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A Propos de Léon Bloy:

Léon Bloy (Périgueux, 11 juillet 1846 - Bourg-la-Reine, 3
novembre 1917) est un romancier et essayiste français. Il est le
deuxième des sept garçons de Jean-Baptiste Bloy, fonctionnaire
franc-maçon des Ponts et Chaussées, et d’Anne-Marie Carreau, une
ardente catholique. Ses études au lycée de Périgueux sont médiocres
: retiré de l’établissement en classe de 4ème, il continue sa
formation sous la direction de son père, qui l’oriente vers
l’architecture. Bloy commence à rédiger un journal intime, s’essaie
à la littérature en composant une tragédie, Lucrèce, et s’éloigne
de la religion. En 1864, son père lui trouve un emploi à Paris. Il
entre comme commis au bureau de l’architecte principal de la
Compagnie ferroviaire d’Orléans. Médiocre employé, Bloy rêve de
devenir peintre et s’inscrit à l’École des Beaux-Arts. Il écrit ses
premiers articles, sans toutefois parvenir à les faire publier, et
fréquente les milieux du socialisme révolutionnaire et de
l’anticléricalisme. En décembre 1868, il fait la rencontre de Jules
Barbey d’Aurevilly, qui habite en face de chez lui, rue Rousselet.
C’est l’occasion pour lui d’une profonde conversion intellectuelle,
qui le ramène à la religion catholique et le rapproche des courants
traditionalistes. En 1870, il est incorporé dans le régiment des «
Mobiles de la Dordogne », prend part aux opérations de l’armée de
la Loire et se fait remarquer par sa bravoure. Démobilisé, il
rentre à Périgueux en avril 1871. Il retourne à Paris en 1873, où,
sur la recommandation de Barbey d’Aurevilly, il entre à « L’Univers
», le grand quotidien catholique dirigé par Louis Veuillot. Très
vite, en raison de son intransigeance religieuse et de sa violence,
il se brouille avec Veuillot et quitte le journal dès juin 1874. Il
est alors engagé comme copiste à la Direction de l’Enregistrement,
tout en étant le secrétaire bénévole de Barbey d’Aurevilly. En
1875, il tente sans succès de faire publier son premier texte, La
Méduse Astruc, en hommage à son protecteur, puis, sans plus de
réussite, La Chevalière de la mort, étude poético-mystique sur
Marie-Antoinette. Il se lie avec Paul Bourget et Jean Richepin,
qu’il tente en vain de convertir, et obtient un emploi stable à la
Compagnie des Chemins de Fer du Nord. Sa vie bascule à nouveau en
1877. Il perd ses parents, effectue une retraite à la Grande Trappe
de Soligny (première d’une série de vaines tentatives de vie
monastique), et rencontre Anne-Marie Roulé, prostituée
occasionnelle qu’il recueille et convertit en 1878. Rapidement, la
passion que vivent Bloy et la jeune femme se meut en une aventure
mystique, accompagnée de visions, de pressentiments apocalyptiques
- et d’une misère absolue puisque Bloy a démissionné de son poste à
la Compagnie des Chemins de Fer du Nord. C’est dans ce contexte
passablement exalté que Bloy rencontre l’abbé Tardif de Moidrey,
qui l’initie à l’exégèse symbolique durant un séjour à la Salette,
avant de mourir brusquement. L’écrivain dira plus tard de ce prêtre
qu’il tenait de lui « le meilleur » de ce qu’il possédait
intellectuellement, c’est-à-dire l’idée d’un « symbolisme universel
» que Bloy allait appliquer à l’histoire, aux événements
contemporains et à sa propre vie. Dès cette époque, il écrit Le
Symbolisme de l’Apparition (posthume, 1925). Début 1882, Anne-Marie
commence à donner des signes de folie ; elle est finalement
internée en juin à l’hôpital de Sainte-Anne. Bloy est atteint au
plus profond de lui-même : « Je suis entré dans la vie littéraire
(…) à la suite d’une catastrophe indicible qui m’avait précipité
d’une existence purement contemplative », écrira-t-il plus tard. De
fait, c’est en février 1884 qu'il publie son premier ouvrage, Le
Révélateur du Globe. L'ouvrage est consacré à Christophe Colomb, et
Barbey d’Aurevilly signe sa préface. Suit en mai un recueil
d’articles : Propos d’un entrepreneur de démolitions. Aucun des
deux livres n’a le moindre succès. Parallèlement, Bloy se lie avec
Huysmans puis avec Villiers de l’Isle-Adam, se brouille avec
l’équipe de la revue « Le Chat noir », à laquelle il collaborait
depuis 1882, et entreprend la publication d’un pamphlet
hebdomadaire, « Le Pal », qui aura cinq numéros. C’est à cette
époque également qu’il entame la rédaction d’un premier roman
largement autobiographique, Le Désespéré. Le drame vécu par les
deux principaux protagonistes, Caïn Marchenoir et Véronique
Cheminot, est en fait la transposition de celui de Bloy avec
Anne-Marie, une relation où la sensualité est peu à peu effacée par
le mysticisme. L’œuvre est achevée en 1886, mais l’éditeur
craignant d’éventuels procès, sa publication n’a lieu qu’en janvier
1887, et sans grand écho. Bloy commence néanmoins un nouveau roman,
La Désespérée, première ébauche de La Femme Pauvre. Mais il doit
s’interrompre et se consacrer, pour vivre, à une série d’articles
pour la revue « Gil Blas » (décembre 1888-février 1889). La mort de
Barbey d'Aurevilly en avril 1889 puis celle de Villiers de
l’Isle-Adam en août l'affectent profondément, tandis que son amitié
avec Huysmans se fissure. Elle ne survivra pas à la publication de
Là-Bas (1891) où Bloy se retrouve caricaturé. Fin 1889, il
rencontre Jeanne Molbech, fille d’un poète danois. La jeune femme
se convertit au catholicisme en mars de l’année suivante, et Bloy
l’épouse en mai. Le couple part pour le Danemark au début de 1891.
Bloy se fait alors conférencier. Sa fille, Véronique naît en avril
à Copenhague (suivront André en 1894, Pierre en 1895 et Madeleine
en 1897). En septembre, la famille Bloy est de retour à Paris. Bloy
s’y fâche alors avec la plupart de ses anciens amis, et commence à
tenir son journal intime. En 1892, il publie Le Salut par les
Juifs, écrit en riposte à La France Juive de l’antisémite Edouard
Drumont ; mais sa situation matérielle demeure précaire, et il
doit déménager en banlieue, à Antony. Il reprend alors sa
collaboration avec « Gil Blas », d’abord pour une série de
tableaux, anecdotes et récits militaires inspirés par son
expérience de la guerre de 1870, puis pour une série de contes
cruels. Les premiers formeront Sueur de Sang (1893) ; les
seconds deviendront les Histoires désobligeantes (1894). L’année
1895 est particulièrement douloureuse pour Bloy. Chassé de la
rédaction du « Gil Blas » suite à une énième polémique et ainsi
réduit à la misère, il perd ses deux fils André et Pierre tandis
que sa femme tombe malade. Il reprend alors la rédaction de La
Femme Pauvre. Le roman est finalement publié en 1897 : comme Le
Désespéré, c'est une transposition autobiographique, et un échec
commercial. En 1898, il édite une la première partie de son
Journal, sous le titre du Mendiant Ingrat, mais c’est encore un
échec. Bloy quitte à nouveau la France pour le Danemark, où il
réside de 1899 à 1900. A son retour, il s’installe dans l’est
parisien, à Lagny-sur-Marne, qu’il rebaptise « Cochons-sur-Marne ».
Dès lors, sa vie se confond avec son œuvre, ponctuée par de
nouveaux déménagements : à Montmartre en 1904, où il fait la
connaissance du peintre Georges Rouault, se lie avec le couple
Maritain et le compositeur Georges Auric, puis à Bourg-la-Reine en
1911. Bloy continue la publication de son Journal : Mon Journal
(1904) ; Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne
(1905) ; L’Invendable (1909) ; Le Vieux de la Montagne
(1911) ; Le Pèlerin de l’Absolu (1914). Il édite en recueil
les articles qu’il a écrit depuis 1888, sous le titre Belluaires et
Porchers (1905). Il compose des essais qui sont à mi-chemin entre
la méditation et le pamphlet, tels que Le Fils de Louis XVI (1900),
Je m’accuse (1900) où la critique de Zola se mêle à des réflexions
sur l’Affaire Dreyfus et la politique française, la première série
de L’Exégèse des Lieux Communs (1902), inventaire où sont analysées
une à une les expressions toutes faites par lesquelles s'exprime la
bêtise bourgeoise, ou Les Dernières Colonnes de l’Eglise (1903),
étude consacrée aux écrivains catholiques « installés » comme
Coppée, Bourget ou Huysmans. Il poursuit dans cette veine avec
L’épopée byzantine (1906), Celle qui pleure (1908), sur
l'apparition de la Vierge aux deux bergers de La Salette, Le Sang
du Pauvre (1909), L'Âme de Napoléon (1912), et la deuxième série de
L’Exégèse des Lieux Communs (1912). Profondément marqué par
l’éclatement de la Première Guerre mondiale, il écrit encore Jeanne
d’Arc et l’Allemagne (1915), Au seuil de l’Apocalypse (1916), Les
méditations d’un solitaire en 1916 et Dans les Ténèbres (posthume,
1918). Il s’éteint à Bourg-la-Reine entouré des siens. De son
œuvre, on retient surtout la violence polémique, qui explique en
grande partie son insuccès, mais qui donne à son style un éclat,
une force et une drôlerie uniques. Pour autant, l’inspiration de
Bloy est avant tout religieuse, marquée par la recherche d’un
absolu caché au-delà des apparences historiques. Tout, selon Bloy,
est symbole : reprenant le mot de Saint Paul, il ne cesse
d’affirmer que « nous voyons toutes choses dans un miroir », et que
c’est précisément la mission de l’écrivain que d’interroger ce «
grand miroir aux énigmes ». Source: Wikipedia
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Partie 1









Chapitre 1

 


Quand vous recevrez cette lettre, mon cher ami, j'aurai achevé
de tuer mon père. Le pauvre homme agonise, et mourra, dit-on, avant
le jour.

Il est deux heures du matin. Je suis seul dans une chambre
voisine, la vieille femme qui le garde m'ayant fait entendre qu'il
valait mieux que les yeux du moribond ne me rencontrassent pas et
qu'on m'avertirait_ quand il en serait temps.

Je ne sens actuellement aucune douleur ni aucune impression
morale nettement distincte d'une confuse mélancolie, d'une indécise
peur de ce qui va venir. J'ai déjà vu mourir et je sais que,
demain, ce sera terrible. Mais, en ce moment, rien ; les
vagues de mon coeur sont immobiles. J'ai l'anesthésie d'un assommé.
Impossible de prier, impossible de pleurer, impossible de lire. Je
vous écris donc, puisqu'une âme livrée à son propre néant n'a
d'autre ressource que l'imbécile gymnastique littéraire de le
formuler.

Je suis parricide, pourtant, telle est l'unique vision de mon
esprit ! J'entends d'ici l'intolérable hoquet de cette agonie
qui est véritablement mon oeuvre, — oeuvre de damné qui s'est
imposée à moi avec le despotisme du destin !

Ah ! le couteau eût mieux valu, sans doute, le rudimentaire
couteau du chourineur filial ! La mort, du moins, eût été,
pour mon père, sans préalables années de tortures, sans le
renaissant espoir toujours déçu de mon retour à l'auge à cochons
d'une sagesse bourgeoise ; je serais fixé sur la nature
légalement ignominieuse d'une probable expiation ; enfin, je
ne resterais pas avec cette hideuse incertitude d'avoir eu raison
de passer sur le coeur du malheureux homme pour me jeter aux
réprobations et aux avanies démoniaques de la vie d'artiste.

Vous m'avez vu, mon cher Alexis, coiffé d'une ordure
cylindrique, dénué de vêtements, de souliers, de tout enfin,
excepté de l'apéritive espérance. Cependant, vous me supposiez un
domicile conjecturable, un semblant de subsides intermittents, une
mamelle quelconque aux flancs d'airain de ma chienne de destinée et
vous ne connûtes pas l'irréprochable perfection de ma misère.

En réalité, je fus un des Dix-Mille retraitants sempiternels de
la famine parisienne, - à qui manquera toujours un Xénophon, - qui
prélèvent l'impôt de leur fringale sur les déjections de la
richesse et qui assaisonnent à la fumée de marmites inaccessibles
et pénombrales la croûte symbolique récoltée dans les ordures.

Tel a été le vestibule de mon existence d'écrivain, - existence
à peine changée, d'ailleurs, même aujourd'hui que je suis devenu
quasi célèbre. Mon père le savait et en mourait de honte.

Excellent théologien maçonnique, adorateur de Rousseau et de
Benjamin Franklin, toute sa jurisprudence critique était d'arpenter
le mérite à la toise du succès. De ce point de vue, Dumas père et
Béranger lui paraissaient des abreuvoirs suffisants pour toutes les
soifs esthétiques.

Il me chérissait, cependant, à sa manière. Avant que j'eusse
fini de baver dans mes langes, avant même que je vinsse au monde,
il avait soigneusement marqué toutes les étapes de ma vie, avec la
plus géométrique des sollicitudes. Rien n'avait été oublié, excepté
l'éventualité d'une pente littéraire. Quand il devint impossible de
nier l'existence du chancroïde, sa confusion fut immense et son
désespoir sans bornes. Ne discernant qu'une révolte impie dans le
simple effet d'une intransgressable loi de nature, mais absolument
pénétré de son impuissance, il me donna, néanmoins, une dernière
preuve de la plus inéclairable tendresse en ne me maudissant jamais
tout à fait.

Mon Dieu ! que la vie est une horrible dégoûtation !
Et combien il serait facile aux sages de ne jamais faire
d'enfants ! Quelle idiote rage de se propager ! Une
continence éternelle serait-elle donc plus atroce que cette
invasion de supplices qui s'appelle la naissance d'un enfant de
pauvre ?

Déjà, dans toutes les conditions imaginables, un père et un fils
sont comme deux âmes muettes qui se regardent de l'un à l'autre
bord de l'abîme du flanc maternel, sans pouvoir presque jamais ni
se parler ni s'étreindre, à cause, sans doute, de la pénitentielle
immondicité de toute procréation humaine ! Mais si la misère
vient à rouler son torrent d'angoisses dans ce lit profané et que
l'anathème effroyable d'une vocation supérieure soit prononcé,
comment exprimer l'opaque immensité qui les sépare ?

Nous avions depuis longtemps cessé de nous écrire, mon père et
moi. Hélas ! nous n'avions rien à nous dire. Il ne croyait pas
à mon avenir d'écrivain et je croyais moins encore, s'il eût été
possible, à la compétence de son diagnostic. Mépris pour mépris.
Enfer et silence des deux côtés.

Seulement, il se mourait de désespoir et voilà mon
parricide ! Dans quelques heures, je me tordrai peut-être les
mains en poussant des cris, quand viendra l'énorme peine. Je serai
ruisselant de larmes, dévasté par toutes les tempêtes de la pitié,
de l'épouvante et du remords. Et cependant, s'il fallait revivre
ces dix dernières années, je ne vois pas de quelle autre façon je
pourrais m'y prendre. Si ma plume de pamphlétaire catholique avait
pu conquérir de grandes sommes, mon père, — le plus désintéressé
des pères ! — aurait fait cent lieues pour venir s'asseoir
devant moi et me contempler à l'aise dans l'auréole de mon génie.
Mais il était de ma destinée d'accomplir moi-même ce voyage et de
l'accomplir sans un sou pour l'abominable contemplation que
voici !

Vous ignorez, ô romancier plein de gloire, cette parfaite malice
du sort. La vie a été pour vous plus clémente. Vous reçûtes le don
de plaire et la nature même de votre talent, si heureusement
pondéré, éloigne jusqu'au soupçon du plus vague rêve de dictature
littéraire.

Vous êtes, sans aucune recherche, ce que je ne pourrais jamais
être, un écrivain aimable et fin, et vous ne révolterez jamais
personne, — ce que, pour mon malheur, j'ai passé ma vie à faire.
Vos livres portés sur le flot des éditions innombrables vont
d'eux-mêmes dans une multitude d'élégantes mains qui les propagent
avec amour. Heureux homme qui m'avez autrefois nommé votre frère,
je crie donc vers vous dans ma détresse et je vous appelle à mon
aide.

Je suis sans argent pour les funérailles de mon père et vous
êtes le seul ami riche que je me connaisse. Gênez-vous un peu, s'il
le faut, mais envoyez moi, dans les vingt-quatre heures, les dix ou
quinze louis strictement indispensables pour que la chose soit
décente. Je suis isolé dans cette ville où je suis né, pourtant, et
où mon père a passé sa vie en faisant, je crois, quelque bien. Mais
il meurt sans ressources et je ne trouverais probablement pas
cinquante centimes dans une poche de compatriote.

Donnez-vous la peine de considérer, mon favorisé confrère, que
je ne vous ai jamais demandé un service d'argent, que le cas est
grave, et que je ne compte absolument que sur vous.

Votre anxieux ami.

CAÏN MARCHENOIR










Chapitre 2

 


Cette lettre, aussi maladroite que dénuée d'illusions juvéniles,
était adressée, rue de Babylone, à M. Alexis Dulaurier, l'auteur
célèbre de Douloureux Mystère.

Les relations de celui-ci avec Marchenoir dataient de plusieurs
années. Relations troublées, il est vrai, par l'effet de
prodigieuses différences d'idées et de goûts, mais restées à peu
près cordiales.

A l'époque de leur rencontre, Dulaurier, non encore entré dans
l'étonnante gloire d'aujourd'hui, vivait obscurément de quelques
nutritives leçons triées pour lui, avec le plus grand soin, sur le
tamis de ses relations universitaires. Il venait de publier un
volume de vers byroniens de peu de promesses, mais suffisamment
poissés de mélancolie pour donner à certaines âmes liquides le
miracle du Saule de Musset sur le tombeau d'Anacréon.

Aimable et de verve abondante — tel qu'il est encore aujourd'hui
— sans l'érésipèle de vanité qui le défigure depuis ses triomphes,
son petit appartement du Jardin des Plantes était alors le lieu
d'un groupe fervent et cénaculaire de jeunes écrivains, dispersés
maintenant dans les entrecolonnements bréneux de la presse à quinze
centimes. Le plus remarquable de tous était cet encombrant tzigane
Hamilcar Lécuyer, que ses goujates vaticinations antireligieuses
ont rendu si fameux.

Alexis Dulaurier, ami, par choix, de tout le monde et, par
conséquent, sans principes comme sans passions, comblé des dons de
la médiocrité, - cette force à déraciner des Himalayas ! -
pouvait raisonnablement prétendre à tous les succès.

Quand l'heure fut venue, il n'eut qu'à toucher du doigt les
murailles de bêtise de la grande Publicité pour qu'elles tombassent
aussitôt devant lui et pour qu'il entrât, comme un Antiochus, dans
cette forteresse imprenable aux gens de génie, avec les cent vingt
éléphants futiles chargés de son bagage littéraire.

Sa prépondérante situation d'écrivain est désormais
incontestable. Il ne représente rien moins que la Littérature
française !

Bardé de trois volumes d'une poésie bleuâtre et frigide, en
excellent acier des plus recommandables usines anglaises, - au
travers de laquelle il peut défier qu'on atteigne jamais son
coeur ; inventeur d'une psychologie polaire, par l'heureuse
addition de quelques procédés de Stendhal au dilettantisme critique
de M. Renan ; sublime déjà pour les haïsseurs de toute
virilité intellectuelle, il escalada enfin les plus hautes frises
en publiant les deux premiers romans d'une série dont nul prophète
ne saurait prévoir la fin, car il est persuadé d'avoir trouvé sa
vraie voie.

Il faut penser à l'incroyable anémie des âmes modernes dans les
classes dites élevées, - les seules âmes qui intéressent Dulaurier
et dont il ambitionne le suffrage, - pour bien comprendre
l'eucharistique succès de cet évangéliste du Rien.

Raturer toute passion, tout enthousiasme, toute indépendance
généreuse, toute indécente vigueur d'affirmation ; fendre en
quatre l'ombre de poil d'un sénile fantôme de sentiment, faire
macérer, en trois cents pages, d'impondérables délicatesses
amoureuses dans l'huile de myrrhe d'une chaste hypothèse ou dans
les aromates d'un élégant scrupule ; surtout ne jamais
conclure, ne jamais voir le Pauvre, ne jamais s'interrompre de
gémir avec lord Byron sur l'aridité des joies humaines ; en un
mot, ne jamais ÉCRIRE ; — telles furent les victuailles
psychologiques offertes par Dulaurier à cette élite dirigeante
engraissée dans tous les dépotoirs révolutionnaires, mais qui,
précisément, expirait d'une inanition d'aristocratie.

Après cela, que pouvait-on refuser à ce nourrisseur ? Tout,
à l'instant, lui fut prodigué : l'autorité d'un augure, les
éditions sans cesse renouvelées, la survente des vieux brouillons,
les prix académiques, l'argent infini, et jusqu'à cette croix
d'honneur si polluée, mais toujours désirable, qu'un artiste fier,
à supposer qu'il l'obtînt, n'aurait même plus le droit
d'accepter !

Le fauteuil d'immortalité lui manque encore. Mais il l'aura
prochainement, dût-on faire crever une trentaine d'académiciens
pour lui assurer des chances !

On ne voit guère qu'un seul homme de lettres qui se puisse
flatter d'avoir joui, en ces derniers temps, d'une aussi insolente
fortune. C'est Georges Ohnet, l'ineffable bossu millionnaire et
avare, l'imbécile auteur du Maître de Forges, qu'une stricte
justice devrait contraindre à pensionner les gens de talent dont il
vole le salaire et idiotifie le public.

Mais, quelque vomitif que puisse être le succès universel de ce
drôle, qui n'est, en fin de compte, qu'un sordide spéculateur et
qui, peut-être, se croit du génie, celui de Dulaurier, qui doit
sentir la misère de son esprit, est bien plus révoltant encore.

Le premier, en effet, n'a vu dans la littérature qu'une
appétissante glandée dont son âme de porc s'est réjouie et c'est
bien ainsi qu'on a généralement compris sa fonction de faiseur de
livres. Le second a vu la même chose, sans doute, mais, sagement,
il s'est cantonné dans la clientèle influente et s'est ainsi ménagé
une situation littéraire que n'eut jamais l'immense poète des
Fleurs du Mal et qui déshonore simplement les lettres
françaises.

Cette réserve faite, la pesée intellectuelle est à peu près la
même des deux côtés, l'un et l'autre ayant admirablement compris la
nécessité d'écrire comme des cochers pour être crus les automédons
de la pensée.

L'auteur de L'Irrévocable et de Douloureux Mystère est, par
surcroît, travaillé de manies anglaises. Par exemple, on ne passe
pas dix minutes auprès de lui sans être investi de cette
confidence, que la vie l'a traité avec la dernière rigueur et qu'il
est, à peu de chose près, le plus à plaindre des mortels.

Un brave homme qui venait de voir mourir dans la misère et
l'obscurité un être supérieur dont quelques journaux avaient à
peine mentionné la disparition, s'indignait, un jour, de ce
boniment d'un médiocre à qui tout a réussi. - Après tout, dit-il en
se calmant, il y a peut-être quelque sincérité dans cette vile
blague. Ce garçon a l'âme petite, mais il n'est ni un sot, ni un
hypocrite, et, par moments, il doit lui peser quelque chose de la
monstrueuse iniquité de son bonheur !










Chapitre 3

 


L'imploration postale de ce Marchenoir au prénom si étrange
était donc doublement inhabile. Elle étalait une complète misère,
la chose du monde la plus inélégante aux yeux d'un pareil dandy de
plume, et laissait percer, dans les dernières lignes un vague, mais
irrémissible mépris, dont l'infortuné pétitionnaire, inexpert au
maniement des vanités, et, d'ailleurs, anéanti, ne s'était pas
aperçu. Il avait même cru, dans son extrême fatigue, pousser assez
loin la flatterie et il s'était dit, avec le geste de lancer un
trésor à la mer, que son effrayante détresse exigeait un tel
sacrifice.

Dulaurier et lui ne se voyaient presque plus depuis des années.
Une sorte de curiosité d'esprit les avait poussés naguère l'un vers
l'autre. Pendant des saisons on les avait vus toujours ensemble, —
la misanthropie enflammée du bohème qui passait pour avoir du
génie, faisant repoussoir à la sceptique indulgence de l'arbitre
futur des hautes finesses littéraires.

Dès la première minute de succès, Dulaurier sentit
merveilleusement le danger de remorquer plus longtemps ce requin,
aux entrailles rugissantes, qui allait devenir son juge et,
suavement, il le lâcha.

Marchenoir trouva la chose très simple, ayant déjà pénétré cette
âme. Ce ne fut ni une rupture déclarée, ni même une brouille. Ce
fut, de part et d'autre, comme une verte poussée d'indifférence
entre les intentions inefficaces dont cette amitié avait été pavée.
On avait eu peu d'illusions et on ne s'arrachait aucun rêve.

De loin en loin, une poignée de main et quelques paroles
distraites quand on se rencontrait. C'était tout. D'ailleurs le
rayonnant Alexis montait de plus en plus dans la gloire, il
devenait empyréen. Qu'avait-il à faire de ce guenilleux brutal qui
refusait de l'admirer ?

Un jour cependant, Marchenoir ayant réussi à placer quelques
articles éclatants au Pilate, - journal pituiteux à immense portée,
dont le directeur avait eu passagèrement la fantaisie de
condimenter la mangeoire, - Dulaurier se découvrit tout à coup un
regain de tendresse pour cet ancien compagnon des mauvais jours,
qui se présentait en polémiste et qui pouvait devenir un ennemi des
plus redoutables.

Heureusement, ce ne fut qu'un éclair. Le journal immense,
bientôt épouvanté des témérités scarlatines du nouveau venu et de
son scandaleux catholicisme, s'empressa de le congédier. L'exécuté
Marchenoir vit se fermer aussitôt devant lui toutes les portes des
journaux sympathiquement agités du même effroi et, plein de famine,
évincé du festin royal de la Publicité, pour n'avoir pas voulu
revêtir la robe nuptiale des ripaillants maquereaux de la
camaraderie, il replongea dans les extérieures ténèbres d'où ne
purent le tirer deux livres supérieurs, étouffés sans examen sous
le silence concerté de la presse entière.

Le fatidique Dulaurier, qui n'avait jamais eu la pensée de
secourir ce réfractaire d'une parcelle de son crédit de
feuilletoniste influent, n'était, certes, pas homme à se
compromettre en jouant pour lui les Bons Samaritains. Dans les
rencontres peu souhaitées que leur voisinage rendait difficilement
évitables, il sut se borner à quelques protestations admiratives,
accompagnées de gémissements mélodieux et d'affables reproches sur
l'intransigeance, au fond pleine d'injustice, qui lui avait attiré
cette disgrâce.

- Pourquoi se faire des ennemis ? Pourquoi ne pas aimer
tout le monde qui est si bon ? L'Évangile, d'ailleurs, auquel
vous croyez, mon cher Caïn, n'est-il pas là pour vous
l'apprendre ?

Il osait parler de l'Évangile !… et c'était pourtant vers
cet homme que le naufragé Marchenoir se voyait réduit à tendre les
bras !










Chapitre 4

 


Le jeune maître reçut la lettre dans son lit. Il avait passé la
soirée chez la baronne de Poissy, la célèbre amphitryonne de tous
les sexes, en compagnie d'un groupe élu de chenapans du
Premier-Paris et de cabotins lanceurs de rayons. Il avait été
étincelant, comme toujours, et même un peu plus.

Dès cinq heures du matin, Le Gil Blas en avait répandu la
nouvelle chez quelques marchands de vin du faubourg
Montmartre ; à huit heures, aucun employé de commerce ne
l'ignorait plus. Le squameux chroniqueur nocturne laissait
entendre, avec la pudique diaphanéité congruente à ce genre
d'information, que la présence d'une jeune Norvégienne des fiords
lointains, à la gorge liliale et à la virginité ductile, avait été
pour quelque chose dans l'éréthisme d'improvisation de
l'irrésistible ténor léger de "nos derniers salons
littéraires".

En conséquence, il se réconfortait d'un peu de sommeil, après
cette lyrique dilapidation de son fluide.

- Est-ce vous, François ? dit-il d'une voix languissante,
en s'éveillant au faible bruit de la porte de sa chambre à coucher
que le domestique entrouvrait avec précaution.

- Oui, Monsieur, c'est une lettre très pressée pour
Monsieur.

- C'est bien, posez-la ici. Ouvrez les rideaux et apportez du
feu. Je vais me lever dans un instant… Il me semble que j'ai
beaucoup dormi, quelle heure est-il donc ?

- Monsieur, la demie de huit heures venait de sonner, quand le
facteur est arrivé.

Dulaurier referma les yeux et, dans la tiédeur du lit, au
grondement d'un excellent feu, s'immergea dans l'exquise ignavie
matutinale de ces colons de l'heureuse rive du monde, pour qui la
journée qui monte est toujours sans menaces, sans abjection de
comptoir ni servitude de bureau, sans le dissolvant effroi du
créancier et la diaphragmatique trépidation des coliques de
l'échéance, sans tout le cauchemar des plafonnantes terreurs de
l'expédient éternel !

Ah ! que le Pauvre est absent de ces réveils d'affranchis,
de ces voluptueux entre-bâillements d'âmes entretenues, à la
chantante arrivée du jour ! Comme il est, - alors, -
Cimmérien, télescopique, aboli dans l'ultérieure ténébrosité des
espaces, le dolent Famélique, le sale et grand Pauvre, ami du
Seigneur !

La flûte pensante qu'était Dulaurier vibrait encore des
bucoliques mondaines de la veille. L'édredon de Norvège ondulait
mollement, à l'entour de son esprit, dans la grisaille lumineuse
d'un demi-sommeil. Une jeune oie, venue du Cap Nord, épandait sur
lui de chastes songes, neige psychologique sur cette flottante
imagination glacée…

- Quelle pureté ! quelle âme fine ! murmurait-il en
étendant la main vers la lettre. Très pressée, en cas d'absence,
faire suivre. C'est l'écriture de Marchenoir. Je le reconnais bien
là. Comme s'il y a jamais eu rien de pressé dans la vie !

Il lut, sans aucune émotion visible, les quatre pages de cette
écriture, droite et robuste, à la façon des dolmens, dont
l'étonnante lisibilité a fait la joie de tant d'imprimeurs. Vers la
fin, cependant, une alarme soudaine apparut en lui, accompagnée de
gestes de détresse, aussitôt suivis de l'interprétative explosion
d'une petite fureur nerveuse.

- Il m'embête, ce misanthrope, s'écria-t-il, en rejetant la
prose cruciale de son onéreux ami. Me prend-il pour un
millionnaire ? Je gagne ma vie, moi, il peut bien en faire
autant ! Eh ! que diable, son père ne sera pas jeté à la
voirie, peut-être ! Pourquoi pas les funérailles d'Héphestion
à ce vieil imbécile ?

Il s'habilla, mais sans enthousiasme. Sa journée allait être
gâtée.

- J'avais bien besoin de ça ! Décidément, il n'y a de
belles âmes que les mélancoliques et les tendres et ce Marchenoir
est dur comme le diable… Caïn ! c'est la seule idée
spirituelle que son père ait jamais eue, de le nommer ainsi. Mais,
que faire ? Si je ne lui réponds pas, je m'en fais un ennemi,
ce qui serait absurde et intolérable. J'ai pu le blâmer pour son
fanatisme et ses violences dont j'ai vainement essayé de lui
démontrer l'injustice, surtout lorsqu'il s'est attaqué d'une façon
si sauvage à ce pauvre Lécuyer, qu'il devrait pourtant épargner, ne
fût-ce que par amitié pour moi ; je me suis vu forcé, à mon
grand regret, de m'écarter de lui, à cause de son insupportable
caractère ; mais enfin je ne l'ai jamais attaqué, moi, j'ai
même dit du bien de lui, au risque de me compromettre, et je lui ai
laissé voir assez clairement la pitié que m'inspirait sa situation.
Il abuse aujourd'hui de ce sentiment… Dix ou quinze louis, il va
bien ! C'est à peine si je gagne deux mille francs par mois,
je ne peux pourtant pas aller tout nu. D'un autre côté, si je lui
réponds que je prends part à son chagrin, mais que je ne puis faire
ce qu'il me demande, il ne manquera pas de m'accuser d'avarice.
Tout est dangereux avec cet enragé. On est toujours trop bon, je
l'ai dit bien souvent. Il faudrait pouvoir vivre dans la solitude,
en compagnie d'âmes charmantes et incorporelles !… Quelle
lassitude est la mienne !… Déjà dix heures et cinq cents
lignes d'épreuves à corriger avant d'aller chez Des Bois, qui
m'attend à déjeuner !… Cette lettre m'exaspère !

Il s'assit devant le feu, ses épreuves à la main, et se mit à
considérer le volubile effort d'une flamme bleuâtre autour d'une
bûche humide.

- Mais, au fait, c'est bien simple, dit-il tout à coup à voix
basse, répondant à d'interrogantes pensées intérieures plus basses
encore, Marchenoir est en fort bons termes avec Des Bois, qui est
riche, lui. Je déciderai sans doute le docteur à faire quelque
chose.

Sa figure s'éclaira, le cordial de cette résolution ayant
réconforté sa belle âme, et il put relire, avec la clairvoyance
rapide d'un contempteur de la petite bête littéraire, les phrases
collantes et albumineuses espérées par deux mille salons.










Chapitre 5

 


Le docteur Chérubin Des Bois habite un appartement somptueux
dans le milliardaire quartier de l'Europe, au plus bel endroit de
la rue de Madrid. C'est le médecin du monde exquis, le thérapeute
des salons, l'exorciste délicat des petites névroses
distinguées.

A peine au début de sa brillante carrière, il a déjà conquis des
avenues et des boulevards. Ses grâces personnelles faites de rien
du tout, comme sa science même, passent généralement pour
irrésistibles. Sa petite tête ascendante et mobile de casoar
consultant est habituellement scrutatrice à la manière d'un
speculum qui aurait d'aimables sourires. Casuiste médical plein de
mystères et conjecturant brochurier plein d'intentions, mais
thaumaturge hypothétique, il serait peut-être le premier docteur du
monde pour guérir les gens de mettre le pied chez lui, s'il n'avait
reçu l'admirable don de tranquilliser Cypris ulcérée et d'attraire
ainsi une vaste clientèle de muqueuses aristocratiques dont il est
devenu le tentaculaire confident.

Curieux d'alchimie et de traditions occultes, mais sans
archaïque manipulation de substances, jobardement épris de toute
absconse doctrine capable de travestir son néant, fanatique de
littérature décente et d'art correct, ami respectueux de cabots
puissants, tels que Coquelin cadet, ou d'avares scribes, tels que
Georges Ohnet, — prototypes accomplis des relations de son choix, —
il gratifie d'excellents dîners tous les estomacs influents qu'il
suppose coutumiers de reconnaissantes digestions.

On l'a dit un peu plus haut, le lamentable Marchenoir avait eu
sa minute de célébrité. On avait pu penser un moment qu'il allait
s'asseoir dans une situation formidable. Le docteur, aussitôt, rêva
de l'annexer.

Marchenoir était, alors, comme il fut tant de fois, dans une de
ces agonies où le lycanthrope le plus imprenable s'abandonne à la
moite main qui veut le saisir, au lieu de la trancher férocement
d'un coup de mâchoire.

Puis, le misérable était ainsi fait, pour sa confusion et son
indicible rage, que la grimace de l'amour l'avait toujours vaincu
et qu'il se trouvait toujours désarmé devant l'expression postiche
de la plus manifestement droguée des bienveillances.

Des Bois, s'étant arrangé pour le rencontrer comme par hasard,
sut entrer, avec une souplesse fondante, dans les sentiments du
pamphlétaire et emporta, presque sans effort, les sauvages
répugnances du révolté. Il obtint que Marchenoir déjeunât chez lui,
sans témoins.

- Mon cher monsieur Marchenoir, lui dit-il sur-le-champ, je
gagne cent mille francs par an et je les dépense. Par conséquent,
je suis pauvre, plus pauvre que vous, peut-être, a cause des
charges écrasantes qui résultent de ma situation même. Je suis donc
en état de très bien comprendre certaines choses. Permettez-moi de
vous parler avec une entière franchise. Vous êtes évidemment appelé
au plus brillant avenir littéraire, mais je sais que vous êtes
momentanément embarrassé. Droit au but. Je mets vingt-cinq louis à
votre disposition. Acceptez-les sans façon comme d'un ami qui croit
en vous et qui serait heureux de pouvoir vous offrir bien
davantage.

Cela fut si parfaitement dit, et d'une cordialité si sûrement
décochée, que le pauvre Marchenoir, ravagé d'angoisses provenant du
manque d'argent, menacé d'imminentes catastrophes et croyant voir
le ciel s'entrouvrir, accepta sans délibérer, avec un enthousiasme
imbécile.

Quant à Des Bois, il était bien trop habile et complexe pour
comprendre quoi que ce fût à la simplicité incroyablement
rudimentaire d'un tel homme et il se tint pour assuré d'avoir
conclu un heureux marché.

Cette amitié, si étrangement assortie, fut quelque temps sans
nuages. Mais, un jour, Marchenoir ayant commencé de broncher dans
la vivifiante estime des journaux, le Chérubin docteur commença
d'être oraculaire.

Avec d'infinies mesures, en de circonspectes exhortations, ce
dernier fit comprendre à son hôte que le bon sens était tenu de
réprouver l'absurde inflexibilité de ses principes, que le bon goût
endurait, par ses insolences écrites, un intolérable gril, qu'il
fallait soigneusement se garder de croire qu'une si farouche
indépendance d'esprit fût un rail rigide pour arriver à
l'indépendance par l'argent, enfin qu'on avait espéré beaucoup
mieux de lui et qu'on était navré de tout ça jusqu'à l'effusion des
larmes.

En même temps, des paroles moins humides et beaucoup plus nettes
étaient dites à un tiers commensal qui s'empressa de les répéter à
Marchenoir. On se plaignait de ses visites abusivement fréquentes
et la vie privée de ce vaincu ne fut pas exemptée de blâme. On le
savait vivant avec une jeune femme et le mot infamant de collage
fut prononcé.

C'était la fin. Marchenoir ramassa tous ces propos au ras de
l'ordure et les flanqua, pêle-mêle, avec l'argent, comme un tas de
trésors, dans une incorruptible caisse de cèdre, bardée d'un airain
vibrant, au plus profond de son coeur !










Chapitre 6

 


La loi des "attractions proportionnelles" devait, au contraire,
infailliblement précipiter l'un vers l'autre et souder ensemble
Alexis Dulaurier et le docteur Chérubin Des Bois. Évidemment, de
telles âmes avaient été créées pour fonctionner à l'unisson.

Ils n'avaient à déplorer que de s'être rencontrés si tard. Ils
se connaissaient, par malheur, depuis peu de temps. Quoiqu'ils
fréquentassent à peu près les mêmes salons — l'un raffermissant et
cicatrisant ce que l'autre se contentait de lubrifier, — un
inconcevable guignon avait longtemps écarté les occasions, qui
eussent dû être sans nombre, d'une si désirable conjonction.

Cette circonstance, regrettable au point de vue de l'entrelacs
de leurs esprits, avait été providentielle pour Marchenoir, que le
consciencieux Dulaurier n'aurait jamais permis de secourir avec un
tel faste, s'il avait pu être consulté.

Si maintenant celui-ci venait, de lui-même, inciter Des Bois à
de nouvelles largesses, c'était uniquement, comme on vient de le
voir, pour ménager une amitié dangereuse encore, bien que jugée
inutile, en préservant au meilleur marché, du maculant soupçon de
ladrerie, sa pure hermine d'excellent enfant.

C'est toujours une allégresse chez le docteur quand Dulaurier
s'y présente. De part et d'autre, on se placarde de sourires, on se
plastronne de simagrées affectueuses, on se badigeonne au lait de
chaux d'une sépulcrale sensibilité

C'est un négoce infini de filasse sentimentale,
d'attendrissements hyperboréens, de congratulatoires frictions, de
susurrements apologétiques, de petites confidences pointues ou
fendillées, d'anecdotes et de verdicts, une orgie de médiocrité à
cinquante services dans le dé à coudre de l'insoupçonnable femelle
de César !

Car ces fantoches sont, à leur insu, des majestés fort jalouses
et c'est une question de savoir si Dieu même, avec toute sa
puissance, arriverait à leur inspirer quelque incertitude sur
l'irréprochable beauté de leur vie morale.

C'est peut-être l'effet le moins aperçu d'une dégringolade
française de quinze années, d'avoir produit ces dominateurs,
inconnus des antérieures décadences, qui règnent sur nous sans y
prétendre et sans même s'en apercevoir. C'est la surhumaine
oligarchie des Inconscients et le Droit Divin de la Médiocrité
absolue.

Ils ne sont, nécessairement, ni des eunuques, ni des méchants,
ni des fanatiques, ni des hypocrites, ni des imbéciles affolés. Ils
ne sont ni des égoïstes avec assurance, ni des lâches avec
précision. Ils n'ont pas même l'énergie du scepticisme. Ils ne sont
absolument rien. Mais la terre est à leurs pieds et cela leur
paraît très simple.

En vertu de ce principe qu'on ne détruit bien que ce qu'on
remplace, il fallait boucher l'énorme trou par lequel les anciennes
aristocraties s'étaient évadées comme des ordures, en attendant
qu'elles refluassent comme une pestilence. Il fallait condamner à
tout prix cette dangereuse porte et les Acéphales furent élus pour
chevaucher un peuple de décapités !

Aussi, la Fille aînée de l'Église, devenue la Salope du monde,
les a triés avec une sollicitude infinie, ces lys d'impuissance,
ces nénuphars bleus dont l'innocence ravigote sa perverse
décrépitude ! Si l'Exterminateur arrivait enfin, il ne
trouverait plus une âme vivante dans les quartiers opulents de
Paris, rien aux Champs-Élysées, rien au Trocadéro, rien au Parc
Monceau, trois fois rien au Faubourg Saint-Germain et, sans doute,
il dédaignerait angéliquement de frapper du glaive les simulacres
humains pavés de richesses qu'il y découvrirait !










Chapitre 7

 


Dulaurier ne parla pas immédiatement de Marchenoir. Par
principe, il ne parlait jamais immédiatement de rien et rarement
ensuite, se décidait-il à parler avec netteté de quoi que ce fût.
Il gazouillait des conjectures et s'en tenait là, abandonnant les
grossièretés de l'affirmation aux esprits sans délicatesse.

Cette fois, pourtant, il fallut bien en venir là.

- J'ai reçu une lettre de Marchenoir, commença-t-il. Le pauvre
diable m'écrit de Périgueux que son père est à l'agonie. La mort
était attendue hier matin. Il me demande d'une manière presque
impérieuse de lui envoyer quinze louis, aujourd'hui même, pour les
funérailles. Il a l'air de croire que j'ai des paquets de billets
de banque à jeter à la poste, mais il paraît affligé et je suis
fort embarrassé pour lui répondre.

- Je ne vois pas d'autre réponse que le silence, prononça Des
Bois. Marchenoir est un orgueilleux et un ingrat qu'il faut
renoncer à secourir utilement. Il méprise et offense tout le monde,
à commencer par ses meilleurs amis. J'ai voulu le tirer d'affaire
et il s'en est fallu de peu qu'il ne me mît dans l'embarras. C'est
assez comme cela. Je n'ai pas le droit de sacrifier mes intérêts et
mes devoirs d'homme du monde à un personnage de mauvaise compagnie
qui finirait par me compromettre.

- Il a du talent, c'est bien dommage !

- Oui, mais quelle odieuse brutalité ! Si vous saviez le
ton qu'il apportait ici ! Il paraissait ne faire aucune
différence entre ma maison et une écurie qui eût été l'annexe d'un
restaurant. Heureusement, je ne l'ai jamais reçu quand j'avais du
monde. Il prenait à tache de dire du mal de tous mes amis. Un jour,
malgré mes précautions, il rencontra mon vieux camarade Ohnet, à
qui il ne peut pardonner son succès. Eh bien ! il affecta de
le considérer comme une épluchure. Vous conviendrez que ce n'est
pas fort agréable pour moi. Croiriez-vous qu'il avait pris
l'habitude de manger constamment de l'ail et qu'il empestait de
cette infâme odeur mon appartement et jusqu'à mon cabinet de
consultation ? Je me suis vu forcé de le consigner et je crois
qu'il a fini par comprendre, car il a cessé de venir depuis deux ou
trois mois.

- Il est malheureux. Il faut avoir pitié de lui. Tout mon
spiritualisme est là, mon bon Des Bois. Il n'y a de divin que la
pitié. Je vois Marchenoir tel que vous le voyez vous-même et je
pourrais faire les mêmes plaintes. Je lui ai bien souvent, et
combien vainement ! reproché son intolérance et son
injustice ! Lui-même, il s'accuse d'avoir fait mourir son père
de chagrin. Il ne m'a jamais répondu que par le mépris et l'injure.
Une fois, ne s'est-il pas emporté jusqu'à me dire qu'il ne
m'estimait pas assez pour me haïr ? Il est vrai que je lui
avais rendu, moi aussi, quelques services, mais il m'a laissé
entrevoir que je devais me sentir fier d'avoir été sollicité par un
homme de son mérite. Il faut en prendre son parti,
voyez-vous ! Cet énergumène catholique est ingrat mais pas
vulgaire, et c'est assez pour qu'on en puisse jouir. Vous
rappelez-vous ce fameux esclave des solennités triomphales de
l'ancienne Rome, chargé de tempérer l'apothéose en insultant le
triomphateur ? Tel est Marchenoir. Seulement, sa journée finie
et sa hotte d'injures vidés, il s'en va tendre humblement la main
pour l'amour de Dieu, à ceux-là mêmes qu'il vient d'inonder de ses
outrages. Ne pensez-vous pas qu'il serait criminel de décourager
cette industrie ?

Dulaurier ayant expulsé ces choses, une brise de contentement
passa sur son coeur. Il se replanta sous l'arcade un instable
monocle que l'émotion du discours en avait fait tomber et, levant
son verre, il regarda le docteur en homme qui va porter un toast à
la Justice éternelle.

- Mais que voulez-vous donc que je fasse ? repartit Des
Bois. Je ne peux pourtant pas le prendre chez moi avec son ail et
ses perpétuelles fureurs !

- Assurément, mais ne pourriez-vous, une dernière fois, le
secourir de quelque argent ? Il s'agit d'enterrer son père et
le cas est grave, ainsi qu'il me l'écrit-lui-même, avec une légère
nuance de menace, le pauvre garçon ! La pitié doit intervenir
ici. Par malheur, je ne peux rien ou presque rien en ce moment, ma
récente promotion m'ayant forcé à des dépenses infinies. Je ne veux
pas vous le dissimuler, Des Bois, j'ai espéré vous attendrir sur ce
malheureux. En toute autre circonstance, je ne vous eusse pas
importuné de cette mince affaire. Vous me connaissez. J'aurais fait
ce qu'il désire sans hésitations et sans phrases, mais je suis
étranglé et, précisément, parce qu'il me suppose comblé des dons de
la fortune, je craindrais qu'il ne se crût en droit de m'accuser
d'une dureté sordide si je n'accomplissais ostensiblement aucun
effort…

La voix chantante de Dulaurier était descendue du soprano des
vengeresses subsannations jusqu'aux notes gravement onctueuses d'un
baryton persuasif

Il avait su ce qu'il faisait, ce légionnaire, en rappelant, d'un
seul mot explicativement détaché, sa décoration toute fraîche
éclose. Cette boutonnière était extrêmement agissante sur le
docteur, pour qui elle représentait une irréfragable sanction des
préférences esthétiques de son milieu ; l'auteur de Douloureux
Mystère ayant surtout attrapé ce signe de grandeur à force de
rapetisser la littérature.

Le juteux succès de son dernier livre, - irréprochablement
glabre, - avait été l'occasion, longtemps espérée, de cette
récompense nationale dont le titulaire, un beau matin, reçut la
nouvelle, - à l'heure précise où l'un des plus rares écrivains de
la France contemporaine accueillait, en pleine figure, le
quarante-cinquième coup de poing hebdomadaire de ses fonctions de
moniteur dans une salle de boxe anglaise, aux appointements de
soixante francs par mois, - pour nourrir son fils !










Chapitre 8

 


- Soit ! conclut Des Bois, après un assez long combat. Par
considération pour vous, Dulaurier, je consens à faire encore un
sacrifice. Mais, songez-y, ce sera le dernier. Je me croirais
coupable si j'encourageais l'orgueil et la paresse de ce garçon,
qui n'est malheureux que par sa faute, vous en convenez
vous-même.

Voici trois louis. Je ne puis ni ne veux donner davantage.
Envoyez-lui cet argent comme vous le jugerez convenable. Vous
m'obligerez en lui faisant comprendre qu'il ne doit plus rien
espérer de moi.

En conséquence, le poète sigisbéen des flueurs psychologiques du
grand monde jetait à la poste, le soir même, un message ainsi
libellé :

Mon cher Marchenoir,

Votre lettre m'a fait beaucoup de peine. Vous savez combien est
vraie mon amitié pour vous, en dépit des superficielles différences
d'opinion qui ont paru l'altérer, et vous ne pouvez pas douter de
la part sincère que je prends à votre chagrin. Je sais trop ce que
c'est que de souffrir, quoi que vous en pensiez, et personne,
peut-être, n'a senti aussi douloureusement que moi, depuis lord
Byron, le mal d'exister. Je me suis appelé moi-même, dans un poème
du plus désolant scepticisme, une âme "à la fois exaspérée et
lasse". Rien de plus vrai, rien de plus triste.

Vous m'avez quelquefois reproché, bien à tort, ce que vous
appeliez mon indifférence et ma légèreté, sans tenir compte des
déchirements affreux d'une vie écartelée à vingt misères. Votre
demande d'argent m'a plongé dans le plus cruel embarras. Vous me
croyez riche sur la foi de succès fort exagérés qui compensent bien
faiblement des années d'obscur labeur et de continuel effort pour
imprégner d'idéalisme les plus répugnantes vulgarités.

Apprenez que je suis très pauvre et, par conséquent, très
éloigné de pouvoir, même en me gênant, vous envoyer ce que vous me
demandez. Cependant, je n'ai pas voulu vous faire une réponse aussi
affligeante avant d'avoir essayé une démarche. J'ai donc été chez
Des Bois, à qui j'ai fait connaître votre situation.

Il vous aime beaucoup, lui aussi, mais vous l'avez froissé comme
tant d'autres, souffrez que je vous le dise amicalement, mon cher
Marchenoir. Votre inflexible caractère a toujours rebuté les gens
les mieux disposés. Je vous ai défendu avec toute la chaleur de mon
amitié pour vous, sans pouvoir surmonter ses préventions.
J'espérais obtenir la somme entière et ce n'est qu'à force
d'instances et de guerre lasse qu'il a consenti à me remettre pour
vous soixante francs, en me chargeant de vous avertir que toute
tentative du même genre serait désormais inutile.

Je joins de bon coeur à cet argent les deux louis nécessaires
pour vous compléter une centaine de francs et je vous jure, qu'il a
fallu l'horrible urgence du cas pour que je me décidasse, en ce
moment, à un pareil sacrifice.

Cependant, je le prévois bien, vous allez dire qu'on marchande
un misérable service et vous ferez d'amères plaintes sur ce que
vous ne pouvez réaliser pour votre père les funérailles excessives
que vous aviez rêvées. Mais, mon pauvre ami, nul n'est tenu à
l'impossible et il n'y a aucun déshonneur à s'en tenir à la fosse
commune quand on ne peut faire les frais d'une sépulture moins
modeste.

Je sais que je vous afflige en parlant ainsi, mais ma conscience
aussi bien que ma raison me dicte ce langage et, comme catholique,
vous n'avez pas le droit de repousser une exhortation à l'humilité
chrétienne.

- Pourquoi, me disait le docteur, Marchenoir ne resterait-il pas
à Périgueux ? Il y serait assurément beaucoup mieux qu'à
Paris, où il est aussi mal que possible. Il y trouverait
infailliblement des amis de sa famille, d'anciens condisciples qui
seront heureux de lui procurer des moyens d'existence…

Je trouve qu'il a raison et je ne puis m'empêcher de vous donner
le même avis. Prenez-le en bonne part, comme venant d'une âme unie
de tristesse à la vôtre et qui a renoncé, depuis longtemps, à toute
illusion.

La littérature vous est interdite. Vous avez du talent sans
doute, un incontestable talent, mais c'est pour vous une
non-valeur, un champ stérile. Vous ne pouvez vous plier à aucune
consigne de journal, et vous êtes sans ressources pour subsister en
faisant des livres. Pour vivre de sa plume, il faut une certaine
largeur d'humanité, une acceptation des formes à la mode et des
préjugés reçus, dont vous êtes malheureusement incapable. La vie
est plate, mon cher Marchenoir, il faut s'y résigner. Vous vous
êtes cru appelé à faire la justice et tout le monde vous a
abandonné, parce qu'au fond vous étiez injuste et sans charité.

Croyez-moi, renoncez à la littérature et faites courageusement
le premier métier venu. Vous êtes intelligent, vous avez une belle
écriture, je vous crois appelé à un infaillible succès dans
n'importe quelle autre carrière. Tel est le conseil désintéressé
d'un homme qui vous aime sincèrement et qui serait heureux
d'apprendre que vous avez enfin trouvé votre véritable voie.

Votre dévoué,

ALEXIS DULAURIER










Chapitre 9

 


Un éternel mouvement dans le même cercle, une éternelle
répétition, un éternel passage du jour à la nuit et de la nuit au
jour ; une goutte de larmes douces et une mer de larmes
amères ! Ami, à quoi bon moi, toi, nous tous,
vivons-nous ? A quoi bon vécurent nos aïeux ? A quoi bon
vivront nos descendants ? Mon âme est épuisée, faible et
triste.

Ces lignes furent écrites, dans les dernières années du siècle
passé, par l'historien Karamsine.

On le voit, l'étrange Russie était déjà travaillée de ce célèbre
désespoir qui descend aujourd'hui, comme un dragon d'apocalypse des
plateaux slaves sur le vieil Occident accablé de lassitude.

Ce Dévorateur des âmes est si formidable, dans sa lente, mais
invincible progression, que toutes les autres menaces de la
météorologie politique ou sociale commencent d'apparaître comme
rien devant cette Menace théophanique, dont voici l'épouvante et
trilogique formule inscrite en bâtardes de feu sur le pennon noir
du Nihilisme triomphant :

Vivent le chaos et la destruction ! Vive la mort !
Place à l'avenir !

De quel avenir parlent-ils donc, ces espérants à rebours, ces
excavateurs du néant humain ? Ils ne s'arrangent pas des fins
dernières notifiées par le catholicisme et protestent avec rage
contre l'intolérable déni de justice d'une imbécile évasion de
l'âme pensante dans la matière.

Quoi donc, alors ? Nul ne peut le dire, et jamais la pauvre
mécanique raisonnable n'avait enduré les affres d'une telle agonie.
On s'est raccroché autant qu'on l'a pu, on a essayé de toutes les
amarres et de tous les crampons du rationalisme ou du mysticisme
humanitaire, pour ne pas tomber jusque-là. Tout vésicatoire
philosophique, supposé capable de ressusciter un instant le souffle
de l'Espérance, a été appliqué à cette phtisique, depuis
l'hiérophante Saint-Simon qui parlait de rédemption jusqu'au
patriarche des nihilistes, Alexandre Herzen, qui en parlait
aussi.

Prêchez la bonne nouvelle de la mort, dit ce dernier, montrez
aux hommes chaque nouvelle plaie sur la poitrine du vieux monde,
chaque progrès de la destruction ; indiquez la décrépitude de
ses principes, la superficialité de ses efforts ; montrez
qu'il ne peut guérir, qu'il n'a ni soutien, ni foi en lui-même, que
personne ne l'aime réellement, qu'il se maintient par des
mésentendus ; montrez que chacune de ses victoires est un coup
qu'il se porte ; prêchez la Mort comme bonne nouvelle, comme
annonce de la prochaine RÉDEMPTION.

Tel est le gravitant Absolu de doctrine que nul cric religieux
ne déplacera jamais plus !

Négation absolue de tout bien présent et certitude absolue de
récupérer l'Eden après l'universelle destruction. Enthymème
délateur du néant de la vie par le néant de la mort, dernier
acculement de l'orgueil, sommant une suprême fois l'X de la
Justice, au nom de toute la douleur terrestre, d'accorder enfin
autre chose que le simulacre d'une rédemption ou de raturer, —
comme un solécisme, — en même temps que la malheureuse race
humaine, l'inexpiable Infini de notre nature !

Cette pensée terrible, cette convoitise de derrière le coeur,
s'est jetée sur la société moderne et l'a enveloppée comme un
poulpe. Les plus myopes esprits commencent à comprendre qu'elle est
en train de confectionner un fameux cadavre, — le cadavre même de
la Civilisation ! — aussi grand que cinquante peuples, dont
les chiens sans Dieu se préparent à ronger le crâne en Occident,
pendant que ses pieds putréfiés répandront la peste au fond de
l'Orient !

Expectans, expectavi, attendre en attendant. Les mille ans du
Moyen Age ont chanté cela. L'Église a continué de le chanter depuis
l'égorgement du Moyen Age par les savantasses bourgeois de la
Renaissance, comme si rien n'avait changé de ce qui pouvait donner
un peu de patience et, maintenant, on en a tout à fait assez.

Attendre cinquante siècles à la marge enluminée d'un livre
d'heures saturé de poésie, comme un de ces expectants patriarches,
au sourire fidèle, qui regardent sempiternellement pousser des
cèdres sortis de leur ventre, passe encore.

Mais attendre sur un trottoir venu de Sodome, en plein milieu de
la retape électorale, dans le voisinage immédiat de l'Américain ou
de Tortoni, avec la crainte ridicule de mettre le pied dans la
figure d'un premier ministre ou d'un chroniqueur, c'est décidément
au-dessus des forces d'un homme !

C'est pourquoi tout ce qui a quelque quantité virile, depuis une
trentaine d'années, se précipite éperdument au désespoir. Cela fait
toute une littérature qui est véritablement une littérature de
désespérés. C'est comme une loi toute despotique à laquelle il ne
semble pas qu'aucun plausible poète puisse désormais échapper.

Il ne faut pas chercher cette situation inouïe des âmes
supérieures en un autre point de l'histoire que cette fin de
siècle, où le mépris de toute transcendance intellectuelle ou
morale est précisément arrivé à une sorte de contrefaçon du
miracle.

Antérieurement à Baudelaire, on le sait trop, il y avait eu lord
Byron, Chateaubriand, Lamartine, Musset, postiches lamentateurs qui
trempèrent la soupe de leur gloire avec les incontinentes larmes
d'une mélancolie bonne fille qui leur partageait ses faveurs.

Or, qu'est-ce que le vague passionnel de l'incestueux René,
bâtard de Rousseau, ou la frénésie décorative de Manfred, auprès de
la tétanique bave de quelques réprouvés tels que
Baudelaire ?…

Ceux-là ne se souviennent plus des cieux, blague lamartinienne
tant admirée ! Ils ne s'en souviennent plus du tout. Mais ils
se souviennent de la tangible terre où ils sont forcés de vivre, au
sein de l'ordure humaine, dans une irrémédiable privation de la vue
de Dieu, — quel que soit leur concept de cette Entité
substantielle, — avec un désir enragé de s'en repaître et de s'en
soûler à toute heure !…

A cette profondeur de spirituelle infortune il n'y a plus qu'une
seule torture, en qui toutes les autres se sont résorbées pour lui
donner une épouvantable énergie, je veux dire : le besoin de la
JUSTICE, nourriture infiniment absente !

Parbleu ! ils savent ce que disent les chrétiens, ils le
savent même supérieurement. Mais il faut une foi de tous les
diables et ce n'est pas la vue des chrétiens modernes qui la leur
donnerait ! Alors, ils produisent la littérature du désespoir,
que de sentencieux imbéciles peuvent croire une chose très simple,
mais qui est en réalité, une sorte de mystère… annonciateur d'on ne
sait quoi.

Ce qui est certain, c'est que toute pensée vigoureuse est
maintenant poussée, emportée, balayée dans cette direction, aspirée
et avalée par ce Maëlstrom !

Serait-ce que nous touchons enfin à quelque Solution divine dont
le voisinage prodigieux affolerait la boussole humaine ?…

L'un des signes les moins douteux de cet acculement des âmes
modernes à l'extrémité de tout, c'est la récente intrusion en
France d'un monstre de livre, presque inconnu encore, quoique
publié en Belgique depuis dix ans : Les Chants de Maldoror, par le
comte de Lautréamont ( ?), oeuvre tout à fait sans analogue et
probablement appelée à retentir. L'auteur est mort dans un cabanon
et c'est tout ce qu'on sait de lui.

Il est difficile de décider si le mot monstre est ici suffisant.
Cela ressemble à quelque effroyable polymorphe sous-marin qu'une
tempête surprenante aurait lancé sur le rivage, après avoir saboulé
le fond de l'Océan.

La gueule même de l'Imprécation demeure béante et silencieuse au
conspect de ce visiteur, et les sataniques litanies des Fleurs du
Mal prennent subitement, par comparaison, comme un certain air
d'anodine bondieuserie.

Ce n'est plus la Bonne Nouvelle de la Mort du bonhomme Herzen,
c'est quelque chose comme la Bonne Nouvelle de la Damnation. Quant
à la forme littéraire, il n'y en a pas. C'est de la lave liquide.
C'est insensé, noir et dévorant.

Mais ne semble-t-il pas à ceux qui l'ont lue que cette
diffamation inouïe de la Providence exhale, par anticipation, -
avec l'inégalable autorité d'une Prophétie, - l'ultime clameur
imminente de la conscience humaine devant son Juge ?…










Chapitre 10

 


Marchenoir était né désespéré. Son père, petit bourgeois crispé,
employé aux bureaux de la Recette générale de Périgueux, l'avait
affublé, sur le conseil du Vénérable de sa Loge et par manière de
défi, du nom de Caïn, à l'inexprimable effroi de sa mère qui
s'était empressée de le faire baptiser sous le vocable chrétien de
Marie-Joseph. La volonté maternelle ayant été, par extraordinaire,
la plus forte, on l'appela donc Joseph dans son enfance et le nom
maléfique, inscrit au registre de l'état civil, ne fut exhumé que
plus tard, en des heures de mécontentement solennel.

D'autres ont besoin des déconfitures ou des crimes de leur
propre vie pour en sentir la nausée. Marchenoir, mieux doué,
n'avait eu que la peine de venir au monde.

Il était de ces êtres miraculeusement formés pour le malheur,
qui ont l'air d'avoir passé neuf cents ans dans le ventre de leur
mère, avant de venir lamentablement traîner une enfance chenue dans
la caduque société des hommes.

Il fut orné, dès son premier jour, de la déplorable faculté,
trop rare pour qu'on ait pu l'observer, de porter, autour de son
intelligence, comme une brume de choses anciennes et
indiscernables, comme un halo de rêveries antérieures qui ne lui
permirent longtemps qu'une vision réfractée du monde ambiant. Il
eut le maillot réminiscent, si l'on veut concéder cette façon
d'exprimer une chose naturellement indicible.

- Cette anormale disposition extatique, racontait-il, à trente
ans, ce prenant despotisme du Rêve qui me faisait incapable de
toute application en me livrant à une perpétuelle stupeur, attira
sur moi des tribulations et des épouvantes à défrayer un
martyrologe d'enfants. Mon père, endurci par d'imbéciles préjugés
sur l'éducation et résolument enfermé dans la forteresse
inexpugnable d'un tout petit nombre d'idées absolues, ne voulut
jamais voir en moi qu'un paresseux et m'assommait avec une fermeté
lacédémonienne.

Peut-être avait-il raison. Je suis même arrivé à me persuader
que la culture intensive du roseau pensant est, en général, la
résultante spirituelle d'un ascendant épidermique. Malheureusement,
le pauvre homme stérilisait ses raclées en ne les faisant jamais
suivre d'aucun retour de tendresse qui en eût intellectualisé la
cuisson. Naturellement incliné à chérir, cet éducateur infortuné
nourri au râtelier de Plutarque avait cru faire des miracles en
prenant conseil de cette rosse antique, et, refoulant son coeur, à
lui, son moderne coeur scarifié par d'anachroniques immolations, il
s'était infligé de n'avoir jamais une caresse de son enfant, dans
le civique espoir de sauvegarder la majesté paternelle.

Quand il me mit au lycée, ce fut un enfer. Hébété déjà par la
crainte, méprisé des autres enfants dont la turbulence me faisait
horreur, bafoué par d'ignobles cuistres qui m'offraient en risée à
mes camarades, puni sans relâche et battu de toutes mains, je finis
par tomber dans un taciturne dégoût de vivre qui me fit ressembler
à un jeune idiot.

Cette parfaite détresse, cette perpétuelle constriction du
coeur, ordinairement dévolue aux enfants mélancoliques dans les
pénitentiaires de l'Université, s'aggravait pour moi de
l'impossibilité de concevoir une condition terrestre qui fût moins
atroce. Il me semblait être tombé, j'ignorais de quel empyrée, dans
un amas infini d'ordures où les êtres humains m'apparaissaient
comme de la vermine. Telle était, à quatorze ans, et telle est
encore, aujourd'hui, ma conception de la société humaine !

Un jour, cependant, je me révoltai, la malice de mes
condisciples ayant dépassé je ne sais plus quelles bornes. Je
dérobai un couteau de réfectoire heureusement inoffensif et
m'élançai, après une bravade emphatique, sur un groupe de quarante
jeunes drôles dont je blessai deux ou trois. On me releva écumant,
broyé de coups, superbe ! Mon couteau avait fait peu de mal, à
peine quelques écorchures, mais mon père dut me retirer de
l'abrutissant séjour et me garder à la maison.
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Marchenoir père, instruit par sa propre expérience du néant des
espérances administratives, avait décidé de pousser son fils dans
l'industrie. Les chemins de fer se construisaient alors partout
avec fureur. Périgueux était précisément le foyer d'irradiation de
ce réseau de lignes que la spéculation jeta comme un filet sur le
centre de la France et qui s'appela, pour cette raison, le Grand
Central d'Orléans.

L'araignée industrielle, aujourd'hui repue et même crevée, avait
fixé là son laboratoire et pompait les sucs financiers de beaucoup
de provinces, naguère tranquilles, qu'elle avait promis d'enrichir.
La frénésie californienne, la prostitution et le jobardisme
civilisateur battaient leur plein. La vieille petite cité romaine,
envahie par plusieurs armées d'ingénieurs poussiéreux et de
limousins prolifiques, s'était accrue du double en quelques années
et menaçait tout à l'heure, de son inondante obésité, les montagnes
à hauteur d'appui qui l'avaient contenue pendant vingt siècles…

En conséquence, le besogneux employé de l'État avait formé le
bouddhique voeu d'immerger le fils de ses secrètes ambitions déçues
dans ce Brahmapoutre d'or.

A ce point de vue, c'était sans doute un bien qu'il n'eût pas
mordu aux humanités. Apparemment, l'estomac de son esprit n'avait
été calculé que pour la digestion des mathématiques. Il s'agissait
de le gaver sans retard de cet aliment nouveau.

Le pauvre garçon n'y mordit pas davantage. L'hypothèse
préliminaire, l'acte de foi primordial, planté comme un basilic sur
le seuil de toute science naturelle, suffit pour éteindre, du
premier coup, la timide flamme de curiosité que les pollicitantes
exhortations de son père avaient paru allumer en lui.
L'insuffisance de l'outillage cérébral chez le jeune Périgourdin
éclata manifestement, dès qu'il fallut excogiter l'impossible roman
d'une ligne conjecturale, problématiquement engendrée par
copulation dubitable d'une multitude de points
inexistants !…

Il fallut se résigner à de médiocres destins et devenir
expéditionnaire. Caïn-Joseph, désormais abandonné comme une lande
inculte, livré à une tâche presque manuelle qui ne comprimait plus
ses facultés, retourna de lui-même, par une pente insoupçonnée, aux
premières études dont il avait paru si prodigieusement incapable.
Seul, presque sans effort, il apprit en deux ans ce que le
despotisme abêtissant de tous les pions de la terre n'aurait pu lui
enseigner en un demi-siècle. Il se trouva soudainement rempli des
lettres anciennes et commença de rêver un avenir littéraire.

Au fait, que diable voulez-vous que puisse rêver, aujourd'hui,
un adolescent que les disciplines modernes exaspèrent et que
l'abjection commerciale fait vomir ? Les croisades ne sont
plus, ni les nobles aventures lointaines d'aucune sorte. Le globe
entier est devenu raisonnable et on est assuré de rencontrer un
excrément anglais à toutes les intersections de l'infini. Il ne
reste plus que l'Art. Un art proscrit, il est vrai, méprisé,
subalternisé, famélique, fugitif, guenilleux et catacombal. Mais,
quand même, c'est l'unique refuge pour quelques âmes altissimes
condamnées à traîner leur souffrante carcasse dans les charogneux
carrefours du monde.

Le malheureux ne savait pas de quelles tortures il faut payer
l'indépendance de l'esprit. Personne, dans sa sotte province, n'eût
été capable de l'en instruire et l'ironique mépris de son père,
résolument hostile à tout ambitieux dessein qu'il n'eût pas couvé
lui-même, ne pouvait être qu'un stimulant de plus. D'ailleurs, il
se croyait un coeur de martyr, capable de tout endurer.

Un jour donc, ayant, à force de démarches, obtenu à Paris le
plus misérable des emplois, il s'en vint docilement agoniser, après
cent mille autres, dans cet Ergastule de promission où l'on met à
tremper la fleur humaine dans le pot de chambre de Circé.

La hideuse Goule des âmes qui n'a qu'à les siffler pour qu'elles
accourent à ses sales pieds des extrémités de la terre, une fois de
plus, avait été obéie !
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Il avait dix-huit ans, une de ces physionomies rurales où le
mufle atavique n'avait pas encore eu le temps de livrer sa dernière
bataille à l'envahissante intelligence qui monta, bientôt, pour
tout ennoblir des vallées intimes du coeur.

Il tenait de sa mère, morte depuis longtemps, le ridicule
romantique d'une origine espagnole, partagé d'ailleurs avec cette
multitude de prêtres infâmes dont on peut lire les identiques
forfaits dans la plupart des romans anticléricaux.

Cette origine, - à peine démentie par des yeux d'un bleu si naïf
qu'il avait toujours l'air de s'en servir pour la première fois, -
était surabondamment attestée par l'extraordinaire énergie de tous
les autres traits sans exception. Seulement, c'était l'énergie
contemplative de ces amoureux de l'action héroïque qui n'estiment
pas que l'action vulgaire vaille la dépense de l'autre énergie.

Hirsute et noir, silencieux et avare de gestes, exécrateur
victimaire du propos banal et de la rengaine, il portait sur
l'extrémité de sa langue une catapulte pour lancer d'erratiques
monosyllabes qui vous crevaient à l'instant même une conversation
d'imbéciles. Bouche close, narines vibrantes, sourcils presque
barrés et entrant l'un dans l'autre à la plus légère commotion, il
avait parfois des colères muettes et blanches de séditieux
comprimé, qui eussent donné la colique à un éventrable despote. En
ces rencontres, le cannibale sortait du rêveur, instantanément. Les
yeux noyés et d'une tendresse presque enfantine, - seuls capables
de tempérer l'habituelle dureté de l'ensemble, - changeaient alors
de couleur et devenaient noirs !…

Des années d'humiliations et de supplices tamisèrent peu à peu
sur la friche de ce visage la fertilisante poudrette de quelques
inévitables accommodements. Le teint, déjà bilieux, prit cette
lividité brûlante d'un chrétien mal lapidé, de la première heure,
qui serait devenu sacristain dans les catacombes.

Il avait le don des larmes, signe de prédestination, disent les
Mystiques. Ces larmes furent l'allégresse cachée, l'occulte trésor
d'une des existences les plus dénuées et les plus tragiques de ce
siècle.

Quand il avait avalé une de ces couleuvres à dimensions de boa
devin qui furent si souvent son exclusive nourriture, il répandait
autour de lui, dans sa chambre solitaire, avec des prudences
d'avare, cette gemme liquide qu'il n'aurait pas échangée contre les
consolations desséchantes d'une plus solide richesse.

Car il avait l'étrangeté de chérir sa peine, cet incunable de
mélancolie, qui était tombé dans son berceau comme dans un Barâthre
et que sa mère stupéfaite regardait pleurer, des journées entières
sur ces genoux, - silencieusement ! Il eut, tout enfant, la
concupiscence de la Douleur et la convoitise d'un paradis de
tortures, à la façon de sainte Madeleine de Pazzy. Cela ne
résultait ni de l'éducation, ni du milieu, ni d'aucune lésion
mentale, ainsi que d'oraculaires idiots entreprirent de
l'expliquer. Cela ne tenait à aucune opération discernable de
l'esprit naissant. C'était le tréfonds mystérieux d'une âme un peu
moins inconsciente qu'une autre de son abîme et naïvement enragée
d'un absolu de sensations ou de sentiments qui correspondît à
l'absolu de son entité. Quand le christianisme lui apparut,
Marchenoir s'y précipita comme les chameaux d'Eliézer à l'abreuvoir
nuptial de Mésopotamie.

Il était expirant de soif depuis si longtemps ! Son
incrédule père n'avait pas cru devoir s'opposer à ce semblant
d'instruction religieuse que des simulacres de prêtres, empaillés
de formules, tordent comme du linge sale de séminaire, sur de
jeunes fronts inintéressés. Il avait fait sa première communion
sans malice et sans amour. Les deux seules facultés qui parussent
vivantes en lui, - les deux seules anses par lesquelles on pût
espérer de le saisir, - la mémoire et l'imagination, avaient tout
simplement reçu cette vague empreinte littérale du symbolisme
chrétien que de sacrilèges entrepreneurs jugent suffisante pour
être admis au bachot de l'Eucharistie. Aucun débitant de formules
ne s'étant avisé de s'enquérir de son coeur, le pauvre enfant
n'avait pu rien garder de ce pain mal cuit, et comme tant d'autres,
l'avait revomi presque aussitôt sur ce chemin verdoyant de la
quinzième année où l'on voit rôder le grand lion à tête de porc de
la Puberté.










Chapitre 13

 


Ce ne fut que beaucoup plus tard, - après dix ans d'un impur
noviciat dans les latrines de l'examen philosophique, étant déjà
sur le point de prononcer de stercoraires voeux, - qu'ayant
parcouru, pour la première fois, le Nouveau Testament, durant
l'oisive chaufferie de pieds d'une nuit de grand'garde, en 1870, il
eut l'aperception immédiate, foudroyante, d'une Révélation
divine.

Il s'est toujours rappelé le trouble immense, l'ahurissement
surhumain de cette minute aux ailes d'aigle qui l'enleva dans un
ouragan d'ininterprétables délices. Il s'était dressé dans le
sentiment nouveau d'une force inconnue, artères battantes et coeur
en flammes ; ivre de certitude, secoué par le roulis d'une
espérance mêlée d'angoisse, prêt à toutes les acceptations du
martyre. Car cette âme divinatrice et synthétiquement ardente,
bondissant au-dessus des intermédiaires leçons de la foi, s'était
emportée, du premier coup, au décisif concept de l'immolation.

Il lui sembla sortir d'un de ces rares songes, aux déterminables
contours, qui feraient croire à quelque vision sensible de la
Conscience, réflexement manifestée dans l'extra-lucide
intussusception des dormants. Il avait cru s'apparaître à lui-même,
inimaginablement transmué pour se ressembler davantage, mais
horrible, ruisselant d'abominations et triste par-delà toute
hyperbole.

Cette impression s'ajustait assez aux effrayantes scrutations
inspirées de certains Mystiques, - à propos de l'Enfer et de la
paralysante affreuseté de l'irrévocable, - dont la lecture, déjà
ancienne, avait laissé sur sa mémoire comme des brûlures
d'enthousiasme et des ecchymoses de poésie.

Un double abîme s'ouvrit en cet être, à dater de ce prodigieux
instant. Abîme de désir et de fureur que rien ne devait plus
combler. Ici, la Gloire essentielle inaccessible ; là,
l'ondoyante muflerie humaine, inexterminable. Chute infinie des
deux côtés, ratage simultané de l'Amour et de la Justice. L'enfer
sans contrepoids, rien que l'enfer !

Le Christianisme lui donnait sa parole d'honneur de l'Éternité
bienheureuse, mais à quel prix ! Il la comprenait, maintenant,
cette fringale de supplices de toute son enfance ! C'était le
pressentiment de la Face épouvantable de son Christ !… Face de
crucifié et face de juge sur l'impassible fronton du
Tétragramme !…

Les misérables se tordent et meurent depuis deux mille ans
devant cette inexorable énigme de la Promesse d'un Règne de Dieu
qu'il faut toujours demander et qui jamais n'arrive. "Quand telles
choses commenceront, est-il dit, sachez que votre Rédemption
approche". Et combien de centaines de millions d'êtres humains ont
enduré la vie et la mort sans avoir rien vu commencer !

Marchenoir considérait cette levée d'innombrables bras
perpétuellement inexaucés et il comprit que c'était là le plus
énorme de tous les miracles. — Voilà dix-neuf siècles, pensa-t-il,
que cela dure, cette demande sans réponse d'un Père qui règne in
terra et qui délivre. Il faut que le genre humain soit terriblement
constant pour ne s'être pas encore lassé et pour ne s'être pas
assis dans la caverne de l'absolu désespoir !

Il conclut au conditionnel désespoir des millénaires.

Il avait senti passer l'Amour, l'amour spirituel, absolu. Il
avait, lui aussi, comme tous les autres, répandu son coeur dans cet
infidèle crible de l'oraison Dominicale et… il avait été saturé de
la joie parfaite. Il y avait donc quelque chose sous cet amas de
sépultures, sous cette Maladetta de coeurs souffrants en poussière,
au fond de ce gouffre du silence de Dieu, - un principe quelconque
de résurrection, de justice, de triomphe futur ! A force
d'amoureuse foi, il se fit de l'éternité palpitante avec une
poignée de temps pétrie dans sa main et se fabriqua de l'espérance
avec le plus amer pessimisme.

Il se persuada qu'on avait affaire à un Seigneur Dieu
volontairement eunuque, infécond par décret, lié, cloué, expirant
dans l'inscrutable réalité de son Essence, comme il l'avait été
symboliquement et visiblement dans la sanglante aventure de son
Hypostase.

Il eut l'intuition d'une sorte d'impuissance divine,
provisoirement concertée entre la Miséricorde et la Justice, en vue
de quelque ineffable récupération de Substance dilapidée par
l'Amour.

Situation inouïe, invocatrice d'un patois abject. La Raison
Ternaire suspend ses paiements depuis un tas de siècles et c'est à
la Patience humaine qu'il convient de l'assister de son propre
fonds. Ce n'est que du Temps qu'il faut au solvable Maître de
l'Éternité et le temps est fait de la désolation des hommes. C'est
pourquoi les Saints et les Docteurs de la foi ont toujours enseigné
la nécessité de souffrir pour Dieu.

Le brûlant néophyte, ayant deviné ces choses, arracha l'épine de
son pied boiteux de catholique arrivé si tard, et - se ruant à la
Douleur, - en fit un glaive qu'il s'enfonça dans les entrailles,
après s'être crevé les yeux.

Plus que jamais, il fut un désespéré, mais un de ces désespérés
sublimes qui jettent leur coeur dans le ciel, comme un naufragé
lancerait toute sa fortune dans l'océan pour ne pas sombrer tout à
fait, avant d'avoir au moins entrevu le rivage.

D'ailleurs, il regardait comme fort prochaine la catastrophe de
la séculaire farce tragique de l'Homme. Certaines idées étonnantes
qui lui vinrent sur l'histoire universelle, - et qu'il déroula
jusqu'à leurs plus extrêmes conséquences, - lui faisaient
conjecturer, avec une autorité d'exégèse quasi prophétique,
l'imminent accomplissement des scripturales Vaticinations.

L'exaltation des humbles, l'essuiement des larmes, la béatitude
des pauvres et des maudits, la préséance paradisiaque des voleurs
et le couronnement réginal des prostituées, enfin cette venue si
solennellement annoncée d'un Paraclet libérateur, - tout ce que la
fratricide surdité des argousins de la Tradition a conspué, tout ce
qui empêche les orphelins et les captifs de mourir d'horreur, il ne
croyait pas possible qu'on l'attendît longtemps encore et il
donnait ses raisons.

Mais les seuls crevants de faim étaient dans la confidence, non
par crainte qu'on le jugeât ridicule ou insensé, - à cet égard, il
n'avait plus rien à gagner ni à perdre depuis longtemps, - mais par
l'horreur de la bienveillance viscérale des digérants heureux qui
l'eussent écouté.










Chapitre 14

 


Telle fut la doctrine de Marchenoir. Doctrine qui ne le séparait
pas du catholicisme, puisque l'Église romaine a tout permis de ce
qui n'altère pas le canonique Symbole de Nicée, mais jugée
singulièrement audacieuse par les vendeurs de contremarques
célestes qui vocifèrent le boniment sulpicien sur le trottoir
fangeux des consciences.

Un croyant qui voulait contraindre les regrattiers du salut à
reposer devant lui leur marchandise et que l'orgueil chrétien
révoltait plus que le pharisaïsme crucificateur de la Thora, ne
pouvait pas se faire beaucoup d'amis dans le sacerdoce.

Il n'en put trouver qu'un seul, un prêtre doux et humble à la
manière de cet émule ignoré de saint Vincent de Paul que le peuple
de Paris nommait le Pauvre prêtre et qui, un jour, pressé par le
tout-puissant Cardinal de Richelieu de lui demander quelque
importante faveur, lui fit cette simple réponse :

- Monseigneur, veuillez donner des ordres pour qu'on remette des
planches neuves à la charrette qui porte les condamnés à mort au
lieu de leur supplice, afin que la crainte de tomber en chemin ne
les détourne pas de recommander leur âme à Dieu.

Marchenoir eut l'inespérée fortune de dénicher un prêtre de
cette sorte, mais ce fut pour très peu de temps. En général, le
Clergé français n'aime pas les saints ni les apôtres. Il ne vénère
que ceux qui sont morts depuis longtemps et en poussière. Rejeton
ligneux de la vieille souche gallicane et légataire de son coriace
orgueil, il abhorre par-dessus tout la supériorité de l'esprit,
naturellement incompressible comme l'eau du ciel et par conséquent,
dangereuse pour l'équilibre sacerdotal.

L'abbé T… était mort à la peine, peu de temps après la rencontre
du Périgourdin. Écarté soigneusement de toutes les chaires où ses
rares facultés de prédicateur apostolique eussent pu servir à
quelque chose, navré du cloaque de bêtise où il voyait le monde
catholique s'engouffrer, abattu par le chagrin au pied de l'autel,
il avait à peine eu le temps d'ensemencer ce vivipare dont la
monstrueuse fécondité immédiate eût peut-être suffi pour le faire
expirer d'effroi.

Il est certain que Marchenoir tenait de lui le meilleur de ce
qu'il possédait intellectuellement. Le défunt lui avait transmis
d'abstruses méthodes d'interprétation sacrée qui devinrent aussitôt
une algèbre universelle dans le miroir ardent de cet esprit
concentrateur. L'élève, plus robuste que le maître, avait
violemment répercuté du premier coup, dans toutes les directions
imaginables, l'ésotérisme brûlant d'un intégral de Beauté divine,
que le timide apôtre, de nature moins incendiaire, se bornait à
convoiter avec la douceur résignée d'un saint.

Marchenoir accomplit ce prodige de dépasser toutes les audaces
d'investigation ou de conjecture, sans oblitérer en lui la
soumission filiale à l'autorité souveraine de l'Église. Ce poulain
sauvage, affronteur de gouffres, ne cassa pas son licol et resta
dans le brancard.

Seulement, il avait réussi de telles escalades que la société
catholique contemporaine ne pouvait plus avoir pour lui le moindre
prestige. L'obéissance fut un décret de sa raison, un hommage tout
militaire et de pure consigne aux Eunuques du Sérail de la PAROLE.
Il ne fallait pas lui en demander davantage.

Le sel de la terre, - pour employer le saint Texte
liturgiquement adopté dans le commun des Docteurs, - il le voyait
dénué de saveur, incapable de saler, même une tranche de cochon,
gravier sédimentaire bon tout au plus à sablonner de vieilles
bouteilles ou à ressuyer les allées d'un parc mondain sous les
vastes pieds du dédaigneux "larbin de Madame".

Investi des plus transcendantales conceptions, il considérait
avec d'horrifique épouvantements ce collège oecuménique de
l'Apostolat, cette cléricature fameuse qui avait été réellement "la
lumière du monde", - si formidable encore que la dérision ne peut
l'atteindre sans rejaillir sur Dieu comme une tempête de fange, -
devenue pourtant le décrottoir des peuples et le tapis de pied des
hippopotames !

Il se disait que c'était justice, cela, et que la grande
Prévarication sacerdotale allait sans doute recommencer, puisqu'on
revenait à l'obduration et à l'enflure théologique de la Synagogue,
- avec l'aggravation, pour les seuls bourreaux, cette fois, de
l'universel mépris.

De l'ignominie du Christianisme naissant à l'ignominie du
Catholicisme expirant, la translation s'achevait enfin dans ce char
de gloire qui avait roulé dix-neuf siècles, par toute la
terre !

Le Seigneur n'avait plus qu'à se montrer. Les pasteurs des âmes
allaient lui régler son compte plus sûrement encore que les Princes
des Prêtres et les Pharisiens de l'Ancienne qui ne surent ce qu'ils
faisaient, dit l'Évangile.

Émasculation systématique de l'enthousiasme religieux par
médiocrité d'alimentation spirituelle ; haine sans merci,
haine punique de l'imagination, de l'invention, de la fantaisie, de
l'originalité, de toutes les indépendances du talent ;
congénère et concomitant oubli absolu du précepte d'évangéliser les
pauvres ; enfin, adhésion gastrique et abdominale à la plus
répugnante boue devant la face des puissants du siècle : tels sont
les pustules et les champignons empoisonnés de ce grand corps,
autrefois si pur !…

Marchenoir collait l'oreille à toutes les portes de son enfer
pour entendre venir ce Dieu que ses propres domestiques allaient
massacrer.










Chapitre 15

 


Il avait peu de consolation à espérer des chrétiens laïques. Ils
sont faits à l'image de leurs pasteurs et c'est tout ce qu'on en
peut dire. Ici, comme là, l'innocence est presque toujours
imbécile, hélas ! quand elle n'est pas faisandée.

Les hardiesses viriles de sa foi et les indignations trop
éloquentes de sa probité religieuse révoltèrent, au début, ce
lanigère troupeau qui s'en va paissant, sous des houlettes
paroissiales, au mugissement automatique des petites cataractes
dominicaines. D'ailleurs, il était pauvre et, par conséquent,
élagable… Il vécut seul, dans le voisinage d'un unique ami, à peine
moins indigent, qui le sauva de la mort quinze ou vingt fois.

Les dix années antérieures à sa conversion avaient été faites à
la ressemblance de toutes les années d'adolescent pauvre, niais,
timide, ambitieux, mélancolique, misanthropique, épiphonémique et
brutal. Mais il avait apporté de sa province, en excédent de ce
commun bagage, le particulier viatique d'impuissance que j'ai dit
plus haut. Ce sempiternel rêveur ne pouvait voir les choses telles
qu'elles étaient et il n'y eut peut-être jamais un homme d'aussi
peu de ressource et moins ambidextre pour s'emparer du toupet de
l'occasion.

Son auge unique, l'emploi de copiste qui avait été le prétexte
et le moyen de son embauchage pour la lutte parisienne, à laquelle
il était si merveilleusement impropre, il le perdit au bout de
quelques mois. Son chef de bureau, vieillard adipeux et favorable,
mais plein de principes et sans faiblesse, lui révéla, un jour, que
l'administration ne le payait pas pour ne rien faire et le mit
tranquillement à la porte, avec une dignité incroyable.

Ce fut la misère classique et archiconnue, tant de fois explorée
et décrite. Le pauvre garçon n'était bon absolument à rien. Il
était de ces fruits sauvages, d'une âpreté terrible, que la cuisson
même n'édulcore pas et qui ont besoin de mûrir longtemps "sur la
paille", ainsi que Balzac l'a judicieusement observé dans son âge
mûr.

Il a fait plus tard ce calcul basé sur d'approximatives
défalcations qu'il avait passé, alors, huit années entières sur
dix, sans prendre aucune nourriture ni porter aucune sorte de
vêtement !…

Successivement évincé de toutes les industries et de tous les
trucs suggérés par l'ambition de subsister, il se vit réduit à
condescendre aux plus linéamentaires expédients. Ramasseur diurne
et noctambule investigateur, il s'acharna faméliquement à la
recherche de tout ce qui peut être glané ou picoré, dans les mornes
steppes de l'égoïsme universel, par le besoin le plus fléchisseur,
en vue d'apaiser l'intestinale vocifération.

Forcé d'ajourner indéfiniment son éclosion littéraire, il
enfouit sa précieuse tête sous les décombres de ses illusions et
s'en alla se ronger le coeur dans les carrefours de l'indifférence.
— Cette époque de ténèbres a été le Moyen Age de mon ère,
disait-il, au lendemain de sa renaissance chrétienne.

Les lettres, il est vrai, n'y perdaient pas grand-chose. Cet
esprit noué comme un cep, condamné à se chercher et à s'attendre
bien longtemps, ne devait se développer, littérairement, que fort
tard, sous un arrosage emphytéotique de pleurs.

Les bibliothèques publiques étant devenues pour lui l'habituel
refuge, il y connut cet ami déjà mentionné, le seul qu'il ait
jamais eu. C'était un doux maniaque d'histoire ecclésiastique et de
monographies pontificales, âme sereine et peu croyante, en tout
l'opposé de Marchenoir.

Privé de fortune, comme il convient aux lapicides de
l'érudition, ce documentaire vivait besogneusement d'un grisâtre
bulletin bibliographique dans une grande revue. A ce titre, il
voyait passer chez lui le torrent des livres lancés sur le monde
par la sottise ou la vanité contemporaines.

Providentiellement, il y avait menace de déluge, vers le temps
où il commença de s'intéresser à ce vagabond, qui avait l'air de
marcher dans une gloire de misères et dont la physionomie
douloureuse lui parut extraordinaire.

Un jour donc, ému de compassion, il le fit dîner et l'emmena
chez lui, pour qu'il le débarrassât, disait-il, de ce monceau de
brochures dont la vente seule pouvait être utile. C'est à dater de
ce bienheureux instant que Marchenoir s'élança dans la carrière
enviée d'ami du critique, la seule que, durant une assez longue
période, on l'ait vu exercer avec avantage.

Mais, surtout, il eut un ami, enfin ! "Un ami fidèle,
medicamentum vitoe et immortalitatis", prononce mystérieusement le
Saint Livre, — comme si la véritable amitié pesait les milliards de
mondes qu'il faut pour contre-balancer la miette de pain
transsubstantiée que ces expressions rappellent !










Chapitre 16

 


La femme n'apparut dans la vie de Marchenoir qu'à la fin de
cette première période, c'est-à-dire après la guerre et après cette
décisive secousse d'âme qui l'avait subitement restitué au
sentiment religieux dont il portait en lui, dès son premier jour,
les prédéterminations ignorées.

Auparavant, il avait été chaste à la manière des prisonniers et
des matelots, lesquels ne voient ordinairement dans l'amour qu'une
désirable friction malpropre, en l'obscurité de coûteux repaires.
Tantale stoïque d'un festin d'ordures, il s'était résigné, comme il
avait pu, à la privation des inespérables immondices. D'un côté, le
dénûment absolu, de l'autre, la timidité la plus incroyable chez un
tel violent, le préservèrent plus efficacement que la religion
même, quand elle intervint pour lui amollir le coeur…

Les hauts penseurs qui décrètent professionnellement le balayage
de toute notion religieuse ont cette amusante contradiction
d'exiger que les chrétiens dont la foi résiste à leurs récurages et
à leur potasse soient, au moins, des saints. Surtout, ils les
veulent purs. Ils leur disent des choses aussi robustes que ceci :
Vous péchez, donc vous êtes des hypocrites ; enthymème
lacustre d'une autorité certaine sur les palmes et les squames du
marécage antireligieux.

Ce ne serait pas encore trop bête, s'il ne s'agissait ici, pour
l'âme pensante, livrée aux Dévorants invisibles, que d'un combat
très difficile où l'héroïsme continuel fût de rigueur. Après tout,
c'est une politique judicieuse et barbue comme l'expérience même,
d'empiler sur les épaules d'autrui d'écrasants fardeaux qu'on ne
voudrait pas seulement remuer du bout des doigts.

Mais le sentiment religieux est une passion d'amour et voilà ce
qu'ils ne comprendront jamais, ces pédagogues de notre dernière
enfance, quand il pleuvrait des clefs de lumière pour leur ouvrir
l'entendement !

Or, ce tison incendiaire lancé tout à coup, du plus inaccessible
des sommets, dans le misérable torchis humain, au travers du chaume
défoncé, - il serait pourtant nécessaire d'en tenir compte, si l'on
voulait être raisonnable et juste, à la fin des fins !…

Marchenoir était, plus qu'aucun autre, une conquête de l'Amour
et son coeur avait été l'évangéliste de sa raison. Les châtiments
et les récompenses du prône, par lesquels on explique si bassement
les plus désintéressés transports, n'avaient été pour rien dans son
exode spirituel. Il s'était rué sur Dieu comme sur une proie,
aussitôt que Dieu s'était montré — avec la rudimentaire spontanéité
de l'instinct.

 

Alors, comme si sa destinée se fût accomplie à cet instant, une
soudaine et corrélative révélation s'était faite, en cet élu de la
Douleur, de sa propre puissance affective, jusqu'alors inconnue de
lui-même, enveloppée et flottante dans l'amnios… Une surprenante
avidité de tendresse humaine fut l'accompagnement immédiat des
surnaturelles appétences de ce vierge coeur.

Du premier coup, sans avoir passé par le cloaque des
intermédiaires impressions cupidiques, il se trouva prêt pour la
grande tribulation passionnelle. Tout ce que la misère et les
défiances d'un rétractile orgueil avaient, jusque-là, comprimé, fit
explosion : l'ignorance, les niaises pudeurs, les crédulités
jobardes, les lyriques éruptions, les attendrissements dangereux,
le besoin subit de se fendre l'âme du haut en bas, au milieu du
hennissement sexuel, enfin, tout le déballage coquebin d'un
chérubinisme attardé et grandiloque. Éternelle dilapidation des
mêmes trésors pour aboutir à l'empyreume fatal de la passion
satisfaite !

Cet éphèbe de vingt-huit ans, sourcilleux et mal vêtu, - qui
portait son coeur comme un hanneton dans une lanterne et dont le
redoutable esprit, semblable à la fleur détonante du cactus,
commençait à peine à se détirer sous ses membraneuses enveloppes, -
était une proie trop facile pour que de passantes curiosités
libertines ne s'en emparassent pas.

Marchenoir fit de l'amour extatique dans des lits de boue, avec
une conscience dilacérée, en se vomissant lui-même, - à l'instar de
ces anachorètes pulvérulents de l'ancienne Égypte que l'aiguillon
de la chair contraignait parfois à venir secouer leurs carcasses
mortifiées dans d'impures villes et qui s'enfuyaient ensuite, gavés
d'horreur.

Plus coupable encore, cet assidu relaps d'incontinence laissait
mijoter son vomissement de chien de la Bible, en prévision des
lâches retours. Écartelé à Dieu et aux femmes, navré du perpétuel
fiasco des héroïques puretés qu'il avait rêvées, - également
incapable de s'asseoir dans un granitique parti pris de paillarder
impavidement, et d'exterminer le bouc intérieur qui renaissait
jusque sous le couteau des holocaustes pénitentiels, il se vit
souffleter par l'imperturbable nature, juste autant de fois qu'il
avait prématurément espéré de la dompter.

Lâche pénitent, sans aucun doute, mais vergogneux et humilié. Il
avouait, du moins, sa détresse et ne cadenassait pas exclusivement
son ignominie dans le coffre-fort des confessionnaux et des
tabernacles. Il eût été difficile de rencontrer un fornicateur plus
éloigné de l'hypocrisie ou de la plus légère velléité de
contentement de lui-même.

Il faut le redire, cet adolescent ne ressemblait à aucun autre.
Il était né pour le désespoir et le christianisme dérangea sa vie,
en le remplissant, - si tard ! - de l'afflictive famine
d'amour, surajoutée à l'autre famine. A moins d'un miracle que Dieu
ne fit pas, comment cet ébloui de la Face du Seigneur, - Icare
mystique aux ailes fondantes - aurait-il pu échapper au vertige qui
l'aspirait vers les argileuses créatures conditionnées à cette
Ressemblance ?…

Il serait évidemment insensé d'espérer que des contemporains de
Zola, par exemple, auront la bonté de concéder ces prolégomènes
enfantins de la très rare grandeur morale qui va être racontée. La
déliquescente psychologie littéraire de cette fin de siècle
n'acceptera pas non plus que d'aussi peu perverses prémisses
puissent jamais engendrer une concluante délectation esthétique.
Enfin et surtout, la porcine congrégation des sycophantes de la
libre pensée pourra s'accorder le facile triomphe de contemner, —
jusqu'au fientement vertical ! — l'exacte genèse de ce
catholique ballotté par d'impures vagues au-dessus d'absurdes
abîmes… Qu'importe !










Chapitre 17

 


Marchenoir pleurait auprès du corps de son père, lorsqu'il reçut
à la fois deux lettres de Paris : celle de Dulaurier et une autre
de son ami le bibliographe. Il ouvrit aussitôt cette dernière :

Mon affligé, voici cinq cents francs que j'ai pu réunir en
tricotant activement de mes deux jambes de derrière depuis ton
départ, et que je t'adresse avec une joie infinie. Pas de
remerciements, surtout, n'est-ce pas ? tu sais si je les
méprise.

Cher Coeur souffrant, ne te laisse pas dévorer par ton chagrin.
Tu as ton livre à faire. Tu as de grandes choses à dire à certaines
âmes à qui personne ne parle plus. Relève-toi. Je n'ai pas d'autre
parole de consolation à t'offrir. Ton infortuné père, que tu n'as
pas plus tué que je n'ai tué le mien, a beaucoup plus besoin, à
cette heure, de tes suffrages actifs que de tes larmes. Tu dois, ce
me semble, comprendre ce langage.

Tu ne m'as pas écrit, naturellement ! - et je n'y comptais
guère, malgré ta promesse. Mais, en revanche, tu as écrit à
Dulaurier pour lui demander de l'argent, comme si je n'existais
pas, moi ! Je l'ai rencontré aujourd'hui même, alors que
j'étais en course précisément pour t'en procurer, et il m'a tout
appris.

Tu es un traître, mon pauvre Caïn, et un imbécile par-dessus le
marché. Comment pouvais-tu espérer que ce fantoche de lettres, cet
Harpagon-Dandy, se porterait volontiers à te secourir ? Est-ce
que, par hasard, tu tomberais dans le gâtisme définitif de supposer
que cette reliure, soi-disant pensante, de tous les lieux communs
et de toutes les inanités clichées, puisse être capable d'entrevoir
seulement l'immense honneur que tu lui fais en l'implorant ?
C'est par trop idiot et si tu n'étais pas si malheureux, je
t'assommerais d'injures.

Il m'a joué tous les airs de sa mandoline, le misérable !
Il s'est attendri, comme toujours, sur tes chagrins, sur ta
malchance littéraire, etc. Puis prenant mon silence pour une
approbation de tout ce qu'il lui plairait de me faire entendre, cet
eunuque, - pour qui le fanatisme consiste à dire oui ou non sur
n'importe quoi, - a parlé, une fois de plus, de ton intolérance si
regrettable et de ton injuste rage de dénigrement ; il m'a
donné sa parole d'honneur que tes absurdes principes étaient
incompatibles avec l'idée qu'on pouvait se faire d'une tête
sagement équilibrée et qu'ainsi tu n'arriverais jamais à rien. Au
fond, il te redoute terriblement et voudrait bien que tu restasses
à Périgueux.

J'ai parfaitement senti qu'il tenait surtout à se justifier par
avance du soupçon de ladrerie. Il paraît qu'il a poussé le zèle de
l'amitié jusqu'à s'en aller demander pour toi l'aumône au docteur,
qui s'est fendu de quelques pièces de cent sous, à ce que j'ai pu
comprendre. Ça ne doit pas être gros. Une bien jolie pratique,
celui-là encore ! J'espère bien que tu vas leur renvoyer
immédiatement leur sale monnaie.

Ce Dulaurier a eu un mouvement admirable : - Voulez-vous prendre
ma montre ? m'a-t-il dit d'une voix mourante, vous la
porteriez au mont-de-piété et vous enverriez l'argent à ce
malheureux.

Moi, toujours silencieux, je regardais l'oignon monter et
descendre dans le gousset, puis finalement disparaître, comme un
pauvre coeur qu'on dédaigne. Cela tournait au Palais-Royal.

Cette oblation grotesque me rappela, néanmoins, que l'heure
galopait. Je me hâtai de le féliciter sur son ruban rouge et sur le
prix de cinq mille francs qu'on vient de lui décerner, en le
suppliant avec douceur de vouloir bien épandre désormais sa
protection sur quelques écrivains supérieurs que je lui nommai, et
que les récompenses n'atteignent jamais. Il m'a regardé alors avec
des yeux de merlan au gratin et s'est immédiatement fait
disparaître. J'espère que m'en voilà débarrassé pour quelque
temps.

Maintenant, très cher, pleure à ton aise, tant que tu pourras,
en une seule fois, et quand ce sera bien fini, fais ce que je vais
te dire.

Va-t'en à la Grande-Chartreuse et demande l'hospitalité pour un
mois. Je connais ces excellents religieux ; confie-leur tes
idées, tes projets, ils te feront la vie douce, et si tu sais leur
plaire, ils ne te laisseront pas revenir à Paris sans ressources.
N'hésite pas, ne délibère pas, je sais ce que je te dis. Je vais
même écrire au Père Général pour t'annoncer et te présenter. On te
sinapisera le coeur sur cette montagne et tu pourras ensuite
reprendre la lutte avec une vigueur nouvelle qui déconcertera
plusieurs sages.

Ne t'inquiète pas au sujet de ta Véronique. La bonne fille
s'extermine à prier pour toi dix-huit heures par jour. Tu peux te
flatter d'être aimé d'une bien extraordinaire façon. Sa hâte de te
revoir est extrême, mais elle comprend que je te donne un bon
conseil en t'envoyant à la Chartreuse.

Rien à craindre pour le pot-au-feu. Je suis là et tu dois un peu
me connaître, n'est-ce pas ? Je te serre dans mes bras.

GEORGES LEVERDIER










Chapitre 18

 


Ce Georges Leverdier, à peine connu dans le monde des lettres,
était bien, en réalité, le seul homme sur lequel Marchenoir pût
compter. L'avare destinée ne lui avait donné que cet ami, et,
encore, elle l'avait choisi pauvre, comme pour empoisonner le
bienfait.

Il faut l'expérience de la misère pour connaître l'affreuse
dérision d'un sentiment exquis frappé d'impuissance. La crucifiante
blague archaïque sur les consolations lambrissées et trimalcionnes
de l'amour dans l'indigence ne paraît pas une ironie moins
insupportable quand il s'agit de la simple amitié. C'est peut-être
la plus énorme des douleurs, et la plus suggestive de l'enfer, que
cette nécessité quotidienne d'éluder le réciproque secours qui
s'achèterait quelquefois au prix de la vie, - si l'infâme vie du
Pauvre pouvait jamais avoir le poids d'une rançon !

Leverdier, passionné pour Marchenoir, qu'il regardait comme un
homme du plus rare génie, et dont il s'honorait d'être l'inventeur,
avait réalisé des prodiges de dévouement. Il se comptait pour rien
devant lui et ne s'estimait qu'à la mesure des services qu'il
pouvait lui rendre.

Il l'avait connu en 1869, il y avait déjà quatorze ans, - alors
que la supériorité hivernale de son étonnant ami ne donnait encore
aucun signe de maturité prochaine. Mais il l'avait fort bien
démêlée sous la gourmande frondaison de chimères et de préjugés qui
en retardait le développement. Il avait même, en horticulteur plein
de diligence, pratiqué, d'un sécateur tremblant, quelques émondages
respectueux.

Marchenoir était un peu son oeuvre. Naturellement froid et peu
enthousiaste pourtant, cet original critique avait livré son âme en
esclavage pour cette Galatée d'airain qui aurait lassé la ferveur
d'un Pygmalion moins intellectuel. Cette donation de tout son être
avait été jusqu'au célibat volontaire - la piété de ce séide ne lui
permettant pas de reculer devant aucune immolation avantageuse pour
son prophète.

Il est vrai que celui-ci lui avait à peu près sauvé la vie
pendant la guerre. Ils faisaient partie du même bataillon de
francs-tireurs et, dans l'effroyable sauve-qui-peut de la retraite
du Mans, le chétif Leverdier, épuisé de fatigue et tordu par le
froid, serait peut-être mort sur la neige, au milieu de
l'indifférence universelle, si son compagnon, doué d'une vigueur
extraordinaire, ne l'eût porté dans ses bras pendant plus de deux
lieues et n'eût enfin réussi, par supplications et menaces, à le
faire admettre dans une charrette quelconque dont il faillit
égorger le conducteur.

Aussi, Leverdier ne pouvait s'absoudre de n'être pas
millionnaire. Volontiers, il s'accusait de sa pauvreté comme d'une
trahison.

- Je déteste l'argent pour lui-même, disait-il, mais je devrais
être un sac d'écus sous la main de Marchenoir. J'aurais ainsi une
excuse plausible d'encombrer sa voie.

Et cependant, il n'était guère assuré d'un futur triomphe !
Sa pensée, fort enflammée quand elle se fixait sur son ami,
redevenait singulièrement lucide et froide quand il l'abaissait sur
le public contemporain. L'espérance d'un avenir moins sombre était
chez lui en raison inverse de la hauteur de génie qu'il supposait
et ce calcul n'allait pas sans déchirement.

Marchenoir, son aîné de quelques mois, venait d'entrer dans sa
quarante et unième année, il avait publié déjà deux livres jugés de
premier ordre et la gloire aux mains pleines d'or ne venait pas.
Elle se prostituait dans les pissotières du journalisme.

Leverdier avait fait des démarches inouïes auprès des directeurs
et rédacteurs en chef, qui se refusèrent toujours au lancement d'un
écrivain dont l'indépendance révoltait leur abjection. Celui-ci,
d'ailleurs, ne leur avait jamais caché son absolu dégoût.
Littéralement, il les déféquait. Il laissait agir son fidèle
esclave pour qu'on ne lui reprochât pas de refuser absolument de
s'aider lui-même, mais il se serait fait couper tous les membres
avec des cisailles de tondeur de jument et scier entre deux
planches à bouteilles longtemps savonnées, par un maniaque
centenaire ivre depuis trois jours, avant de consentir à une
démarche personnelle en vue de recueillir, de leurs nidoreuses
mains, un quartier de cette charogne archiputréfiée dont ils sont
les souteneurs et qu'ils vendent pour de la vraie gloire !

On ne pouvait raisonnablement pronostiquer un succès beaucoup
plus éclatant à la nouvelle oeuvre qui se préparait. Marchenoir
allait toujours s'exaspérant dans sa forme déchaînée, qui rappelait
l'invective surhumaine des sacrés Prophètes. Il se faisait de plus
en plus torrentiel et rompeur de digues.

Leverdier, qui l'admirait précisément à cause de cela, ne
pouvait, cependant, se dissimuler qu'on allait ainsi à
d'inévitables catastrophes. Il avait fini par en prendre son parti
et s'était fait le résigné pilote de la tempête et du
désespoir.










Chapitre 19

 


La munificence de Leverdier consterna Marchenoir sans le
surprendre. Depuis longtemps, il était habitué à ces merveilles de
dévouement qui le bourrelaient d'inquiétude. Il ne s'était pas
adressé à lui, le sachant fort gêné et capable, néanmoins, de
s'écorcher vif et de se tanner sa propre peau, s'il eût fallu, pour
lui procurer un peu d'argent. Quoique l'égoïsme affectueux et
l'élégante sordidité de Dulaurier lui fussent parfaitement connu,
il avait espéré que, pour cette fois du moins, il n'oserait se
dérober et que l'exceptionnelle monstruosité d'un tel refus
l'épouvanterait par ses conséquences possibles. Il n'avait pas
prévu le truc du docteur.

Il mit, un moment, les deux lettres sur le visage du mort, comme
pour le faire juge, puis il alla s'occuper des préparatifs
funèbres, non sans avoir cacheté avec soin, sous une vierge
enveloppe, le billet de cent francs de Dulaurier qu'il lui renvoya,
le soir même, sans un seul mot.

Il avait terriblement besoin d'une impression qui le protégeât
contre les dévouements de sa pensée, et le message de son ami lui
fut, de toutes manières, une délivrance.

Son père était mort sans le reconnaître, ou, ce qui revenait au
même, sans témoigner, par aucun signe, qu'il le reconnût. Le
silence de plusieurs années de séparation et de mécontentement
n'avait pas été interrompu, même à ce suprême instant. Les deux
dernières heures de l'agonie, il les avait passées, auprès du
moribond, agenouillé, pénitent, plein de prières, portant son
coeur, - comme un calice, - dans ses mains tremblantes, pour qu'une
parole, un regard ou seulement un geste de pardon y tombât. Le
mystère de la mort était entré, sans prendre conseil, et s'était
mis entre eux sur son trône d'énigmes…

Cette reine de Saba qui pérambule sans cesse avec ses effrayants
trésors de devinailles, Marchenoir la connaissait bien ! Il
l'avait appelée en de néfastes heures, et elle était venue frapper
à côté de lui, — tellement près qu'il en avait adoré le souffle et
bu la sueur. Il lui en était resté comme un goût de pourriture et
des crevasses au coeur !…

Mais, cette fois, il lui semblait avoir été mieux atteint. Il se
découvrait une palpitation filiale ignorée et cet arrachement
nouveau, après tant d'autres, lui parut une lésion énorme, hors de
proportion avec le reliquat d'énergie qu'on lui laissait pour le
supporter.

Un moment, il oublia tout, les deux êtres dont il était aimé,
les vastes projets de son esprit, le cadavre même qui bleuissait
sous son regard ; une glaçante rafale d'isolement vint
tournoyer dans cette chambre mortuaire embrumée de crainte, il se
sentit "unique et pauvre", ainsi qu'il est écrit du Sabaoth
terrible, et il sanglota sur lui-même, comme un enfant abandonné
dans les ténèbres.

Mais, bientôt, l'épine de révolte aux noires fleurs, dont il
s'était transpercé de sa propre main, renouvela ses élancements. -
Pourquoi une vie si dure ? Pourquoi cette aridité invincible
de l'humus social autour d'un malheureux homme ? Pourquoi ces
dons de l'esprit, si semblables à d'efficaces malédictions, qui ne
semblaient lui avoir été départis que pour le torturer ?
Pourquoi, surtout, ce piège à peu près inévitable, de ses facultés
rationnelles en conflit perpétuellement inégal avec ses facultés
affectives ?…

Tout ce qu'il avait entrepris pour la gloire de la vérité ou le
réconfort de ses frères avait tourné à sa confusion et à son
malheur. Les entraînements de sa chair, les avait-il assez
infernalement expiés ! C'était fini, maintenant, tout cela,
c'était très loin, c'était effacé par toutes les canoniques
pénitences qui raturent la coulpe du chrétien. Le torrent
d'immondices avait passé sans retour, mais le vase de la mémoire
avait gardé la lie la plus exquise d'anciennes douleurs, qui
avaient été presque sans mesure.

Deux cadavres de femmes, naguère lavés de ses larmes, lui
paraissaient étendus à droite et à gauche de celui de son père, et
un quatrième, cent fois plus lamentable, — celui d'un enfant, —
gisait à leurs pieds.

De ces deux femmes qu'il avait adorées jusqu'à la démence et
dont il avait accompli le miracle de se faire aimer exclusivement,
la première, arrachée à une étable de prostitution, était morte
phtisique, - après deux ans de misère partagée, - dans un lit
d'hôpital où le malheureux, n'ayant plus un sou, avait dû la faire
transporter. Administrativement avisé du décès et voulant, au
moins, donner une sépulture à la pauvre fille, il avait avalé, en
l'absence momentanée de son ami, des vagues de boue pour trouver
les quelques francs du convoi des pauvres, et il était arrivé une
minute à peine avant l'expiration du délai réglementaire.

Ce déplorable corps nu, jeté sur la dalle de l'amphithéâtre,
éventré par l'autopsie, environné d'irrévélables détritus, suintant
déjà les affreuses liqueurs du charnier, avait commencé, pour ce
contemplatif dévasté, la dangereuse pédagogie de l'Abyme !










Chapitre 20

 


L'aventure de la seconde morte n'avait pas été moins tragique.
Celle-ci, Marchenoir ne l'avait pas épousée sur un grabat de
déjections, dans le gueulement d'épithalame d'une porcherie
d'ivrognes en rut.

C'était une de ces pauvresses d'esprit de la débauche, - à
casser les bras à la Justice ! - une de ces irresponsables
chasseresses, ordinairement bredouilles, du Rognon pensant,
sommelières sans vocation, inhabiles à soutirer la futaille
humaine.

Il l'avait trouvée une nuit, dans la rue, désolée et sans asile.
Son histoire, infiniment vulgaire, était la navrante histoire de
cent mille autres. Séduite par un drôle sans visage que
d'inscrutables espaces avaient presque aussitôt englouti, chassée
de sa pudibonde famille et ballottée, comme une épave, elle était
tombée sous la domination absolue d'un de ces sinistres voyous
naufrageurs, moitié souteneurs et moitié mouchards, qui
monopolisent à leur profit la camelote de l'innocence.

Forcée, depuis des mois, de transmuer sa chair en victuaille de
luxure, sous la menace quotidienne d'épouvantables volées, la
malheureuse, décidément inapte, mourante d'horreur et n'osant plus
réintégrer l'horrible caverne, accepta sans hésitation les offres
de service de Marchenoir, exceptionnellement galionné de quelques
pièces de cent sous.

Incapable d'abuser d'une pareille détresse et rempli
d'évangéliques intentions, celui-ci dormit sur une chaise plusieurs
nuits de suite, cachant dans sa chambre et dans son lit cette
désirable créature qui tremblait à la seule pensée de sortir. Il
fallut devenir amoureux et le devenir passionnément. Le fragile
chrétien interrompit, à la fin, ses dormitations cathédrales et une
grossesse imprévue récompensa bientôt sa ferveur.

Il gagnait alors un peu d'argent, aux Archives de l'État, comme
harponneur de documents onctueux, pour le compte d'un fabricant
d'huile de baleine historique de l'Institut. Cette énorme
aggravation de sa misère ne l'épouvanta pas. Praticien du
concubinage héroïque, la circonstance d'un enfant à naître, loin de
le troubler, lui parut un bénissable surcroît providentiel de
tribulations.

Un soir, la grossesse étant déjà fort avancée, on rapporta chez
lui sa maîtresse à moitié morte et l'enfant naissant. La mère,
étant tombée sur son ancien éditeur, avait été rouée de coups et
sauvagement piétinée, au conspect d'un troupeau de boutiquiers dont
pas un seul n'intervint. L'infortunée expira dans la nuit, après
avoir accouché avant terme laissant au seul ami qu'elle eut jamais
rencontré, le souvenir crucifiant de la plus délicieusement naïve
des tendresses.

Fauvement, il se jeta à son fils. Dans cette âme d'ancêtre,
altérée de dilection, le sentiment paternel éclata comme un
incendie.

Ce fut une nouvelle sorte de délire, fait de toutes les
agitations précordiales du passé et de toutes les antérieures
tempêtes, un épitomé sublime de toutes les procellaires véhémences
de la passion enfin clarifiée, spiritualisée, concentrée et dardée
uniquement sur le berceau de cet enfantelet débile.

Redoutant les meurtrières abominations des nourriceries
lointaines, il voulut le garder auprès de lui et, à force
d'amoureuse énergie, parvint à le faire vivre jusqu'à l'âge de cinq
ans. Ce que cela lui coûta, lui-même n'aurait pu le dire !
Mais il voulut être heureux de souffrir et se fit une volupté de
râler toutes les agonies. Pour son enfant, il aurait accepté de
cheminer dans une voie lactée de douleurs !

Lorsque, après avoir fait n'importe lequel des quinze ou vingt
métiers humiliants que la nécessité lui suggéra, il venait le
reconquérir chez une vieille voisine qui le gardait en son absence,
c'étaient un cri et une extase !…

Il prenait ce petit être comme Hercule dut prendre le grand
Antée, fils de la terre, avec des bras enveloppeurs que
l'écroulement des cieux n'aurait pu désenlacer. Il l'emportait dans
sa chambre, comme un ravisseur, et le roulait éperdument dans son
sein. C'étaient des baisers de folie, des balbutiements, des
cataractes de pleurs.

Il sortait de lui de si pénétrants effluves d'amour que l'enfant
ne sentait aucun effroi de toutes ces furies et ne tremblait que du
tremblement de douceur de ces bras terribles !

Voyant son père toujours en larmes, il lui essuyait les yeux du
bout de ses faibles doigts, trop pâles. — Pauvre petit père, ne
pleure pas, tu sais bien que ton petit André ne veut pas mourir
sans ta permission, lui disait-il, la dernière fois qu'ils se
virent, avec une précoce et surprenante lumière de pitié dans les
deux lampes sépulcrales de ses vastes yeux d'enfant marqué pour la
mort.

Cette frêle créature devait normalement expirer bientôt sur le
coeur du malheureux homme qui ne pouvait pas être le thaumaturge
qu'il aurait fallu pour l'empêcher de mourir. Même cette redoutable
consolation ne lui fut pas accordée ! La destinée, jusqu'alors
simplement impitoyable, se manifesta soudain si noirement atroce,
si démoniaquement hideuse, que le hurlement identique d'une
éternité de damnation put être défié d'exprimer la touffeur de
désespoir d'un plus hermétique enfer !

Comment la chose arriva-t-elle exactement ? ce réprouvé ne
parvint jamais à le savoir. Après trois jours d'une disparition que
personne ne put expliquer, le corps du pauvre petit fut découvert
par Leverdier, à la Morgue, entre un noyé et une assommée qui
ressemblait vaguement à sa mère. Il fut établi que le sujet était
mort d'inanition.

Comment et pourquoi ? Questions sans réponse, mystère
insoluble que rien ne put éclaircir…

Ce fut le bon Leverdier qui passa de jolis instants !
Marchenoir eut quinze jours de frénésie admirablement caractérisée.
Il fallut l'intervention du commissaire de police pour
l'enterrement et huit paires de robustes bras pour lui arracher le
corps de son fils. Il ne se retrouva lui-même qu'au bout de deux
mois d'une sorte de fièvre turbulente, son organisme puissant ayant
vaincu, - pour lui seul, hélas ! - la mort jugée presque
inévitable, une demi-douzaine de fois.
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On conçoit maintenant ce que pouvaient être les idées et les
sentiments de Marchenoir, veillant le cadavre de son père qu'il
s'accusait d'avoir fait mourir. Le retour spectral de ses propres
songes de béatitude paternelle éclairait d'une lumière
fantastiquement désolée, - à la manière d'une lune déclinante et
rasant le niveau des eaux, - la vengeresse coalition de ses
remords. Les remontrances expiatrices de son passé lui faisaient,
une fois de plus, indéniablement manifeste, l'inoxydable équité des
glaives dans les coeurs qui sont à point pour être transpercés.

C'était vrai, cependant, que pour lui les glaives avaient été
jugés par trop nobles. Ce qu'il avait enduré, c'était une
transfixion de pilotis, enfoncés à coup de marteaux qui pesaient le
monde, avec cent mille hommes au cabestan !

Mais, en cet instant de méditative rétrogradation de sa
conscience, envahi du grandiose quasi divin de la paternité et
mesurant a ses souffrances personnelles les présumables souffrances
du mort, il se persuadait qu'une Justice incapable d'erreur s'était
exercée, ici et là, comme toujours, dans d'irrépréhensibles arrêts,
quoiqu'il se proclamât sans intelligence pour en pénétrer les
indéchiffrables considérants. Étant arrivé par cette route à un
complet attendrissement, les larmes avaient redoublé dans le
silence précaire de l'esprit et le facteur de la poste avait dû
présenter son registre ponctuel au plus beau milieu d'une tempête
de pleurs.

Dans son actuelle disposition à tout magnifier, la fidélité
canine de son ami lui parut immense, surhumaine, et, par un bonheur
inouï, il ne se trompait pas. Leverdier était véritablement unique.
On pouvait croire qu'il avait été créé spécialement pour cette
besogne de se donner à un être d'exception qui, sans lui, eût été
tout à fait seul.

Sa lettre lui fut donc un dictame, un électuaire, un
rafraîchissement céleste. Sans hésiter une seconde, il résolut
d'accomplir le voyage que lui conseillait un homme dont il avait eu
tant d'occasions d'éprouver le pratique discernement. D'ailleurs,
cette retraite à la Grande-Chartreuse était depuis longtemps un de
ses voeux et lui souriait étrangement.

Il était, certes, bien éloigné de la vocation cénobitique. Après
la mort de son enfant, il y avait deux ans, la pensée lui était
venue d'essayer de la Trappe et il avait été se faire tâter à la
Maison-Dieu. L'expérience, fort bien faite, avait donné un résultat
surabondamment négatif et on ne s'était pas gêné pour lui dire
qu'une excessive activité d'imagination s'opposait en lui à
l'architecture de cet acéphale rigide et pieux qu'on nomme un
trappiste.

Mais quelques semaines de recueillement dans la mouvance plus
intellectuelle de saint Bruno lui paraissaient extrêmement
désirables. Il pourrait, dans la paix sédative de ce désert,
vérifier à l'aise certaines inductions métaphysiques encore
insuffisamment élaborées, pour un livre qu'il avait entrepris dans
les affres écartelantes de son existence de Paris. Surtout, il
appuierait son âme exténuée à ce rouvre monastique du silence et de
la prière qui lui communiquerait, sans doute, quelque chose de sa
tranquille vigueur.

Du côté de cette femme que Leverdier nommait Véronique et qui
n'était pas la maîtresse de Marchenoir quoiqu'elle vécût avec lui
et par lui, la sollicitude pélicane de son mamelouck le délivrait
de tout rongeur souci, au sujet de la subsistance quotidienne,
aussi longtemps que durerait sa départie. Il y avait là une
histoire aussi simple que peu vraisemblable.

Véronique Cheminot, célèbre naguère au quartier latin sous le
nom expressif de la Ventouse, était une splendide goujate que dix
années, au moins, de prostitution sur vingt-cinq n'avaient pu
flétrir. Et Dieu sait pourtant l'effroyable périple de ce paquebot
de turpitudes !

Née dans un port breton, d'une ribaude à matelots
malencontreusement fruitée par un cosmopolite inconnu, nourrie, on
ne savait comment, dans cet égout, polluée dès son enfance,
putréfiée à dix ans, vendue par sa mère à quinze, on l'avait vue se
débiter dans toutes les halles à poisson de la luxure, se détailler
à la main sur tous les comptoirs du stupre, pendre à tous les crocs
de la grande triperie du libertinage.

Le boulevard Saint-Michel l'avait assez connue, cette rousse
audacieuse qui avait l'air de porter sur sa tête tous les incendies
qu'elle allumait dans les reins juvéniles des écoles.

Elle ne passait pas généralement pour une bonne fille.
Quoiqu'elle eût fait d'étranges coups de tête pour des hommes
qu'elle prétendait avoir aimés, cette avide guerrière se livrait à
de terrifiques déprédations qui la rendaient infiniment redoutable
aux familles. A l'exception de quelques rares et singuliers
caprices qui lui faisaient mettre parfois dans son lit des
vagabonds sans asile, - et qu'on expliquait inexactement par la
fangeuse nostalgie de sujétion particulière à ces réfractaires -
ses caresses les plus authentiques étaient d'une vénalité
escaladante, qui montait jusqu'au lyrisme. Elle avait gardé cette
ingénuité de croire fermement que les hommes qui la désiraient
étaient tous des apoplectiques d'argent qu'aucune saignée ne
pouvait jamais anémier.

Sa cupidité fort à craindre n'était pourtant pas hideuse. Elle
vidait facilement son porte-monnaie dans la main de ses camarades
moins achalandées et, quelquefois même, ne se refusait pas la
fantaisie d'inviter brusquement le premier mendiant guenilleux
qu'on rencontrait, à l'inexprimable consternation du type,
horripilé de ce convive et menacé, - s'il aventurait un mot
séditieux, - de l'apparition d'Adamastor.










Chapitre 22

 


Marchenoir avait été désigné pour retirer ce Maëlstrom de la
circulation. Il n'y pensait guère, pourtant, quand la chose lui
arriva. Il commençait à peine à se remettre et à se radouber de
l'énorme tourmente de coeur qui vient d'être racontée. Il ne se
sentait nullement disposé à recommencer ces sauvetages, ces
rédemptions de captives qui lui avaient coûté si cher et qui
avaient été si nombreux en une dizaine d'années, quoique les deux
plus considérables seulement aient dû être mentionnés, à cause de
leur durée et du tragique de leur dénouement.

D'ailleurs, une grande révolution s'était faite en lui, fort
antérieure à la récente catastrophe. Il vivait dans la continence
la plus ascétique et les sophismes de la chair n'avaient plus
aucune part aux déterminations victorieuses de sa volonté. Parvenu
enfin à la plénitude de sa force intellectuelle et physiologique,
il était, de tous les hommes, le plus tendre et le plus
inséductible.

Aucune circonstance dramatique ne signala le commencement de ses
relations avec la Ventouse. Ayant cessé, depuis Leverdier, le
famélique vagabondage de ses débuts, gagnant à peu près sa vie et,
aussi, souvent celle des autres, par diverses industries dont la
littérature était la moins lucrative, connu déjà par des scandales
de journaux et même un peu célèbre, ce sombre individu, si
différent de tout le monde et qui ne parlait jamais à personne,
intrigua fortement la bohémienne qui le voyait habituellement
déjeuner à quelques pas d'elle, dans un petit restaurant du
carrefour de l'Observatoire. Ce fut à un point qu'elle prit des
informations et rêva d'exercer sur lui son ascendant.

Le manège de circonvallation fut banal, comme il convenait, et
tout à fait indigne de la majesté de l'histoire. Elle obtint ceci
que Marchenoir, très doux sous son masque de fanatique, répondit,
sans même fixer les yeux sur elle, aux remarques saugrenues qu'elle
supposait grosses d'une conversation, par d'inanimés monosyllabes
qu'on aurait crus péniblement tirés à la poulie du fond d'un puits
de silence.

Exaspérée de ce médiocre résultat, elle lui dit un jour :

- Monsieur Marchenoir, j'ai envie de vous et je vous désire,
voulez-vous coucher avec moi ?

- Madame, répondit l'autre avec simplicité, vous tombez fort
mal, je ne me couche jamais.

Et c'était vrai. Il travaillait jour et nuit avec furie et ne
dormait qu'un petit nombre d'heures dans un fauteuil, ce qui fut
laconiquement expliqué.

Cette rousse, très stupéfaite, entreprit alors le seul déballage
nouveau pour elle, des sages remontrances. Elle parla comme une
mère prudente de la nécessité d'une meilleure hygiène, de la
longueur des jours et du nécessaire repos des nuits, faites pour
dormir, assurait-elle. Enfin, elle crut discerner le besoin pour un
homme de pensée d'avoir quelqu'un qui s'occupât de ses petites
affaires, etc. Marchenoir paya son déjeuner et ne revint plus.

Un mois après, rentrant chez lui par un minuit très froid, il la
trouva accroupie et grelottante sur le seuil de sa porte. Il ne
demanda aucune explication, la fit entrer dans sa chambre, alluma
du feu, lui montra son lit et se mit au travail. Pas un mot n'avait
été prononcé.

Elle vint lui passer ses superbes bras autour du cou.

- Je t'aime, lui souffla-t-elle, je suis folle de toi. Je ne
sais pas ce que j'ai. Je ne voulais plus penser à ce caprice que
j'avais eu de te tenir dans mes bras, mais ce soir, je me serais
traînée sur les genoux pour venir ici. Je vois bien que tu n'es pas
comme les autres et que tu dois fièrement me mépriser. Tant pis,
dis-moi ce que tu voudras, mais ne me repousse pas.

Et l'impudique vaincue craignant de déplaire par un baiser, se
coula par terre à ses pieds et fondit en larmes.

Marchenoir eut le frisson de la mort. - Ne sera-ce donc jamais
fini ? pensa-t-il. Il se pencha et partageant l'épaisse
chevelure de cette Salamandre en abîme, ondée de flammes, - avec
une douceur qui était presque de la tendresse, il lui raconta sa
pauvreté et son deuil immense ; il lui représenta, sans espoir
d'être compris, l'impossibilité de nouer ou de ficeler deux
existences telles que les leurs et son horreur, désormais
insurmontable, de tout partage aussi bien dans le passé que dans
l'avenir.

A ce mot de partage, la belle fille redressa la tête et, sans
vouloir se relever, croisant ses mains en suppliante sur les genoux
du maître qu'elle s'était choisi :

- Pardonnez-moi de vous aimer, dit-elle, d'une voix
singulièrement humble. Je sais que je ne vaux rien et que je ne
mérite pas que vous fassiez attention à moi. Mais il ne peut y
avoir de partage. Vous m'avez prise et je ne peux plus être qu'à
vous, à vous seul. Les infamies de mon passé, je me les reproche
comme des infidélités que je vous aurais faites. Vous êtes un homme
religieux, vous ne me refuserez pas de sauver une malheureuse qui
veut se repentir. Laissez-moi près de vous. Je ne vous demande pas
même une caresse. Je vous servirai comme une pauvre domestique, je
travaillerai et deviendrai peut-être une bonne chrétienne pour vous
ressembler un peu. Je vous en supplie, ayez pitié de moi !

Jamais Marchenoir n'avait été si bien ajusté. Il ne se crut pas
le droit de renvoyer au marché cette esclave qui lui paraissait
s'offrir encore plus à son Dieu qu'à lui. Tous les dangers qui
peuvent résulter pour un catholique exact d'une si prochaine
occasion habituelle de manquer de continence, il les accepta, avec
la certitude résignée de compromettre et de surcharger
abominablement sa vie.

Quelques jours après, il s'installait avec Véronique, rue des
Fourneaux, au fond de Vaugirard, dans un petit appartement
d'ouvrier. Alors, commença cette cohabitation tant calomniée de
deux êtres absolument chastes, à la fois si parfaitement unis et si
profondément séparés. La formidable machine à vanner les hommes qui
s'était appelée la Ventouse devint, par miracle, une fille très
pure et un encensoir toujours fumant devant Dieu. Les pratiques
religieuses, d'abord commencées en vue de s'identifier avec l'homme
qu'elle aimait, devinrent bientôt un besoin de son amour, son amour
même, transfiguré, transporté dans l'infini !










Chapitre 23

 


Il y eut peu de monde à l'enterrement, les pauvres cercueils
n'étant pas, à Périgueux plus qu'ailleurs, convoyés par des
multitudes. Il est vrai que Marchenoir, ayant oublié jusqu'aux noms
de la plupart de ses concitoyens d'autrefois, s'était borné à faire
insérer dans L'Écho de Vésone un entrefilet de convocation générale
aux obsèques du défunt. D'ailleurs, la Liturgie mortuaire de
l'Église, — la plus grande chose terrestre à ses yeux, — agissait
sur tout son être, en cette circonstance, avec une force inouïe et
l'exiguïté du bétail condolent ne fut inaperçue que de lui.

Pour un pareil désenchanté de la vie, qui n'en connut jamais que
les plus atroces rigueurs, et qui semblait avoir été créé eunuque
aux joies de ce monde, il y avait dans l'appareil religieux de la
mort une force de vertige qui le confisquait tout entier avec un
absolu despotisme. C'était la seule majesté à laquelle ce révolté
ne résistât pas. On l'avait vu souvent suivre des enterrements
d'inconnus et il fallait qu'il fût bien pressé pour ne pas entrer
dans une église lorsque le seuil tendu de noir l'avertissait de
quelque cérémonie funèbre. Combien d'heures il avait passées dans
les cimetières de Paris, à des distances infinies du vacarme
social, déchiffrant les vieilles tombes et les surannées épitaphes
des adolescents en poussière, dont les contemporains étaient
aujourd'hui des ancêtres et dont personne au monde ne se souvenait
plus !

Aux yeux de ce contempteur universel, la Mort était vraiment la
seule souveraine qui eût le pouvoir d'ennoblir tout de bon la
fripouille humaine. Les médiocres, les plus abjects lui devenaient
augustes aussitôt qu'ils commençaient à pourrir. La charogne du
plus immonde bourgeois se calant et se cantonnant dans sa bière
pour une sereine déliquescence lui paraissait un témoignage
surprenant de l'originelle dignité de l'homme.

Cette irraisonnée induction, venant à refluer intérieurement sur
le plexus syllogistique de son esprit, Marchenoir avait toujours
été rempli de conjectures devant tous les signes funèbres. Sans
doute, les oracles de la foi touchant les fins dernières et
l'ultime rétribution de l'animal responsable suffisaient à ce
croyant. Mais le visionnaire qui était au fond du croyant avait de
bien autres exigences, que Dieu seul, sans doute, eût été capable
de satisfaire.

Précisément, ce mot d'exigence le faisait bondir. Lui que la
mort avait tant déchiré, il se raidissait, en des transports de
rage, contre la rhétorique de résignation, qui nomme repos ou
sommeil la liquéfaction des yeux et le rongement des mains de
l'être aimé, et le grouillement d'helminthes de sa bouche, et tous
les viols inexprimables de la matière sur cette argile si vainement
spiritualisée ! Il trouvait que l'exigence n'était vraiment
pas du côté d'un homme à qui on prenait sa femme ou son enfant,
pour en faire il ne savait quoi, et qu'on priait d'attendre jusqu'à
la consommation des siècles !

Si ce n'était pas là une dérision à faire crouler les étoiles,
c'était terriblement demander en échange de dons si
précaires ! Même en sachant tout, ce serait intolérable, et la
vérité, c'est qu'on ne sait rien, absolument rien, sinon ce que le
christianisme a voulu nous dire.

Mais quoi ! c'est un atome d'espérance pour contrepeser un
mont de terreurs ! La religion seule donne la certitude de
l'immortalité, mais c'est au prix de l'enfer possible, de la
défiguration sans retour, du monstre éternel !

Cette pauvre créature qu'il pleure, ce misérable, et qu'il
appelle en de désolées clameurs du fond de ses nuits, — qui fut son
paradis terrestre, son arbre de vie, son rafraîchissement, sa
lumière et sa paix dans ses combats, — qu'il n'aille pas
s'imaginer, au moins, qu'il lui suffise de l'avoir vu mourir et
d'avoir livré le déplorable corps aux dévorants hideux qui sont
sous la terre. Si son âme est profonde, tout cela n'est que le
commencement des douleurs.

Il y a, - qui ne l'oublie pas ! - le ciel et l'enfer,
c'est-à-dire une chance de béatitude contre dix-sept cent mille de
malédiction et de hurlements sempiternels, ainsi que l'enseigne
Monsieur Saint Thomas d'Aquin, dont le Bon Pasteur ne paraît pas
avoir prévu les doctrines !

Les irrésistibles entraînements de coeur qui jetèrent dans ses
bras l'infortunée, les caresses presque chastes, mais non permises,
qui lui faisaient oublier, un instant, l'abomination de sa misère,
— pendant qu'il s'attendrit confortablement sous les marronniers en
fleur, — elle est probablement en train de les expier d'une façon
qu'on ne pourrait pas, sans crever de rire, le voir entreprendre de
conjecturer.

C'est toute la puissance divine qui est en armes pour supplicier
cette douce fillette qui buvait les pleurs de ses yeux et qui se
mettait à genoux pour laver ses pieds en sang, quand il avait trop
marché pour sa rédemption. C'est maintenant contre elle toute une
armée de Xerxès d'épouvantements. La plus intime essence du feu
sera tirée de l'actif noyau des astres les plus énormes, pour une
inconcevable flagrance de tortures qui n'auront jamais de fin.
Cette affreuseté de la putréfaction sépulcrale qui est à faire se
cabrer les cavalcades de l'Apocalypse, — ah ! ce n'est rien,
c'est la beauté même, comparée à l'infamation surnaturelle de
l'image de Dieu dans ce brûlant pourrissoir !

Le désolé catholique avait eu souvent de ces pensées qui le
roulaient par terre, rugissant, épileptique, écumant d'horreur. -
Dix mille ans de séparation, criait-il, je le veux bien, mais au
moins que je sache où ils sont, ceux que j'ai aimés !

Obsécration insensée d'une âme ardente ! Il aurait tout
accepté, le diadème de crapauds, le mouvant collier de reptiles,
les yeux de feu luisant au fond des arcades de vermine, les bras
visqueux, tuméfiés, pompés par les limaces ou les araignées, et
l'épouvantable ventre plein d'antennes et d'ondulements, - enfin
des apparitions à le tuer sur place, - s'il eût été possible
d'apprendre quelque chose au prix de cette monstrueuse profanation
de ses souvenirs !

Et maintenant, au bord de la fosse où, le prêtre étant parti,
les pelletées de terre tombaient comme des pelletées de siècles sur
le nouveau stagiaire de l'éternité, il ne trouvait, en fin de
compte, d'autre refuge que la Prière. Cette âme lassée ne
s'épuisait plus en sursauts et en convulsions inutiles. Catholique
étonnamment fidèle, il s'arrangeait pour retenir le dogme tridentin
de l'enfer interminable, en écartant l'irrévocabilité de la
damnation. Il avait trouvé le moyen de mettre debout et de donner
le souffle de vie à cette antinomie parfaite qui ressemblait tant à
une contradiction dans les termes, quoiqu'elle devînt une opinion
singulièrement plausible quand il l'expliquait. Mais la prière
seule lui était vraiment bienfaisante, — l'infinie simplicité de la
prière par laquelle une vie puissante et cachée sourdait tout au
fond de lui, par-dessous les plus ignorés abîmes de sa pensée…

Il resta longtemps à genoux, si longtemps que les fossoyeurs
achevèrent leur besogne et, pleins d'étonnement, l'avertirent qu'on
allait fermer la porte du cimetière. Il eut une satisfaction à s'en
aller seul, ayant fort redouté les crocodiles du sympathique
regret. Son départ de Périgueux était fixé pour le lendemain et il
se proposait de ne voir personne. Il rentra donc immédiatement, se
fit apporter une nourriture quelconque et passa une partie de la
nuit à écrire la lettre suivante à son ami Leverdier.










Chapitre 24

 


J'ai reçu ton argent, mon fidèle, mon unique Georges. Je ferai
ce que tu me conseilles de faire, comme si c'était la Troisième
Personne divine qui eût parlé, et voilà tout mon remerciement.
J'arrive du cimetière et je pars demain pour la Grande
Chartreuse.

Je t'écris afin de me reposer en toi des émotions de ces
derniers jours. Elles ont été grandes et terribles. Une virginité
de coeur m'a été refaite, je pense, tout exprès pour que je visse
expirer mon père que je ne croyais, certes, pas aimer tant que
cela. Tu sais combien peu de place il avait voulu garder dans ma
vie. Nous nous étions endurcis l'un contre l'autre, depuis
longtemps, et je n'attendais rien de plus que cette obscure
trépidation que donne à des mortels la vision immédiate et sensible
de la mort. Il s'est trouvé qu'il m'a fallu prendre une hache et
trancher des câbles pour échapper à ce trépassé qu'on portait en
terre…

Je suis saturé, noyé de tristesse, mon ami, ce qui ne me change
guère, tu en conviendras, mais la grande crise est passée et le
voyage de demain m'apparaît comme une de ces aubes glacées et
apaisantes que je voyais poindre, il y a deux ans, du fond de mon
lit de fiévreux après une nuit de fantômes. Ils encombrent
désormais ma vie, les fantômes ! ils m'environnent, ils me
pressent comme une multitude, et les plus à redouter, hélas !
ce sont encore les innocents et les très pâles qui me regardent
avec des yeux de pitié et qui ne me font pas de
reproches !

Je viens de parcourir, en gémissant, cette pauvre maison de mon
père où je suis né, où j'ai été élevé et qu'il va falloir vendre
pour payer d'anciennes dettes, ainsi qu'on me l'a expliqué. La
mélancolique sonorité de ces chambres vides, plafonnées, pour mon
imagination, de tant de souvenirs anciens, a retenti profondément
en moi. Il m'a semblé que j'errais dans mon âme, déserte à
jamais.

Pardonne-moi, mon bon Georges, ce dernier mot. Je crois que je
ne pourrai jamais dire exactement ce que tu es pour le sombre
Marchenoir. J'ai eu un frère aîné mort très jeune, dans la même
année que ma mère. Tout à l'heure, j'ai retrouvé des objets
enfantins qui lui ont appartenu. Je t'en ai déjà parlé. Il
s'appelait Abel et c'est, sans doute, ce qui détermina mon père à
m'accoutrer de ce nom de Caïn dont je suis si fier. Je l'aurais
peut-être aimé beaucoup s'il avait pu vivre, mais je ne me le
représente pas comme toi et je ne te nommerais pas volontiers mon
frère.

Tu es autre chose, un peu plus ou un peu moins, je ne sais au
juste. Tu es mon gardien et mon toit, mon holocauste et mon
équilibre ; tu es le chien sur mon seuil ; je ne sais pas
plus ce que tu es que je ne sais ce que je suis moi-même. Mais,
quand nous serons morts à notre tour, si Dieu veut faire quelque
chose de nos poussières, il faudra qu'il les repétrisse ensemble,
cet architecte, et qu'il y regarde à trois fois avant d'employer
l'étrange ciment qui lui collera ses mains de lumière !

Tu as sans doute raison de me reprocher d'avoir écrit à
Dulaurier et j'ai raison aussi, très probablement, de l'avoir fait.
Il a jugé convenable de me répondre par une lettre qui le
déshonore. N'est-ce pas là un beau résultat ? Tout ce que tu
m'écris de lui, il a pris la peine de me l'écrire lui-même. Le
pauvre garçon ! c'est à peine s'il se cache de la terreur que
je lui inspire.

Franchement, j'avais cru que ce sentiment bien connu de moi, à
défaut de magnanimité, vaincrait son avarice et le déterminerait à
me rendre le facile service que je lui demandais. Il a eu la bonté
de me conseiller la fosse commune, en me rappelant à l'humilité
chrétienne. Pour être si imprudent, il faut qu'il me croie tout à
fait vaincu, autrement ce serait par trop bête d'outrager un homme
dont la mémoire est fidèle et qui a une plume pour se
venger !

Quant au docteur, je ne l'avais pas prévu dans cette affaire.
Ah ! ils sont dignes de s'estimer et de se chérir, ces
négriers de l'amitié qui m'ont jeté par-dessus bord à l'heure de
prendre chasse, et qui mettraient à mes pieds les trésors de leur
dévouement si j'obtenais un succès qui me rendît formidable !
Avec quelle joie je leur ai renvoyé leur argent, tu le devines sans
peine.

Mais laissons cela. J'ai reçu la visite du notaire de la
famille. Je lui suppose d'autres clients, car il est gras et
luisant comme un lion de mer. Cet authentique personnage
m'apportait d'infinies explications auxquelles je n'ai rien
compris, sinon que mon père, vivant uniquement d'une pension de
retraite, ne laisse absolument que sa maison et le mobilier, l'un
et l'autre de peu de valeur, ce que je savais aussi bien que lui.
Mais il m'a révélé certaines dettes que j'ignorais. Il faut tout
vendre et l'acquéreur est déjà trouvé, paraît-il. J'ai même cru
démêler que je pouvais bien n'en être séparé que de l'envergure
d'un large soufflet. N'importe, j'ai signé ce qu'il a fallu, le
drôle ayant tout préparé d'avance. Les pauvres n'ont pas droit à un
foyer, ils n'ont droit à rien, je le sais, et je me suis cerclé le
coeur avec le meilleur métal de ma volonté pour signer plus
ferme.

On me fait espérer un reliquat de quelques centaines de francs
qui me seront envoyés, le tripotage consommé. Ce sera mon héritage.
Si ton général des Chartreux veut me gratifier de son côté, il m'en
coûtera peu de recevoir l'aumône de sa main. Nous pourrons, alors,
faire l'acquisition d'un nouveau cheval de bataille pour la
revanche ou pour la mort. J'ai le pressentiment que ce sera plutôt
la mort et je crois vraiment qu'il me faudrait la bénir, car je
commence à furieusement me lasser de jouer les Tantales de la
justice !

Dis à ma chère Marie l'Égyptienne qu'elle continue de prier pour
moi dans le désert de notre aride logement. Elle ne pourrait rien
faire qui me fût plus utile. Tu ne comprends pas trop bien tout
cela, toi, mon pauvre séide. Tu ne sais que souffrir et te
sacrifier pour mon service, comme si j'étais un Manitou de première
grandeur, et la merveille sans rivale de cette fille consumée de
l'amour mystique est presque entièrement perdue pour toi. Tous les
prodiges de l'Exode d'Égypte se sont accomplis en vain, sous tes
yeux, en la personne de cette échappée à l'ergastule des adorateurs
de chats et des mangeurs de vomissements à l'oignon de la
Luxure.

Pour moi, je grandis chaque jour dans l'admiration et je
m'estime infiniment honoré d'avoir été choisi pour récupérer cette
drachme perdue, cette perle évangélique flairée et contaminée par
le groin de tant de pourceaux.

Il est étrange que je sois précisément l'homme qu'il fallait
pour rapprocher deux êtres si exceptionnels et si parfaitement
dissemblables. Dans votre émulation à me chérir, c'est toi, l'homme
de glace, qui me brûles et c'est elle, l'incendiée, qui me tempère.
Tu ne te rassasies jamais de ce que tu nommes mes audaces et elle
tremble parfois de ce qu'elle appelle naïvement mes justices. En
même temps, vous vous reprochez l'un à l'autre de m'exaspérer.
Chers et uniques témoins de mes tribulations les plus cachées, vous
êtes bien inouïs tous les deux et nous faisons, à nous trois, un
assemblage bien surprenant !

Aujourd'hui, tu m'envoies à la Chartreuse du même air d'oracle
dont tu voulus, autrefois, me détourner d'aller à la Trappe.
Seulement, cette fois, je t'obéis sans discussion et même avec
autant d'allégresse qu'il est possible. Tel est le progrès de ton
génie.

Tu te portes garant de la roborative et intelligente hospitalité
des Chartreux. Je le crois volontiers. Cependant il est peu
probable que j'écrive beaucoup dans leur maison. Mais je ferai de
l'ordre dans le taudion de mes pensées et je ferai passer le fleuve
de la méditation la plus encaissée, au travers des écuries d'Augias
de mon esprit.

Quel livre pourrait être le mien, pourtant, si j'enfantais ce
que j'ai conçu ! Mais quel accablant, quel formidable
sujet ! Le Symbolisme de l'histoire, c'est-à-dire
l'hiérographie providentielle, enfin déchiffrée dans le plus
intérieur arcane des faits et dans la kabale des dates, le sens
absolu des signes chroniques, tels que Pharsale, Théodoric,
Cromwell ou l'insurrection du 18 mars, par exemple, et
l'orthographe conditionnelle de leurs infinies combinaisons !
En d'autres termes, le calque linéaire du plan divin rendu aussi
sensible que les délimitations géographiques d'un planisphère, avec
tout un système corollaire de conjecturales aperceptions dans
l'avenir !!! Ah ! ce n'est pas encore ce livre qui me
fera populaire, en supposant que je puisse le réaliser !

Je te quitte, mon ami, la fatigue m'écrase et l'heure galope
avec furie. J'ai hâte de fuir cette ville où je n'ai que des
souvenirs de douleurs et des perspectives de dégoût. Or, j'ai
beaucoup à brûler, avant mon départ, dans cette maison qu'on va
vendre. Je ne veux pas de profanations. Mais ça ne va pas être
fertile en gaîté, non plus, cette exécution de toutes les reliques
de mon enfance !… Bonsoir, mes chers fidèles, et au revoir
dans quelques semaines.

MARIE-JOSEPH CAIN MARCHENOIR










Partie 2









Chapitre 1

 


Le surlendemain, Marchenoir commençait à pied l'ascension du
Désert de la Grande-Chartreuse. Lorsqu'il eut franchi ce qu'on
appelle l'entrée de Fourvoirie, rainure imperceptible entre deux
rocs monstrueux, au-delà desquels la vie moderne paraît brusquement
s'interrompre, une sorte de paix joyeuse fondit sur lui. Il allait
enfin savoir à quoi s'en tenir sur cette Maison fameuse dans la
Chrétienté, — si bêtement entrevue, de nos jours, à travers les
fumées de l'alcoolisme démocratique, — ruche alpestre des plus
sublimes ouvriers de la prière, de ceux-là qu'un vieil écrivain
comparaît aux Brûlants des cieux et qu'il appelait, pour cette
raison, les "Séraphins de l'Église militante !"

Les gens badigeonnés d'une légère couche de christianisme qui
veulent que les pèlerinages soient commodes, affirment sous serment
que le monastère est inaccessible dans la saison des neiges.
L'effet heureux de ce préjugé est une restitution périodique de
l'antique solitude cartusienne tant désirée par saint Bruno pour
ses religieux !

L'énorme affluence des voyageurs, dans ce qu'on est convenu
d'appeler la belle saison, doit être, pour les solitaires, une bien
pesante importunité. La foi du plus grand nombre de ces curieux
n'aurait certainement pas la force évangélique qui fait bondir les
montagnes, et beaucoup viennent et s'en vont qui n'ont pas d'autre
bagage spirituel que le très sot journal d'un touriste sans
ingénuité. N'importe ! ils sont reçus comme s'ils tombaient du
ciel, aérolithes mondains de peu de fulgurance, qui ne déconcertent
jamais l'accueillante résignation de ces moines hospitaliers

La Grande-Chartreuse doit donc être visitée en hiver par tous
ceux qui veulent se faire une exacte idée de cette merveilleuse
combinaison de la vie érémitique et de la vie commune qui
caractérise essentiellement l'Ordre cartusien, et dont la
triomphante expérience accomplit, tout à l'heure, son huitième
siècle.

Fondée en 1084, la famille de saint Bruno, - rouvre glorieux qui
couvrit le monde chrétien de sa puissante frondaison, - seule entre
toutes les familles religieuses, a mérité ce témoignage de la
Papauté : "Cartusia nunquam reformata, quia nunquam deformata,
l'ordre des Chartreux, ne s'étant point déformé, n'a jamais eu
besoin d'être réformé."

Dans un siècle aussi jeté que le nôtre aux lamproies ou aux
murènes de la définitive anarchie qui menace de faire ripaille du
monde, il est au moins intéressant de contempler cet unique
monument du passé chrétien de l'Europe, resté debout et intact,
sans ébranlement et sans macule, dans le milieu du torrent des
siècles.

D'où cela vient-il ? - dit un auteur chartreux
contemporain. - De la sagesse qui accompagne nécessairement les
résolutions du Définitoire, puisque ses Ordonnances n'obligent
qu'après avoir été mises à l'essai ; puisque ces Constitutions
doivent être approuvées par ceux qui ne les ont pas faites. Ce qui
nous a sauvés, c'est ce Définitoire libre, impartial, toujours
indépendant, puisque les religieux qui peuvent et doivent le
composer arrivent en Chartreuse ignorants ou incertains de leur
nomination ; ils y viennent alors sans idées préconçues, sans
parti pris : la brigue et la cabale seraient impossibles.

Dans les séances annuelles du Chapitre Général, la première
occupation de cette assemblée est de former le Définitoire, composé
de huit Définiteurs nommés au scrutin secret et n'ayant point fait
partie du Définitoire de l'année précédente. Ce Définitoire, sous
la présidence du R. P. Général, est chargé du bien de tout l'Ordre
et exerce, conjointement avec le chef suprême, la plénitude du
pouvoir, en vue d'ordonner, de statuer et de définir.

Ce qui nous a sauvés, c'est l'énergie de cette espèce de
concile, composé de membres de différentes nations qui, pour la
plupart, n'ont point vécu et ne doivent point se retrouver avec
ceux qu'ils frapperont d'une juste sentence. Parfaitement libre, il
n'a jamais reculé, en aucune occasion, devant un coup d'énergie.
Jamais, dans l'Ordre entier, jamais, dans une Province un abus n'a
été approuvé, même tacitement ; nous pouvons même dire,
histoire en main, que jamais un manquement grave aux Règles
fondamentales de la vie cartusienne n'a été toléré dans aucune
Chartreuse. Le Définitoire a averti, patienté, insisté,
menacé ; enfin, il a pris un moyen extrême, mais décisif, en
vue du bien commun : il a rejeté telle maison qui n'observait plus
la Règle dans son entier et refusait de s'amender et de se
soumettre ; il l'a rejetée, déclarant que ni les personnes ni
les biens n'appartenaient plus à l'Ordre, laissant aux
réfractaires, édifices, rentes, propriétés, tout, excepté le nom de
Chartreux et la Règle de saint Bruno. Cartusia nunquam deformata,
parce que dès que l'Ordre prit de l'extension, au commencement du
douzième siècle, nos ancêtres surent nous donner une Constitution
aussi forte qu'elle était large, aussi sage qu'elle était gardienne
de la seule vraie liberté qui consiste, non point à pouvoir faire
le mal ou le bien, mais, au contraire. à être dans l'heureuse
nécessité de ne faire que le bien, tout en choisissant, parmi ce
qui est bien, ce qui nous paraît le meilleur.

Du reste, il suffit de franchir les limites de ce célèbre Désert
pour sentir l'absence soudaine du dix-neuvième siècle et pour
avoir, autant que cela est possible, l'illusion du douzième. Mais
il faut que la route ne soit pas encombrée par les caravanes
tapageuses de la Curiosité. Alors, c'est vraiment le Désert
sourcilleux et formidable que Dieu lui-même, dit-on, avait désigné
à son serviteur Bruno et à ses six compagnons pour que leur
postérité spirituelle y chantât, pendant huit cents ans, au moins,
dans la paix auguste des hauteurs, la Jubilation de la terre devant
la face du Seigneur Roi. Jubilate Deo omnis terra… Jubilate in
conspectu Regis Domini !

Marchenoir n'avait jamais savouré si profondément la beauté
religieuse et pacifiante du silence que dans cette montée de la
Grande-Chartreuse, entre Saint-Laurent-du-Pont et le monastère. La
nuit avait été fort neigeuse et le paysage entier, vêtu de blanc
comme un chartreux, éclatait aux yeux sous la mateur grise d'un
ciel bas et lourd qui semblait s'accouder sur la montagne. Seul, le
torrent qui roule au fond de la gorge sauvage tranchait par son
fracas sur l'immobile taciturnité de cette nature sommeillante.
Mais, - à la manière d'une voix unique dans un lieu très solitaire,
- cette clameur d'en bas, qui montait en se dissolvant dans
l'espace, y était dévorée par ce silence dominateur et le faisait
paraître plus profond encore et plus solennel.

Il se pencha pour regarder en rêvant cette eau folle et
bondissante, qu'on appelle si improprement le Guiers-Mort, et dont
la couleur, pareille au bleu de l'acier quand elle se précipite,
ressemble à une moire verte ondulée d'écume, quand elle se
recueille, en frémissant, dans une conque de rochers, pour un élan
plus furieux et pour une chute plus irrémédiable.

Il se prit à songer à l'énorme durée de cette existence de
torrent qui coule ainsi, pour la gloire de Dieu, depuis des
milliers d'années, bien moins inutilement sans doute, que beaucoup
d'hommes qui n'ont certes pas sa beauté et qu'il a l'air de fuir en
grondant pour n'avoir pas à refléter leur image. Il se souvint que
saint Bernard, saint Franchis de Sales et combien d'autres, après
saint Bruno, étaient venus en ce lieu ; que des pauvres ou des
puissants, évadés du monde, avaient passé par-là, pendant une
moitié de l'histoire du christianisme, et qu'ils avaient dû être
sollicités, comme lui-même, par cette figure, perpétuellement
fuyante, de toutes les choses du siècle…

Une méditation de cette sorte et dans un tel endroit est
singulièrement puissante sur l'âme et recommandable aux ennuyés et
aux tâtonnants de la vie. Marchenoir, aussi blessé et aussi
saignant que puisse l'être un malheureux homme, sentit une douceur
infinie, un calme de bonne mort, insoupçonné jusqu'à cet instant.
Il se baigna dans l'oubli de ses douleurs immortelles, hélas !
et qui devaient, un peu plus tard, le ressaisir. A mesure qu'il
montait, sa paix grandissait en s'élargissant, tout son être se
fondait et s'évaporait dans une suavité presque surhumaine.

Une page adorable de naïveté qu'il avait autrefois apprise par
coeur, tant il la trouvait belle, lui revenait à la mémoire et
chantait en lui, comme une harpe d'Eole de fils de la Vierge animée
par les soupirs des séraphins.

Cette page, il l'avait trouvée dans une ancienne Vie de ce
célèbre père de Condren, dont la doctrine était si sublime,
paraît-il, que le cardinal de Bérulle écrivait à genoux tout ce
qu'il lui entendait dire. Voici en quels termes cet étonnant
personnage s'exprimait sur les Chartreux :

Ce sont des hommes choisis de Dieu pour exprimer, le plus
naïvement et exactement qu'il est possible à des créatures
humaines, l'état de ceux que l'Écriture appelle les enfants de la
Résurrection, et pour vivre dans un corps mortel, comme s'ils
étaient de purs esprits immortels. Ils sont donc sans cesse élevés
hors d'eux-mêmes dans une contemplation des choses divines ;
il n'y a point de nuit pour eux, puisque c'est durant les ténèbres
de la terre qu'ils font les saintes opérations des enfants de
lumière. Ils sont tous honorés du saint caractère de la Prêtrise,
comme saint Jean témoigne que tous les saints seront prêtres dans
le ciel. Leurs habits sont de la couleur de ceux des Anges,
lorsqu'ils apparaissent aux hommes ; leur modestie et leur
innocence est un tableau de la sage simplicité et de la droiture
des Bienheureux.

Leur habitation dans les montagnes de la Grande-Chartreuse
n'est point un séjour pour des personnes du monde ; il faut
n'avoir rien que l'esprit pour subsister dans une telle demeure.
Aussi, peut-on sortir des tombeaux de toutes sortes de monastères
pour aller revivre parmi ces saints ressuscités, mais lorsqu'on est
parvenu dans ce Paradis, il n'y a plus rien à espérer sur la terre.
On y peut venir de tous les endroits du monde, même des plus
sacrés, mais lorsqu'on est arrivé dans cette Maison de Dieu et
cette Porte du Ciel, il faut être saint ou on ne le deviendra
jamais !

- Etre saint ! cria Marchenoir, comme en délire, qui
peut l'espérer ?… Job, dont on célèbre la patience, a maudit
le ventre de sa mère, il y a quatre mille ans, et il faut des
centaines de millions de désespérés et d'exterminés pour faire la
bonne mesure des souffrances que l'enfantement d'un unique élu
coûte à la vieille humanité !… Sera-ce donc toujours ainsi, ô
Père céleste, qui avez promis de régner sur terre ?…










Chapitre 2

 


L'ensemble des constructions de la Grande-Chartreuse couvre une
étendue de cinq hectares et ses bâtiments sont abrités par quarante
mille mètres carrés de toiture. Au seul point de vue topographique
ces chiffres justifient suffisamment l'épithète de grande
inséparable du nom de Chartreuse, quand on veut désigner ce caput
sacrum de toutes les chartreuses de la terre. On dit la
Grande-Chartreuse comme on dit Charlemagne.

Écrasée une première fois par une avalanche, au lendemain de sa
fondation, et reconstruite presque aussitôt sur l'emplacement
actuel, moins exposé à la chute des masses neigeuses ;
saccagée deux fois de fond en comble par les calvinistes et les
révolutionnaires, cette admirable Métropole de la Vie contemplative
a été incendiée huit fois en huit siècles. Ces huit épreuves par le
feu, symbole de l'Amour, rappellent à leur manière les huit
Béatitudes évangéliques, qui commencent par la Pauvreté et
finissent par la Persécution.

Enfin, le 14 octobre 1792, la Grande-Chartreuse fut fermée par
décret de l'Assemblée nationale et rouverte seulement le 8 juillet
1816. Pendant vingt-quatre ans, cette solitude redevint muette, de
silencieuse qu'elle avait été si longtemps, muette et désolée comme
ces cités impies de l'Orient que dépeuplait la colère du
Seigneur.

C'est qu'il lui fallait payer pour tout un peuple insolvable que
pressait l'aiguillon du châtiment, en accomplissement de cette loi
transcendante de l'équilibre surnaturel, qui condamne les innocents
à acquitter la rançon des coupables. Nos courtes notions d'équité
répugnent à cette distribution de la Miséricorde par la Justice.
Chacun pour soi, dit notre bassesse de coeur, et Dieu pour tous.
Si, comme il est écrit, les choses cachées nous doivent être
révélées un jour, nous saurons, sans doute à la fin, pourquoi tant
de faibles furent écrasés, brûlés et persécutés dans tous les
siècles ; nous verrons avec quelle exactitude infiniment
calculée furent réparties, en leur temps, les prospérités et les
douleurs, et quelle miraculeuse équité nécessitait passagèrement
les apparences de l'injustice !

Chose digne de remarque, la Grande-Chartreuse continua d'être
habitée. Un religieux infirme y resta et n'y fut jamais inquiété,
bien qu'il portât toujours l'habit. Le 7 avril 1805, - c'était le
dimanche des Rameaux, - on le trouva mort dans sa cellule, à genoux
à son oratoire ; il avait rendu son âme à Dieu, en priant. Peu
de jours après, Chateaubriand visitait la Grande-Chartreuse.

Je ne puis décrire, dit-il dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, les
sensations que j'éprouvai dans ce lieu ! les bâtiments se
lézardaient sous la surveillance d'une espèce de fermier des
ruines ; un frère lai était demeuré là pour prendre soin d'un
solitaire infirme qui venait de mourir. La religion avait imposé à
l'amitié la fidélité et la reconnaissance. Nous vîmes la fosse
étroite fraîchement couverte. On nous montra l'enceinte du couvent,
les cellules accompagnées chacune d'un jardin et d'un
atelier ; on y remarquait des établis de menuisiers et des
rouets de tourneurs ; la main avait laissé tomber le
ciseau ! Une galerie offrait Les portraits des Supérieurs de
l'Ordre. Le palais ducal de Venise garde la suite des ritratti des
Doges, lieux et souvenirs divers ! Plus haut, à quelque
distance, on nous conduisit à la chapelle du reclus immortel de
Lesueur. Après avoir dîné dans une vaste cuisine, nous
repartîmes.

Aujourd'hui, la Grande-Chartreuse est aussi prospère que jamais.
Les innombrables voyageurs peuvent rendre témoignage de l'étonnante
vitalité de cette dernière racine du vieux tronc monastique, que
quatre révolutions et quatre républiques n'ont pu arracher du sol
de la France.

Il serait puéril d'entreprendre une cent unième description de
cette célèbre Cité du renoncement volontaire et de la vraie joie,
aujourd'hui connue de tout ce qui lit et pense dans l'univers.
D'ailleurs, Marchenoir ne visitait pas la Grande-Chartreuse en
observateur, mais en malade, et, plus tard, il eût été fort
embarrassé de rendre compte des heures de son séjour qui dura près
d'un mois.

Simplement, il avait résolu de s'enfoncer, comme il pourrait,
dans ce silence, dans cette contemplation, dans ce crépuscule
d'argent de l'oraison, qui guérit les colères et qui guérit les
tristesses. Il savait d'avance combien la solitude est nécessaire
aux hommes qui veulent vivre plus ou moins de la vie divine. Dieu
est le grand Solitaire qui ne parle qu'aux solitaires et qui ne
fait participer à sa puissance, à sa sagesse, à sa félicité, que
ceux qui participent, en quelque manière, à son éternelle
solitude ! Sans doute, la solitude est réalisable partout et
même au milieu des meutes courantes du monde, mais quelles âmes
cela suppose, et quel exil pour de telles âmes ! Or, il avait
le pied dans la patrie de ces exilées ; la famille chartreuse
de saint Bruno, la plus parfaite de toutes les conceptions
monastiques, la grande école des imitateurs de la solitude de
Dieu !

Marchenoir y trouva précisément ce qu'il était venu chercher, ce
qu'il avait déjà commencé à trouver en chemin : la paix et la
charité.

- Levavi oculos meos in montes, dit-il au père qui le reçut,
unde veniet auxilium mihi. Je vous apporte mon âme à ressemeler et
à décrotter. Je vous prie de souffrir ces expressions de
cordonnier. Si j'en employais de moins nobles, j'exprimerais encore
mieux l'immense dégoût que m'inspire à moi-même l'indigent artiste
qui vient implorer l'hospitalité de la Grande-Chartreuse.

L'autre, un long moine pacifique à la tonsure joyeuse, regarda
l'hirsute et lui répondit avec douceur.

- Monsieur, si vous êtes malheureux, vous êtes le plus cher de
nos amis, les montagnes de la Grande-Chartreuse ont des oreilles et
le secours qu'elles pourront vous donner ne vous manquera pas.
Quant à votre chaussure spirituelle, ajouta-t-il en riant, nous
travaillons quelquefois dans le vieux, et peut-être arriverons-nous
à vous satisfaire.

La jubilante physionomie de ce religieux plein d'intelligence
plut immédiatement à Marchenoir. En quelques paroles serrées et
rapides de ce préliminaire entretien, il lui exposa toute son
aventure terrestre. Il lui dit ses travaux et les ambitieuses
pétitions de sa pensée, - Je veux écrire l'histoire de la Volonté
de Dieu, formula-t-il, avec cette saisissante précision de
discobole oratoire qui paraissait le plus étonnant de ses dons.

Pour le dire ici en passant, Marchenoir, aux temps de la
République romaine, eût été tribun, comme les Gracques, et il eût
marché de plain-pied sur la face antique. La maîtresse du monde
prenait volontiers ses maîtres parmi ces porte-foudre, ces
fracassants de la parole que le genre humain, — muet de
stupéfaction depuis sa chute, — a toujours écoutés.

Cette faculté, tout à fait supérieure en lui, avait [eu?] le
développement tardif de ses autres facultés. Longtemps il avait eu
la bouche cousue et la langue épaisse. Sa timidité naturelle, une
compressive éducation, puis l'étouffoir de toutes les misères de sa
jeunesse avaient exceptionnellement prolongé pour lui le
balbutiement de l'enfance. Il avait fallu la décisive rencontre de
Leverdier et la nouvelle existence qui s'ensuivit, pour lui dénouer
à la fois le coeur, l'esprit et la langue. Un jour, il se leva tout
armé… pour n'avoir jamais à combattre, — l'exutoire unique d'un
orateur dans les temps modernes, c'est-à-dire la politique de
parlement, lui faisant horreur.

Ce tonitruant dut éteindre ses carreaux. Seulement parfois il
éclatait, et c'était superbe. Comme imprécateur, surtout, il était
inouï. On l'avait entendu rugir, comme un lion noir, dans des
cabinets de directeurs de journaux qu'il accusait, avec justice, de
donner le pain des gens de talent à d'imbéciles voyous de lettres
et qu'il saboulait comme la plus vile racaille.

Mais, à la Grande-Chartreuse, il n'avait aucun besoin de ce
prestige, ni d'aucun autre. Il suffisait, comme le lui avait dit le
père Athanase, dès le premier instant, qu'on le sût malheureux et
souffrant d'esprit. Même les habitudes de cet artiste parisien
furent prises en considération, autant qu'il était possible, par
l'effet d'une bonté discrète et vigilante qui le pénétra. Ce malade
ne fut soumis à la décourageante rigueur d'aucun règlement de
retraite. Tout ce qui n'était pas incompatible avec la régularité
du monastère lui fut accordé, sans même qu'il le demandât, jusqu'à
la permission de fumer dans sa chambre, faveur presque sans
exemple. On le laissa songer à son aise. Son âme excédée, vibrante
comme un cuivre, se détendit et s'amollit, — délicieusement, — à la
flamme pleine de parfums de cette charité…

Chaque jour, le père Athanase, devenu son ami, le venait voir,
lui donnant avec joie tout le temps qu'il pouvait. Et n'étaient des
conversations infinies. où le religieux, naguère élevé dans les
abrutissantes disciplines du monde, s'instruisait, une fois de plus
de leur néant, à l'école de ce massacré, et qui remplissaient
celui-ci d'une tranquille douleur de ne pouvoir leur échapper dans
la lumineuse Règle de ces élargis.

Ces chartreux, si austères, si suppliciés, si torturés par les
rigueurs de la pénitence, — sur lesquels s'apitoie, légendairement,
l'idiote lâcheté des mondains, — il voyait clairement que ce sont
les seuls hommes libres et joyeux dans notre société de forçats
intellectuels ou de galériens de la Fantaisie, les seuls qui
fassent vraiment ce qu'ils ont voulu faire, accomplissant leur
vocation privilégiée dans cette allégresse sans illusion que Dieu
leur donne et qui n'a besoin d'aucune fanfare : pour s'attester à
elle-même qu'elle est autre chose qu'une secrète désolation.

- Mon père, dit-il un jour, croyez-vous, en conscience, que la
vie religieuse régulière me soit décidément et absolument
interdite ? Vous savez toute mon histoire, tous mes rêves
inhumés, et mon clairvoyant dégoût de toutes les séculières
promesses. Les liens qui me tiennent encore peuvent se rompre. Le
livre que je porte en moi, s'il est viable, pourrait naître ici,
puisque vous êtes un ordre écrivant. Vous voyez combien je suis
exposé à périr dans de vaines luttes, où il est presque impossible
que je triomphe, combien je suis fatigué et recru de ma douloureuse
voie. Mon âme, qui n'en peut plus, s'entrouvre comme un vaisseau
criblé qui a trop longtemps tenu la mer… Ne pensez-vous pas que
cette retraite imprévue est, peut-être, un coup de la Providence
qui voulait, dès longtemps, me conduire et me fixer dans le
Havre-de-Grâce de votre maison ?

- Mon cher ami, repartit le père devenu très grave, depuis
l'heure de votre arrivée, j'attendais cette question. Elle vient
assez tard pour que j'aie pu, en vous étudiant, me préparer à y
répondre. En conscience et devant Dieu, dont j'ignore autant que
vous les desseins, je ne vous crois pas appelé à partager notre
vie, quant à présent, du moins. Vous avez quarante ans et vous êtes
amoureux. Vous ne le voyez pas, vous ne le savez pas, mais il en
est certainement ainsi et cela saute aux yeux. Je veux croire à la
pureté de votre passion, mais cette circonstance est adventice et
n'en change pas le caractère. Vous êtes tellement amoureux qu'en ce
moment même vous frémissez jusqu'au fond de l'âme.

Or, je le répète, vous avez quarante ans. Vous m'avez parlé de
la valeur symbolique des nombres, étudiez un peu celui-là. La
quarantième année est l'âge de l'irrévocable pour l'homme non
condamné à un enfantillage éternel. Une pente va s'ouvrir sous vos
pieds, j'ignore laquelle, mais, à mon jugement il serait miraculeux
qu'elle vous portât dans un cloître. Puis, vous êtes un homme de
guerre et de perpétuelle inquiétude. Tout cela est bien peu
monastique. C'est encore une sottise romantique dont il faudra vous
débarrasser, mon cher poète, de croire que le dégoût de la vie soit
un signe de vocation religieuse. Vous n'êtes jusqu'à présent que
notre hôte, vous allez et venez comme il vous plaît, vous rêvez sur
la montagne et dans notre belle forêt de sapins verts, malgré les
cinquante centimètres de neige qui vous paraissent un enchantement
de plus, mais, croyez-moi, l'apparition de notre Règle vous
remplirait d'effroi. C'est alors que vous sentiriez la force du
lien que vous croyez pouvoir rompre à votre volonté, et qui vous
paraîtrait aussi peu fragile que l'immense chaîne de bronze qui
barrait le port de Carthage. Au bout d'une semaine de cellule, le
manteau noir de nos postulants vous brûlerait les reins, comme la
fabuleuse tunique, et vous deviendriez vous-même un Centaure pour
nous fuir… mon pauvre enfant !

Marchenoir baissa la tête et pleura.










Chapitre 3

 


Il avait raison, ce père. Le malheureux était terriblement mordu
et il le sentait, maintenant. Mais c'était bien étrange qu'il eût
fait un si long voyage pour l'apprendre, que sa sécurité eût été,
jusque-là, si parfaite et que rien, depuis tant de mois, ne l'eût
averti ! Ce traître de Leverdier, pourquoi donc n'avait-il
rien dit ? Ah ! C'est qu'apparemment il jugeait le mal
sans remède et, dès lors, à quoi bon infliger cette révélation à un
ami déjà surchargé de peines ? Peut-être aussi ne l'avait-il
envoyé aux Chartreux que pour cela, comptant bien, sans doute,
qu'un ulcère qui sautait aux yeux n'échapperait pas à leur
clairvoyance.

Muni de ce flambeau, Marchenoir descendit dans les cryptes les
plus ténébreuses de sa conscience et sa stupéfaction, son épouvante
furent sans bornes. Rien ne tenait plus. Les contreforts de sa
vertu croulaient de partout, les madriers et les étançons en bois
de fer de sa volonté, par lesquels il avait cru narguer toutes les
défaillances de la nature, pourris et vermoulus, tombaient
littéralement en poussières. Tout sonnait le creux et la ruine.
C'était un miracle que l'effondrement ne se produisît pas. Il
allait donc falloir vivre sur ce gouffre, au petit bonheur de
l'éboulement. Impossible de prévenir le désastre et nul moyen de
fuir. L'évidence du danger arrivait trop tard.

Triple imbécile ! il s'était imaginé que l'amitié est une
chose espérable entre un homme et une femme qui n'ont pas au moins
deux cents ans et qui vivent tous les jours ensemble ! Cette
superbe créature, à laquelle il venait de découvrir qu'il pensait
sans cesse, il avait cru bêtement qu'elle pourrait être pour lui
une soeur, rien que cela, qu'il pourrait lui être un frère et qu'on
irait ainsi, dans les chastes sentiers de l'amour divin, —
indéfiniment. - Je suis cuit, pensa-t-il, sans rémission, cette
fois.

Effectivement, cela devenait effroyable. Le premier goret venu
aurait trouvé soluble cette situation. Il aurait décidé de coucher
ensemble, sans difficulté. Marchenoir ne voyait pas le moyen de
s'en tirer à si peu de frais ou, plutôt, cette solution, détestée
d'avance, lui paraissait le plus à craindre de tous les naufrages.
Impétueusement, il l'écartait…

Depuis quelques années, il avait placé si haut sa vie affective
que cette idée, seule, le profanait. Il était fier de sa Véronique,
autant que d'un beau livre qu'il eût écrit. Et c'en était un
vraiment sublime, en effet, que sa foi religieuse lui garantissait
impérissable. Elle n'avait pas un sentiment, une pensée ou même une
parole, qu'elle ne tînt de lui. Seulement tout cela passé, tamisé,
filtré à travers une âme si singulièrement candide, qu'il semblait
que sa personne même fût une traduction angélique de ce sombre
poème vivant qui s'appelait Marchenoir.

Cette ordure de fille, ensemencée et récoltée dans l'ordure, -
qui renouvelait, en pleine décrépitude du plus caduc de tous les
siècles, les Thaïs et les Pélagie de l'adolescence du
christianisme, - s'était transformée, d'un coup, par l'occasion
miraculeuse du plus profane amour, en un lys aux pétales de
diamants et au pistil d'or bruni des larmes les plus splendides qui
eussent été répandues, depuis les siècles d'extase qu'elle
recommençait. Madeleine, comme elle voulait qu'on l'appelât, mais
Madeleine de la Sépulture, elle avait tellement volatilisé son
amour pour Marchenoir que celui-ci n'existait presque plus pour
elle à l'état d'individu organique. A force de ne voir en ce
déshérité qu'un lacrymable argument de perpétuelle prière, elle
avait fini par prendre quand il s'agissait de lui, le discernement
d'une limite exacte entre la nature spirituelle et la nature
sensible, entre le corps et l'âme, et, - quoiqu'elle s'occupât,
avec un zèle mécanique, des matérialités de leur étonnant ménage, -
c'était l'âme surtout, l'âme seule, que cette colombe de proie
prétendait ravir.

Depuis l'Évangile, ce mot de colombe invoque précisément l'idée
de simplicité. Véronique était inexplicable aussi longtemps que
cette idée ne venait pas à l'esprit. Jamais il ne s'était vu un
coeur plus simple. Le langage moderne a déshonoré, autant qu'il a
pu, la simplicité. C'est au point qu'on ne sait même plus ce que
c'est. On se représente vaguement une espèce de corridor ou de
tunnel entre la stupidité et l'idiotie.

"La conversation du Seigneur est avec les simples", dit la
Bible, ce qui suppose, pourtant, une certaine aristocratie. Ici,
c'était une absence complète de tout ce qui peut avoir un relief,
une bosse quelconque de vanité ou de l'amour-propre le plus
instinctif. L'hypothèse d'une humilité très profonde, engendrée par
un repentir infini, aurait mal expliqué cette innocence de clair de
lune.

Le passé était tellement aboli que, pour s'en souvenir, il
fallait imaginer un dédoublement du sujet, un recommencement de
nativité, une surcréation du même être, repétri, cette fois, dans
une essence un peu plus qu'humaine. Elle-même, la prédestinée, n'y
comprenait rien. Elle avait des étonnements enfantins, des
agrandissements d'yeux limpides, quand une circonstance la forçait
de regarder en arrière, — Est ce bien moi qui ai pu être
ainsi ! Telle était son impression, et, presque aussitôt,
cette impression s'effaçait…

Pour faire sa maîtresse de cette ci-devant courtisane dont il
était adoré, Marchenoir eût été forcé de la séduire comme une
vierge, en passant par toutes les infamies et en buvant toutes les
hontes du métier, sans aucun espoir d'être secouru par le spasme
entremetteur qui finit, ordinairement, par jeter aux cornes du bouc
l'ignorante muqueuse des impolluées.

Le diable savait, cependant, si l'impureté de la repentie avait
été ardente, et d'autres, en très grand nombre, le savaient aussi,
qui ne le valaient, certes pas, ce Prince à la tête écrasée !
Qu'étaient-elles devenues, les richesses de cette trésorière
d'immondices ? On ne savait pas. Il fallait implorer une
rhétorique de souffleur de cornues, se dire qu'on était en présence
d'un mystérieux creuset, naguère allumé pour fondre un coeur, et
dont les inférieures flammes, après la transmutation, s'étaient
éteintes. Le fait est qu'il n'en restait rien, absolument rien.

Marchenoir vivant très retiré, au fond d'un quartier désert
visité par très peu de juges, put échapper longtemps aux sentences,
maximes, apophtegmes, réflexions morales, admonitions ou conseils
des sages. Il n'encourageait pas les inquisiteurs de sa vie privée.
Mais on avait fini par savoir qu'il vivait avec la Ventouse, dont
la disparition était restée inexpliquée, et quelques clients
anciens avaient même entrepris de la reconquérir.

Marchenoir, pour avoir la paix, fit une chose que lui seul
pouvait faire. Ayant été insulté par trois d'entre eux, en pleine
solitude du boulevard de Vaugirard, un soir qu'il rentrait
accompagné de sa prétendue maîtresse, il lança le premier dans un
terrain vague, par-dessus un mur de clôture, et rossa tellement les
deux autres qu'ils demandèrent grâce. On le laissa tranquille,
après un tel coup, et les bruits ignobles qui se débitèrent furent
sans aucun effet sur cet esprit fier qui se déclarait pachyderme à
l'égard de la calomnie.

- Demandez-moi, disait Véronique à Leverdier, comment j'ai pu
aimer mon pauvre Joseph, et comment j'ai pu aimer le Sauveur Jésus.
Je ne suis pas assez savante pour vous le dire, mais quand j'ai vu
notre ami si malheureux, il m'a semblé que je voyais Dieu souffrir
sur la terre.

Elle confondait ainsi les deux sentiments, jusqu'à n'en faire
qu'un seul, si extraordinaire par ses pratiques et d'un lyrisme
d'expression si dévorant, que Marchenoir et Leverdier commencèrent
à craindre un éclatement de ce vase de louanges, qui leur semblait
trop fragile pour résister longtemps à cette exorbitante pression
d'infini.










Chapitre 4

 


Toutes ces pensées assiégeaient à la fois l'hôte désemparé de la
Grande-Chartreuse. Il se souvenait qu'en un jour d'enthousiasme et
sans trop savoir ce qu'il faisait, il avait offert à Véronique de
l'épouser. Celle-ci lui avait répondu en propres termes :

- Un homme comme vous ne doit pas épouser une fille comme moi.
Je vous aime trop pour jamais y consentir. Si vous avez le malheur
de désirer la pourriture qui me sert de corps, je vais demander à
Dieu qu'il vous guérisse ou qu'il vous délivre de moi.

Cela avait été dit avec une résolution si nette qu'il n'y avait
pas à recommencer. A la réflexion, Marchenoir avait compris la
sagesse héroïque de ce refus, et béni intérieurement la sainte
fille pour cet acte de vertu qui le sauvait de tourments
infinis.

Il ne se sentait pas épris à cette époque. Mais, maintenant,
qu'allait-il faire ? Impossible d'épouser la femme qu'il
aimait, impossible surtout de vivre sans elle. Aucun expédient,
même très lointain, n'apparaissait. Continuer le concubinage
postiche, en se condamnant au silence, où en prendrait-il la
force ? Même en acceptant cette chape de flammes comme une
pénitence, comme une expiation de tant de choses que sa conscience
lui reprochait, c'était encore une absurdité de prétendre récolter
la palme du martyre chrétien sur la margelle en biseau d'une
citerne de désirs.

Il ne lui serait donc jamais accordé une halte, un repos assuré
d'une seule heure, un oreiller de granit pour appuyer sa tête et
vraiment dormir ! Et le moyen de travailler avec tout
cela ? Car il ne pouvait se dispenser de donner son fruit, ce
pommier de tristesse qui ne soutirait plus sa sève que du coeur des
morts. Il faudrait, bientôt, comme auparavant, inventer d'écrire en
retenant des deux mains plusieurs murailles toujours croulantes,
reprendre et remâcher tous les vieux culots d'une misère sans
issue, retraîner sempiternellement, avec des épaules en sang, la
voiture à bras du déménagement de ses vieilles illusions
archidécrépites, crevassées, poussiéreuses, grelottantes, mais
cramponnées encore et inarrachables !

La seule abomination qui lui eût manqué jusqu'à cet instant :
l'amour sans espérance, ce trésor de surérogatoires avanies,
désormais ne lui manquait plus. C'était admirablement
complet ! Encore une fois, qu'avait-il devenir ? Il prit
un marteau pour enfoncer en lui cette question, Jusqu'à se crever
le coeur, et la réponse ne vint pas…

La littérature dite amoureuse a beaucoup puisé dans la vieille
blague des délices du mal d'aimer. Marchenoir n'y trouvait que des
suggestions de désespoir. Il avait bien cru, cependant, que c'était
fini pour lui, les années de servitude, ayant payé de si royales
rançons au Pirate aveugle qui capture indistinctement toutes les
variétés d'animaux humains ! Il n'était plus d'humeur à
pâturer la glandée d'amour. En fait d'élégies, il n'avait guère à
offrir que des beuglements de tapir tombé dans une fosse, et les
seuls bouquets à Chloris qu'on pût attendre de lui eussent été
moissonnés, d'une affreuse main, parmi les blêmes végétaux d'un
chantier d'équarrisseur.

A force de piétiner cette broussaille d'épines, il finit par
faire lever une idée trois fois plus noire que les autres, une
espèce de crapaud-volant d'idée qui se mit à lui sucer l'âme. Sa
bien-aimée avait appartenu à tout le monde, non par le désir ou le
commencement du désir, comme c'était son cas, mais par la caresse
partagée, la possession, l'étreinte bestiale.

Aussitôt que cette fange l'eut touché, le misérable amoureux s'y
roula, comme un bison. Il eut une vision immédiate du passé de
Véronique, une vision bien actuelle, inexorablement précise. Alors
lui furent révélés, du même coup, l'impérial despotisme de ce
sentiment nouveau qui le flagellait avec des scorpions, dès le
premier jour, et l'enfantillage réel des antérieures captations de
sa liberté.

Il vit, dans une clarté terrible, que ce qu'il avait cru, par
deux fois, l'extrémité de la passion, n'avait été qu'une surprise
des sens, en complicité avec son imagination. Sans doute, il avait
souffert de ne jamais recueillir que des épaves, et ses fonctions
de releveur lui avaient paru, bien des fois, une destinée fort
amère ? Il se rappelait de sinistres heures. Mais, du moins,
il pouvait encore parler en maître et commander au monstre de le
laisser tranquille.

Aujourd'hui, le monstre revenait sur lui et lui broyait
doucement les os dans sa gueule. Ah ! il s'était donné des
airs de mépriser la jalousie et il s'était cru amoureux ! Mais
l'amour véritable est la plus incompatible des passions inquiètes.
C'est un carnassier plein d'insomnie, tacheté d'yeux, avec une
paire de télescopes sur son arrière-train.

L'Orgueil et sa bâtarde, la Colère, se laissent brouter par
leurs flatteurs ; la pacifique Envie lèche l'intérieur des
pieds puants de l'Avarice, qui trouve cela très bon et qui lui
donne des bénédictions hypothéquées avec la manière de s'en
servir ; l'Ivrognerie est un Sphinx toujours pénétré, qui s'en
console en allant se soûler avec ses Oedipes ; la Luxure, au
ventre de miel et aux entrailles d'airain, danse, la tête en bas,
devant les Hérodes, pour qu'on lui serve des décapités dont elle a
besoin, et la Paresse, enfin, qui lui sort du vagin comme une
filandre, s'enroule avec une indifférence visqueuse à tous les
pilastres de la vieille cité humaine.

Mais l'Amour écume au seul mot de partage et la jalousie est sa
maison. C'est un colimaçon sans patrie, qui se repaît, sans
convives, dans sa spirale ténébreuse. Il y a des yeux à l'extrémité
de ses cornes et, si légèrement qu'on les effleure, il rentre en
lui-même pour se dévorer. En même temps, il est ubiquitaire, quant
au temps et quant à l'espace, comme le vrai Dieu dont il est la
plus effrayante défiguration.

Avec une angoisse sans nom ni mesure, Marchenoir s'aperçut que
cette diabolique infortune allait devenir la sienne. Il n'y avait
déjà plus de passé pour lui. Tout était présent. Tous les
instruments de sa torture pleuvaient à la fois, autour de lui, dans
l'humble chambre de ce monastère où il avait espéré trouver la
paix.

La pauvre fille, il la voyait vierge, tout enfant, sortant du
ventre de sa mère. On la salissait, on la dépravait, on la
pourrissait devant lui. Cette âme en herbe, cette fille verte,
comme ils disent dans la pudique Angleterre, était bafouée par un
vent de pestilence, piétinée par d'immondes brutes, contaminée
avant sa fleur. Toute la basse infamie du monde était déchaînée
contre cette pousse tendre de roseau, qui ne pensait pas encore,
qui ne penserait sans doute jamais.

Puis, une sorte d'adolescence venait pour elle, comme pour une
infante de gorille ou une archiduchesse du saint Empire, et, de la
ruche ouverte de son corsage, se répandait tout un essaim
d'alliciantes impudicités. On se faisait passer à la chaîne et de
mains en mains, comme un seau d'incendie, ce corps impur, ce vase
de plaisir, irréparablement profané. L'existence n'était plus pour
elle qu'une interminable nuit de débauche qui avait duré dix ans,
et qui supposait la révocation de tous les soleils, l'extinction à
jamais de toutes les clartés, célestes ou humaines, capables de la
dissiper !

Confident épouvanté de ce cauchemar, Marchenoir percevait
distinctement les soupirs, les susurrements, les craquements, les
râles, les goulées de la Luxure. Encore, si cette perdue n'avait
été qu'une de ces lamentables victimes, - comme il en avait tant
connu ! - tombées, en poussant des cris d'horreur, du ventre
de la misère dans la gueule d'argent du libertinage !… Mais
elle s'était pourléchée dans sa crapule et, gavée d'infamies, elle
en avait infatigablement redemandé. Sa robe de honte, elle en avait
fait sa robe de gloire et la pourpre réginale de son allégresse de
prostituée !

Il n'y avait pas moyen d'en douter, hélas ! et c'était bien
ce qui crucifiait le plus le malheureux homme ! Il avait beau
se dire que toutes ces choses n'existaient plus, que le repentir
les avait effacées, raturées, grattées, anéanties, qu'il se devait
à lui-même, comme il devait à Dieu, aux anges pleurants, à tout le
Paradis à genoux, d'oublier ce que la Miséricorde infaillible avait
pardonné. Il ne le pouvait pas, et son âme, dépouillée
d'enthousiasme, mais invinciblement enchaînée, demeurait là, nue et
frissonnante devant sa pensée…

C'était à l'école de cette agonie qu'il apprenait décidément ce
que vaut la Chair et ce qu'il en coûte de jeter ce pain dans les
ordures ! Pour la première fois, son christianisme se dressait
en lui pour la défendre, cette misérable chair que nul mysticisme
ne peut supprimer, qu'on ne peut troubler sans que l'esprit soit
bouleversé et qu'aucun émiettement de la tombe n'empêchera de
ressusciter à la fin des fins.

Il la voyait investie d'une mystérieuse dignité, précisément
attestée par l'ambition de continence de ses plus ascétiques
contempteurs. Évidemment, ce n'était pas des sentiments ou des
pensées d'autrefois qu'il pouvait être jaloux. L'irresponsable
Néant serait descendu de son trône vide pour déposer sur ce point,
en faveur de cette accusée, devant le plus rigoureux tribunal. Elle
ne s'était douté de son âme qu'en ressaisissant son corps. C'était
donc uniquement la chair souillée de ce corps qui le faisait tant
souffrir ! Un inexplicable lien de destinée, contre lequel il
se fût vainement raidi, le faisait époux de cette chair qui s'était
débitée comme une denrée et, par conséquent, solidaire de la même
balance, dans la parfaite ignominie des mêmes comptoirs..

En ce jour, Marchenoir assuma toutes les affres de la Jalousie
conjugale, — impératrice des tourments humains, — que les êtres
sans amour ont seuls le droit d'ignorer, et qui peut magnifier
jusqu'à des passions ordurières, dans des coeurs capables de la
ressentir !










Chapitre 5

 


Le désespéré passait une partie de ses nuits à la chapelle, dans
la tribune des étrangers. L'office de nuit des Chartreux, qu'il
suivait avec intelligence, calmait un peu ses élancements. Cet
Office célèbre, que peu de visiteurs ont le courage d'écouter
jusqu'à la fin, et qui dure quelquefois plus de trois heures, ne
lui paraissait jamais assez long.

Il lui semblait alors reprendre le fil d'une sorte de vie
supérieure que son horrible existence actuelle aurait interrompue
pour un temps indéterminé. Autrement, pourquoi et comment ces
tressaillements intérieurs, ces ravissements, ces envols de l'âme,
ces pleurs brûlants, toutes les fois qu'un éclair de beauté
arrivait sur lui de n'importe quel point de l'espace idéal ou de
l'espace sensible ?

Il fallait bien, après tout, qu'il y eût quelque chose de vrai
dans l'éternelle rengaine platonique d'un exil terrestre. Cette
idée lui revenait, sans cesse, d'une prison atroce dans laquelle on
l'eût enfermé pour quelque crime inconnu et le ridicule littéraire
d'une image aussi éculée n'en surmontait pas l'obsession. Il
laissait flotter cette rêverie sur les vagues de louanges qui
montaient du choeur vers lui, comme une marée de résignation. Il
s'efforçait d'unir son âme triste à l'âme joyeuse de ces
hymnologues perpétuels.

La contemplation est la fin dernière de l'âme humaine, mais elle
est très spécialement et, par excellence, la fin de la vie
solitaire. Ce mot de contemplation, avili comme tant d'autres
choses en ce siècle, n'a plus guère de sens en dehors du cloître.
Qui donc, si ce n'est un moine, a lu ou voudrait lire, aujourd'hui,
le profond traité De la Contemplation de Denys le Chartreux,
surnommé le Docteur extatique ?

Ce mot, qui a une parenté des plus étroites avec le nom de Dieu,
a éprouvé cette destinée bizarre de tomber dans la bouche de
panthéistes tels que Victor Hugo, par exemple, — et cela fait un
drôle de spectacle pour la pensée, d'assister à l'agenouillement
d'un poète devant une pincée d'excréments, que son lyrisme insensé
lui fait un commandement d'adorer et de servir pour obtenir, par ce
moyen, la vie éternelle !

A une distance infinie des contemplateurs corpusculaires
semblables à celui qui vient d'être nommé, et qui ont une notion de
Dieu adéquate à la sensation de quelque myriapode fantastique sur
la pulpe mollasse de leur cerveau, il existe donc dans l'Église des
contemplatifs par état ; ce sont les religieux qui font
profession de tendre, d'une manière plus exclusive et par des
moyens plus spéciaux, à la contemplation, ce qui ne veut pas dire
que, dans ces communautés, tous soient élevés à la contemplation.
Ils peuvent l'être tous, comme il peut se faire qu'aucun ne le
soit. Mais tous y tendent avec fureur et députent vers cet unique
objet leur vie tout entière.

Marchenoir se disait que ces gens-là font la plus grande chose
du monde, et que la loi du silence, chez les religieux voués à la
vie contemplative, est surabondamment justifiée par cette vocation
inouïe de plénipotentiaires pour toute la spiritualité de la
terre.

A une certaine hauteur, dit Ernest Hello, à propos de Rusbrock
l'Admirable, dont il fut le traducteur, le contemplateur ne peut
plus dire ce qu'il voit, non parce que son objet fait défaut à la
parole, mais parce que la parole fait défaut à son objet, et le
silence du contemplateur devient l'ombre substantielle des choses
qu'il ne dit pas… Leur parole, ajoute ce grand écrivain, est un
voyage qu'ils font par charité chez les autres hommes. Mais le
silence est leur patrie.

Au temps de la Réforme, un grand nombre de chartreuses furent
saccagées ou supprimées et beaucoup de religieux souffrirent le
martyre, tel que les calvinistes et autres artistes en tortures
savaient l'administrer dans ce siècle renaissant, d'une si
prodigieuse poussée esthétique.

- Pourquoi gardes-tu le silence au milieu des tourments,
pourquoi ne pas nous répondre ? disaient les soldats du
farouche Chareyre qui, depuis quelques jours, faisaient endurer
d'atroces douleurs au vénérable père dom Laurent, vicaire de la
Chartreuse de Bonnefoy.

- Parce que le silence est une des principales Règles de mon
ordre, répondit le martyr.

Les supplices étaient une moindre angoisse que la parole, pour
ce contemplateur dont le silence était la patrie et qui n'avait pas
même besoin de se souvenir de l'obéissance !

La nuit a de singuliers privilèges. Elle ouvre les repaires et
les coeurs, elle déchaîne les instincts féroces et les passions
basses, en même temps qu'elle dilate les âmes amoureuses de
l'éternelle Beauté. C'est pendant la nuit que les cieux peuvent
raconter la gloire de Dieu, et c'est aussi pendant la nuit que les
anges de Noël annoncèrent la plus étonnante de ses oeuvres. Deus
dedit carmina in nocte. Ces paroles de Job n'affirment-elles pas à
leur manière la mystérieuse symphonie des louanges nocturnes autour
de la Bien-Aimée du saint Livre, si noire et si belle, dont la nuit
elle-même est un symbole, suivant quelques interprètes ?

Mais ce n'est pas seulement pour louer ou pour contempler que
les Chartreux veillent et chantent. C'est aussi pour intercéder et
pour satisfaire, en vue de l'immense Coulpe du genre humain et en
participation aux souffrances de Celui qui a tout assumé.
"Jésus-Christ, disait Pascal, sera en agonie jusqu'à la fin du
monde ; il ne faut pas dormir pendant ce temps-là."

Cette parole du pauvre Janséniste est sublime. Elle revenait à
la mémoire de ce ramasseur de ses propres entrailles, isolé dans sa
tribune lointaine et glacée, pendant qu'il écoutait chanter ces
hommes de prière éperdus d'amour et demandant grâce pour l'univers.
Il pensait qu'au même instant, sur tous les points du globe saturés
du sang du Christ, on égorgeait ou opprimait d'innombrables êtres
faits à la ressemblance du Dieu Très-Haut ; que les crimes de
la chair et les crimes de la pensée, épouvantables par leur
énormité et par leur nombre, faisaient, à la même minute, une ronde
de dix mille lieues autour de ce foyer de supplications sous la
même coupole constellée de cette longue nuit d'hiver…

L'Esprit-Saint raconte que les sept Enfants Macchabés
"s'exhortaient l'un l'autre avec leur mère à mourir fortement, en
disant : "Le Seigneur considérera la vérité et il sera consolé en
nous, selon que Moïse le déclare dans son cantique par cette
protestation : Et il sera consolé dans ses serviteurs."

Ces Chartreux, morts au monde pour être des serviteurs plus
fidèles, veillent et chantent avec l'Église, pour consoler, eux
aussi, le Seigneur Dieu. Le Seigneur Dieu est triste jusqu'à la
mort, parce que ses amis l'ont abandonné, et parce qu'il est
nécessaire qu'il meure lui-même et ranime le coeur glacé de ces
infidèles. Lui, le Maître de la Colère et le Maître du Pardon, la
Résurrection de tous les vivants et le Frère aîné de tous les
morts, lui qu'Isaïe appelle l'Admirable, le Dieu fort, le Père du
siècle à venir et le Prince de la paix, — il agonise, au milieu de
la nuit, dans un jardin planté d'oliviers qui n'ont plus que faire,
maintenant, de pousser leurs fruits, puisque la Lampe des mondes va
s'éteindre !

La détresse de ce Dieu sans consolation est une chose si
terrible que les Anges qui s'appellent les colonnes des cieux
tomberaient en grappes innombrables sur la terre, si le traître
tardait un peu plus longtemps à venir. La Force des martyrs est un
des noms de cet Agonisant divin et, — s'il n'y a plus d'hommes qui
commandent à leur propre chair et qui crucifient leur volonté, — où
donc est son règne, de quel siècle sera-t-il le Père, de quelle
paix sera-t-il le Prince et comment le Consolateur pourrait-il
venir ? Tous ces noms redoutables, toute cette majesté qui
remplissait les prophètes et leurs prophéties, tout se précipite à
la fois sur lui pour l'écraser. La Tristesse et la Peur humaines,
amoureusement enlacées, font leur entrée dans le domaine de Dieu et
l'antique menace de la Sueur s'accomplit enfin sur le visage du
nouvel Adam, dès le début de ce festin de tortures, où il commence
par s'enivrer du meilleur vin, suivant le précepte de l'intendant
des noces de Cana.

L'ange venu du ciel peut, sans doute, le "réconforter", mais il
n'appartient qu'à ses serviteurs de la terre de le consoler. C'est
pour cela que les solitaires enfants de saint Bruno ne veulent rien
savoir, sinon Jésus en agonie, et que leur vie est une perpétuelle
oraison de l'Église universelle. La consolation du Seigneur est à
ce prix et la Force des martyrs défaudrait, peut-être, tout à fait,
sans l'héroïsme de ces vigilants infatigables !










Chapitre 6

 


Marchenoir essayait de prier avec eux et de recueillir sa pauvre
âme. Le surnaturel victorieux déferlait en plein dans son triste
coeur, aux battants ouverts. Les yeux de sa foi lui faisaient
présentes les terribles choses que les théologiens et les
narrateurs mystiques ont expliquées ou racontées, quand ils ont
parlé des rapports de l'âme religieuse avec Dieu dans
l'oraison.

Un ancien Père du désert, nommé Marcelle, s'étant levé une nuit
pour chanter les psaumes à son ordinaire, entendit un bruit comme
celui d'une trompette qui sonnait la charge, et, ne comprenant pas
d'où pouvait venir ce bruit dans un lieu si solitaire, où il n'y
avait point de gens de guerre, le Diable lui apparut et lui dit que
cette trompette était le signal qui avertissait les démons de se
préparer au combat contre les serviteurs de Dieu ; que, s'il
ne voulait pas s'exposer au danger, il allât se recoucher, sinon
qu'il s'attendît à soutenir un choc très rude.

Marchenoir croyait entendre le bruit immense de cette charge. Il
voyait chaque religieux comme une tour de guerre défendue par les
anges contre tous les démons que la prière des serviteurs de Dieu
est en train de déposséder. En renonçant généreusement à la vie
mondaine, chacun d'eux emporte au fond du monastère un immense
équipage d'intérêts surnaturels dont il devient en effet, par sa
vocation, le comptable devant Dieu et l'intendant contre les
exacteurs sans justice. Intérêts d'édification pour le prochain,
intérêts de gloire pour Dieu, intérêts de confusion pour l'Ennemi
des hommes. Cela sur une échelle qui n'est pas moins vaste que la
Rédemption elle-même, qui porte de l'origine à la fin des
temps !

Notre liberté est solidaire de l'équilibre du monde et c'est là
ce qu'il faut comprendre pour ne pas s'étonner du profond mystère
de la Réversibilité qui est le nom philosophique du grand dogme de
la Communion des Saints. Tout homme qui produit un acte libre
projette sa personnalité dans l'infini. S'il donne de mauvais coeur
un sou à un pauvre, ce sou perce la main du pauvre, tombe, perce la
terre, troue les soleils, traverse le firmament et compromet
l'univers. S'il produit un acte impur, il obscurcit peut-être des
milliers de coeurs qu'il ne connaît pas, qui correspondent
mystérieusement à lui et qui ont besoin que cet homme soit pur,
comme un voyageur mourant de soif a besoin du verre d'eau de
l'Évangile. Un acte charitable, un mouvement de vraie pitié chante
pour lui les louanges divines, depuis Adam jusqu'à la fin des
siècles ; il guérit les malades, console les désespérés,
apaise les tempêtes, rachète les captifs, convertit les fidèles et
protège le genre humain.

Toute la philosophie chrétienne est dans l'importance
inexprimable de l'acte libre et dans la notion d'une enveloppante
et indestructible solidarité. Si Dieu, dans une éternelle seconde
de sa puissance, voulait faire ce qu'il n'a jamais fait, anéantir
un seul homme, il est probable que la création s'en irait en
poussière.

Mais ce que Dieu ne peut pas faire, dans la rigoureuse plénitude
de sa justice, étant volontairement lié par sa propre miséricorde,
de faibles hommes, en vertu de leur liberté et dans la mesure d'une
équitable satisfaction, le peuvent accomplir pour leurs frères.
Mourir au monde, mourir à soi, mourir, pour ainsi parler, au Dieu
terrible, en s'anéantissant devant lui dans l'effrayante
irradiation solaire de sa justice, — voilà ce que peuvent faire des
chrétiens quand la vieille machine de terre craque dans les cieux
épouvantés et n'a presque plus la force de supporter les pécheurs.
Alors, ce que le souffle de miséricorde balaie comme une poussière,
c'est l'horrible création qui n'est pas de Dieu, mais de l'homme
seul, c'est sa trahison énorme, c'est le mauvais fruit de sa
liberté, c'est tout un arc-en-ciel de couleurs infernales sur le
gouffre éclatant de la Beauté divine.

Perdu dans la demi-obscurité de cette chapelle noyée de prières,
le dolent ravagé de l'amour terrestre voyait passer devant lui
l'apocalypse du grand combat pour la vie éternelle. Le monde des
âmes se mouvait devant lui comme l'Océan d'Homère aux bruits sans
nombre. Toutes les vagues clamaient vers le ciel ou se rejetaient
en écumant sur les écueils, des montagnes de flots roulaient les
unes sur les autres, dans un tumulte et dans un chaos inexprimables
en la douloureuse langue humaine. Des morts, des agonisants, des
blessés de la terre ou des blessés du ciel, les éperdus de la joie
et les éperdus de la tristesse, défilaient par troupes infinies en
levant des millions de bras, et seule, cette nef paisible où
s'agenouillait la conscience introublée de quelques élus, naviguait
en chantant dans un calme profond qu'on pouvait croire éternel.

- O sainte paix du Dieu vivant, disait Marchenoir, entrez en
moi, apaisez cette tempête et marchez sur tous ces flots !

Plus que jamais, hélas ! il aurait voulu pouvoir se jeter à
cette vie d'extase, que lui interdisaient toutes les bourbes
sanglantes de son coeur.

Je ne crois pas, - écrivait-il à Leverdier vers la fin de la
première semaine, - que, parmi toutes nos abortives impressions
d'art ou de littérature, on en puisse trouver d'aussi puissantes, à
moitié, sur l'intime de l'âme. Visiter la Grande-Chartreuse de fond
en comble est une chose très simple, très capable assurément de
meubler la mémoire de quelques souvenirs et même de fortifier le
sens chrétien de quelques notions viriles sur la lettre et sur
l'esprit évangéliques, mais on ne la connaît pas dans sa fleur de
mystère quand on n'a pas vu l'office de nuit. Là est le vrai parfum
qui transfigure cette rigoureuse retraite, d'un si morne séjour
pour les cabotins du sentiment religieux. Je ne crains pas
d'abréger mon sommeil. Un tel spectacle est pour moi le plus
rafraîchissant de tous les repos. Quand on a vu cela, on se dit
qu'on ne savait rien de la vie monastique. On s'étonne même d'avoir
si peu connu le christianisme, pour ne l'avoir aperçu, jusqu'à
cette heure, qu'à travers les exfoliations littéraires de l'arbre
de la science d'orgueil. Et le coeur est pris dans la Main du Père
céleste, comme un glaçon dans le centre de la fournaise. Les
dix-huit siècles du christianisme recommencent tels qu'un poème
inouï qu'on aurait ignoré. La Foi, l'Espérance et la Charité
pleuvent ensemble comme les trois rayons tordus de la foudre du
vieux Pindare et, ne fût-ce qu'un instant, une seule minute dans la
durée d'une vie répandue ainsi que le sang d'un écorché prodigue
sur tous les chemins, c'est assez pour qu'on s'en souvienne et pour
qu'on n'oublie plus jamais que, cette nuit-là, c'est Dieu lui-même
qui a parlé !










Chapitre 7

 


Marchenoir, le moins curieux de tous les hommes, n'eut aucune
hâte de visiter en détail la Grande-Chartreuse. Il trouvait
passablement ridicule et basse l'exhibition obligée d'un pareil
tabernacle à des touristes imbéciles, dont c'est le programme de
passer par là en venant d'ailleurs, pour aller en quelque autre
lieu, où leur sottise ne se démentira pas, jusqu'au moment où ils
se rassiéront, plus crétins que jamais, dans leurs bureaux ou dans
leurs comptoirs. Il ne pouvait se faire à l'idée qu'un avoué de
première instance, un fabricant de faux cols, un bandagiste ou un
ingénieur de l'État eussent une opinion quelconque, même
inexprimée, en promenant leur flatulence dans cet Eden.

Au dix-huitième siècle qui fut, sans comparaison, le plus sot
des siècles, on s'était persuadé que tous les moines vivaient dans
les délices, que l'hypocrite pénombre des cloîtres cachait de
tortueuses conspirations contre le genre humain, et que les
murailles épaisses des monastères étouffaient les gémissements des
victimes sans nombre de l'arbitraire ecclésiastique.

Au dix-neuvième, la bête universelle ayant été canalisée d'une
autre sorte, cette facétie lugubre devint insoutenable. L'horreur
se changea en pitié et les criminels devinrent de touchants
infortunés. C'est ce courant romantique qui dure encore. Rien de
plus grotesque, et, au fond, de plus lamentable que les airs de
miséricorde hautaine ou de compassion navrée des gavés du monde
pour ces pénitents qui les protègent du fond de leur solitude et
sans l'intercession desquels, peut-être, ils n'auraient même pas la
sécurité d'une digestion !

De tous les Ordres religieux qui ont été la parure de l'Église,
lorsque cette reine abaissée n'était nullement une pauvresse, deux
seulement, la Chartreuse et la Trappe, ont réussi à se faire
pardonner de n'être pas des tripots ou des lupanars. Marchenoir
connaissait déjà la Trappe. Maintenant que la Chartreuse, à son
tour, n'avait plus de secrets pour lui, il rencontrait
l'humiliation inouïe d'être forcé d'accorder à la canaille cette
exception fourchue de deux seuls Ordres restés vraiment
monastiques, et, quoique la vie cartusienne lui parût plus haute,
il confessait l'impossibilité presque absolue de dénicher un
véritable moine qui ne fût ni un trappiste ni un chartreux.

Il est vrai que, pour en juger, il avait un autre critérium que
les malfaisants gobeurs du boniment anticlérical. Mais il voyait
bien que, sur ce point, l'instinct obsidional de la haine avait été
aussi discernant que la plus jalouse sollicitude. Il s'agit, en
effet, pour les ennemis de la foi, de la bloquer aussi étroitement
que possible, et, certes, le théologien le mieux armaturé et le
plus savamment fourbi ne verrait pas mieux l'importance vitale,
pour le christianisme, de ces dernières citadelles de l'esprit
évangélique.

L'armée de siège se recrute, d'ailleurs, de la cohue des
catholiques modernes, lesquels en ont tout leur soûl, depuis
longtemps, de cet esprit-là. Admirable et providentiel
renfort ! La sentimentalité religieuse accourant à la
rescousse des modernes persécuteurs ! La poésie, le roman,
l'histoire, le théâtre même, les bals de charité et les sociétés de
bienfaisance, les souscriptions pour les inondés et les brûlés,
l'immense remuement d'entrailles qui fait la gloire et la fortune
des reporters de cour d'assises, enfin les attendrissements
lyriques de la presse entière sur tous les genres de catastrophes
attestent suffisamment l'imprévu retour de jeunesse de la
sensibilité chrétienne.

Ce prodige, plus facilement observable des hauteurs de la
Grande-Chartreuse, rappelait à Marchenoir un article célèbre qu'on
avait pris pour une ironie et qu'il avait intitulé : La Cour des
Miracles des millionnaires, — désignant ainsi l'intéressante
multitude des heureux pleins de charité, dont l'indigent dévore la
substance et boit la sueur. Il lui semblait, maintenant, n'en avoir
pas assez dit et il regrettait amèrement de n'y pouvoir plus rien
ajouter.

C'est qu'en effet c'est un peuple, ce troupeau, c'est tout un
état au sein de l'État. Jamais il ne s'était vu une telle affluence
de pélicans méconnus, ni une persécution plus dioclétienne exercée
sur de plus déchirés martyrs.

Le temps est trop précieux pour qu'on le perde à faire remarquer
le merveilleux désintéressement, l'indicible générosité,
l'étonnante fraîcheur d'âme des praticiens actuels de la richesse
ou du pouvoir et en général, de tout personnage influent, à
n'importe quel titre, sur ce mauvais monde indigne de le posséder.
Chacun sait que ces intendants de la joie publique s'épuisent à
dilater le coeur du pauvre et s'exterminent à désoeuvrer le
malheur.

Une indiscutable prospérité universelle est leur oeuvre, et
l'exclusive ambition de la rendre parfaite est leur quotidien
souci. Il est presque sans exemple, aujourd'hui, que l'indigence
implorante soit inécoutée et que d'heureux individus le veuillent
être solitairement. Il ne se voit pour ainsi dire pas, que des
industriels ou des politiques, diligemment parvenus, oublient de
tendre une secourable dextre à l'homme de mérite enregistré au
passif du sombre destin, ou qu'ils se refusent à l'arrosage
opportun de la languissante vertu.

On ne sait à quelle bénigne ingérence sidérale il convient de
rapporter cette inespérée disette d'égoïstes calculs humains, cette
favorable aridité du vieux cactus de l'avarice, cette inéclosion
surprenante de l'oeuf crocodilesque des traditionnelles usures.
Mais il est certain qu'une émulation inouïe, un vrai délire de
charité est en train de ravager les riches, - les riches
catholiques surtout, - que l'ingratitude des crevants de misère ose
venimeusement qualifier de l'épithète d'horribles mufles.

Dans la pratique des choses religieuses, cette exquise
sensibilité se manifeste avec les accompagnements variés de la plus
suave précaution. On s'attendrit au pied des autels, on pleure de
douce larmes sur de chers défunts qu'on croit au ciel, ce qui
dispense de la fatigue de prier pour eux à des messes qu'on aurait
payées ; on fait de toutes petites aumônes fraternelles, pour
ne pas exposer le pauvre aux tentations de la débauche et pour ne
pas contrister son âme par l'ostentation d'un faste excessif ;
on s'abstient amoureusement de parler de Dieu et de ses saints, par
égard pour l'obstination des incrédules qui pourraient en être
horripilés, et on parle encore bien moins de l'héroïsme de la
pénitence à une foule de chrétiens tempérés qui répondraient, sans
doute, que Dieu n'en demande pas tant. La question des pèlerinages
lointains ou difficiles, tels que celui de Jérusalem, est
délicatement écartée, par le même instinct de bienveillance qui
voudrait épargner à ceux qui travaillent dans la piété l'ombre d'un
dérangement ou d'une incommodité. Enfin, le sentiment religieux
réalise, aujourd'hui, l'idéal de ce grand penseur catholique,
ennemi des exagérations, qu'on appelle Molière, qui voulait que la
dévotion fût "humaine, traitable", et qu'on n'assassinât personne
avec un fer sacré.

Opportunément secourus par cette heureuse déliquescence du
catholicisme, les moralistes du libre examen et les coryphées
littéraires du débraillement, tous les démantibulés corybantes de
l'art moderne, et tous les intègres épiciers d'un voltairianisme
ennemi de l'art, ont, d'une commune voix, approuvé le cénobitisme
des religieux de la Trappe et de la Chartreuse. Ces politiques
étant fermement persuadés que le catholicisme doit, dans un temps
prochain, être balayé de la civilisation comme une ordure, il leur
semble convenable d'en user miséricordieusement avec lui et de ne
pas désespérer les imbéciles qui y tiennent encore en ne leur
accordant absolument rien. On leur accorde donc ces deux Ordres. Un
jeune porte-lyre de récente célébrité, Hamilcar Lécuyer, avait dit
un jour à Marchenoir qu'il ne concevait pas qu'avec sa foi il osât
rester dans le monde, le menaçant d'en douter s'il ne courait à
l'instant s'ensevelir à la Trappe. L'hirsute lui répondit par le
conseil d'éloigner de lui sa personne et de s'en aller à tous les
diables.

L'existence de ces lieux de refuge est encore utile pour
d'autres raisons, à ces tacticiens du champ libre. Dans leur
ignorance invincible de la profonde solidarité du christianisme,
ils pensent qu'un genre de vie d'une austérité proverbiale est à
opposer à d'autres Ordres moins rigoureux approuvés par l'Église
et, par conséquent, à l'Église elle-même. Les pauvres gens qui ne
savent rien du christianisme ni de son histoire bâfrent goulûment
cette bourde énorme.

Qu'on ne leur parle plus de ces cauteleux enfants de Loyola, ni
de ces Dominicains sanguinaires qui voudraient rétablir
l'Inquisition, ni de ces Capucins charnels qui s'amusent tant au
fond de leurs capucinières ! Comment leur vie pourrait-elle
être comparée à celle de ces religieux admirables, quoique démodés,
qui conservent seuls, aujourd'hui, dans son intégrité, l'antique
tradition des premiers siècles de la foi ? Et cette fastueuse
Église romaine, avec toute sa pompe et ses incalculables richesses,
et tous ces prélats si redoutables, et tous ces innombrables curés
répandus dans les villes et dans les campagnes, si puissants, si
respectés et si pervers ! — qui oserait les comparer à ces
honnêtes cénobites qui ne mangent rien, qui ne disent rien et qui
gênent si peu l'essor de la civilisation républicaine ?

Marchenoir voyait mieux qu'il ne l'avait jamais vu ce qu'il y a
d'amèrement véritable dans ces bas sophismes de voyous dont il
avait, depuis longtemps, renoncé à s'indigner. Il entendait, au
loin, crouler l'Église, non pierre à pierre, mais par masses
énormes de poussière car il n'y avait même plus de pierres, et
cette Chartreuse, elle aussi, ce dernier contrefort de la demeure
du Christ, polluée par l'intrusion de la Curiosité, lui semblait
vaciller sur la pointe de ses huit siècles.

Il fallut que le père Athanase, confident ému des vibrations de
cette cymbale de douleur, l'entraînât, un après-midi, dans
l'intérieur du monastère, — cet hôte extraordinaire ayant déclaré
sa répugnance pour un pareil acte de tourisme.

- Soit ! avait répondu le père, se prêtant au délire de son
malade, nous marcherons en récitant les psaumes de la pénitence, si
vous voulez, et je vous assure, mon cher ami, que cela vous
distinguera beaucoup de tous nos touristes.

Malgré le tenaillement De ses pensées, Marchenoir ne put se
défendre d'une commotion, en parcourant ce cloître immense, éclairé
par cent treize fenêtres et mesurant 215 mètres de longueur, un peu
plus que Saint-Pierre de Rome. Un tiers seulement, échappé à
l'incendie de 1676, a conservé l'antique forme ogivale avec ses
symboliques exfoliations de pierre, par lesquelles la piété du
Moyen Age voulut contraindre à l'action de grâces la matière brute
et inanimée.

On visita successivement la salle du Chapitre ; la chapelle
des morts, — remarquable dès le seuil par un très beau buste de la
mort drapée dans un suaire et, de sa main de squelette faisant un
geste de catin à ceux qui passent ; le cimetière ; la
curieuse chapelle Saint-Louis ; le réfectoire, — ce fameux
réfectoire où les religieux se réunissent pour faire semblant de
manger ; enfin la bibliothèque ruinée tant de fois et, par
conséquent, fort dénuée de ces magnifiques vélins manuscrits qui
étaient la gloire de tant de monastères avant la Révolution, mais
riche, néanmoins, de plus de six mille volumes, anciens pour la
plupart.

On sait, d'ailleurs, que les Chartreux ont été de rudes
écrivains. Une bibliothèque exclusivement cartusienne donnerait une
liste d'au moins huit cents auteurs et cette liste resterait encore
au-dessous de la vérité. "Il y a de nos Pères, disait avec candeur
un ancien chartreux, qui font d'excellents escripts qui pourroyent
beaucoup servir au public, et néanmoins, toute la production qu'ils
leur procurent, c'est d'en allumer leur feu, quand il fait froid,
après matines, eschauffant leurs corps de ce qui a embrasé leurs
esprits."

Ce qui toucha le plus Marchenoir ce fut la vue d'une de ces
nombreuses cellules exactement identiques, où le chartreux, encore
plus solitaire que cénobite, passe la plus grande partie de sa vie.
Il se recueillit quelques instants comme il put, dans cette
encognure de paix, dans cette solitude au milieu de la solitude, et
enjoignit, par un geste, à son conducteur, de s'abstenir de toute
description, — considérant sans doute l'inanité parfaite de tout
langage, en présence de ce dépouillement idéal et intérieur, qui ne
peut être senti que dans le fond de l'âme, non d'un curieux ou d'un
lettré, mais d'un chrétien sans détours que le Seigneur Jésus
incline doucement à ses adorables pieds.

Pour les étalons errants d'une Fantaisie toujours attelée, cette
uniformité est toute pleine d'ennui et doit paraître une platitude
que, par condescendance ils voudront bien appeler divine. Il n'y a
pas lieu d'espérer qu'ils en puissent être autrement édifiés. Mais
Marchenoir y découvrait, au contraire, une source clarifiée de
poésie, infiniment supérieure à la noire incantation de ses
désespoirs. Par-dessous cette Règle si dure en apparence et si
froide, par derrière cet isolateur infranchissable, éclataient,
pour lui, les magnificences de la vie cachée en Dieu. Vie
perpétuellement transportée, d'une joie surabondante, d'une ivresse
céleste, d'une paix inexprimable, d'une variété infinie !

Ces affranchis reçoivent à plein coeur, dans le silence de
toutes les affections terrestres, la plénitude de grâces
correspondante à la plénitude de leur liberté. Le Père céleste leur
rompt lui-même le pain quotidien de la félicité surnaturelle, dans
l'exacte proportion de leur détachement de toutes les autres
félicités, et c'est de bouche à oreille que l'Esprit leur
communique les révélations du grand amour. La Vie mystique est ici,
de plain-pied avec l'autre vie, et ces blanches âmes passent de
l'une dans l'autre, tour à tour, comme de fidèles et diligentes
ménagères dans les divers appartements d'un maître adoré.

L'esprit de la Chartreuse est contemporain des Catacombes, et la
Chartreuse est, elle-même, la grande catacombe moderne, plus
enfouie et plus cachée que celles des martyrs. Mais c'est une
catacombe dans les cieux !… Au loin, roulent les chars des
triomphateurs du monde et le tumulte insensé des acclamations
populaires ; les nations affolées courent comme les fleuves
sous les arches colossales du pont aux ânes de la Désobéissance
universelle, et tous ces bruits éclatants de la gloire humaine,
toutes ces fanfares de la bagatelle victorieuse, s'évanouissant et
s'abolissant à travers les épaisseurs de ce sol qui doit tout
engloutir demain, arrivent aux oreilles de ces contemplateurs de la
Vie, comme une imperceptible trépidation de la terre dans le
silence de ses profondeurs.

- Voyez, disait le père à Marchenoir, en le reconduisant dans sa
chambre, voyez ce que fait un marchand qui a des comptes à dresser,
où il y va de tout son bien et de toute sa fortune. Il s'enferme
dans son cabinet sans consentir à recevoir de visite de personne.
Il dit qu'on lui rompt la tête si quelqu'un de sa famille approche
pour lui parler de quelque autre affaire… Nous sommes des marchands
entre les mains de qui Dieu a mis ses biens pour en faire un bon
négoce. Il nous en donne la qualité et l'office quand il dit dans
l'Évangile : Négociez en attendant que je sois de retour. Et il
nous marque, d'une façon terrible, dans la parabole des talents, le
profit qu'il veut que nous en retirions, le compte que nous lui en
devons rendre et la punition qui doit servir de châtiment au
serviteur, s'il ne trouve pas ses comptes en bon état. Si donc, ce
marchand, pour dresser un compte où il ne s'agit que d'un bien
périssable, se rend volontiers solitaire et ne fait point état des
conversations, combien devons-nous estimer la solitude qui nous est
beaucoup plus nécessaire pour tenir toujours prêts ceux de notre
âme où il s'agit de notre salut éternel ?

Marchenoir, silencieux, écoutait cette paraphrase et s'imaginait
entendre sous le tiers-point de ce vieux cloître, qui en aurait
gardé l'écho, la voix centenaire, infiniment éloignée et presque
éteinte, d'un de ces humbles d'autrefois couchés à deux pas de là,
dans le cimetière !










Chapitre 8

 


Précisément, le soir même, il fut averti que le lendemain, après
la messe, on devait enterrer un frère, mort la veille, dont le
panégyrique, imperceptiblement murmuré, avait glissé jusqu'à lui,
comme un frisson, le long des murs de cette demeure imperturbable,
où tout est silence, jusqu'à la joie de mourir. Nul spectacle ne
pouvait attirer plus fort un personnage aussi fréquenté de visions
funèbres, — sorte de carrefour humain, toujours ténébreux, où se
faisaient des conciliabules de fantômes dans le perpétuel minuit
tragique du souvenir.

Ce qui l'avait souvent exaspéré, cet acolyte passionné de tous
les deuils, c'est l'absence, ordinairement absolue, de prières, sur
les cercueils, dans les enterrements soient religieux, les plus
somptueusement exécutés. Les fleurs abondent et même les larmes,
mais l'effrayant épisode surnaturel de la comparution devant le
Juge et l'incertitude plus glaçante encore d'une Sentence
inéluctable, - combien peu s'en souviennent ou sont capables d'y
penser !

On se groupe avec des airs dolents, on s'informe exactement de
l'âge du défunt et on s'assure avec une bienveillance polie, qu'il
laisse après lui, en même temps que le parfum de ses vertus, des
consolations suffisantes à ceux qui "viennent d'avoir la douleur de
le perdre". Si cet émigrant vers le pourrissoir a tripotaillé avec
succès, on voit s'empresser à travers la foule, comme des acarus
dans une toison, quelques preneurs de notes envoyés par les grands
journaux, - rapides chacals attirés par l'odeur de mort. Si la
maladie a été longue et douloureuse, on se montre plus accommodant
que la Sacrée Congrégation des Rites et on le béatifie volontiers,
en déclarant "qu'il est bien heureux, maintenant et qu'il ne
souffre plus".

Pendant ce temps, la terrible Liturgie gronde et pleure sans
écho. C'est son affaire de parler au Juge, cela rentre dans les
frais qui grèvent, hélas ! toute succession, et le banal
convoi s'éloigne bientôt, — Dieu merci ! - avec certitude,
dans un brouillard d'immortels regrets.

A la Chartreuse, quelle différence ! De quoi pourraient
s'informer ces muets d'amour qui ne parlent que pour louer le
Seigneur et qui n'ont jamais eu la pensée de juger leurs
frères ? Ils savent que le compagnon de leur solitude est
maintenant une âme devant Dieu et ils savent aussi, mieux que
personne, ce que c'est qu'une âme et ce que c'est que d'être devant
Dieu !

Une simple croix de bois, sans aucune inscription, garde la
tombe des chartreux. On donne, par exception, une croix de pierre
aux Supérieurs Généraux. C'est une marque de respect usitée dès les
premiers temps de l'Ordre. Marchenoir, ignorant encore la
prodigieuse longévité des chartreux, s'étonna de voir leur
cimetière occuper un espace si peu considérable. Il paraît que les
victimes de la Ribote sont mille fois plus nombreuses que celles de
la Pénitence, et qu'une Règle austère est la plus sûre des
hygiènes. Il en eut la preuve en apprenant qu'un registre des décès
de la Grande-Chartreuse serait presque une liste de centenaires. On
voit de ces interminables religieux qui ont plus de soixante et dix
ans de profession et il n'est pas rare qu'un solitaire ne meure
qu'après cinquante ans de Chartreuse.

En ce moment, d'ailleurs, Marchenoir ne pensait guère à demander
l'âge de celui qu'il vit mettre en terre, et personne, peut-être,
n'eût été capable de le renseigner avec précision. Pour ces âmes
penchées sur l'abîme, la vie représente un certain poids de mérite
et voilà tout. Au point de vue absolu "le Temps ne fait rien à
l'affaire" de l'Éternité. L'essentiel, c'est d'être confirmé en
grâce, au bout d'un siècle ou au bout d'un jour.

Mais on peut souhaiter de telles funérailles aux plus fiers
ilotes de la passion ou de la gloire. Excepté le Pape, aucun
chrétien n'a autant de prières à sa mort que le plus ignoré et le
dernier des chartreux, et quelles prières ! Marchenoir fut
profondément saisi de ce simple fait, assez peu connu, que le
chartreux est enterré, comme sur un champ de bataille, sans bière
ni linceul. Il est enseveli dans le pauvre habit blanc de son Ordre
dont la couleur correspond symboliquement à la Résurrection de
Notre-Seigneur, comme la couleur noire de l'Ordre bénédictin figure
le saint mystère de sa Mort. Il est ainsi restitué à la poussière,
pendant que ses frères assemblés pleurent et prient sur sa
dépouille.

Une dizaine de mois auparavant, Marchenoir avait vu Paris
enterrer un homme fameux qui avait déclaré la guerre à tous les
religieux de la France et qui devait exterminer le christianisme en
combat singulier. Ce personnage, parti de bas, n'avait presque pas
eu besoin de s'élever pour que ses pieds de cyclope révolutionnaire
fussent exactement au niveau de la plupart des têtes
contemporaines

Pendant plus de dix ans, Léon Gambetta, continuant les jeux de
sa charmante enfance, put se maintenir à califourchon sur les
épaules de la Fille aînée de l'Église, qui reçut ainsi le salaire
de ses apostasies et qui but la honte des hontes, — en attendant la
dernière ivresse qui sera vraisemblablement "ce que l'oeil n'a
point vu, ce que l'oreille n'a point entendu et ce que le coeur de
l'homme ne saurait comprendre", en sens inverse de ce que Dieu
réserve à ceux qui l'aiment. C'est pourquoi Paris lui a fait les
obsèques d'un roi. Jamais, peut-être, dans aucun pays d'Occident,
un faste plus énorme n'avait été déployé sur les restes pitoyables
d'aucun homme…

Marchenoir se souvenait des trois cent mille têtes de bétail
humain, accompagnant à sa demeure souterraine le Xerxès putrescent
de la majorité, pendant que roulaient les chars de parade et les
innombrables discours funèbres, et il compara ce mensonge
d'enfouisseurs à l'enterrement véridique de ce chartreux inconnu,
dans l'humble cimetière comblé de neige où cinquante frères en
larmes demandaient à Dieu de le ressusciter pour la vie
éternelle.

Ce dernier spectacle lui parut plus grand que l'autre et les
canonnades prostituées de l'inhumation du dictateur lui firent
l'effet d'un bruit étrangement stupide et mesquin, auprès de
l'intelligente et grandiose clameur religieuse de ces âmes
voyantes, qui se savent les héritières de la magnificence de
Salomon, en face de la misère des sépulcres, et qui portent bien
moins le deuil de la mort que le deuil de la vie
terrestre !

Il est vrai que les funérailles de Gambetta furent, elles mêmes,
une bien piètre solennité en comparaison de l'apothéose de Victor
Hugo, que Marchenoir était appelé à contempler, deux ans plus
tard.

Cette fois, ce ne fut plus seulement Paris, ni même la France,
ce fut le globe entier, semble-t-il, qui se rua sur la piste
suprême du Cosmopolite décédé. Le monde moderne, las du Dieu
vivant, s'agenouille de plus en plus devant les charognes et nous
gravitons vers de telles idolâtries funèbres que, bientôt, les
nouveau-nés s'en iront vagir dans le rentrant des sépulcres fameux
où blanchira, désormais, le lait de leurs mères. Le patriotisme
aura tant d'illustres pourritures à déplorer que ce ne sera presque
plus la peine de déménager des nécropoles. Ce sera comme un nouveau
culte national, sagement tempéré par le dépotoir final où seront
transférés sans pavois, - pour faire place à d'autres, - les
carcasses de libérateurs et les résidus d'apôtres, au fur et à
mesure de leur successive dépopularisation.

Lorsque Marat eut achevé son ignoble existence, "on le compara,
dit Chateaubriand, au divin auteur de l'Évangile. On lui dédia
cette prière : Coeur de Jésus, Coeur de Marat ! ô sacré Coeur
de Jésus, ô sacré Coeur de Marat ! Ce coeur de Marat eut pour
ciboire une pyxide précieuse du garde-meuble. On visitait dans un
cénotaphe de gazon, élevé sur la place du Carrousel, le buste, la
baignoire, la lampe et l'écritoire de la divinité. Puis, le vent
tourna. L'immondice, versée de l'urne d'agate dans un autre vase,
fut vidée à l'égout".

La poésie moderne, devenue l'amie de la canaille, devait finir
comme L'Ami du Peuple. Madame se meurt, Madame est morte, Madame
est ensevelie, non dans la pourpre ni dans l'azur fleurdelisé des
monarchies, mais dans la défroque vermineuse du populo souverain,
et voici de bien affreux croque-morts pour la porter en terre.
Toute la crapule de l'univers, en personne ou représentée, défilant
pendant six heures, de l'Arc-de-Triomphe au Panthéon !

Il eût été si facile, pourtant, et si simple de faire la levée
de ce cadavre à coups de soulier, de le lier par les pieds avec des
câbles de trois kilomètres et d'y atteler dix mille hommes, qui
l'eussent traîné dans Paris, en chantant La Marseillaise ou
Derrière l'Omnibus, jusqu'à ce que chaque pavé, chaque saillie de
trottoir, chaque balustre d'urinoir public eût hérité de son
lambeau, pour le régal des cochons errants !

L'horreur matérielle de cette expiation posthume aurait eu pour
effet, du moins, d'émouvoir la pitié du monde. Un immense choeur de
sanglots eût brisé, pour quelques jours, la vieille poitrine de
l'humanité. Une absolution de vraies larmes fût tombée des yeux des
innocentes et des yeux des prostituées, sur l'impénitent Proxénète
de l'Idéal, et jusqu'aux âmes les plus courroucées lui eussent fait
un meilleur Panthéon de leur éternel oubli !

On a préféré traîner cette dépouille dans le cloaque d'une
apothéose démocratique. Profanation mille fois plus certaine, parce
qu'elle s'est accomplie sur le cadavre intellectuel, et qu'elle est
sans espérance de repentir !

L'auteur des Misérables ayant absurdement promulgué l'égalité du
Bras et de la Pensée, le Bras imbécile a voulu tout seul manifester
sa reconnaissance et l'âme flottante du poète a dû s'envoler, en
gémissant, hors de portée de cet hommage.

Les bataillons scolaires, les amis de l'A. B. C. de Marseille,
la chambre syndicale des hôteliers logeurs, les francs-tireurs des
Batignolles, la Libre Pensée de Charenton. le Grelot de Bercy, la
Fraternité de Vaucresson, le choral des Allobroges et l'Espérance
de Javel ; les chefs des rayons du Printemps, les contrôleurs
de l'Eden-Théâtre, les orphéonistes de Nogent-sur-Vermisson et la
corporation des clercs d'huissier ; les cuisiniers, les
herboristes, les fleuristes, les fumistes, les dentistes, les
emballeurs, les plombiers, les brossiers et "tout le commerce des
os de Paris" : tels furent, avec deux cents autres groupes non
moins abjects, les convoyeurs au gâteau de Savoie de ce mendiant
trop exaucé de la plus anti-littéraire popularité.

Victor Hugo était parvenu à tellement déshonorer la poésie qu'il
a fallu que la France inventât de se déshonorer elle-même un peu
plus qu'avant, pour se mettre en état de lui conditionner un
dernier adieu qui fît éclater, comme il convenait, - en
l'indépassable ignominie d'une solennité de dégoûtation, - la
complicité de leur avilissement.

Ce monument, dont lui-même dénonce le ridicule il y a cinquante
ans, pouvait, sans doute, convenir à Dieu qui s'en contentait en
silence, puisque le ridicule des hommes est la pourpre même de
l'interminable Passion du Roi conspué ; mais le plus grand
poète du monde, - à supposer que Victor Hugo méritât ce titre, - ne
peut absolument pas s'accommoder de cette coupole, bien moins
respirable pour sa gloire que le tabernacle en sapin du plus humble
de tous les tombeaux…

De toute cette exultation du goujatisme contemporain les
Chartreux n'ont probablement rien su. Le déloge des journaux n'a
pas encore escaladé leur solitude. Ils continuent de prier pour les
très humbles et les très glorieux, pour les poètes qui se
prostituent et pour les imbéciles qui lancent l'ordure au visage
mélancolique de la Poésie et, quand ils meurent à leur tour, c'est
assez, pour les inonder de joie, d'espérer que les anges invisibles
planeront sur l'étroite fosse où on les enterre sans
cercueil !










Chapitre 9

 


Marchenoir sentit bientôt la nécessité de travailler. Il n'était
pas homme à rester longtemps vautré sur une pensée de douleur,
quelque atrocement exquise qu'elle lui parût. Il méprisait les
Sardanapales et leurs bûchers et il se serait défendu, avec des
moignons pleuvant le sang, jusque sur l'arête la plus coupante du
dernier mur de son palais de cristal. Combinaison surprenante du
rêveur et de l'homme d'action, on l'avait toujours vu bondir du
fond de ses accablements et il se déchirait lui-même, du fumier de
ses dégoûts, aussitôt qu'il commençait à se sentir bon à
paître.

Les deux seuls livres qu'il eût encore publiés : une Vie de
sainte Radegonde et un volume de critique intitulé Les Impuissants,
il les avait écrits sur un pal rougi au feu, en plein milieu du
radeau de la Méduse, sans espérance de rencontrer un éditeur qui le
recueillît, avec la crainte continuelle de devenir enragé.

Le premier et le plus important de ces deux ouvrages avait été,
sans comparaison, le plus immense insuccès de l'époque. Pavoisée du
catholicisme le plus écarlate, cette éloquente restitution de la
société Mérovingienne s'était vu, dès son apparition, envelopper et
emmailloter, avec une attention infinie, par les catholiques
eux-mêmes, dans les bandelettes multipliées du silence le plus
égyptien.

C'était pourtant une chose réellement grande, ce récit
hagiographique, tel qu'il l'avait conçu et exécuté ! Un tel
livre, si la presse eût daigné seulement l'annoncer, était,
peut-être, de force à déterminer un courant historique, - à l'heure
favorable où Michelet, le vieil évocateur sans conscience de
quelques images du passé, laissait, en mourant, le champ libre aux
cultivateurs du chiendent de l'histoire exclusivement documentaire.
Car on ne voit plus que cela, depuis la mort de ce sorcier : des
idolâtres du document, en histoire aussi bien qu'en littérature et
dans tous les genres de spéculation, - même en amour, où le sadisme
a entrepris, dernièrement, de documenter le libertinage. C'est la
pente moderne attestée par le renflement scientifique de la plus
turgescente vanité universelle.

Marchenoir, esprit intuitif et d'aperception lointaine, par
conséquent toujours aspiré en deçà ou au-delà de son temps, ne
pouvait avoir qu'un absolu mépris pour cette sciure d'histoire
apportée, chaque jour, par les médiocres ébénistes de l'École des
Chartes, au panier de la guillotine historique où sont décapités
les grands concepts de la Tradition. Il avait donc entrepris de
protester contre cette réduction en poussière de tout le passé par
la résurrection intégrale d'une société aussi défunte que les
sociétés antiques et dont les débris physiques, transformés mille
fois depuis dix siècles, ont pu servir à toutes les vérifications
géologiques ou potagères du néant de l'homme.

Dans cette Légende d'or de l'histoire de France qu'il
s'imaginait toujours entendre chuchoter à son-oreille, comme un
grand conte plein de prodiges, et qui lui semblait la plus
synthétiquement étrange, la plus centralement mystérieuse de toutes
les histoires, - rien ne l'avait autant fasciné que cette énorme,
terrible et enfantine épopée des temps Mérovingiens. La France
préludait, alors, à l'apostolat des monarchies occidentales. Les
évêques étaient des saints, dans la main desquels la Gentilité
barbare s'assouplissait lentement, comme une cire vierge, pour
former, avec la masse hétérogène du monde gallo-romain, les rayons
mystiques de la ruche de Jésus-Christ. Du milieu de ce chaos de
peuples vagissants, au-dessus desquels planait l'Esprit du
Seigneur, on vit s'élever, à travers le brouillard tragique des
prolégomènes du Moyen Age, une candide rangée de cierges humains
dont les flammes, dardées au ciel, commencèrent, au sixième siècle,
la grande illumination du catholicisme dans l'Occident.

Marchenoir avait choisi sainte Radegonde, un de ces luminaires
tranquilles et, peut-être, le plus suave de tous. A la clarté de
cette faible lampe non encore éteinte, il avait cherché les âmes
des anciens morts dans les cryptes les moins explorées de ces très
vieux âges. A force d'amoureuse volonté et à force d'art, il les
avait tirées à la lumière et leur avait donné les couleurs d'une
recommençante vie.

 

Le plus difficile effort que puisse tenter un moderne ; la
transmutation en avenir de tout le passé intermédiaire, il l'avait
accompli, autant que de tels miracles soient opérables à l'esprit
humain toujours opprimé d'images présentes, et il était arrivé à
une sorte de vision hypnotique de son sujet, qui valait presque la
vision contemporaine et sensible. Cette oeuvre, positivement
unique, dégageait une si nette sensation de recul que le houlement
océanique de trente générations postérieures devenait une
conjecture, un thème d'horoscope, une dubitable rêverie de quelque
naïf moine gaulois que la rafale de conquête aurait poussé sur une
falaise de désespérée vaticination.

 

Les figures angéliques ou atroces de ce siècle, Chilpéric, le
monarque aux finesses de mastodonte, et sa venimeuse femelle,
Frédégonde, la Jézabel d'abattoir ; le chenil grondant des
leudes ; les évêques aux impuissantes mains miraculeuses,
Germain de Paris, Grégoire de Tours, Prétextat de Rouen, Médard de
Noyon ; quelques pâles troènes poussés, à la grâce de Dieu,
dans les cassures, les Galswinthe, les Agnès, les Radegonde, types
rudimentaires de la toute-puissante dame des temps
chevaleresques ; enfin l'ultime chalumeau virgilien, l'aphone
poète Venantius Fortunatus ; — tous ces trépassés
archiséculaires, Marchenoir les avait évoqués si souverainement
qu'on croyait les voir et les entendre, dans l'air sonore d'une
cristalline matinée d'hiver.

 

Et ce n'est pas tout encore. Il y avait la fresque des
concomitantes aventures de l'univers, peintes dans l'ombre ou dans
la pénombre, mais à leur plan rigoureux, pour l'horizonnement de ce
vaste drame : Justinien et Bélisaire et toute la gloire de boue du
Bas-Empire ; les Goths et les Lombards piétinant le fumier
romain en Italie et en Espagne, et la précaire papauté de ce monde
en ruines ; puis, au loin, du côté de l'Asie, l'immense rumeur
fauve du réservoir barbare, que chaque oscillation de la planète
faisait couler un peu plus du côté de la malheureuse Europe, sans
parvenir à l'épuiser, jusqu'à Gengis-Khan, qui retourna, d'un seul
coup, sur la civilisation occidentale, cette cuvette de cinquante
peuples !

 

Pour ce livre de trois cents pages, à peine, qui lui avait coûté
trois ans, Marchenoir s'était fait savant. Il s'était documenté
jusqu'à la racine des cheveux. Mais il pensait que le document est,
comme le vin, et, en général, comme toutes les choses qui soûlent,
aussi sot maître qu'intelligent serviteur. Il en avait souvent
constaté le mutisme et l'infidélité. En conséquence, il l'avait
utilisé avec une hauteur pleine de défiance, le rejetant avec
dégoût quand il violait, en bégayant, l'intégrité d'une conception
générale que l'expérience lui avait démontrée plus sûre ; —
méthode de travail qu'un pète-sec à tête vipérine de La Revue des
sciences historiques avait fort blâmée et qui l'eût fait conspuer
de toute la critique contemporaine, si cet attelage châtré du
tape-cul de M. Renan était idoine à répercuter un
chef-d'oeuvre.

 

D'ailleurs, la nature hagiographique de son sujet ne pouvait
guère attirer à son livre que des lecteurs catholiques ou des
admirations religieuses. Or, le rédacteur en chef de la plus
considérable feuille catholique de Paris ayant lui-même publié
autrefois, sur les saintes mérovingiennes, une inerme brochure
tombée presque aussitôt dans le plus vertical oubli, il devait à sa
propre gloire de ne pas accorder le moindre secours de publicité à
ce téméraire nouveau venu qui pouvait devenir un supplantateur. Il
est vrai qu'à défaut de cette excellente raison d'État littéraire,
le mépris infini des catholiques pour toute oeuvre d'art eût
abondamment suffi. Bref, ce crevant de misère fût absolument privé
de tout moyen d'informer le public de l'existence de son livre et
les sages conclurent, comme toujours, du néant de la réclame au
néant de l'oeuvre.

 

Le fait est que, pour des haïsseurs aussi résolus de la beauté
littéraire, Marchenoir était une occasion peu commune. C'était un
lépreux de magnificence. Toutes les maladies dégoûtantes ou
monstrueuses qui peuvent justifier, analogiquement, l'horreur des
chrétiens actuels pour un malheureux artiste : la gale, la teigne,
la syphilis, le lupus, la plique, le pian, l'éléphantiasis, il les
accumulait, à leurs yeux, dans sa forme d'écrivain.

 

Ce fut surtout dans son second livre, Les Impuissants, que cette
flore éclata. Le scandale fut si grand qu'il lui valut un
demi-succès. L'auteur commençait à être connu et l'apparition de ce
recueil satirique, déjà publié en articles hebdomadaires, dans un
petit journal où ils avaient été fort remarqués, démasqua, d'un
coup, le polémiste formidable, caché jusqu'alors, pour beaucoup de
gens, sous le contemplatif dédaigné, et qu'une dévorante soif de
justice contraignait enfin à sortir. Il y eut une petite clameur de
huit jours et tel fut le quartier de gloire que Paris voulut bien
jeter à cet artiste qui s'exterminait depuis des années. Mais ce
livre fut une révélation pour Marchenoir lui-même qui ne se
connaissait pas cette sonorité de gong quand l'indignation le
faisait vibrer.

 

Par l'effet d'une loi spirituelle bien déconcertante, il se
trouva que la forme littéraire de cet enthousiaste était surtout
consanguine de celle de Rabelais. Ce style en débâcle et
innavigable qui avait toujours l'air de tomber d'une alpe, roulait
n'importe quoi dans sa fureur. C'étaient des bondissements
d'épithètes, des cris à l'escalade, des imprécations sauvages, des
ordures, des sanglots ou des prières. Quand il tombait des un
gouffre, c'était pour ressauter jusqu'au ciel. Le mot, quel qu'il
fût, ignoble ou sublime, il s'en emparait comme d'une proie et en
faisait à l'instant`un projectile, un brûlot, un engin quelconque
pour dévaster ou pour massacrer. Puis, tout à coup, il redevenait,
un moment, la nappe tranquille que la douce Radegonde avait azurée
de ses regards.

 

Quelques-uns expliquaient cela par un abject charlatanisme, à la
façon du Père Duchesne. D'autres, plus venimeux, mais non pas plus
bêtes, insinuaient la croyance à une sorte de chantage constipé,
furieux de ne jamais aboutir. Personne, parmi les distributeurs de
viande pourrie du journalisme, n'avait eu l'équité ou la
clairvoyance de discerner l'exceptionnelle sincérité d'une âme
ardente, comprimée, jusqu'à l'explosion, par toutes les
intolérables rengaines de la médiocrité ou de l'injustice.










Chapitre 10

 


Maintenant, il se retournait décidément vers l'histoire. Elle
avait été sa plus grande ambition et son plus fervent amour
intellectuel. Depuis son enfance, il avait cette impression d'être
beaucoup plus le contemporain des Croisades ou de l'Exode que de la
racaille démocratique. Son admirable étude mérovingienne attestait
suffisamment l'anachronisme de sa pensée. Mais il n'avait aucun
désir de recommencer ce genre d'effort. Une monographie d'homme ou
même de peuple, quelque dilatée qu'il l'imaginât, ne lui suffisait
plus. Il refusait de se cantonner à nouveau dans un coin de siècle.
Il voulait, désormais, envelopper, d'une seule étreinte, l'histoire
du monde.

Ainsi qu'il l'avait confié à son ami, il rêvait d'être le
Champollion des événements historiques envisagés comme les
hiéroglyphes divins d'une révélation par les symboles,
corroborative de l'autre Révélation. C'eût été toute une science
nouvelle, singulièrement audacieuse et que le génie seul pouvait
sauver du ridicule. Le pauvre Leverdier en avait tremblé dans sa
peau dès la première ouverture, puis les volutations oratoires de
son prophète l'avaient insensiblement enroulé à cette conception
qu'il avait fini par juger sublime. Il est, du moins, incontestable
que certaines inductions dont cet éblouissant démonstrateur
étançonnait son système le faisaient paraître tout à fait
probable.

Il en avait pris l'idée première dans ces études exégétiques qui
furent, par une singularité peut-être inouïe, le point de départ de
sa vie intellectuelle, aussitôt après sa conversion. Appuyé sur
l'affirmation souveraine de saint Paul : que nous voyons tout "en
énigmes", cet esprit absolu avait fermement conclu du symbolisme de
l'Écriture au symbolisme universel, et il était arrivé à se
persuader que tous les actes humains, de quelque nature qu'ils
soient, concourent à la syntaxe infinie d'un livre insoupçonné et
plein de mystères, qu'on pourrait nommer les Paralipomènes de
l'Évangile. De ce point de vue — fort différent de celui de
Bossuet, par exemple, qui pensait, au mépris de saint Paul, que
tout est éclairci, — l'histoire universelle lui apparaissait comme
un texte homogène, extrêmement lié, vertébré, ossaturé,
dialectiqué, mais parfaitement enveloppé et qu'il s'agissait de
transcrire en une grammaire d'un possible accès.

Il en avait conçu l'espérance et ne vivait plus que pour ce
projet, devenu le centre d'innervation de ses pensées. Peu lui
importait qu'on le jugeât extravagant ou ridicule. Depuis
longtemps, il avait pris son parti de ne jamais plaire et ne
s'embarrassait guère de l'hostilité même, dont les effets immédiats
ne peuvent jamais atteindre, après tout, bien facilement, un homme
que sa plume, sa langue et ses muscles rendent également
redoutable.

Ah ! sans doute, les ennemis assez nombreux qu'il s'était
attirés déjà dans la presse avaient la ressource ordinaire de lui
fermer généreusement tous les débouchés et, par conséquent, de
priver d'argent un écrivain pauvre que son talent aurait dû
nourrir. C'était là le danger médiat et nullement méprisable. Mais,
que faire ? Il se sentait traîner par les cheveux dans sa
douloureuse voie et, ne le voulût-il pas, il lui fallait courir son
destin. Proférer, s'il était possible, une grande parole, et mourir
ensuite sous les soufflets et les crachats de l'univers ! — A
la grâce de Dieu ! disait-il souvent. C'est le mot de beaucoup
de téméraires, mais, dans sa bouche, il avait une signification
très haute et quasi sainte.

Retiré dans sa chambre de la Chartreuse, il raidissait ses deux
bras contre sa propre douleur, ancienne ou récente, pour écarter
l'importunité d'une sollicitude Étrangère au travail de parturition
de son esprit.

— Le Symbolisme de l'histoire, pensait-il, vérité certaine,
mille fois évidente à mes yeux, mais combien difficile à démontrer
acceptable ! S'il s'agissait d'expliquer, pièce à pièce, le
symbolisme du corps humain ou le symbolisme végétal, cette besogne,
souvent entreprise déjà par des mystiques ou des philosophes,
n'étonnerait pas trop encore. Il y aurait des chances pour faire
rouler quelques idées sur ce rail connu, à condition, toutefois,
qu'elles ne parussent pas trop originalement défrayées. Mais, ici,
je vais me cogner, tout de suite, au front de taureau d'une Liberté
ombrageuse, impénétrable, totalement incomprise de la multitude qui
l'adore et mal définie des docteurs chrétiens qu'elle épouvante. Je
suis en partance, comme Colomb, pour l'exploration de la Mer
ténébreuse, avec la certitude de l'existence d'un monde à découvrir
et la crainte de révolter, à moitié chemin, cinquante passions
imbéciles. L'histoire fragmentaire, telle que je la vois partout,
est un miroir pour l'orgueil stupide de cette liberté qui se
félicite sans relâche d'avoir fait ce qu'elle a voulu, — jamais
autre chose, — et la synthèse absolue, dont j'ai le dessein,
confisque, du premier coup, cet objet de toilette, pour contraindre
la vieille jouisseuse à se contempler dans le très humble ruisseau
d'égout qui est sa patrie. Certes, je me passerais bien
d'applaudissements et je n'en ai jamais cherché, mais encore
faut-il que je sois intelligible, que je ne terrifie pas tous les
éditeurs sans exception, que je sois débitable, au moins autant
qu'un amer nouvellement importé, sur le zinc en coeur de chêne de
leurs comptoirs. La métaphysique religieuse n'est plus admissible
aujourd'hui, qu'à la condition d'être apéritive et de précéder un
régal d'ordures. "Vous écrivez pour des hommes et non pas pour des
esprits angéliques", me disait ce père. Dois-je essayer de me
remplir de la prose de cet avis ? Hélas ! J'y gagnerais
peut-être un morceau de pain !

L'irrefréné Marchenoir sentait, néanmoins, qu'il se flattait
d'une humilité impossible. Dégager de l'histoire universelle un
ensemble symbolique, c'est-à-dire prouver que l'histoire signifie
quelque chose, qu'elle a son architecture et qu'elle se développe
avec docilité sur les antérieures données d'un plan infaillible,
c'était une opération qui exigeait l'holocauste préalable du Libre
Arbitre, tel, du moins, que la raison moderne peut le concevoir. Il
n'y avait pas à sortir de là. Il était condamné à l'incertaine
expérience de gifler son siècle pour obtenir d'en être écouté et,
justement, l'énormité d'un pareil défi avait pour lui le ragoût
d'une tentation de volupté. Sa nature de condottière l'emporta
bientôt et il finit par se fixer à la plus imprudente des
résolutions, s'interdisant jusqu'à la ressource d'appliquer après
coup et sous forme d'introduction, à son futur livre, les lâches
émollients d'une apologie. Peut-être, aussi, avait-il raison de
compter sur l'exaspération même de sa pensée et de sa forme, sur
l'excès inouï d'audace où il prévoyait bien que son sujet allait
l'entraîner, pour espérer un succès de scandale ou d'étonnement,
qui serait, au moins, un simulacre de cette justice que la vermine
contemporaine n'accorde pas à la supériorité de l'esprit.

D'ailleurs, l'apparente sagesse d'aucun conseil ne prévaudra
jamais contre ces torrentielles natures que le bâillement soudain
de la plus large gueule d'abîme n'arrêterait pas. Ce que les
prudents appellent du nom de témérité, ne serait-ce pas plutôt, en
elles, une obéissance héroïque à quelque propulsion supérieure,
dont ces martyrs auraient, d'avance, accepté les agonies ?
Quand une grande chose était notifiée, la poitrine de Marchenoir
s'ouvrait comme un triptyque. et ce qu'on voyait apparaître,
c'était son coeur ruisselant de sang, entre une image de prière et
une image d'extermination !










Chapitre 11

 


Puisqu'il voulait que l'histoire fût un cryptogramme, il
s'agissait de lire les lignes et d'en pénétrer les combinaisons.
Or, les signes se déroulaient pendant six mille ans, à partir du
premier homme, du haut en bas de la pyramide prodigieusement évasée
du genre humain. Leurs combinaisons étaient innombrables comme la
poussière, compliquées à l'infini, tramées, tressées, imbriquées,
repliées les unes dans les autres, entrelacées et embrouillées à
toutes les profondeurs.

Toutes les mains de la nuit avaient tissé ce chaos. Les trois
Concupiscences, comme des fileuses infatigables, avaient fourni
l'écheveau, et les sept Péchés l'avaient dévidé, ventre à terre,
dans tous les sens, autour de toutes les générations, à travers
l'inextricable tourbillon des épisodes. L'Amour, la Mort, la
Douleur, l'Oubli avaient mis en commun leurs paraboles pour un
éternel négoce d'errata, où chacun d'eux tirait à lui toutes les
ténèbres.

De temps en temps, un excellent historien se présentait pour
contrôler les balances et sa tête gélatineuse se liquéfiait dans
les plateaux. L'Hypothèse disait à la Conjecture : Nous allons nous
amuser ! et elles se faisaient caresser l'une et l'autre, par
un vieux Mensonge tout nu, sur le souple divan de la Critique.
L'étonnante route de l'histoire était tout en carrefours, avec des
poteaux en girouette, où des dates, peu certaines, indiquaient,
dans la direction de quelques événements carrossables, de tout
petits sentiers inexistants, pour aboutir à d'impossibles
vérifications. L'érudition frétait des bibliothèques alexandrines
pour le ravitaillement d'innombrables rongeurs à lunettes, dont
l'office était de picorer des fétus dans l'énorme amas de crottin
documentaire fienté par de plus grands animaux, en s'interdisant
religieusement jusqu'à la velléité d'une conclusion. Si,
d'aventure, l'un d'entre eux s'en avisait, c'était sous l'expresse
condition d'insulter à quelque grande chose, en chatouillant de sa
plume le dessous des pieds de la sainte Canaille, enfin victorieuse
et potentate rémunératrice des flagorneurs qu'elle a décrottée.
Dieu sait, alors, les jolis travaux qui s'exécutaient et l'abjecte
clairvoyance de ces calomniateurs d'ancêtres !

L'esprit de l'homme planant, - comme autrefois celui du
Seigneur, - sur cet inexprimable désordre avait dit : - Il n'y en a
pas encore assez comme cela ! et il avait commandé que les
ténèbres fussent, c'est-à-dire que la suie du passé, délayée dans
l'encre de nos imprimeurs, devînt indélébile et croûtonnante sur la
mosaïque providentielle. On en était venu à tellement effacer les
rudimentaires concepts que les faits les plus énormes, les plus
crevant l'oeil, désormais orphelins de leurs principes et veufs de
leurs conséquences, retranchés de l'orbite, excommuniés de tout
ensemble, acéphales et eunuques, n'existaient plus dans les
cervelles qu'à l'état fantastique de postérité du hasard. Et cette
ignorance de toute loi était particulièrement attestée, en ce
siècle, par la grandissante rage de philosopher sur l'histoire.
Obscur témoignage d'une conscience irrémédiablement taillée en
pièces et tressaillant, une dernière fois, sous le hachoir des
charcutiers de l'intelligence !

Pour commencer, Marchenoir demandait le divorce du Hasard et de
la Liberté, absurdement unis sous le régime de l'étripement
réciproque. Il jugeait monstrueux cet accouplement qui avait paru
l'unique ressource de la Raison moderne, affligée du célibat de sa
très chère fille universellement décriée pour son incontinence et
le malpropre choix de ses concubins. C'était une imposture par trop
forte de prétendre que quelque chose de réel fût jamais sorti d'une
faculté, déjà si précaire, prostituée à ce bâtard du néant, et il
ambitionnait, - alors que les sociétés agonisantes mettent leurs
enfants en gage pour obtenir, en payant, qu'on les achève
elles-mêmes - d'affirmer, une bonne fois, avant que tout s'écroulât
et pour l'honneur de l'être pensant, l'irrépréhensible solidarité
de tout ce qui s'est accompli, dans tous les temps et dans tous les
lieux, à la honte des artisans de poussière qui pensent exterminer
l'unité de l'homme en raclant de vieux ossements !

A ses yeux, le mot Hasard était un intolérable blasphème qu'il
s'étonnait toujours, malgré l'expérience de son mépris, de
rencontrer dans des bouches soi-disant chrétiennes. - Rien n'arrive
sans Son ordre ou Sa permission, disait-il aux
blasphémateurs ; il vous a créés, votre Hasard, et il s'est
incarné pour vous racheter de son sang ! Est-ce bien là votre
pensée ? Alors moi, catholique, je lui crache à la figure, à
ce rival de mon Christ, qui n'a pas même l'honneur d'exister, comme
une idole, dans un simulacre où, du moins, s'attesterait
l'industrie d'un entrepreneur de divinités.

Il était évident pour lui qu'on ne pouvait pas être catholique,
ni même se flatter d'une infinitésimale pincée de sentiment
religieux, si on ne donnait pas absolument tout à la Providence,
et, dès lors l'idée d'un plan infaillible sautait à l'esprit. A
cette hauteur, peu lui importaient les chicanes philosophiques, ou
même théologiques, qu'on pouvait lui décocher au sujet du Libre
Arbitre, laissé sans ressources, par cette invasion d'absolu, dans
le pâturage desséché du conditionnel.

- Quand la Providence prend tout, c'est pour se donner
elle-même. Consultez l'Amour, si vous ne comprenez pas, et allez au
diable ! Telle était toute la controverse de ce stylite
intellectuel qui ne descendit jamais de sa colonne.

Il avait, certes, bien assez du pénitentiel labeur qu'il s'était
imposé, puisqu'il s'agissait de réduire à un tel raccourci de
formules l'universalité des témoignages, qu'ils pussent tenir dans
un rais de la pensée. Puisque c'est toujours Dieu qui opère, ad
nutum, sur toute la terre, il fallait, de toute nécessité, préjuger
un acte unique, indéfiniment réfracté dans ses créatures. Qu'on
employât le mot de Paternité ou celui d'Amour, ou tout autre
vocable suggestif, la méditation ramenait toujours cette simple vue
d'un seul GESTE infini, produit par un Etre absolu, et répercuté
dans l'innumérable diversité apparente des symboles.

En quelque point des temps que s'enfonçât la pointe du compas,
que ce fût la prise de Jérusalem ou la Défénestration de Prague,
l'angle avait beau s'ouvrir dans de giratoires investigations, ce
point quelconque devenait le centre de l'univers. Le passé et
l'avenir irradiaient lumineusement de ce foyer et convergeaient, en
frémissant, vers cet ombilic. Une identité surnaturelle éclatait
partout à la fois. L'homme se dénonçait pour avoir toujours fait la
même chose, dans une circulaire translation de circonstances
perpétuellement analogues, et l'imperceptible atrocité d'un
Ezzelino ou d'un Halberstadt avait juste autant de force harmonique
et salariait aussi sûrement l'esprit de synthèse que les colossales
redites du despotisme des Tibère, des Philippe II ou des
Napoléon !

L'histoire, telle que la voyait Marchenoir, était d'un tissu si
garanti qu'on pouvait mettre au défi n'importe quel faussaire de la
démarquer dune manière plausible. Les caractères altérés, les
lignes déviées de leur sens écorchaient l'oeil et criaient pour
qu'on les réintégrât. Le texte symbolique mutilé seulement d'un
iota, n'avait plus de sens et divulguait, de son mutisme soudain,
la profanation. Ce que la Providence avait écrit dans la rédivive
tradition des peuples, avec des pâtés de sang et des chaînes de
montagnes de morts, elle l'avait écrit pour l'éternité, sans que
nul grattoir ou acide sacrilège eût jamais été capable d'oblitérer,
d'un solécisme durable, ce palimpseste de douleur !

Car, telle était sa cédule évocatoire, à ce magicien d'exégèse,
qui voulait que tout comparût à la fois devant le tribunal de son
esprit : Toute chose terrestre est ordonnée pour la Douleur. Or,
cette Douleur était, à ses yeux, le commencement comme elle était
la fin. Elle n'était pas seulement le but, le comminatoire propos
ultérieur, elle était la logique même de ces Écritures
mystérieuses, dans lesquelles il supposait que la Volonté de Dieu
devait être lue. La sentence terrible de la Genèse, à la départie
de l'Eden, il l'appliquait, dans sa rigueur, à l'enfantement
toujours douloureux des moindres péripéties de l'oecuménique roman
de la terre.

Alors, sur cette planète maudite, condamnée à ne germiner que
des épines, s'accomplissait, en soixante siècles, pour la race
déchue, l'épouvantable dérision du Progrès, dans le renouveau
sempiternel des itératives préfigurations de la Catastrophe qui
doit tout expliquer et tout consommer à la fin des fins.

Les anges devaient avoir eu peur et pitié de ce spectacle, sur
lequel on avait sujet de redouter que ne tombât jamais le rideau
d'une pudeur divine ! Les générations humaines toujours
dévorées au banquet des forts, sur tous les continent où les
enfants de Nemrod avaient étendu leur nappe, et le Pauvre, dont
c'est l'étonnant destin de représenter Dieu même, le pauvre
toujours vaincu, bafoué, souffleté, violé, maudit, coupé en
morceaux, mais ne mourant pas, - roulé du pied, sous la table,
comme une ordure, d'Asie en Afrique et de l'Europe sur le monde
entier, - sans qu'une seule heure lui fût accordée pour se
désaltérer à ses propres larmes et pour racler les croûtes de son
sang ! Cela, pour toute la durée des sociétés antiques,
sculptées en formidable raccourci dans la gouliafrée du roi
Balthasar.

Puis, l'avènement du parfait Pauvre, en qui se résumèrent les
abominations les plus exquises de la misère et qui fut Lui-même le
Balthasar d'un festin de tortures, où furent conviées toutes les
puissances de souffrir. Rédemption à faire trembler qui transfigura
la poétique de l'homme sans rénover son coeur, en dérision de ce
qui avait été annoncé.

Un second registre de formules fut simplement ouvert, et la
grande liesse des boucs et des vautours recommença. Dans les
contrées immenses inexplorées par le christianisme, la cuisine des
pasteurs de peuples ne changea pas, mais, dans la chrétienté, le
pauvre fut quelquefois invité, charitablement, à se repaître des
déjections de la puissance, dont il était, lui-même, l'aliment. Le
fardeau des faibles, désormais aggravé de spiritualisme, fit
craquer les os des neuf dixièmes de l'humanité.

Comme si l'apparition de la Croix avait affolé les nations,
l'univers se confondit dans une prodigieuse bousculade. Sur
l'Empire romain tordu par la colique, goutteux des pieds, avarié du
coeur, et devenu chauve comme son premier César, des millions de
brutes à gueule humaine déferlèrent. Les Goths, les Vandales, les
Huns et les Francs s'assirent, en ricanant, sur leurs boucliers, et
se laissèrent glisser en avalanches, contre toutes les portes de
Rome qui creva sous la poussée. Le Danube, gonflé de sauvages, se
répandit en inondation sur les latrines du Bas-Empire. Du côté de
l'Orient, le Chamelier Prophète, accroupi sur la bouse de son
troupeau, couvait déjà, dans son sein pouilleux, les sauterelles
affamées dont il allait remplir les deux tiers du monde connu. On
se battait, on s'éventrait, on se mangeait les entrailles, pendant
huit cents ans, de l'extrémité de la Perse aux rivages de
l'Atlantique. Enfin, la grande charpente féodale s'installait dans
le gâchis des égorgements.

On crut que c'était l'étançon d'une Jérusalem quasi céleste
qu'on allait construire, et il se trouva que c'était encore un
échafaud. Même la Chevalerie, La plus noble chose que les hommes
aient inventée, ne fut pas souvent miséricordieuse aux membres
souffrants du Seigneur, qu'elle avait mission de protéger. Même les
Croisades, sans lesquelles le passé de l'Europe serait un peu moins
qu'un amas d'immondices, ne furent pas sans l'horrible traînée de
toutes les purulences de l'animal responsable. Pourtant c'était
l'adolescence au coeur brûlant, c'était le temps de l'amour et de
l'enthousiasme pour le christianisme ! Les Saints, il y en eut
alors, comme aujourd'hui, une demi douzaine par chaque cent
millions d'âmes médiocres ou abjectes, - à peu près, - et l'odieux
bétail qui les vénérait, après leur mort, fut quelquefois obligé
d'emprunter de la boue et de la salive pour les conspuer à son
plaisir, quand il avait l'honneur de les tenir vivants sous ses
sales pieds.

Deux choses, à peine, paraissaient à Marchenoir mériter qu'on
surmontât la nausée de cette abominable contemplation :
l'indéfectible prééminence de la Papauté et l'inaliénable
suzeraineté de la France. Rien n'avait pu prévaloir contre ces deux
privilèges. Ni l'hostilité des temps, ni le négoce des Judas, ni la
surpassante indignité de certains titulaires, ni les révolutions,
ni les défaites, ni les reniements, ni les inconscientes
profanations de la sacrilège bêtise !… Quand l'une ou l'autre
avait menacé de s'éteindre, le monde avait paru en interdit. La
Bulle Unam Sanctam, de Boniface VIII, la fameuse bulle des Deux
Glaives, n'avait plus de croyants, il est vrai, et la France était
gouvernée par des goujats… N'importe ! quelques âmes savaient
qu'il existe, en leur faveur, une prescription contre toutes les
poursuites revendicatoires du néant, et Marchenoir était une unité
dans le petit nombre de ces âmes malheureuses, charriées sur un
glaçon fondant, au milieu d'un océan de tiédeur, vers un tropique
d'imbécillité !

Mais, avant de sombrer, ce millénaire voulait assigner les Temps
modernes, les plus iniques temps et les plus bêtes qui furent
jamais, devant un Juge dont il pressentait la prochaine Venue,
quoiqu'il ait l'air de dormir profondément depuis tant de siècles,
et qu'il espérait, à force de clameurs désespérées, faire, une
bonne fois, crouler de son ciel ! Ces clameurs, il les avait
ramassées de partout, accumulées, amalgamées, coagulées en lui.
Écolier sublime de ses propres tortures, il avait syncrétisé, en
une algèbre à faire éclater les intelligences, l'universelle
totalité des douleurs.

De cette forêt sortait, en rugissant, une Symbolique inconnue
qu'il aurait pu nommer la symbolique des Larmes et qui allait
devenir son langage pour parler à Dieu. C'était comme une rumeur
infinie de toutes les voix dolentes miraculeusement abréviative qui
expliquait, - par la nécessité d'une manière de rançon divine, -
les interminables ajournements de la Justice et l'apparente
inefficacité de la Rédemption.

Voilà ce qu'il prétendait mettre sous les yeux de ses
contemporains inattentifs, d'abord ; ensuite sous le clair
regard de Celui dont il appelait l'avènement, comme un témoignage
accablant de la fangeuse apostasie d'une génération, qui sera
peut-être la dernière avant le déluge, — si sa monstrueuse
indifférence l'a faite émissaire pour assumer l'opprobre de ses
aînées, moins abominables qu'elle, dont l'histoire écrite a si
lâchement balbutié l'inculpation !










Chapitre 12

 


Marchenoir écrivit une seule fois à Véronique, pour lui annoncer
son retour. Par crainte ou par vertu, il s'en était abstenu
jusqu'alors, quoiqu'il en mourût de désir, se bornant à la
mentionner avec une tendresse peu déguisée, dans chacune de ses
épîtres au sempiternel Leverdier. Enfin, quelques jours avant son
départ, il se décida tout à coup, et voici son inconcevable lettre
:

Ma chère Véronique, je vous prie d'ajouter pour moi, à vos
prières accoutumées, les oraisons pour les agonisants que vous
trouverez dans votre eucologe. Mon corps se porte bien, mais mon
esprit est dans l'angoisse de la mort et je vous suppose
particulièrement désignée pour me secourir, puisque c'est à
l'occasion de vous que j'endure cette épouvantable tribulation.

Je suis éperdument amoureux de vous, voilà la vérité, et il a
fallu que je m'éloignasse de Paris pour le sentir. Je me suis
déterminé à vous l'écrire sur cette simple réflexion, que vous
deviez le savoir. Les femmes sont clairvoyantes en pareil cas, et
ce sentiment, inaperçu de moi jusqu'à ces derniers jours, vous
l'avez certainement discerné depuis longtemps, si j'en juge par
certaines prudences que je me rappelle, aujourd'hui, et qui
tendaient manifestement à en retarder l'explosion. Mais, quand même
vous n'auriez rien compris ni rien deviné, j'ai pensé qu'il fallait
encore me déclarer, ne fût-ce que pour écarter de nos relations le
danger d'un tel mystère.

Qu'allons-nous devenir ? Il n'y a que deux issues : vous me
sauvez ou je vous perds. Quant à nous séparer, en admettant que ce
fût possible, ce serait peut-être le plus funeste des dénouements.
Vous avez mis autour de ma vie un surnaturel chrétien si capiteux,
que je ne pourrais plus respirer une autre atmosphère.

Or, je n'ai plus de courage du tout, mon âme est complètement
démontée. Il va falloir vous condamner à une réserve inouïe, car je
brûle sur moi-même, depuis l'agitation de ce voyage, comme une
torche mal éteinte que le vent aurait rallumée. Cette fraternité
postiche qui nous unit et nous sépare, jusqu'à maintenant, ne va
plus suffire. Il faudrait construire quelque autre muraille
mitoyenne qui montât jusqu'au septième ciel et qu'aucune trahison
des sens ne pût entamer.

Ce travail de maçonnerie vous sera, sans doute, possible, à
vous, âme spirituelle et dessouillée, qui n'avez plus de corps que
pour les yeux trop charnels de votre malheureux ami, dont votre
présence va remuer, je le sens bien, toutes les vieilles
croupissures et toutes les fanges. Cherchez donc, chère trésorière
d'héroïsme, c'est peut-être dans la direction du martyre que vous
découvrirez ce qu'il nous faut.

Vous ne pouvez supporter qu'on vous regarde comme une sainte, et
vous savez si j'approuve cette horreur. Mais dans l'hypothèse qu'il
aurait plu à Notre Seigneur de jeter sur vous toute la pourpre de
son ciel, vous continueriez encore, néanmoins, d'être une vraie
femme pour l'éternité - comme on est un prêtre, - car ce que Dieu a
fabriqué de son essentielle Main porte caractère indélébile, aussi
bien que les Sacrements de son Église. Vous seriez forcée, par
conséquent, de voir aussi nettement qu'une autre le mal de ce
monde, où la mort fut acclimatée par la première de vous
toutes.

C'est pourquoi je vous ai demandé les prières des agonisants. Je
suis en péril de mort pour mon âme, à cause de vous, bien-aimée, et
je retourne à Paris, dans une semaine, comme on se fait porter en
terre. Si vous n'êtes pas devenue toute forte contre ma faiblesse,
je vous entraînerai dans une caverne de désespoir.

Vous me l'avez fait comprendre vous-même, il y a longtemps. Que
vous devinssiez ma femme ou ma maîtresse, l'abomination serait
également infinie. Je retrouverais dans votre lit et dans vos bras
tout votre passé, et ce passé, délié de l'abîme où l'a précipité
votre pénitence, m'arracherait de vous, morceau par morceau, avec
des tenailles rougies, pour s'installer à ma place. Notre amour
serait un opprobre et nos voluptés un vomissement. Nous aurions
tout perdu de ce qui nous honore et tout retrouvé de ce qui peut
nous avilir davantage. A la place de ce canton lumineux du ciel où
nous planons en souffrant, neuf serions accroupis au bord d'un
chemin public, dans une encognure infecte, où les plus immondes
animaux auraient la permission de nous salir au passage…

Il faut donc m'exorciser, ma très chère, je ne sais comment,
mais il le faut tout de suite, sous peine d'enfer et de mort. Voilà
tout, mon esprit est plein de ténèbres et je ne saurais vous offrir
l'ombre d'une idée qui ressemblât à une apparence de salutaire
expédient. Ah ! mon amie, ma trois fois aimée, ma belle
Véronique du chemin de la Croix ! combien je souffre !
mon coeur se brise et je pleure, comme je vous ai vue, tant de
fois, pleurer vous-même, agenouillée, des journées entières, devant
votre grand crucifix ! Seulement, vos larmes étaient
infiniment douces et les miennes sont infiniment amères.

Votre MARIE-JOSEPH










Chapitre 13

 


La retraite à la Grande Chartreuse, quelque suggestive et
bienfaisante qu'elle eût été, ne pouvait plus se prolonger pour
cette âme tragique, qui se faisait du Paradis même l'idée d'une
éternelle montée furibonde vers l'Absolu. La quatrième semaine
venait de s'achever et Marchenoir en avait décidément assez.
L'apaisement, qu'il était venu chercher, n'avait été qu'extérieur
ou intermittent. L'exquise bonté de ses hôtes avait pu détendre ses
nerfs et lénifier la partie supérieure de son esprit, mais ne
pouvait rien au-delà.

II était singulier, d'ailleurs, et bien conforme à
l'irréprochable exactitude de son ironique destin, que le pire
malheur qu'il pût redouter lui eût été révélé précisément sur cette
montagne, où il s'était cru certain de haleter, quelques jours, en
sécurité parfaite. Maintenant il avait le besoin le plus violent de
se jeter au-devant de ce malheur, dût-il en crever !

Il alla donc prendre congé du Père Général qui l'avait déjà reçu
plusieurs fois avec cette douceur des grands Humbles, qui domptait
autrefois les Tarasques et les Empereurs. Marchenoir, qui
n'appartenait à aucune de ces deux catégories de monstres, exprima,
le mieux qu'il put, sa gratitude, en suppliant l'aimable vieillard
de le bénir avant son départ.

- Mon cher enfant, répondit celui-ci, je veux faire quelque
chose de plus, si vous le permettez. Je sais de votre vie et de vos
souffrances ce que votre ami, M. Leverdier, m'en a écrit et ce que
le Père Athanase a cru pouvoir me confier, et je m'intéresse
profondément à vous. Vous avez entrepris un livre pour la gloire de
Dieu et vous êtes pauvre,… deux fois pauvre, puisque vous renoncez
à la gloire que donnent les hommes… Emportez, je vous prie, de la
Chartreuse, ce faible secours que votre âme chrétienne peut
accepter sans honte, ajouta-t-il, en lui tendant un billet de mille
francs, - et souvenez-vous, dans vos combats, du vieux serviteur
inutile, mais plein de tendresse, qui priera pour vous.

Le malheureux, brisé d'émotion, tomba à genoux et reçut la
bénédiction de ce chef des plus grandes âmes qui soient au monde.
Le Général le releva et, l'ayant serré dans ses bras, le
reconduisit jusqu'à sa porte en l'exhortant aux viriles vertus que
la société chrétienne paraît avoir prises en haine, mais dont la
tradition persévère, en dépit de tout, dans ces solitudes, - sans
lesquelles, à ce qu'il semble, le ciel fatigué de voûter, depuis
tant de siècles, sur une si dégoûtante race, tomberait de bon
coeur, pour l'anéantir.

Le père Athanase l'attendait avec anxiété. Il avait parlé
chaleureusement, mais les intentions de son supérieur ne lui
étaient pas connues. Le bon religieux fut transporté de la joie
naïve de son ami, que cet argent délivrait d'angoisses hideuses,
surajoutées à ses plus intimes tourments.

- Je vous vois partir sans trop d'inquiétude, lui dit-il. Du
moins, je suis assuré que la misère noire ne vous ressaisira pas
tout de suite et je me persuade qu'un peu plus tard Dieu vous
enverra quelque autre assistance. Il n'est pas permis de croire que
ce bon Maître vous ait comblé des dons les plus rares, uniquement
pour vous faire souffrir. D'ailleurs, l'Église militante a besoin
d'écrivains de votre sorte et vous surmonterez, à la fin, tous les
obstacles, par la seule virtualité du talent, je veux
l'espérer.

Mais, j'ai d'autres sujets de trembler et c'est justement
l'excès de votre force qui m'épouvante, ajouta-t-il, avec un
sourire mélancolique, en lui touchant du doigt le front et la
poitrine. C'est ici et là que se trouvent vos plus redoutables
persécuteurs. J'ai beaucoup pensé à vous, mon cher ami. C'est un
mystère de douleur qu'un homme tel que vous ait pu naître au
dix-neuvième siècle. Vous auriez fait un Ligueur, un Croisé, un
Martyr. Vous avez l'âme d'un de ces anciens apologistes de la Foi
qui trouvaient le moyen de catéchiser les vierges et les bourreaux
jusque sous la dent des bêtes. Aujourd'hui, vous êtes livré à la
gencive des lâches et des médiocres, et je comprends que cela vous
paraisse un intolérable supplice. Vous avez passé quarante ans et
vous n'avez pas encore pu vous acclimater ni même vous orienter
dans la société moderne. Ceci est terrible…

Je ne vous accuse, ni ne vous juge, pauvre ami. Je vous plains
de toute mon âme. Rendez-moi justice. Je ne vous reproche pas de
n'avoir pas su vous faire une position. Je ne suis pas un de ces
bourgeois dont le nom seul vous noircit la rétine. Je suis un
chartreux, simplement, et je crois que la meilleure position est de
faire la volonté de Dieu, quelle qu'elle soit. Si c'est votre
partage d'écrire de beaux livres, sans consolation et sans salaire,
au milieu de continuelles souffrances, votre situation est toute
faite et cinquante fois plus brillante, j'imagine, que celle d'un
premier ministre qui sera, demain matin ou demain soir, roulé à
coups de bottes dans un escalier d'oubli. Seulement, j'ai peur que
ce don de force qui ferait de vous, peut-être, un grand homme
d'action par l'épée ou par la parole, si vous en aviez l'emploi, ne
se retourne à la fin contre vous-même et ne vous jette dans le
désespoir.

- Vous avez raison, mon père, et je ne suis pas non plus sans
terreur, répondit Marchenoir. L'espérance est la seule des trois
vertus théologales contre laquelle je puisse m'accuser, en toute
sincérité, d'avoir sciemment et gravement péché. Il y a en moi un
instinct de révolte si sauvage que rien n'a pu le dompter. J'ai
fini par renoncer à l'expulsion de cette bête féroce et je
m'arrange pour n'en être pas dévoré. Que puis-je faire de
plus ? Chaque homme est, en naissant, assorti d'un monstre.
Les uns lui font la guerre et les autres lui font l'amour. Il
paraît que je suis très fort, comme vous le dites, puisque j'ai été
honoré de la compagnie habituelle du roi des monstres : le
Désespoir. Si Dieu m'aime, qu'il me défende, quand je n'aurai plus
le courage de me défendre moi-même ! Ce qu'il y a de rassurant
c'est que je ne peux plus être surpris, puisque je ne crois pas au
bonheur. On dit quelquefois que je suis un homme supérieur et je ne
le nie pas. Je serais un sot et un ingrat de désavouer cette
largesse que je n'ai rien fait pour mériter. Eh bien ! si le
bonheur est déjà presque irréalisable pour le plus médiocre des
êtres, pour le plus facile à contenter des pachydermes
raisonnables, comment ce diapason de douleurs, qu'on appelle un
homme de génie, pourrait-il jamais y prétendre ? Le Bonheur,
mon cher père, est fait pour les bestiaux… ou pour les saints. J'y
ai donc renoncé, depuis longtemps. Mais, à défaut de bonheur, je
voudrais, au moins, la paix, cette inaccessible paix, que les anges
de Noël ont, pourtant, annoncée, sur terre, aux hommes de bonne
volonté !

Le père hésita un moment. Tout ce qui peut être inspiré par la
plus ardente charité sacerdotale, il l'avait déjà dit à ce désolé.
Il avait tout tenté pour solidifier un peu d'espérance dans ce vase
brisé, d'où se répandait le cordial, aussitôt qu'on l'avait versé.
Il ne pouvait pas accuser son pénitent d'être indocile ou de
s'acclamer lui-même. Le soupçon d'orgueil, - d'une si commode res-
source pour les confesseurs et directeurs sans clairvoyance ou sans
zèle ! - il l'avait écarté, dès le premier jour avec défiance,
estimant plus apostolique de pénétrer dans les coeurs que de les
sceller, du premier coup, implacablement, sous des formules de
séminaire.

Le Non-Amour est un des noms du Père de l'orgueil et, certes, il
n'en avait pas connu beaucoup, dans sa vie, des êtres qui aimassent
autant que le pauvre Marchenoir ! Il se sentait en présence
d'une exceptionnelle infortune et les larmes lui vinrent à la
pensée qu'il avait devant lui un homme allant à la mort et que rien
ne pouvait sauver, un témoin pour l'Amour et pour la Justice, -
holocauste lamentable d'une société frappée de folie qui pense que
le génie la souille et que l'aristocratie d'une seule âme est un
danger pour le chenil de ses pasteurs.

- Vous demandez la paix au moment même où vous partez en guerre,
dit-il enfin. Soit. Vous vous croyez appelé à protester
solitairement, au nom de la Justice, contre toute la société
contemporaine avec la certitude préliminaire d'être absolument
vaincu et quelles que puissent être pour vous les conséquences, -
au mépris de votre sécurité et des jugements de vos semblables,
dans un désintéressement complet de tout ce qui détermine,
ordinairement, les actions humaines. Vous vous croyez sans liberté
pour choisir une autre route de la mort… C'est Dieu qui le sait. Il
est plus facile de vous condamner que de vous comprendre. Tout ce
qu'on peut, c'est de lever, pour vous, les bras au ciel. Mais votre
corsaire est trop chargé… Vous n'êtes pas seul, vous avez pris une
âme à votre compte. Qu'allez-vous en faire ? Avez-vous calculé
l'effroyable obstacle d'une passion plus forte que vous et
distinctement lisible, pour moi, dans les moindres mouvements de
votre physionomie ? Et s'il vous est donné d'en triompher,
n'hésiterez-vous pas encore à traîner cette pauvre créature dans
les inégales querelles, où je prévois trop que vous allez
immédiatement vous engager ?…

Marchenoir, devenu très pâle, avait paru chanceler et s'était
assis, avec une si poignante expression de douleur, que le père
Athanase en fut bouleversé. Il y eut un silence pénible de quelques
instants, au bout desquels le malheureux homme commença d'une voix
assez basse pour que le père fût obligé de tendre l'oreille.










Chapitre 14

 


- Que voulez-vous que je vous réponde ? Il en sera ce que
Dieu voudra et j'espère bénir sa volonté sainte à l'heure de ma
dernière agonie. Si j'étais riche, je pourrais arranger mon
existence de telle sorte que les dangers qui vous épouvantent pour
moi disparussent presque entièrement. J'écrirais mes livres à
genoux, dans quelque lieu solitaire où je n'entendrais même pas les
clameurs ou les malédictions du monde. Il n'en est pas ainsi, par
malheur, et j'ignore où l'infâme combat pour la vie va
m'entraîner…

Vous parlez de cette passion… C'est vrai que je suis à peu près
sans force pour y résister. Depuis des années, je suis chaste,
comme le "désir des collines", - avec une pléthore du coeur. Vous
êtes praticien des âmes, vous savez combien cette circonstance
aggrave le péril. Mais la noble fille inventera quelque chose pour
me sauver d'elle,… je ne sais quoi,… pourtant, je suis assuré
qu'elle y parviendra. Quant aux querelles, j'en aurai probablement,
et de toutes sortes, je dois m'y attendre.

Mais cela n'est rien, - dit-il d'une voix plus ferme, en se
dressant tout à coup. - Si je profane les puants ciboires qui sont
les vases sacrés de la religion démocratique, je dois bien compter
qu'on les retournera sur ma tête, et les rares esprits qui se
réjouiront de mon audace ne s'armeront, assurément pas, pour me
défendre. Je combattrai seul, je succomberai seul, et ma belle
sainte priera pour le repos de mon âme, voilà tout… Peut-être
aussi, ne succomberai-je pas. Les téméraires ont été, quelquefois,
les victorieux.

Je quitte votre maison dans une ignorance absolue de ce que je
vais faire, mais avec la plus inflexible résolution de ne pas
laisser la Vérité sans témoignage. Il est écrit que les affamés et
les mourants de soif de justice seront saturés. Je puis donc
espérer une ébriété sans mesure. Jamais je ne pourrai m'accommoder
ni me consoler de ce que je vois. Je ne prétends point réformer un
monde irréformable, ni faire avorter Babylone. Je suis de ceux qui
clament dans le désert et qui dévorent les racines du buisson de
feu, quand les corbeaux oublient de leur porter leur nourriture.
Qu'on m'écoute ou qu'on ne m'écoute pas, qu'on m'applaudisse ou
qu'on m'insulte, aussi longtemps qu'on ne me tuera pas, je serai le
consignataire de la Vengeance et le domestique très obéissant d'une
étrangère Fureur qui me commandera de parler. Il n'est pas en mon
pouvoir de résigner cet office, et c'est avec la plus amère
désolation que je le déclare. Je souffre une violence infinie et
les colères qui sortent de moi ne sont que des échos,
singulièrement affaiblis, d'une Imprécation supérieure que j'ai
l'étonnante disgrâce de répercuter.

C'est pour cela, sans doute, que la misère me fut départie avec
tant de munificence. La richesse aurait fait de moi une de ces
charognes ambulantes et dûment calées, que les hommes du monde
flairent avec sympathie dans leurs salons et dont se pourlèche la
friande vanité des femmes. J'aurais fait bombance du pauvre, comme
les autres, et, peut-être en exhalant, à la façon d'un glorieux de
ma connaissance, quelques gémissantes phrases sur la pitié.
Heureusement, une Providence aux mains d'épines a veillé sur moi et
m'a préservé de devenir un charmant garçon en me déchiquetant de
ses caresses…

Maintenant, qu'elle s'accomplisse, mon épouvantable
destinée ! Le mépris, le ridicule, la calomnie, l'exécration
universelle, tout m'est égal. Quelque douleur qui m'arrive, elle ne
me percera pas plus, sans doute, que l'inexplicable mort de mon
enfant… On pourra me faire crever de faim, on ne m'empêchera pas
d'aboyer sous les étrivières de l'indignation !

Fils obéissant de l'Église, je suis, néanmoins, en communion
d'impatience avec tous les révoltés, tous les déçus, tous les
inexaucés, tous les damnés de ce monde. Quand je me souviens de
cette multitude, une main me saisit par les cheveux et m'emporte,
au-delà des relatives exigences d'un ordre social, dans l'absolu
d'une vision d'injustice à faire sangloter jusqu'à l'orgueil des
philosophies. J'ai lu de Bonald et les autres théologiens
d'équilibre. Je sais toutes les choses raisonnables qu'on peut dire
pour se consoler, entre gens vertueux, de la réprobation temporelle
des trois quarts de l'humanité…

Saint Paul ne s'en consolait pas, lui qui recommandait
d'attendre, en gémissant avec toutes les créatures, l'adoption et
la Rédemption, affirmant que nous n'étions rachetés, qu'"en
espérance" et qu'ainsi rien n'était accompli. Moi, le dernier venu,
je pense qu'une agonie de six mille ans nous donne peut-être le
droit d'être impatients, comme on ne le fut jamais, et, puisqu'il
faut que nous élevions nos coeurs, de les arracher, une bonne fois,
de nos poitrines, ces organes désespérés, pour en lapider le
ciel ! C'est le Sursum corda et le Lamma sabacthani des
abandonnés de ce dernier siècle.

Lorsque la Parole incarnée saignait et criait pour cette
rédemption inaccomplie et que sa Mère, la seule créature qui ait
véritablement enfanté, devenait, sous le regard mourant de l'Agneau
divin, cette fontaine de pleurs qui fit déborder tous les océans,
les créatures inanimées, témoins innocents de cette double agonie,
en gardèrent à jamais la compassion et le tremblement. Le dernier
souffle du Maître, porté par les vents, s'en alla grossir le trésor
caché des tempêtes, et la terre, pénétrée de ces larmes et de ce
sang, se remit à germiner, plus douloureusement que jamais, des
symboles de mortification et de repentir. Un rideau de ténèbres
s'étendit sur le voile déjà si sombre de la première malédiction.
Les épines du diadème royal de Jésus-Christ s'entrelacèrent autour
de tous les coeurs humains et s'attachèrent, pour des dizaines de
siècles, comme les pointes d'un cilice déchirant, aux flancs du
monde épouvanté !

En ce jour, fut inaugurée la parfaite pénitence des enfants
d'Adam. Jusque-là, le véritable Homme n'avait pas souffert et la
torture n'avait pas reçu de sanction divine. L'humanité,
d'ailleurs, était trop jeune pour la Croix. Quand les bourreaux
descendirent du Calvaire, ils rapportèrent à tous les peuples, dans
leurs gueules sanglantes, la grande nouvelle de la Majorité du
genre humain. La Douleur franchit, d'un bond, l'abîme infini qui
sépare l'Accident de la Substance, et devint NÉCESSAIRE.

Alors, les promesses de joie et de triomphe dont l'Écriture est
imbibée, inscrites dans la loi nouvelle sous le vocable abréviatif
des Béatitudes, parcoururent les générations en se ruant comme un
tourbillon de glaives. Pour tout dire, en un mot, l'humanité se mit
à souffrir dans l'espérance et c'est ce qu'on appelle l'Ere
chrétienne !

Arriverons-nous bientôt à la fin de cet exode ? Le peuple
de Dieu ne peut plus faire un pas et va, tout à l'heure, expirer
dans le désert. Toutes les grandes âmes, chrétiennes ou non,
implorent un dénouement. Ne sommes-nous pas à l'extrémité de tout
et le palpable désarroi des temps modernes n'est-il pas le prodrome
de quelque immense perturbation surnaturelle qui nous délivrerait
enfin ? Les archicentenaires notions d'aristocratie et de
souveraineté, qui furent les pilastres du monde, sablent,
aujourd'hui, de leur poussière, les allées impures d'un
quinze-vingts de Races royales en déliquescence, qui les
contaminent de leurs émonctoires. A vau-l'eau le respect, la
résignation, l'obéissance et le vieil honneur ! Tout est
avachi, pollué, diffamé, mutilé, irréparablement destitué et
fricassé, de ce qui faisait tabernacle sur l'intelligence. La
surdité des riches et la faim du pauvre, voilà les seuls trésors
qui n'aient pas été dilapidés !… Ah ! cette parole
d'honneur de Dieu, cette sacrée promesse de "ne pas nous laisser
orphelins" et de revenir ; cet avènement de l'Esprit
rénovateur dont nous n'avons reçu que les prémices, - je l'appelle
de toutes les voix violentes qui sont en moi, je le convoite avec
des concupiscence de feu, j'en suis affamé, assoiffé, je ne peux
plus attendre et mon coeur se brise, à la fin, quelque dur qu'on le
suppose, quand l'évidence de la détresse universelle a trop éclaté,
par-dessus ma propre détresse !… O mon Sauveur, ayez pitié de
moi !

La voix du lamentateur qui sonnait, depuis quelques minutes,
comme un buccin, dans cette demeure pacifique inaccoutumée à de
tels cris, s'éteignit dans une averse de pleurs. Le père Athanase,
beaucoup plus ému qu'il n'aurait voulu le paraître, lui posa la
main sur la tête et, le contraignant à s'agenouiller, prononça sur
lui cette efficace bénédiction sacerdotale qui tient de
l'absolution et de l'exorcisme.

- Allez, mon cher enfant, lui dit-il ensuite, et que la paix de
Dieu vous accompagne. Peut-être avez-vous été destiné pour quelque
grande chose. Je l'ignore. Vous êtes tellement jeté en dehors des
voies communes qu'une extrême réserve s'impose naturellement à moi
et paralyse jusqu'à l'expression de mes craintes. Les prières des
Chartreux vous sont acquises et vous suivront comme à l'échafaud,
considérant, au pis aller, que vous êtes en danger de mort. C'est
tout vous dire. Allez donc en paix, cher malheureux, et
souvenez-vous que, toutes les portes de la terre se
fermassent-elles contre vous avec des malédictions, il en est une,
grande ouverte, au seuil de laquelle vous nous trouverez toujours,
les bras tendus pour vous recevoir.










Partie 3









Chapitre 1

 


Le voyage du retour parut interminable à Marchenoir. On était en
plein février, et le train de nuit qu'il avait choisi dans le
dessein d'arriver, le matin, à Paris, lui faisait l'effet de rouler
dans une contrée polaire, en harmonie avec la désolation de son
âme. Une lune, à son dernier quartier, pendait funèbrement sur de
plats paysages, où sa méchante clarté trouvait le moyen de
naturaliser des fantômes. Ce restant de face froide, grignotée par
les belettes et les chats-huants, eût suffi pour sevrer d'illusions
lunaires une imagination grisée du lait de brebis des vieilles
élégies romantiques. De petits effluves glacials circulaient à
l'entour de l'astre ébréché, dans les rainures capitonnées des
nuages, et venaient s'enfoncer en aiguilles dans les oreilles et le
long des reins des voyageurs, qui tâchaient en vain de calfeutrer
leurs muqueuses. Ces chers tapis de délectation étaient
abominablement pénétrés et devenaient des éponges, dans tous les
compartiments de ce train omnibus, qui n'en finissait pas de ramper
d'une station dénuée de génie à une gare sans originalité.

De quart d'heure en quart d'heure, des voix mugissantes ou
lamentables proféraient indistinctement des noms de lieux qui
faisaient pâlir tous les courages. Alors, dans le conflit des
tampons et le hennissement prolongé des freins, éclatait une
bourrasque de portières claquant brusquement, de cris de détresse,
de hurlements de victoire, comme si ce convoi podagre eût été
assailli par un parti de cannibales. De la grisaille nocturne
émergeaient d'hybrides mammifères qui s'engouffraient dans les
voitures, en vociférant des pronostics ou d'irréfutables
constatations, et redescendaient, une heure après, sans que nulle
conjecture, même bienveillante, eût pu être capable de justifier
suffisamment leur apparition.

Marchenoir installé dans un coin et demeuré presque seul vers la
fin de la nuit, par un bonheur inespéré dont il rendit grâces à
Dieu, allongea ses jambes sur la banquette implacable des
troisièmes classes, mit son sac sous sa tête et essaya de dormir.
Il avait froid aux os et froid au coeur. La lampe du wagon
vacillait tristement dans son hublot et lui versait à cru sa morne
clarté. A l'autre extrémité de cette cellule ou de ce cabanon
roulant, un pauvre être, ayant dû appartenir à l'espèce humaine, un
jeune idiot presque chauve, agitait sans relâche, avec des
gloussements de bonheur, une espèce de boîte à lait dans laquelle
on entendait grelotter des noisettes ou de petits cailloux, pendant
qu'une très vieille femme, qui ne grelottait pas moins,
s'efforçait, en pleurant, de tempérer son allégresse, aussitôt
qu'elle menaçait de devenir trop aiguë.

Le malheureux artiste ferma les yeux pour ne plus voir ce
groupe, qui lui paraissait un raccourci de toute misère et qui le
poignait d'une tristesse horrible. Mais il mourait de froid et le
sommeil n'obéissait pas. Les choses du passé revinrent sur lui,
plus lugubres que jamais. Cet affreux innocent lui représenta
l'enfant qu'il avait perdu et il se vit, lui-même, par une
monstrueuse association d'images et de souvenirs, dans cette
aïeule, dont le vieux visage ruisselant lui rappelait tant de
larmes, sans lesquelles il y avait fameusement longtemps qu'il
serait mort. Le beau malheur, en vérité ! Ses réflexions
devinrent si atroces qu'il laissa échapper un gémissement, à
l'instant répercuté en éclat de jubilation par l'idiot que sa
gardienne eut quelque peine à calmer.

Alors, Marchenoir se jeta au souvenir de sa Véronique comme à un
autel de refuge. Il voulut s'hypnotiser sur cette pensée unique. Il
commanda à la chère figure de lui apparaître et de le fortifier.
Mais il la vit si douloureuse et si pâle que le secours qu'il en
attendait ne fut, en réalité, qu'une mutation de son angoisse. Les
faits imperceptibles de leur vie commune, immenses pour lui seul,
et qui avaient été son pressentiment du ciel ; les causeries
très pures de leurs veillées quand il versait dans cette âme simple
le meilleur de son esprit, les longues prières qu'on faisait
ensemble devant une image éclairée d'un naïf lampion de sanctuaire,
et qui se prolongeaient encore, pour elle, bien longtemps après
que, retiré dans sa chambre, il s'était endormi saturé de
joie ; enfin les singuliers pèlerinages dans des églises
ignorées de la banlieue ; toute cette fleur charmante de son
vrai printemps lui semblait, cette nuit-là, décolorée, sans parfum,
livide et meurtrie, ayant l'air de flotter sur une vasque de
ténèbres.

Il se rappelait surtout un voyage à Saint-Denis, dans l'octobre
dernier, par une journée délicieuse. Après une assez longue station
devant les reliques de l'apôtre, dont Marchenoir avait raconté
l'histoire, on était descendu dans la crypte aux tombeaux vides des
princes de France. La majesté leur avait paru sonner fort creux
dans cette cave éventée des meilleurs crus de la Mort, et les
épitaphes de ces absents jugés depuis des siècles, dont les chiens
de la Révolution avaient mangé la poussière, ils les avaient lues
sans émotion comme le texte inanimé de quelque registre du néant.
L'émotion était venue, pourtant, comme un aigle, et les avait
grillées, tous deux, ces étranges rêveurs, jusqu'au fond des
entrailles.

Au centre de l'hémicycle obituaire, sous le choeur même de la
basilique, une espèce de cachot noir et brutalement maçonné se
laisse explorer à son intérieur, par d'étroites barbacanes d'où
s'exhale un relent de catacombe. Ils aperçurent, dans cet antre
éclairé par de sordides luminaires, une rangée de vingt ou trente
cercueils, alignés sur des tréteaux, lamés d'argent, guillochés des
vers, maquillés de moisissures, éventrés pour la plupart. C'est
tout ce qui reste de la sépulture des Rois Très Chrétiens.

Ce tableau avait été pour Marchenoir d'une suggestion infinie
et, maintenant, il le retrouvait, avec précision, dans la lucide
réminiscence d'un demi-sommeil où s'engourdissait sa douleur. Sa
très douce amie était à côté de lui, toute vibrante de son trouble,
et il expliquait de façon souveraine la transmutation des mobiliers
royaux dont cet exemple était sous leurs yeux. La rouge clarté des
lampes luttait en tremblant contre la buée d'abîme qui s'élevait en
noires volutes des cassures béantes des bières. Tout ce qu'on
voulut appeler l'honneur de la France et du nom chrétien gisait là,
sous cette arche fétide. Les sarcophages, il est vrai, avaient été
vidés de leurs trésors, que les fossés et les égouts s'étaient
battus pour avoir, et il n'eût certes pas été possible de trouver
dans leurs fentes de quoi ravitailler une famille de scolopendres,
pour un seul jour, — mais les caisses de chêne ou de cèdre,
pénétrées et onctueuses des liquides potentats qui les habitèrent,
n'appartenaient plus à aucune essence ligneuse et pouvaient très
bien prétendre à leur tour, en qualité de royale pourriture, à la
vénération des peuples. On aurait même pu les hisser, avec des
grappins respectueux, sur le trône du Roi-Soleil, où ils eussent
fait tout autant que lui, pour la gloire de Dieu et la protection
des pauvres.

A force de regarder dans ce tissu de ténèbres éraillé d'impure
lumière, Marchenoir finit par ne plus rien discerner avec
certitude. Une lampe infecte, en face de lui, paraissait devenir
énorme et s'abaisser, comme pour une onction, vers les cercueils.
Il y avait, en bas, un remuement effroyable de formes noires
défoncées, pendant qu'une rafale glaçante soufflait eu haut, et
Véronique se débattait au milieu d'une émeute de spectres, avec des
cris stridents, sans qu'il pût comprendre comment cela se faisait,
ni la secourir, ni même l'appeler…

Un effort suprême le réveilla. L'idiot, en proie à une violente
crise, ayant abaissé la glace de la portière, vociférait avec rage,
et la malheureuse vieille, en détresse, implorait du secours. Le
songeur avait eu beaucoup d'affaires avec les idiots et il savait
comment on les dompte. Il s'approcha donc, prit les deux mains du
pauvre être dans une de ses fortes mains et, de l'autre, lui tenant
la tête, le contraignit à le regarder. Il n'eut pas même un mot à
prononcer, il avait le genre d'yeux qu'il fallait et il eût fait un
gardien exquis pour des aliénés. L'exacerbé se détendit comme une
loque et s'endormit presque aussitôt sur l'épaule de sa
compagne.

Lui-même, hélas ! aurait eu fièrement besoin qu'on le
détendît et qu'on l'apaisât. Il lui fallut quelques minutes pour se
remettre complètement de l'agitation de son cauchemar. Par bonheur,
l'aube naissait et il était sûr d'arriver avant une heure.
Vainement, il se proposa d'être tout fort, de pratiquer l'héroïsme
le plus sublime, quelque mal qui pût arriver. Rien ne pouvait
contre les pressentiments affreux qui le torturaient. Il se dit
qu'il aurait peut-être mieux fait de voyager en seconde classe. Il
aurait eu moins froid, et le froid lui châtrait le coeur, il
l'avait souvent éprouvé… Enfin, il avait fait ce qu'il avait pu,
Dieu ferait le reste… Il n'avait pas averti ses deux fidèles de
l'heure de son arrivée. Il était trop sûr qu'ils auraient passé la
nuit pour venir l'attendre à la gare. Il sentit un soulagement à la
pensée qu'il allait avoir Paris à traverser avant de les revoir, et
que ce délai, cette prise d'un air nouveau, dissiperait sans doute
son irraisonnée inquiétude. C'était sa lettre à Véronique qui le
poignardait. Il se jugeait atroce et insensé pour l'avoir écrite.
Et, cependant, qu'aurait-il pu faire ou ne pas faire, sans être, à
ses propres yeux, un pire insensé ou un véritable
traître ?

- Je suis un sot, tout ce qui arrive est pour le mieux, finit
par conclure cet étonnant optimiste ; Dieu permet de sa main
gauche ou il ordonne de sa main droite et tout s'accomplit dans
l'ellipse à deux foyers de sa Providence !










Chapitre 2

 


Marchenoir sortit de la gare de Paris, au point du jour, son
léger bagage à la main. Il avait besoin de marcher, de se piétiner
lui-même sur les pavés et le bitume de cette ville de damnation, où
chaque rue lui rappelait une escale du pèlerinage aux enfers qui
avait été sa vie.

Il sentit, avec toute la vigueur renouvelée de ses facultés
impressionnelles, le despotisme de cette patrie. Il faut avoir vécu
par l'âme et par l'esprit dans cet ombilic de l'intellectualité
humaine, y avoir écorché vives ses illusions et ses espérances, et
ensuite avoir trouvé le moyen de garder un tronçon de coeur, pour
comprendre la volupté d'inhalation de cette atmosphère empoisonnée
par deux millions de poitrines, après une absence un peu prolongée.
L'homme, naturellement esclave, se rebaigne, alors, avec délices,
dans le cloaque cent fois maudit et relèche, avec un
attendrissement canin, les semelles cloutées qui se posèrent si
souvent sur sa figure…

Marchenoir méprisait, haïssait Paris, et cependant il ne
concevait habitable aucune autre ville terrestre. C'est que
l'indifférence de la multitude est un désert plus sûr que le désert
même, pour ces coeurs altiers qu'offense la salissante sympathie
des médiocres. Puis, sa double vie affective et intellectuelle
avait réellement débuté dans ces amas d'épluchures, où des chiens,
— probablement crevés, aujourd'hui, — s'étaient étonnés, naguères,
de le voir picorer sa subsistance. Sa genèse morale avait commencé
au milieu de ces balayeurs matutinaux et de ces voitures
maraîchères qui descendent en furie vers les Halles, pour arriver à
l'ouverture de la grande Gueule. Autrefois, quand s'achevait une de
ces transperçantes nuits qui paraissaient avoir trois cent soixante
heures au vagabond sans linge et sans asile, il se souvenait,
maintenant, d'avoir espéré, quand même, et d'avoir dilaté son rêve
imprécis dans le frisson de semblables aurores.

Ici, sur ce banc du boulevard Saint-Germain, devant Cluny, il
s'était assis, une fois, au petit jour, il y avait bien vingt
ans ! Il n'avait plus la force de marcher et, d'ailleurs, il
était arrivé, n'allant nulle part. Il assignait le soleil à
comparaître, ne fût-ce que par pitié, et faisait semblant de ne pas
dormir pour échapper à la sollicitude des argousins, lorsqu'un être
plus triste encore était venu s'asseoir à côté de lui. C'était une
fille errante, épuisée d'une recherche vaine et sur le point de
rentrer. La physionomie du noctambule avait remué, par quelque
endroit, le déplorable coeur sans tige de cette flétrie, qui voulut
savoir ce qu'il était et ce qu'il faisait là.

- Pauvre monsieur, lui dit-elle, venez chez moi, je ne suis
qu'une malheureuse, mais je peux bien vous donner mon lit pour
quelques heures ; je couche avec tout le monde pour de
l'argent, c'est vrai, mais je ne suis pas une dégoûtante et je ne
veux pas vous laisser sur ce banc.

Ces amours de fange et de misère avaient duré une demi-journée
et il n'avait jamais pu revoir sa samaritaine. C'était un des
souvenirs qui attendrissaient le plus Marchenoir.

De Cluny à l'Observatoire, en remontant le boulevard
Saint-Michel, il retrouvait ainsi, à chaque pas, d'indélébiles
impressions, car c'était ce quartier qu'il avait le plus souvent
parcouru dans les sinistres croisières nocturnes de son
adolescence. Quand il fut arrivé au carrefour et presque à l'entrée
de la rue Denfert-Rochereau, où demeurait Leverdier, qu'il avait,
non sans combat, résolu de voir tout d'abord, avant de rentrer chez
lui, - une palpitation le secoua en apercevant le restaurant banal,
théâtre de sa première rencontre avec la Ventouse, devenue, par
lui, cette sublime Véronique essuyant la Face du Sauveur. Il fut, à
l'instant, ressaisi de tout son trouble et d'une crainte plus
grande de l'inconnu. Son ami lui parut un homme infiniment
redoutable qui allait prononcer de définitives choses et il monta
son escalier avec tremblement.

Après les premiers cris et la première étreinte, ces deux êtres
si singuliers, chacun en son genre, s'assirent l'un en face de
l'autre, les mains dans les mains, haletants, pantelants,
larmoyants, bégayants : - Mon cher ami ! - Mon bon
Georges ! - tous deux, déjà ! sentant monter, du fond
même de leur joie l'impossibilité de l'exprimer, - comme si les
bourgeois avaient raison et qu'il existât une jalouse prohibition
de l'infini contre tous les sentiments absolus !

- Mais j'y pense, cria Leverdier, en se levant avec
précipitation, tu dois avoir besoin de prendre quelque chose, je
viens justement de faire du café et je possède d'excellent
genièvre. Tu vas être servi à l'instant.

Marchenoir, silencieux, frémissant, n'osant interroger,
remarquait que le nom de Véronique n'avait pas encore été prononcé.
Il observait aussi que l'empressement de son ami était quelque peu
fébrile et tumultueux et qu'en somme il aurait fallu dix fois moins
de temps pour servir la plus grande tasse du meilleur café de la
terre.

Tout à coup, il alla vers lui et, lui posant ses deux mains, sur
les épaules : - Georges, dit-il, il y a quelque chose, je veux le
savoir.

Leverdier avait à peu près son âge. C'était un de ces nègres
blonds, lavés au safran des étoiles et frottés d'un pastel sang,
qui plaisent aux femmes beaucoup plus qu'aux hommes, ordinairement
mieux armés contre les surprises de la face humaine. Le trait
dominant de sa vibratile physionomie était les yeux, comme chez
Marchenoir. Mais, au contraire de ces clairs miroirs d'extase,
allumables seulement au foyer de quelque émotion profonde, les
siens étaient perpétuellement dardants et perscrutateurs, comme
ceux d'un pygargue en chasse ou d'un loup-cervier. Nul éclair de
férocité, pourtant. De toute cette figure transsudait, au
contraire, une bonté joyeuse et active, dont l'expression valait un
miracle, et l'intensité même de son regard était un simple effet de
la merveilleuse attention de son coeur. A peine une vague ironie
relevait-elle, parfois, la commissure et remontait plisser le coin
de l'oeil droit. Visiblement, la palette de cette âme était au
grand complet, à l'exception d'une seule couleur, le noir, dont un
déluge de ténèbres n'aurait pu réparer l'absence. Cet homme avait
évidemment reçu pour vocation d'être le grand public consolateur, à
lui tout seul, et pour l'unique virtuose qui pût se passer
d'applaudissements vulgaires.

Le contraste était saisissant quand on les voyait ensemble,
chacun d'eux paraissant avoir précisément tout ce qui manquait à
l'autre. De taille moyenne tous deux, Marchenoir offrait l'aspect
d'un molosse dont l'approche était à faire trembler, mais que le
premier élan de sa colère pouvait porter dans un gouffre, s'il
manquait sa proie. Leverdier, au contraire, frêle d'apparence, mais
légèrement félin sous le cimier de ses cheveux crépus, et trempé,
depuis son enfance, dans toutes les pratiques du sport, avait des
ressources d'art qui en eussent fait un voltigeur auxiliaire des
plus à craindre pour l'ennemi commun, si on se fût avisé de les
attaquer. Et on devinait qu'il devait en être ainsi de leur
coalition morale.

Le pauvre lynx, se voyant happé, essaya d'abord de baisser les
yeux, mais aussitôt, sa loyale et vaillante âme les lui fit ouvrir
et les deux intimes plongèrent ainsi, l'un dans l'autre, quelques
secondes.

- Eh bien, oui ! répondit-il nerveusement, il y a une
chose… sans nom. Tu as écrit une lettre insensée à Véronique et la
pauvre fille s'est défigurée pour te dégoûter d'elle.

À cet énoncé inouï, Marchenoir tourna sur lui-même et,
s'éloignant obliquement, à la façon d'un aliéné, les deux bras
croisés sur sa tête, se mit à exhaler des rauquements horribles qui
n'étaient ni des sanglots ni des cris. Il sortit de lui des ondes
de douleur, qui s'épandirent par la chambre et vinrent peser comme
une montagne sur le tremblant Leverdier. Transpercé de compassion,
mais impuissant, cet ami véritable se courba, et s'appuya le visage
sur le marbre de la cheminée pour cacher ses pleurs.

Cette scène dura près d'un quart d'heure. Alors les gémissements
énormes s'arrêtèrent. Marchenoir s'approcha de la table et, prenant
la bouteille de gin, remplit la moitié d'un verre qu'il vida d'un
trait.

- Georges, dit-il ensuite, d'une voix extraordinairement douce,
essuie tes yeux et donne-moi du café… Très bien… Assieds-toi ici,
maintenant, et raconte par le menu. Désormais, je peux tout
entendre.










Chapitre 3

 


Leverdier chérissait Véronique à sa manière et le plus
fraternellement du monde, parce qu'il voyait en elle une chose à
Marchenoir. Cet être, si singulièrement organisé pour l'exclusive
passion de l'amitié, n'avait jamais eu besoin de combattre pour
écarter de lui d'autres sentiments. Celui-là comblait largement sa
vie, ayant assez d'ampleur pour s'étendre à des multitudes, si son
grand artiste avait pu devenir populaire. Il avait voué une sorte
de reconnaissance, exaltée jusqu'au culte, à la simple créature en
qui Marchenoir avait trouvé consolation et réconfort. Médiocrement
ouvert à cette Mystique sacrée, dont Marie-Joseph avait fait son
étude et que Véronique assumait en sa personne, il lui suffisait
que ses amis y rencontrassent leur joie ou leur aliment. Il n'en
demandait pas davantage, se réjouissant ou s'affligeant
sympathiquement, sans toujours comprendre, mais confessant avec
candeur l'inaptitude de son esprit.

Depuis deux ans que durait le séraphique concubinage, il s'était
fait une compénétration très intime de ces trois âmes, vivant entre
elles et séparées du reste du monde. Quoique Leverdier n'habitât
pas la rue des Fourneaux, on l'y voyait presque tous les jours. Il
avait même résolu de s'y fixer au plus prochain terme. Dans les six
dernières semaines, il avait été régulièrement prendre des
nouvelles de Véronique, lire avec elle les lettres de l'absent, et
il pouvait témoigner de l'uniformité parfaite de sa vie, — jusqu'au
jour où cette fille de prière et d'holocauste spontané, ayant reçu
le message de la Grande Chartreuse, avait accompli, sans l'avertir,
l'acte inouï qu'il lui fallait maintenant raconter à ce malheureux
homme, pour lequel il aurait volontiers souffert et qui lui
commandait de l'égorger.

Il raconta donc ce qu'il savait, ce qu'il avait vu ou compris.
Son émotion était si grande qu'il balbutiait et sanglotait presque,
ce dialecticien rapide et précis. Il pâtissait en trois personnes,
comme Dieu voudrait pâtir, s'affolant et s'évanouissant de douleur
sous la blessure ouverte de ces deux âmes, qui ne pouvaient saigner
que sur la sienne !

Quant à Marchenoir, il avait assez à faire de ne pas expirer
sous la barre qui le rompait, comme un vulgaire assassin qu'il
s'accusait d'être. A chaque détail, il poussait un han !
caverneux, en crispant ses poings, et grinçait des dents comme un
tétanique. Seulement, il voyait plus loin que Leverdier et
connaissait mieux sa Véronique. Il discernait, à travers la buée de
son supplice, à lui, une immense beauté de martyre, que cet homme
de petite foi ne pouvait apercevoir dans son plan surnaturel, et il
rencontrait ainsi un principe de consolation future dans le
paroxysme même de son désespoir.

Or, voici ce qui s'était passé. Véronique avait reçu la lettre,
il y avait environ huit jours. Leverdier, étant venu la voir
presque aussitôt après, l'avait trouvée, suivant son expression,
noire et agitée, ayant sur son beau visage en "ciel d'automne" les
stigmates d'un récent déluge. Il n'en avait conçu aucun soupçon ni
aucune alarme, ayant l'habitude prise de tout rapporter d'elle aux
exigences d'une hyperesthésie mystique, et sachant avec quel luxe
on pleurait dans cette maison. Véronique, d'ailleurs, ne lui avait
pas parlé de la lettre. On s'était, comme toujours, entretenu de
Marchenoir, en exprimant pour lui l'ordinaire voeu d'un prochain
retour et d'une accalmie dans sa destinée…

Demeurée seule, la sainte se mit en prière. Ce fut une de ces
implorations sans fin ni mesure, dont la durée et la ferveur
étonnaient jusqu'à Marchenoir, — l'assomption d'une flamme rigide,
blanche, affilée comme un glaive, sans vacillation, sans vibration
extérieure, dans ce silence aimanté de la contemplation, qui
ramasse autour de lui tous les murmures et tous les frissons pour
se les assimiler. Prière non formulée et intransposable sur le
clavier de n'importe quel langage, dont le désir sexuel est,
peut-être, un distant symbole, dégradé, mais intelligible.

La nuit tomba lentement autour de ce pilastre d'extase. Quand
Véronique ne distingua plus la face pendante de son crucifix, elle
raviva une petite lampe d'oraison, toujours allumée dans une coupe
de cristal rose, et s'agenouilla de nouveau. L'objurgation
amoureuse recommença, plus enflammée, plus véhémente, plus
extorsive… C'eût été un spectacle d'effroi et de pitié déchirante,
de voir cette suppliante à genoux par terre, les bras en croix,
deux ruisseaux de larmes coulant de ses yeux jusque sur le
plancher, absolument immobile, à l'exception de sa gorge superbe,
soulevée et palpitante par l'élan de son prodigieux
espoir !

Des heures s'écoulèrent ainsi, leur sonnerie lointaine venant
expirer en vain dans cette chambre immergée de dilection, où les
atomes avaient l'air de se recueillir pour ne pas troubler le grand
oeuvre de la charité.

Vers le matin, elle se releva enfin, brisée, frissonnante, baisa
longuement les pieds de plâtre de l'image, s'enroula dans une
couverture de laine, s'étendit sur son lit sans l'ouvrir, suivant
son habitude, et s'endormit aussitôt en murmurant : - Doux Sauveur,
ayez pitié de mon pauvre Joseph, comme il a eu pitié de
moi !

Lorsqu'un pâle rayon de soleil vint réveiller la pénitente, son
premier regard fut, comme toujours, pour son crucifix et sa
première pensée se traduisit par un éclat de joie.

- Ah ! monsieur Marchenoir, s'écria-t-elle, en sautant à
bas de son lit, vous vous permettez d'être amoureux de Madeleine.
Attendez un peu. Je vais me faire belle pour vous recevoir. Vous ne
savez pas encore ce qu'une jolie femme peut inventer pour plaire à
celui qu'elle aime. Vous allez l'apprendre tout de suite.

Alors, dénouant d'un geste sa magnifique chevelure, couleur de
couchant, qui lui descendait jusqu'aux genoux, et dans laquelle
quarante amants s'étaient baignés comme dans un fleuve de flamme où
renaissaient leurs désirs, elle la ramassa à poignée sur sa tête,
d'une seule main et, de l'autre, fit le geste de s'emparer d'une
paire de ciseaux. Puis tout à coup, se ravisant :

- Non, dit-elle, je les couperais mal, le marchand n'en voudrait
pas et j'ai besoin d'argent pour l'autre chose.

Elle s'habilla rapidement, fit sa prière du matin et sortit.

Quand elle rentra, elle était tondue comme une brebis d'or, et
rapportait soixante francs. L'infâme perruquier, qui l'avait volée,
d'ailleurs, avait rétabli tant bien que mal, avec des bandeaux et
des étoupes, l'harmonie de sa tête, mais le massacre était évident
et horrible. Elle avait pu échapper, sous son épaisse fanchon, à
l'examen des gens de la maison, mais si Leverdier allait
venir !… Il avait de très bons yeux et il serait impossible de
se cacher de lui. Il s'opposerait sûrement à ce qu'elle voulait
faire encore. Cette crainte la mit en fuite. — Mieux vaut en finir
tout de suite, pensait-elle, en redescendant comme une voleuse.










Chapitre 4

 


Elle se souvenait d'avoir autrefois connu, rue de l'Arbalète, un
petit juif besogneux qui vivait de vingt métiers plus ou moins
suspects. Le vieux drôle faisait ostensiblement l'immonde commerce
des reconnaissances du mont-de-pitié et elle s'était laissé
rançonner par lui un assez bon nombre de fois. C'était bien l'homme
qu'il lui fallait, celui-là ! Il n'était certes, pas encombré
de scrupules ! Pour deux francs, on lui aurait fait nettoyer
une dalle de la Morgue, avec sa langue ! D'ailleurs, il la
connaissait et savait qu'elle ne le dénoncerait jamais à
personne.

- Monsieur Nathan, dit-elle, en arrivant chez le personnage,
avez-vous besoin d'argent ?

Ce monsieur Nathan était une petite putridité judaïque, comme on
en verra, paraît-il, jusqu'à l'abrogation de notre planète. Le
Moyen Age, au moins, avait le bon sens de les cantonner dans des
chenils réservés et de leur imposer une défroque spéciale qui
permît à chacun de les éviter. Quand on avait absolument affaire à
ces puants, on s'en cachait, comme d'une infamie, et on se
purifiait ensuite comme on pouvait. La honte et le péril de leur
contact était l'antidote chrétien de leur pestilence, puisque Dieu
tenait à la perpétuité d'une telle vermine.

Aujourd'hui que le christianisme a l'air de râler sous le talon
de ses propres croyants et que l'Église a perdu tout crédit, on
s'indigne bêtement de voir en eux les maîtres du monde, et les
contradicteurs enragés de la Tradition apostolique sont les
premiers à s'en étonner. On prohibe le désinfectant et on se plaint
d'avoir des punaises. Telle est l'idiotie caractéristique des temps
modernes.

M. Nathan avait eu des fortunes diverses. Il avait raté des
millions et, quoiqu'il fût très malin, on le considérait, parmi ses
frères, comme un peu jobard. Son vrai nom était Judas Nathan, mais
il avait voulu qu'on l'appelât Arthur, et tel était son principe de
mort. Ce juif était rongé du vice chrétien de vanité.
Successivement tailleur, dentiste, marchand de tableaux, vendeur de
femmes et capitaliste marron, mais toujours travaillé de dandysme,
il avait tout sacrifié, tout galvaudé pour cette ambition. Une
heure glorieuse avait pourtant sonné dans sa vie. Il s'était vu
directeur d'un journal légitimiste vers les dernières années du
second empire. Mais, précisément, cette élévation l'avait perdu. La
grâce d'Israël s'était retirée de lui et il avait fait de sottes
affaires. Sa déconfiture, quoique retentissante, avait été trop
ridicule pour qu'il s'en relevât jamais. Maintenant, Dieu seul
pouvait savoir ses industries !

En vieillissant, ce petit bellâtre, qu'on rencontrait partout où
tintait la ruine, était devenu positivement sinistre. Au milieu
d'indicibles tripotages, ce grotesque filou n'abdiquait aucune de
ses anciennes prétentions, et on retrouvait toujours en lui le
désopilant roublard qui fit offrir, un jour, au comte de Chambord,
de se convertir publiquement au catholicisme, si on le faisait
marquis. Il avait toujours la même politesse de garçon de bain ou
d'huissier de tripot, et le même geste fameux, de tapoter les deux
choux-fleurs latéraux qui faisaient encorbellement à son crâne
chauve. Il avait surtout le même empressement auprès des femmes,
qu'il enrichissait gracieusement de ses conseils ou de ses
prophéties, en les dépouillant de leurs bijoux et de leur argent.
Car il était fort considéré parmi les filles de la rive gauche, où
il était venu s'établir, étant, à la fois, leur banquier, leur
courtier, leur marchande à la toilette, leur consolateur et leur
oracle, — parfois, aussi leur médecin, disait-on. Mais cette
dernière chose flottait dans un salubre mystère.

- Eh ! comment, c'est vous, chère enfant ! Bon
Dieu ! qu'il y a longtemps qu'on ne vous a vue ! On vous
croyait perdue à jamais. Votre disparition nous avait tous
désespérés, et, pour mon propre compte, je vous donne ma parole
d'honneur que j'étais inconsolable… Mais vous avez eu pitié de vos
victimes et vous nous revenez, sans doute. Pauvre agneau, il t'a
lâchée, je l'espère, ce sauvage avec qui tu vivais ?

Ces paroles équivalentes à rien et proférées d'une voix
lointaine, défunte, paraissant sortir d'un phonographe
vert-de-grisé, où elles auraient été inscrites depuis soixante ans,
voulaient surtout cacher l'étonnement du vieux malandrin.

Quinze ou dix-huit mois auparavant, il avait eu l'audace de se
présenter chez Marchenoir, dont il avait découvert l'adresse, sous
prétexte d'offrir une occasion de dentelles, en réalité pour
négocier un stupre fastueux, dont les conditions inouïes,
chuchotées à l'oreille de son ancienne cliente, lui paraissaient
devoir tout emporter. Mais dès le premier mot, Véronique avait été
chercher son ami qui travaillait dans la chambre voisine, et
celui-ci avait simplement ouvert la fenêtre, en sourcillant d'une
façon si claire que l'ambassadeur, abandonnant, pour quelques
instants, sa dignité, avait cru devoir disparaître aussitôt par
l'escalier.

- Monsieur Nathan, répondit la visiteuse avec fermeté, mais sans
colère, je ne suis pas venue pour vous faire des confidences et je
vous prie de me parler convenablement sans me tutoyer, si c'est
possible. Il s'agit d'une affaire des plus simples. Vous savez
arracher les dents, n'est-ce pas ? Combien me prendrez-vous
pour m'arracher toutes les dents ?

Pour le coup, Nathan n'essaya plus de dissimuler sa
stupéfaction. Machinalement, il vérifia d'un geste les deux touffes
peintes en blond de diarrhée qui lui garnissaient les tempes ;
resserra, autour de son torse de coléoptère, le cordon à sonnette
d'une robe de chambre couleur firmament pisseux, et revenant à
marche forcée du fond de la pièce, où l'avait lancé la première
commotion :

- Vous arracher les dents ! s'écria-t-il. — subitement
animé, jaillissant, presque humain, — tou-tes-les-dents !
Ah ! çà, mademoiselle, ai-je mal entendu, ou suis-je assez
comblé de disgrâce pour que vous ayez le dessein de vous moquer de
moi ?

Véronique se découvrit la tête :

- Et cela, monsieur, qu'en pensez-vous ? Est-ce une
plaisanterie ? Je le répète, je veux me débarrasser de mes
dents comme je me suis débarrassée ce matin, de mes cheveux. Cela
est absolument nécessaire, pour des raisons que je n'ai pas à vous
dire. Je me suis adressée à vous, parce que je craignais qu'un
dentiste ordinaire ne voulût pas. Vous devez me connaître, je
suppose. Personne ne saura jamais que je suis venue ici. J'ai trois
louis à vous offrir pour une opération qui ne prendra pas deux
heures, et je vous ferai cadeau de mes dents par-dessus le marché.
Il me semble que vous n'aurez pas fait une trop mauvaise journée.
Si cela ne vous va pas, bonsoir, je vais ailleurs. Est-ce oui ou
non ?

La dispute fut longue, cependant. Jamais ce misérable Nathan
n'avait été secoué d'une si rude sorte. Il voyait bien que
Véronique n'était pas folle, mais il ne pouvait concevoir qu'une
jolie fille voulût se faire laide. Cela renversait toutes ses
idées. Puis, il y avait, dans cette pourriture d'homme, un coin
phosphoré qui n'était peut-être pas absolument exécrable. Il
reculait à la pensée de détruire ce beau visage, de même qu'il
aurait hésité, au moins une minute, fût-ce pour un million, à
brûler une toile de Léonard ou de Gustave Moreau. L'anéantissement
pur et simple d'une richesse de ce genre le confondait.

Ce scrupule, d'ailleurs, se compliquait de plusieurs craintes.
Il avait reçu bien des volées dans sa vie, mais la main de
Marchenoir, non encore éprouvée, lui semblait plus redoutable que
celle du Seigneur, - sans compter le grappin de la justice humaine
qui pouvait intervenir aussi et se fourrer curieusement dans ses
petites affaires.

Véronique, discernant à merveille ce qui se passait dans cette
âme vaseuse, se décida, malgré sa répugnance, à en finir par
l'intimidation.

- Vous n'avez pas tant balancé, lui dit-elle, quand il s'est agi
de la petite Sarah. Je sais par coeur toute cette histoire, et même
plusieurs autres. Faites-y bien attention. Allons, soyez
raisonnable et ne me laissez pas languir plus longtemps. Encore une
fois, il ne vous arrivera rien de fâcheux à cause de moi, je m'y
engage, et trois louis sont toujours bons à gagner.

Elle faisait allusion à une abominable affaire d'avortement, où
la mère avait failli périr, et qui avait donné beaucoup
d'inquiétudes au bel Arthur. Il se décida sur-le-champ, alla
chercher l'outil de torture, disposa toutes choses avec des petits
mouvements nerveux et, finalement, installa Véronique dans un
profond fauteuil de cuir, en pleine clarté.

Elle renversa la tête et montra une double rangée de dents
lumineuses, - des dents à mordre les plus durs métaux humains. Le
tortionnaire abject, par une dernière impulsion de vague pitié, lui
déclara qu'elle allait atrocement souffrir.

- J'y suis préparée, répondit la sainte. J'espère avoir du
courage. Je tâcherai de me souvenir que j'ai mérité des souffrances
plus grandes encore.

Alors s'accomplit cette horreur. A chaque dent qui s'en allait,
la pauvre Véronique, en dépit de sa volonté, poussait un léger cri
et ses yeux se remplissaient de larmes, pendant que des ruisseaux
de sang écumeux coulaient sur l'épaisse toile du tablier de cuisine
que Nathan lui avait ficelé autour du cou.

Quand la mâchoire supérieure fut complètement dégarnie,
l'exécuteur dut s'arrêter. L'infortunée avait perdu connaissance et
se tordait spasmodiquement. Il fallut la ranimer, étancher le sang
qui partait à flots, arrêter l'hémorragie, calmer les nerfs, toutes
besognes familières à cet omniscient des basses pratiques
chirurgicales. Il exprima son avis de renvoyer à quelques jours la
seconde partie de l'opération, dans le secret espoir de ne la voir
jamais revenir et d'échapper ainsi à une corvée qui lui déplaisait,
ayant, d'ailleurs, soigneusement empoché l'argent. Mais, au bout
d'un quart d'heure, l'étonnante martyre lui signifia énergiquement,
sans parler, qu'elle voulait que cela continuât.

Rien ne fut plus horrible. L'opérateur gagna son salaire. Les
anesthésiques ordinaires étaient sans effet sur ce paquet de nerfs
en déroute, effroyablement ébranlés déjà, malgré l'héroïsme de la
patiente. La syncope se renouvela cinq à six fois, de plus en plus
inquiétante. Une minute, Nathan, terrifié, crut au tétanos.

Enfin, le supplice s'acheva, et, peu à peu reparut l'équilibre.
Véronique but un cordial préparé d'avance et souffrant encore
d'atroces douleurs, mais redevenue l'impératrice d'elle-même, elle
regarda tristement, sur la table, le gisant trésor de l'écrin de sa
bouche, vide à jamais, puis, s'approchant d'un miroir, elle poussa
un cri, un seul cri funèbre, sur se beauté dévastée, gémissement de
la nature qu'elle ne put réprimer.

Le sordide Nathan, étonné de son propre trouble, balbutiait
quelques phrases vaines, alléguant l'espèce de violence qu'il avait
subie. C'est alors que la chrétienne, avec une noblesse d'humilité
éternellement inintelligible pour les âmes viles, obéissant à cette
furie d'abaissement qui est un des caractères de l'amour mystique,
ramassa la main de l'immonde bandit, cette main cireuse, boudinée,
dans laquelle avaient tenu toutes les crapules, et la baisa, -
comme l'instrument de son martyre ! - de ses lèvres sanglantes
et déformées.

- Adieu, monsieur Nathan, dit-elle ensuite, d'une voix
qu'elle-même ne reconnut plus. Je vous remercie. N'ayez aucune
inquiétude. Vous faites souvent de vilaines choses dans votre
métier, mais je prierai mon Sauveur pour vous…










Chapitre 5

 


Leverdier n'avait guère à raconter à son ami que le bouleversant
émoi qu'il avait éprouvé, le lendemain, en revoyant Véronique. Le
pauvre garçon avait reçu un coup terrible dont il restait assommé.
Cette figure charmante, qui avivait pour lui les grises couleurs de
la vie et qui leur versait à tous deux l'espérance, elle n'existait
plus. Elle était affreusement, irrémédiablement changée. Il n'y
avait plus de beauté du tout. Telle fut, du moins, son impression.
C'était vrai qu'il l'avait vue déformée par la fluxion, battue par
les souffrances et que, maintenant, après une semaine, ces
accidents avaient disparu. Mais cette bouche complètement édentée,
il ne pouvait plus la reconnaître, et le souvenir de ce qu'elle
avait été la lui faisait paraître épouvantable.

Le premier jour, il s'était trouvé sans parole, privé
d'intelligence, asphyxié de douleur, à moitié fou. Il avait fallu
que Véronique elle-même le ranimât, lui disant à peu près : C'est
moi seule qui ai voulu cette chose. Avais-je un autre moyen d'obéir
à la lettre que voici ? Et elle lui avait donné la lettre de
Marchenoir, qu'il n'avait pu lire en sa présence, mais qu'il avait
emportée chez lui en prenant la fuite, abruti par l'étonnement,
ivre de chagrin et de remords. Car il s'accusait d'être un
dépositaire sans vigilance, odieusement infidèle. Il aurait dû
deviner, empêcher. Mais aussi, cette lettre était d'un aliéné.
Comment Marchenoir, connaissant cette âme excessive, capable de
toutes les résolutions, avait-il pu l'écrire ?

Leverdier était en proie à un mélange de désespoir et de rage
qui lui faisait, en parlant, sauter le coeur hors de la poitrine.
Quelque expérience qu'il crût avoir de ses deux amis, il y avait,
malgré tout, certaines choses qu'il ne pouvait pas arriver à
comprendre. Si Marchenoir l'eût consulté, il lui eût certainement
répondu par le conseil d'épouser, quand même, Véronique, et il eût,
de toutes ses forces, travaillé à démontrer à Véronique l'absolue
nécessité de devenir la femme de Marchenoir.

Point incroyant, mais boiteux de pratique et nullement organisé
pour la vie contemplative, il avait été quelque temps sans croire à
la pureté de leurs relations. Il avait fallu les affirmations
réitérées de son ami, qu'il savait incapable d'hypocrisie, et
l'irrécusable évidence de certains faits, pour le persuader. Dans
les derniers mois, il avait bien remarqué l'enthousiasme de
Marchenoir pour sa compagne, mais n'ayant pas le diagnostic
psychologique du père Athanase, il n'avait pas conclu comme lui à
la passion amoureuse, n'y voyant qu'une période nouvelle du commun
transport religieux qu'il s'était interdit de juger. La lettre à
Véronique avait été pour lui comme un flambeau sans réflecteur dans
un de ces souterrains où les ténèbres, accumulées et tassées depuis
longtemps, ne font que reculer plus épaisses, à trois pas de
l'insuffisante lumière qu'elles menacent d'étouffer.

Que signifiait, par exemple, cette jalousie rétrospective chez
un homme que ses actes et ses paroles jetaient en dehors de toutes
les voies communes, et que l'opinion du monde ne pouvait
atteindre ? L'acte charnel touchait-il donc à l'essence même
de la femme, que la souillure en dût être ineffaçable à
jamais ? Sans doute, ce passé était un irréparable mal, mais,
puisqu'on était si terriblement mordu, fallait-il, après tout,
sacrifier sa vie pour des fantômes, et se précipiter en enfer, pour
échapper à un purgatoire qui eût été le paradis de beaucoup
d'hommes moins malheureux ?

Le repentir, la pénitence, la sainteté même n'avaient-ils plus
cette vertu tant célébrée de remettre à neuf les pécheurs ?
Qu'y avait-il de commun entre la Véronique d'aujourd'hui et la
Ventouse d'autrefois ? Ah ! il en avait connu des tas de
vierges qui n'étaient pas dignes, certes, de lui décrotter sa
chaussure ! Et, en supposant qu'il restât quelque chose à
souffrir, ce quelque chose pouvait-il entrer en balance avec les
tourments inouïs d'une passion sans issue, qui mangerait la
cervelle de ce grand artiste, après avoir dévoré le coeur ?
Enfin, il avait, en amour, des idées de sapeur-pompier, et pensait,
en général, qu'il fallait éteindre les incendies, tout d'abord, à
quelque prix que ce fût, et puisque le concubinage révoltait ces
deux dévots, il concluait, sans hésiter, au sacrement de
mariage.

Leverdier refoulait en lui ces pensées, désormais inutiles à
exprimer, n'étant pas de ces amis dont la principale affaire
consiste à triompher dans leur propre sagesse, en jetant sur les
épaules déjà rompues des naufragés le trésor de plomb de leurs
onéreuses récriminations. D'ailleurs, il s'était dit, plusieurs
fois de suite, que, sans doute, cette fois, ce serait bien fini, la
rage d'amour ! Marchenoir souffrirait, quelque temps, tout ce
qu'on peut souffrir, puis cette passion s'éteindrait, faute
d'aliment. Une mélancolie supportable s'installerait à sa place et
l'esprit reprendrait son équilibre. Véronique, irréparablement
enlaidie, deviendrait cette amie très douce, cette compagne
bienfaisante des heures de lassitude intellectuelle et de
tristesse, cette quasi-soeur qu'on avait rêvée et que la jolie
femme ne pouvait être.

Elle se trouverait ainsi avoir eu raison, au bout du compte,
d'accomplir cette chose qui les faisait, à l'heure actuelle, si
durement pâlir. Il ne resterait plus, à la fin, de toutes ces
émotions déchirantes, qu'un souvenir d'héroïsme sur les ruines
inoffensives de cette beauté, que le plus étonnant miracle de
charité avait sacrifiée…

Les deux amis étaient silencieux depuis quelques instants.
Marchenoir se leva comme un centenaire, tremblant, pâle, chenu,
harassé de vivre, et, d'une voix suffoquée, déclara que c'était
assez de discours, qu'il voyait distinctement tout ce qu'il y avait
à voir : la cruauté de son imprudence et l'horrible fruit de
remords qu'il en récoltait, mais qu'il était temps d'aller consoler
la pauvre fille.

- Elle souffre pour moi, dit-il, et non pour elle. Sa personne,
elle n'y tient guère, tu as dû le remarquer. Si la paix m'est
rendue, elle jugera que tout est très bien et sa joie sera
parfaite. Tu ne sais pas, Georges, la qualité du sublime de cette
créature. Ce qu'elle vient de faire pour moi, elle l'aurait fait
aussi bien pour toi, j'en suis persuadé, ou pour quelque autre, si
elle l'avait cru nécessaire… Mais, le remède sera-t-il
efficace ? Voilà la question, c'est ma vie qui en dépend et la
réponse n'est pas certaine…

Ils étaient dans la rue. Un fiacre les recueillit et ils
descendirent ensemble, sans ajouter une parole, le boulevard
Montparnasse. Arrivés à l'avenue du Maine et sur le point d'entrer
dans la rue de Vaugirard, où s'embranche la rue des Fourneaux,
Leverdier sentit que Marchenoir voulait être seul pour un premier
tête-à-tête. Il le quitta donc et, planté sur le trottoir, regarda
la voiture s'éloigner, jusqu'au moment où elle disparut. Alors,
seulement, il s'en alla, comblé de tristesse, l'âme noyée de
pressentiments affreux.










Chapitre 6

 


Quand Marchenoir sortit de la voiture arrêtée devant sa maison,
on aurait pu le prendre pour un de ces agonisants à échéance
calculable, que vomissent les voitures numérotées, à l'heure des
consultations, sur le seuil dantesque des hôpitaux. Il tremblait
tellement en cherchant sa monnaie que le cocher lui offrit de
l'aider à monter chez lui. Cela le ranima. Il se hâta d'entrer, ne
vit même pas la concierge, que son aspect semblait avoir
déconcertée, et gravit l'escalier.

Devant sa porte, il s'étonna de son courage d'être venu
jusque-là et s'aperçut, en même temps, qu'il n'en avait plus du
tout, qu'il ne se déciderait jamais à entrer et qu'il n'avait plus
qu'à s'asseoir sur une marche, en attendant la consommation des
siècles. Il se mit à tourner à pas étouffés, comme un félin, sur
l'étroit palier, absolument incapable de s'arrêter à une résolution
quelconque, les doigts brûlés par la clef qu'il avait tirée de sa
poche, dans la voiture, et qu'il tenait à la main depuis un quart
d'heure, déplorant amèrement l'absence de Leverdier, qu'il se
maudissait pour avoir laissé partir.

Tout à coup, il entendit monter au-dessous de lui et reconnut,
avec certitude, le pas de Véronique. Épouvanté à l'idée d'un
rapatriement sur cette voie publique où vingt locataires inconnus
pouvaient apparaître, il ouvrit brusquement la porte et se jeta
dans l'appartement comme dans une citadelle. La jeune femme
revenait, en effet, de la chapelle des Lazaristes de la rue de
Sèvres, où elle allait, tous les matins, entendre la messe à sept
heures, quelque temps qu'il fît. Marchenoir, qui l'accompagnait
pourtant d'ordinaire, avait oublié cette circonstance.

Quand elle parut, cet homme si fort eut les jambes fauchées. Il
s'abattit sur le carreau, et tendit vers elle ses deux mains, en
remuant les lèvres, sans pouvoir articuler un mot. Véronique courut
à lui, l'enveloppa de ses bras et, le relevant, le contraignit à
s'asseoir. Elle-même, s'agenouillant, à ses pieds, — par une
impulsion d'humilité et de tendresse qui rappelait leur première
entrevue, — le regarda, accoudée sur lui.

- Chère victime, dit-il, avec la douceur d'une commisération
infinie, qu'as-tu fait ?

- Pardonne-moi, bien-aimé, répondit-elle, j'ai voulu t'obéir et
te sauver. Ah ! j'aurais souffert bien davantage, s'il l'avait
fallu !… Pleure à ton aise, pauvre coeur, Dieu te
consolera.

Alors, entendant cette voix changée par la torture, qui se
faisait amoureuse par charité, il se détendit et se brisa. Il
l'attira sur ses genoux et, lui cachant le visage dans ses bras et
sur sa poitrine, il sanglota éperdument. Ce fut une de ces rafales
de pleurs, comme il en avait eu si souvent, et qui déjà, tant de
fois, l'avaient délivré des suggestions du désespoir. Longtemps,
ses larmes, grossies par tous les orages intérieurs qui avaient
précédé cet instant, roulèrent en ruisseaux sur la tête mutilée de
la martyre qui se fondait elle-même, de compassion, blottie, comme
une hirondelle, contre la paroi de ce sein mouvant.

A la fin, voyant que la crise s'affaiblissait et qu'un peu de
calme allait revenir, elle se dégagea doucement, alla tremper son
mouchoir dans l'eau fraîche et avec des mouvements maternels, vint
baigner et essuyer les yeux de son ami.

- Maintenant, cher malade, lui dit-elle, en le baisant au front,
je vais vous conduire dans votre chambre. Vous vous étendrez sur
votre lit et vous dormirez quelques heures. Vous devez en avoir
besoin… Ne me regardez pas de cet air navré. Vous vous ferez à ma
nouvelle figure, et vous finirez par la trouver convenable. Je vous
assure que je me trouve aussi belle qu'avant. C'est une habitude à
prendre. Allons, monsieur le saule pleureur, allongez les jambes,
voici deux couvertures, un oreiller pour votre tête et je tire les
rideaux. Quand vous vous réveillerez, votre servante vous aura fait
un bon feu, un bon petit déjeuner et votre ange gardien aura chassé
votre gros chagrin.

Marchenoir, complètement épuisé, s'était laissé faire comme un
enfant et dormait déjà.

Véronique, retirée dans l'autre chambre, alla se prosterner
devant l'immense crucifix qu'il lui avait acheté, sur sa demande,
rue Saint-Sulpice, en un jour de richesse, procréation d'un art
abject que la piété de la thaumaturge transfigurait en
chef-d'oeuvre.

- Mon doux Sauveur, murmura-t-elle, ne vous fâchez pas contre
moi. Vous voyez bien que j'ai fait ce que j'ai pu. Mon confesseur
m'a blâmée très sévèrement de ce qu'il appelle un zèle téméraire et
je dois croire que vous lui avez inspiré ce blâme. Il m'a dit que
j'avais mal compris votre précepte d'arracher soi-même ses propres
membres, quand ils deviennent une occasion de scandale, et cela se
peut bien, puisque je suis une fille pleine d'ignorance. Mais, mon
Jésus, si je me suis trompée, ne jugez que mon intention et prenez
pitié de ce malheureux qui a exposé sa vie pour me donner à vous.
Si je dois lui être un obstacle, détruisez-moi plutôt, faites-moi
mourir, je vous en supplie par votre divine Agonie et les mérites
de tous vos saints ! Je n'ai que ma vie à vous offrir, vous le
savez, puisque je n'ai pas d'innocence et que je suis la plus
grande pauvresse du monde !…










Chapitre 7

 


C'était l'heure où la pire brute, assouvie de son repos, sort de
ses antres et coule à pleines rues dans tout Paris. La besogneuse
pécore aux millions de pieds, coureuse d'argent ou de luxure,
mugissait aux alentours, dans cet excentrique quartier. Le
prolétaire souverain, à la gueule de bois, s'élançait de son chenil
vers d'hypothétiques ateliers ; l'employé subalterne moins
auguste, mais de gréement plus correct, filait avec exactitude sur
d'imbéciles administrations ; les gens d'affaires, l'âme
crottée de la veille et de l'avant-veille, couraient, sans
ablutions, à de nouveaux tripotages : l'armée des petites ouvrières
déambulait à la conquête du monde, la tête vide, le teint chimique,
l'oeil poché des douteuses nuits, brimbalant avec fierté de cet
arrière-train autoclave, où s'accomplissent, comme dans leur vrai
cerveau, les rudimentaires opérations de leur intellect. Toute la
vermine parisienne grouillait en puant et déferlait, dans la
clameur horrible des bas négoces du trottoir ou de la chaussée. Qui
donc se fût avisé de soupçonner là, derrière une de ces murailles
de rapport dont s'éloigne en gémissant l'ange à pans coupés de
l'architecture, une mystique véritable, une Thaïs repentie, une
furie de miséricorde et de prière, comme il ne s'en voit plus
depuis des siècles ? Et qui donc, l'apprenant, n'aurait pas
éclaté de ce rire de graisse qui déculotte les peuples sages, venus
à point pour être fustigés ?

L'action qu'elle venait d'accomplir, cette simple chrétienne,
était aussi parfaitement inintelligible pour ses contemporains que
pourrait l'être la Transfiguration du Seigneur aux yeux d'un
hippopotame vaquant à son bourbier. Une si haute température
d'enthousiasme répugne invinciblement à la fuyante queue de
maquereau de cette fin de siècle. Jamais, sans doute, dans aucune
société, l'héroïsme ne fut aussi généralement cocufié par la nature
humaine, depuis six mille ans que ce rare pèlerin d'amour est forcé
de concubiner avec elle.

Le christianisme, quand il en reste, n'est qu'une surenchère de
bêtise ou de lâcheté. On ne vend même plus Jésus-Christ, on le
bazarde, et les pleutres enfants de l'Église se tiennent humblement
à la porte de la Synagogue, pour mendier un petit bout de la corde
de Judas qu'on leur décerne, enfin, de guerre lasse, avec
accompagnement d'un nombre infini de coups de souliers.

Si la pauvre fille avait dû être jugée, ce n'est, assurément, ni
par les hérétiques ni par les athées qu'elle eût été le plus
rigoureusement condamnée. Ceux-là se fussent contentés de la
gratifier, en passant, de quelques pelletées d'ordures. Mais les
catholiques l'eussent dépecée pour en engraisser leurs cochons, —
aucune chose, à l'exception du génie, n'étant aussi férocement
détestée que l'héroïsme, par les titulaires actuels de la plus
héroïque des doctrines.

Ce qu'ils nomment vie spirituelle, par un étrange abus du
dictionnaire, est un programme d'études fort compliqué et
diligemment enchevêtré par de spéciaux marchands de soupe
ascétique, en vue de concourir à l'abolition de la nature humaine.
La devise culminante des maîtres et et répétiteurs paraît être le
mot discrétion, comme dans les agences matrimoniales. Toute action,
toute pensée non prévue par le programme, c'est-à-dire toute
impulsion naturelle et spontanée, quelque magnanime qu'elle soit,
est regardée comme indiscrète et pouvant entraîner une réprobatrice
radiation.

Donner son porte-monnaie à un homme expirant d'inanition, par
exemple, ou se jeter à l'eau pour sauver un pauvre diable, sans
avoir, auparavant, consulté son directeur et fait, au moins, une
retraite de neuf jours, telles sont les plus dangereuses
indiscrétions que puisse inspirer l'orgueil. Le scrupule dévot, à
lui seul, exigerait une seconde Rédemption.

Les catholiques modernes, monstrueusement engendrés de Manrèze
et de Port-Royal, sont devenus, en France, un groupe si fétide que,
par comparaison, la mofette maçonnique ou anticléricale donne
presque la sensation d'une paradisiaque buée de parfums, et Dieu
sait pourtant que, de ce côté-là, les intelligences et les coeurs
n'ont plus grand'chose à recevoir, maintenant, pour leur porcine
réintégration, de l'animale Circé matérialiste.

Il est vrai qu'on n'a pas encore abattu toutes les croix, ni
remplacé les cérémonies du culte par des spectacles antiques de
prostitution. On n'a pas non plus tout à fait installé des latrines
et des urinoirs publics dans les cathédrales transformées en
tripots ou en salles de café-concert. Évidemment, on ne traîne pas
assez de prêtres dans les ruisseaux, on ne confie pas assez de
jeunes religieuses à la sollicitude maternelle des patronnes de
lupanars de barrière. On ne pourrit pas assez tôt l'enfance, on
n'assomme pas un assez grand nombre de pauvres, on ne se sert pas
encore assez du visage paternel comme d'un crachoir ou d'un
décrottoir… Sans doute. Mais toutes ces choses sont sur nous et
peuvent déjà être considérées comme venues, puisqu'elles arrivent
comme la marée et que rien n'est capable de les endiguer.

Le mal est plus universel et paraît plus grand, à cette heure,
qu'il ne fut jamais, parce que, jamais encore, la civilisation
n'avait pendu si près de terre, les âmes n'avaient été si avilies,
ni le bras des maîtres si débile. Il va devenir plus grand encore.
La République des Vaincus n'a pas mis bas toute sa ventrée de
malédiction.

Nous descendons spiralement, depuis quinze années, dans un
vortex d'infamie, et notre descente s'accélère jusqu'à perdre la
respiration. Nous allons maintenant, comme la tempête, sans aucune
chance de retour, et chaque heure nous fait un peu plus bêtes, un
peu plus lâches, un peu plus abominables devant le Seigneur Dieu,
qui nous regarde des enfoncements du ciel !…

Joseph de Maistre disait, il y a plus d'un siècle, que l'homme
est trop méchant pour mériter d'être libre.

Ce Voyant était un contemporain de la Révolution dont il
contemplait, en prophète, la grandiose horreur, et il lui parlait
face à face.

Il mourut dans l'épouvante et le mépris de ce colloque, en
prononçant l'oraison funèbre de l'Europe civilisée.

Il n'aurait donc rien de plus à dire aujourd'hui, et les finales
porcheries de notre dernière enfance n'ajouteraient absolument rien
à la terrifiante sécurité de son diagnostic.

Eh bien ! quand toutes les menaces de la crapule
antireligieuse auront enfin crevé sur nous, comme les nuées d'un
sale déluge, quand la société soi-disant chrétienne,
irréparablement désagrégée, s'en ira, comme une flotte d'épaves
nidoreuses, sur le liquide phosphoré qui aura submergé la terre,
que sera-ce auprès du monstre déjà formé, dont la raison
s'épouvante, et qui règne en accroupi despote sur le stérile fumier
de nos coeurs ?

Il n'y a que deux sortes d'immondices : les immondices des bêtes
et les immondices des esprits.

Or, c'est une puanteur bien subalterne que la boue
révolutionnaire et anticléricale. Elle est fabuleusement surannée
et plus vieille encore que le christianisme. Elle coule des parties
basses de l'humanité depuis soixante siècles et a usé des pelles et
des balais, à payer la rançon d'un roi de vidangeurs.

C'est un inconvénient de ce triste monde, une simple affaire de
voirie et d'assainissement pour les diligentes autorités qui ont à
coeur la santé publique. Il faut que la brute suive sa loi et le
mal est à peu près nul aussi longtemps que ces autorités ne
décampent pas. Et, même alors qu'elles ont décampé, le mal se coule
en persécution pour se transformer en gloire.

Les injures bestiales, les goitreux défis, les sacrilèges
stupides, les idiotes atrocités de nègres échappés au bâton et
tremblants d'y retourner, tout cela est peu de chose et ne
contamine essentiellement ni la vérité ni la justice.

Depuis le Calvaire et le Mont des Oliviers, il n'y a rien qui
n'ait été tenté par l'interne pourceau du coeur de l'homme, contre
cette excessive magnificence de la Douleur.

L'invention n'est plus possible et les Galilée ou les Edison de
la fripouillerie démocratique y perdraient leur génie. Rabâchage de
séculaires rengaines, recopie sempiternelle de farces
immémorialement décrépites, remâchement de salopes facéties
dégobillées par d'innumérables générations de gueules identiques,
parodies éculées depuis deux mille ans, on n'imagine rien de
plus.

Il est probable que les Juifs étaient plus forts, d'abord pour
avoir été les initiateurs et, peut-être aussi parce qu'ayant à
faire souffrir l'Homme qui devait assumer toute expiation, ils
savaient des choses dont l'épaisse ignorance des blasphémateurs
actuels n'a même pas le soupçon.

Ce qui est vraiment épouvantable, c'est l'immondicité des
esprits.

Les pieds du Christ ne peuvent pas être souillés, mais seulement
sa Tête, et cette besogne d'iniquité idéale est le choix
inconscient ou pervers de la multitude de ses amis.

Le Christ, ne pouvant plus donner à ceux qu'il nomma ses frères
aucun surcroît de grandeur, leur laisse au moins la majesté
terrible du parfait outrage qu'ils exercent sur Lui-même. Il
s'abandonne jusque-là et se laisse traîner au dépotoir.

Les catholiques déshonorent leur Dieu, comme jamais les juifs et
les plus fanatiques antichrétiens ne furent capables de le
déshonorer.

L'imbécile rage des ennemis conscients de l'Église fait pitié.
Le boniment légendaire des souterraines conspirations jésuitiques,
romantiquement organisées par des cafards nauséeux, mais pleins de
génie, peut encore agir sur le populo, mais commence à perdre
crédit partout ailleurs, ce qui étonne d'une si énorme sottise. Les
calomnies stupides ont ordinairement la vie plus dure. Déjetées,
savetées, éculées, indécrottables et inépousables, elles
subsistent, immortellement juteuses.

Il est vrai que les catholiques ont pris eux-mêmes à forfait
leur propre ignominie, et voilà ce qui supplante un nombre infini
de venimeuses gueules. C'est l'enfantillage voltairien d'accuser
ces pleutres de scélératesse. La surpassante horreur, c'est qu'ils
sont MÉDIOCRES.

Un homme couvert de crimes est toujours intéressant. C'est une
cible pour la Miséricorde. C'est une unité dans l'immense troupeau
des boucs pardonnables, pouvant être blanchis pour de salutaires
immolations.

Il fait partie intégrante de la matière rachetable, pour
laquelle il est enseigné que le Fils de Dieu souffrit la mort. Bien
loin de rompre le plan divin il le démontre, au contraire, et le
vérifie expérimentalement par l'ostentation de son effroyable
misère.

Mais l'innocent médiocre renverse tout.

Il avait été prévu, sans doute, mais tout juste, comme la pire
torture de la Passion, comme la plus insupportable des agonies du
Calvaire.

Celui-là soufflette le Christ d'une façon si suprême et rature
si absolument la divinité du Sacrifice qu'il est impossible de
concevoir une plus belle preuve du Christianisme que le miracle de
sa durée, en dépit de la monstrueuse inanité du plus grand nombre
de ses fidèles !

Ah ! on comprend l'épouvante, la fuite éperdue du XIXe
siècle, devant la Face ridicule du Dieu qu'on lui offre et on
comprend aussi sa fureur !

Il est bien bas, pourtant, ce voyou de siècle, et n'a guère le
droit de se montrer difficile ! Mais, précisément parce qu'il
est ignoble, il faudrait que l'ostensoir de la Foi fût archisublime
et fulgurât comme un soleil…

Veut-on savoir comme il fulgure ? Voici.










Chapitre 8

 


On s'aperçut un jour, il y a trois cents ans, que la Croix
sanglante avait trop longtemps obombré la terre. Le déballage de
luxure qu'on a voulu nommer la Renaissance venait de s'inaugurer,
quelques pions germaniques ou cisalpins ayant divulgué qu'il ne
fallait plus souffrir. Les mille ans d'extase résignée du Moyen Age
reculèrent devant la croupe de Galatée.

Le XVIe siècle fut un équinoxe historique, où l'idéal bafoué par
les giboulées du sensualisme s'abattit enfin, racines en l'air. Le
spirituel christianisme, sabordé dans ses méninges, saigné au tronc
des carotides, vidé de sa plus intime substance, ne mourut pas,
hélas ! Il devint idiot et déliquescent dans sa gloire
percée.

Ce fut une convulsion terrible pendant cent ans, accompagnée
d'un infiniment inutile et lamentable rappel des âmes. Notre
circulante sphère parut rouler au travers des autres planètes comme
un arrosoir de sang. Mais le martyre même ayant perdu sa vertu, la
vieille bourbe originelle fut réintégrée triomphalement, toutes les
portes des étables furent arrachées de leurs gonds et l'universelle
porcherie moderne commença son bréneux exode.

Le christianisme, qui n'avait su ni vaincre ni mourir, fit alors
comme tous les conquis. Il reçut la loi et paya l'impôt. Pour
subsister, il se fit agréable, huileux et tiède. Silencieusement,
il se coula par le trou des serrures, s'infiltra dans les
boiseries, obtint d'être utilisé comme essence onctueuse pour
donner du jeu aux institutions et devint ainsi un condiment
subalterne, que tout cuisinier politique put employer ou rejeter à
sa convenance. On eut le spectacle, inattendu et délicieux, d'un
christianisme converti à l'idolâtrie païenne, esclave respectueux
des conculcateurs du Pauvre, et souriant acolyte des
phallophores.

Miraculeusement édulcoré, l'ascétisme ancien s'assimila tous les
sucres et tous les onguents pour se faire pardonner de ne pas être
précisément la volupté, et devint, dans une religion de tolérance,
cette chose plausible qu'on pourrait nommer le catinisme de la
piété. Saint François de Sales apparut, en ces temps-là, juste au
bon moment, pour tout enduire. De la tête aux pieds, l'Église fut
collée de son miel, aromatisée de ses séraphiques pommades. La
Société de Jésus, épuisée de ses trois ou quatre premiers grands
hommes et ne donnant déjà plus qu'une vomitive resucée de ses
apostoliques débuts, accueillit avec joie cette parfumerie
théologique, où la gloire de Dieu, définitivement, s'achalanda. Les
bouquets spirituels du prince de Genève furent offerts par de
caressantes mains sacerdotales aux explorateurs du Tendre, qui
dilatèrent aussitôt leur géographie pour y faire entrer un aussi
charmant catholicisme… Et l'héroïque Moyen Age fut enterré à dix
mille pieds !…

On est bien forcé d'avouer que c'est tout à fait fini,
maintenant, le spiritualisme chrétien, puisque, depuis trois
siècles, rien n'a pu restituer un semblant de verdeur à la souche
calcinée des vieilles croyances. Quelques formules sentimentales
donnent encore l'illusion de la vie, mais on est mort, en réalité,
vraiment mort. Le Jansénisme, cet infâme arrière-suint de
l'émonctoire calviniste, n'a-t-il pas fini par se pourlécher
lui-même, avec une langue de Jésuites sélectivement obtenue, et la
racaille philosophique n'a-t-elle pas fait épouser sa progéniture
aux plus hautes nichées du gallicanisme ? La Terreur
elle-même, qui aurait dû, semble-t-il, avoir la magnifiante
efficacité des persécutions antiques, n'a servi qu'à rapetisser
encore les chrétiens qu'elle a raccourcis.

Pour sa peine d'avoir égorgé la simple Colombe qui planait dans
les cieux d'or des légendes, l'Art perdit ses propres ailes et
devint le compagnon des reptiles et des quadrupèdes. Les
extra-corporelles Transfixions des Primitifs dévalèrent dans
l'ivresse charnelle de la forme et de la couleur, jusqu'aux vierges
de pétrin de Raphaël. Arrivée à cette brute de suavité stupide et
de fausse foi, l'esthétique religieuse fit un dernier bond
prodigieux et disparut dans l'irrévocable liquide que de séniles
générations catholiques avaient sécrété.

Aujourd'hui, le Sauveur du monde crucifié appelle à lui tous les
peuples à l'étalage des vitriers de la dévotion, entre un
Évangéliste coquebin et une Mère douloureuse trop avancée. Il se
tord correctement sur de délicates croix, dans une nudité
d'hortensia pâle ou de lilas crémeux, décortiqué, aux genoux et aux
épaules, d'identiques plaies vineuses exécutées sur le type
uniforme d'un panneau crevé. — Genre italien, affirment les
marchands de mastic.

Le genre français, c'est un Jésus glorieux, en robe de brocart
pourpré, entr'ouvrant, avec une céleste modestie, son sein, et
dévoilant, du bout des doigts, à une visitandine enfarinée d'extase
un énorme coeur d'or couronné d'épines et rutilant comme une
cuirasse.

C'est encore le même Jésus plastronné, déployant ses bras pour
l'hypothétique embrassement de la multitude inattentive, c'est
l'éternelle Vierge sébacée en proie à la même recette de désolation
millénaire, tenant sur ses genoux, non seulement la tête, mais le
corps entier d'un minable Fils, décloué suivant de cagneuses
formules. Puis, les innumérables Immaculées Conceptions de Lourdes,
en premières communiantes azurées d'un large ruban, offrant au
ciel, à mains jointes, l'indubitable innocence de leur émail et de
leur carmin.

Enfin, la tourbe polychrome des élus : les saints Joseph,
nourriciers et frisés, généralement vêtus d'un tartan rayé de
bavures de limaces, offrant une fleur de pomme de terre à un poupon
bénisseur ; les saints Vincent de Paul en réglisse ramassant,
avec une allégresse refrénée, de petits monstres en stéarine,
pleins de gratitude ; les saints Louis de France ingénus,
porteurs de couronnes d'épines sur de petits coussins en
peluche ; les saints Louis de Gonzague, chérubinement
agenouillés et cirés avec le plus grand soin, les mains croisées
sur le virginal surplis, la bouche en cul de poule et les yeux
noyés ; les saints François d'Assise, glauques ou céruléens, à
force d'amour et de continence, dans le pain d'épice de leur
pauvreté ; saint Pierre avec ses clefs, saint Paul avec son
glaive, sainte Marie-Madeleine avec sa tête de mort, saint
Jean-Baptiste avec son petit mouton, les martyrs palmés, les
confesseurs mitrés, les vierges fleuries, les papes aux doigts
spatulés d'infaillibles bénédictions, et l'infinie cohue des
pompiers de chemins de croix.

Tout cela conditionné et tarifé sagement, confortablement,
commercialement, économiquement. Riches ou pauvres, toutes les
paroisses peuvent s'approvisionner de pieux simulacres en ces
bazars où se perpétue, pour le chaste assouvissement de l'oeil des
fidèles, l'indéracinable tradition raphaélique. Ces purgatives
images dérivent, en effet, de la grande infusion détersive des
madonistes ultra-montains. Les avilisseurs italiens du grand Art
mystique furent les incontestables ancêtres de ce crépi. Qu'ils
eussent ou non le talent divin qu'on a si jobardement exalté sur
les lyres de la rengaine, ils n'en furent pas moins les
matelassiers du lit de prostitution où le paganisme fornicateur
vint dépuceler la Beauté chrétienne. Et voilà leur
progéniture !

La Dispute du Saint Sacrement devait inéluctablement aboutir, en
moins de trois siècles, à l'émulation fraternelle des plâtriers de
Saint-Sulpice, — qui feraient aujourd'hui paraître orthodoxe et
sainte la plus sanguinaire iconoclastie !

Et la littérature est à l'avenant. Ah ! la littérature
catholique ! C'est en elle, surtout, que se vérifie, jusqu'à
l'éblouissement, le stupre inégalable de la décadence ! Son
histoire est, d'ailleurs, infiniment simple.

Après un tas de siècles pleins de liberté et de génie, Bossuet
apparaît enfin qui confisque et cadenasse à jamais, pour la gloire
de son calife, dans une dépendance ergastulaire du sérail de la
monarchie, toutes les forces génitales de l'intellectualité
française. Ce fut une opération politique assez analogue aux
précédents élagages de Louis XI et de Richelieu. Ce qu'on avait
fait pour les vassaux redoutés du Roi Très Chrétien, l'aigle
domestiqué du diocèse de Meaux l'accomplit pour la féodalité plus
menaçante encore de la pensée. A dater de ce coupeur, silence
absolu, infécondité miraculeuse.

Toute philosophie religieuse dut se configurer à la sienne et
l'on a vu cet inconcevable sacrilège d'un immense clergé, le cul
par terre sur l'Hostie sainte et la tête perdue dans le bas vallon
de sa soutane, adorativement prosterné devant une perruque pourrie,
en obéissance posthume à la consigne épiscopale d'un valet de cour.
Cela pendant deux cents ans, depuis 1682 jusqu'à nos imbéciles
jours.

L'abortive culture des séminaires n'atteignit pas cependant, du
premier coup, son solstice d'impuissance. Il fallut que l'hostilité
grandissante des temps modernes fît comprendre, peu à peu, à cette
milice la nécessité d'être couarde, et la sublime sagesse de
décamper en jetant ses armes aux pieds de l'ennemi. A chaque fois
que l'impiété se montrait plus insolente ou l'antagonisme
philosophique mieux équipé, l'enseignement religieux se
rétrécissait d'autant et le sacerdoce rentrait ses cornes. Le
télescope théologique se rapetissait en avalant ses tubes, dans
l'inexpugnable espérance de n'avoir plus d'étoiles à découvrir.

Alors, dans la pénombre des garennes apostoliques, sous la
plafonnante envergure de l'oie gallicane, on pâturait
voluptueusement la moisissure du vieux schisme archidécédé. Toute
la tradition chrétienne étant réputée tenir dans les tomes
appareillés du sublime évêque, et celui-là même résumant l'Église
universelle en son ombilic, — puisqu'il avait fallu qu'il en fît un
tapis de pieds pour son royal maître — qu'avait-on besoin d'autre
autorité et que pouvait tenter, après cela, l'esprit humain
démonétisé ?

La rature devint infinie. Tout ce qui s'est accompli depuis le
XVIIe siècle y passa. La pédagogie catholique, pour se châtier
d'avoir accordé naguère une estime folâtre à la créature de Dieu,
décida de se cantonner éperdument et à jamais dans le catafalque du
"grand siècle". Donc, défense absolue d'écrire autre chose que des
imitations de ce corbillard, et fulminant anathème contre la plus
obscure velléité de s'en affranchir.

La plus inouïe des littératures est résultée de ce blocus. C'est
à se demander, vraiment, si Sodome et Gomorrhe que Jésus, dans son
Évangile, a déclarées "tolérables", ne furent pas saintes et
d'odeur divine, en comparaison de ce cloaque d'innocence.

Le grand jour approche ! - La vie n'est pas la vie, - Le
Seigneur est mon partage, - Où en sommes-nous ? - L'éclair
avant la foudre, - L'horloge de la passion, - Le ver rongeur, -
Gouttes de rosée, - Pensez-y bien ! - Le beau soir de la vie,
- L'heureux matin de la vie, - Au ciel on se reconnaît, - L'échelle
du ciel, - Suivez-moi et je vous guiderai, - La manne de l'âme, -
L'aimable Jésus, - Que la religion est donc aimable ! -
Plaintes et COMPLAINTES du Sauveur, - La vertu parée de tous ses
charmes, - Marie, je vous aime, - Marie mieux connue, — Le
catholique dans toutes les positions de la vie, etc. Tels sont les
titres qui sautent à l'oeil, aussitôt qu'on regarde une boutique de
livres dévots.

Et il ne faudrait pas se hâter de croire à d'insignifiantes
plaquettes. L'aimable Jésus, à lui seul, a trois volumes. La bêtise
de ces ouvrages correspond exactement à la bêtise de leurs titres.
Bêtise horrible, tuméfiée et blanche ! C'est la lèpre neigeuse
du sentimentalisme religieux, l'éruption cutanée de l'interne
purulence accumulée en un douzaine de générations putrides qui nous
ont transmis leur larcin !

Une inqualifiable librairie de la rue de Sèvres vend ceci, par
exemple : Indicateur de la ligne du ciel. Un tout petit papier de
la dimension d'un paroissien, pour y être inséré comme une pieuse
image. La première page offre précisément la vue consolante d'un
train de chemin de fer, sur le point de s'engouffrer dans un
tunnel, au travers d'une petite montagne semée de tombes. C'est "le
tunnel de la mort" au-delà duquel se trouve "le Ciel, l'Éternité
bienheureuse, la Fête du Paradis". Ces choses sont expliquées en
trois pages minuscules de cette écriture liquoreusement joviale,
que le journal le Pèlerin a propagée jusqu'aux derniers confins de
la planète, et qui paraît être le dernier jus littéraire de la
saliveuse caducité du christianisme. On prend son billet d'aller
sans retour, au guichet de la Pénitence, on paie en bonnes oeuvres,
qui servent en même temps de bagages, il n'y a pas de wagons-lits,
et les trains les plus rapides sont précisément ceux où l'on est le
plus mal. Enfin, deux locomotives : l'amour en tête, et la crainte
en queue. "En voiture, Messieurs, en voiture !" Le
bienveillant opuscule nous laisse malheureusement ignorer si les
dames sont admises, s'il leur est accordé de faire un léger persil,
ou s'il est loisible d'organiser des bonneteaux, comme dans les
trains de banlieue. Ce candide blaguoscope n'a l'air de rien,
n'est-ce pas ! C'est le hoquet de l'agonie pour la Foi
chrétienne, d'abord, ensuite pour toute la spiritualité de ce monde
qu'elle a engendré, dont elle est l'unique substrat, et qui ne lui
survivra pas un quart d'heure. Mais que penser d'un clergé qui
tolère ou encourage cette pollution du troupeau qu'on lui a confié,
qui prend pour de l'humilité l'enfantillage du crétinisme le plus
abject, et que la plus timidement conjecturale hypothèse de
l'existence d'un art moderne transporte d'indignation ?

Retranché dans les infertiles glaciers du siècle de Louis XIV,
les plus hautes têtes contemporaines ont passé devant lui, sans
mieux obtenir qu'un outrage ou une dédaigneuse constatation. Des
écrivains de la plus curative magnitude se sont offerts pour
infuser un peu de sang jeune à la carcasse desséchée de leur
aïeule. Ils en ont été reniés, maudits, placardés d'immondices : -
C'est vous qui êtes centenaires et décrépits ! leur
crie-t-elle de sa gueule vide, et le seul grand artiste qui ait
honoré sa boutique depuis trente ans, Jules Barbey d'Aurevilly, est
mis au pilon sur un ordre formel de l'Archevêché de Paris.

Il est vrai qu'elle a ses grands écrivains, l'Église gallicane
tombée en enfance ! Elle arbore, par exemple, au plus haut de
sa corniche, un évêque non moindre que le schismatique Dupanloup,
dont les écoeurantes grisailles sur l'Éducation la font clignoter,
comme si c'étaient des torrents de pourpre. Ce porte-mitre, qui fut
la honte de l'épiscopat le plus médiocre qu'on ait jamais vu, est
considéré comme un porte-foudre intellectuel par ceux-la même qui
méprisent l'étonnante bassesse de son caractère. De Pavone Lupus
factus, disait-on à Rome pendant le Concile, en décomposant le nom
de Mademoiselle sa mère. On a beau savoir l'insolence tyrannique et
l'incurie pleine de faste de ce pasteur aux douze vicaires
généraux, qui ne put jamais résider dans son diocèse, on a beau
connaître la turpitude de ses intrigues politiques et l'immonde
hypocrisie du révolté qui trahissait l'Église universelle, en
protestant de son désir filial de "ne pas exposer le Pape à
l'humiliation d'un vote incertain", n'importe ! on le vénère
comme un maître, et la dysenterie littéraire de ce Trissotin
violet, dont le plus infime journaliste hésiterait à signer les
livres, passe, dans le monde catholique, pour le débordement du
génie.

Infiniment au dessous de ce prélat, resplendissant comme elles
peuvent, des améthystes inférieures, et des subalternes crosses :
les Landriot, les Gerbet, les Ségur, les Mermillod, les La
Bouillerie, les Freppel, infertiles époux de leurs églises
particulières et glaireux amants d'une muse en fraise de veau qui
leur partage ses faveurs.

Puis des soutaniers sans nombre : les Gaume, les Gratry, les
Pereyve, les Chocarne, les Martin, les Bautain, les Huguet, les
Norlieu, les Doucet, les Perdrau, les Crampon, tout un
fourmillement noir sur la rhétorique décomposée des siècles
défunts. On peut en empiler cinquante mille de ces cerveaux, et
faire l'addition. Le total ne fournira pas l'habillement complet
d'une pauvre idée.

Du côté des laïques, on exhibe à l'admiration du bon fidèle un
assortiment considérable de cuistres guindés comme des pendus et
arides comme les montagnes de la lune, tels que Poujoulat,
Montalembert, Ozanam, Falloux, Cochin, Nettement, Nicolas,
Aubineau, Léon Gautier, historiens ou philosophes, hommes
politiques ou simples conférenciers. C'est la voix lactée du
firmament littéraire. Ces roussins de l'esthétique religieuse ont
confisqué la pensée humaine et l'ont coffrée dans la geôle obscure
des petites convenances et des solennelles rengaines du grand
siècle. Nul n'est admis à subsister sans leur permission, et le
plus grand art qui fut jamais, le Roman moderne, en qui s'est
résorbée toute conception, est jugé comme rien du tout, quand ils
apparaissent.

 

Mais le phénix d'entre ces volailles, c'est Henri Lasserre, le
Benjamin du succès. Il devient inutile de regarder les autres,
aussitôt que ce virtuose entre en scène, puisqu'il résume, en sa
personne l'onction des pontifes, le pédantisme chenu des hauts
critiques et la graisseuse faconde des hagiographes. Il ajoute à
ces dons si rares le surcroît tout personnel d'une suffisance de
Gascon à décourager toutes les Garonnes. C'est un commis-voyageur
dans la piété, un Gaudissart du miracle, qui place, mieux que pas
un, ses petites guirlandes virginales en papier d'azur. Aussi, la
plus incontinente fortune s'est hâtée d'accourir vers cet audacieux
accapareur, qui débitait la Vierge Marie dans les boutiques et dans
les marchés. Il n'a fallu rien moins que le triomphe presque divin
de Louis Veuillot pour contre-balancer un tel crédit, - et le pur
contemplatif, Ernest Hello, est mort ignoré, dans le
resplendissement de leurs gloires.

Il est vrai encore que la même main rémunératrice retient, sur
le coeur fossile de cette Église hantée du néant, le vétuste
Pontmartin, rossignol de catacombes dont l'eunuchat réfrigère
opportunément, les préhistoriques ardeurs. Il n'est pas moins
véritable qu'on ramasse à la bouche du collecteur, où il
sophistiquait le guano, un Léo Taxil, désormais adjudant de Dieu et
tambouriné prophète.

Enfin, les pasteurs des âmes fertilisent de leurs bénédictions
la bonne presse, instituée par Louis Veuillot pour l'inexorable
déconfiture des établissements de bains de la pensée. Après cela,
porte close. Haine, malédiction, excommunication et damnation sur
tout ce qui s'écartera des paradigmes traditionnels…

"Le clergé saint fait le peuple vertueux, - a dit un homme
puissant en formules, - le clergé vertueux fait le peuple honnête,
le clergé honnête fait le peuple IMPIE." Nous en sommes au clergé
honnête et nous avons des prédicateurs tels que le P. Monsabré.

On a fait à ce misérable la réputation d'un grand orateur. Or,
ce piètre thomiste, cet écolâtre exaspérant, systématiquement
hostile à toute spontanée illumination de l'esprit, n'a ni une
idée, ni un geste, ni une palpitation cordiale, ni une expression,
ni une émotion. C'est un robinet d'eau tiède en sortant, glacée
quand elle tombe. Et il lui faut toute une année pour nous préparer
ces douches !

Il se trouve des naïfs que cette vacuité stupéfie. Mais c'est
comme cela qu'on les fabrique tous, depuis longtemps, les
annonciateurs du Verbe de Dieu !

Une glaire sulpicienne qu'on se repasse de bouche en bouche
depuis deux cents ans, formée de tous les mucus de la tradition et
mélangée de bile gallicane recuite au bois flotté du
libéralisme ; une morgue scolastique à défrayer des millions
de cuistres ; une certitude infinie d'avoir inhalé tous les
souffles de l'Esprit-Saint et d'avoir tellement circonscrit la
Parole que Dieu même, après eux, n'a plus rien à dire. Avec cela,
l'intention formelle, quoique inavouée, de n'endurer aucun martyre
et de n'évangéliser que très peu de pauvres ; mais une
condescendante estime pour les biens terrestres, qui refrène en ces
apôtres le zèle chagrin de la remontrance et les retient de
contrister l'opulente bourgeoisie qui pavonne au pied de leur
chaire. Tout juste la dose congrue, - presque impondérable, - de
bave amère, sur les délicates fleurs du Grand Livre, pour
lesquelles fut inventée la distinction laxative du précepte et du
conseil. Enfin l'éternelle politique régénératrice, l'inamovible
gémissement sur les spoliations de la Libre Pensée et
l'incommutable anxiété de péroraison sur l'avenir présumé de la
chère patrie… Quand on entend autre chose, c'est qu'on a la joie
d'être sourd ou l'irrévérencieuse consolation de dormir.

Le P. Monsabré est incontestablement le sujet le plus réussi, et
les bonnes maisons où se conditionne l'article travaillent,
présentement, à lui manufacturer d'innombrables émules. Il y a bien
aussi un autre courant qu'il faudrait appeler Didonien, où la
médiocrité d'âme paraît plus complète encore et le génie plus
absent. Car ils sont de divers paillons, les bateleurs, dans
l'Ordre dominicain tel que l'a confectionné ce trombone libérâtre
de Lacordaire. Ils ont tous, plus ou moins, la nostalgie du
boniment. Mais le Didon, qui ne se satisfait pas d'être une bouche
du néant, et qui va prostituant sa robe de moine sur les tréteaux
du cabotinisme international, nous sortirait du clergé honnête pour
nous mener droit aux soutaniers apostats ou schismatiques, - ce qui
serait évidemment moins décisif, comme sputation à la Face
endurante du Christ !

Quant aux autres serviteurs de l'autel et à la masse entière des
fidèles, c'est inexprimable et confondant.

On se serre, on se tient les coudes, on s'empile en fumier
d'imbécillité et de lâcheté. On se précipite au Rien de la pensée,
pour échapper à la contamination du libertinage ou de
l'incrédulité.

En même temps, par un repli tout orthodoxe, on met soigneusement
à profit l'impiété du siècle pour allonger quelque peu la corde des
prescriptions ecclésiastiques. L'Église ayant réduit à presque rien
la rigueur de ses pénitences, dans l'espoir toujours déçu d'un plus
prompt retour des brebis folâtres qu'elle a perdues, les moutons
demeurés fidèles utilisent, en gémissant au fond du bercail, les
regrettables concessions de leurs pasteurs et toutes les pratiques
suivent la même pente, l'époque n'étant pas du tout à l'héroïsme
des oeuvres surérogatoires.

Jamais, d'ailleurs, il ne fut autant parlé d'oeuvres. S'occuper
d'oeuvres, être dans les oeuvres, sont des locutions acclimatées,
significatives de tout bien, quoiqu'elles aient l'air, dans leur
imprécision, d'impliquer, au moral, un protestantisme limitrophe
des plus imminents. Les catholiques, en effet, entendent et
pratiquent la charité, l'amour de leurs frères indigents, à la
manière protestante, c'est-à-dire avec ce faste usuraire qui exige
l'entier abandon préalable de la dignité du Pauvre, en échange des
plus dérisoires secours. Il est presque sans exemple qu'un de ces
chrétiens gorgés de richesses ait pris dans ses bras son frère
ruisselant de pleurs, pour le sauver en une seule fois, en payant
sa rançon d'une partie de son superflu.

Cela ressemble même à une politique. "Vous aurez toujours des
pauvres parmi vous", dit l'Évangile, et cette parole effrayante,
qui condamne les détenteurs, est précisément l'occasion du sophisme
de cannibales qui procure leur sécurité. Dieu a réglé qu'il y
aurait toujours des pauvres, afin que les riches se consolassent
pieusement de ne l'être pas, en se résignant à la nécessité
providentielle de ne pas diminuer leur nombre.

Il leur faut donc des pauvres pour s'attester à eux-mêmes, au
meilleur marché possible, la sensibilité de leurs tendres coeurs,
pour prêter à la petite semaine sur le Paradis, pour s'amuser
enfin, pour danser, pour décolleter leurs femelles jusqu'au
nombril, pour s'émotionner au champagne sur les agonisants par la
faim, pour laver d'un bol de bouillon les fornications parfumées où
les plus altissimes vertus peuvent se laisser choir.

On serait forcé d'en faire pour eux s'il n'y en avait pas, car
il leur en faut pour toutes les circonstances de la vie, pour la
joie et pour la tristesse, pour les fêtes et pour les deuils, pour
la ville et pour la campagne, pour toutes les attitudes
d'attendrissement que les poètes ont prévues. Il leur en faut
absolument, pour qu'ils puissent répondre à la Pauvreté : Nous
avons NOS pauvres, et, d'un geste lassé, se détourner de cette
agenouillée lamentable, que le Sauveur des hommes a choisie pour
son Épouse et dont l'escorte est de dix mille anges.

Il se peut que le Dieu terrible, Vomisseur des Tièdes,
accomplisse, un jour, le miracle de donner quelque sapidité morale
à cet écoeurant troupeau qui fait penser, analogiquement, à
l'effroyable mélange symbolique d'acidité et d'amertume que le
génie tourmenteur des Juifs le força de boire dans son agonie.

Mais il faudra, c'est fort à craindre, d'étranges flambées et
l'assaisonnement de pas mal de sang pour rendre digérables, en ce
jour, ces rebutants chrétiens de boucherie.

Il faudra du désespoir et des larmes, comme l'oeil humain n'en
versa jamais, et ce seront précisément ces mêmes impies tant
méprisés par eux, du haut de leurs dégoûtantes vertus, — mais
justement désignés pour leur châtiment, saintement élus pour leur
confusion parfaite, — qui les forceront à les répandre !…

En attendant, le Christ est indubitablement traîné au
dépotoir.

Cette Face sanglante de Crucifié qui avait dardé dix-neuf
siècles, ils L'ont rebaignée dans une si nauséabonde ignominie, que
les âmes les plus fangeuses s'épouvantent de Son contact et sont
forcées de s'en détourner en poussant des cris.

Il avait jeté le défi à l'opprobre humain, ce Fils de l'homme,
et l'opprobre humain L'a vaincu !

Vainement, Il triomphait des abominations du Prétoire et du
Golgotha, et du sempiternel recommencement de ces abominations du
Mépris. Maintenant, Il succombe sous l'abomination du
RESPECT !

Ses ministres et Ses croyants, éperdus de zèle pour l'Idole
fétide montée de leurs coeurs sur Son autel, L'ont éclaboussé d'un
ridicule tellement destructeur, nous ne disons pas de l'adoration,
mais de la plus embryonnaire velléité d'attendrissement religieux,
que le miracle des miracles serait, à cette heure, de Lui
ressusciter un culte.

Le songe tragique de Jean-Paul n'est plus de saison. Ce n'est
plus le Christ pleurant qui dirait aux hommes sortis des tombeaux
:

- Je vous avais promis un Père dans les cieux et Je ne sais où
Il est. Me souvenant de ma promesse, Je L'ai cherché deux mille ans
par tous les univers, et Je ne L'ai pas trouvé et voici,
maintenant, que Je suis orphelin comme vous.

C'est le Père qui répondrait à ces âmes dolentes et sans asile
:

- J'avais permis à Mon Verbe, engendré de Moi, de Se rendre
semblable à vous, pour vous délivrer en souffrant. Vous autres, Mes
adorateurs fidèles, qu'ils a cautionnés par Son Sacrifice, vous
venez Me demander ce Rédempteur dont vous avez contemné la
fournaise de tortures et que vous avez tellement défiguré de votre
amour qu'aujourd'hui, Moi-même, Son Consubstantiel et Son Père, Je
ne pourrais plus Le reconnaître…

Je suppose qu'Il habite le tabernacle que Lui ont fait ses
derniers disciples, mille fois plus lâches et plus atroces que les
bourreaux qui L'avaient couvert d'outrages et mis en sang.

SI VOUS AVEZ BESOIN DE MON FILS, CHERCHEZ-LE DANS LES
ORDURES.










Chapitre 9

 


Véronique avait expérimenté la misère infinie de ce clergé, avec
une rigueur proportionnée à la suréminence de sa propre vocation
mystique. Elle avait enduré, dès le commencement et toute la
première année, un tourment intérieur, continuel, à défier les
flammes et les chevalets du martyrologe.

Au début de son installation avec Marchenoir, elle avait été
résolument se présenter au guichet d'un confessionnal quelconque
et, assoiffée de mépris, ambitieuse d'être foulée aux pieds, elle
avait tout d'abord déclaré ceci : - Mon père, je suis une sale
prostituée. L'effet de cette parole, nullement inouïe pourtant,
dans ces vestibules de l'espérance où viennent tomber tant d'épaves
d'âmes, avait été immédiat et confondant. On lui avait jeté le
guichet au nez, par un geste soudain, d'une incroyable
violence.

Elle ne sut jamais quel ecclésiastique avait accompli cet acte
de vertu, et ne voulut jamais le savoir. C'était, peut-être, un de
ces jeunes prêtres caramélisés dans la blanche confiture des
petites puretés "inviolables", qui conçoivent la vie comme une très
longue allée d'innocents tilleuls de séminaire, avec une petite
statue de Marie sans tache à l'extrémité, au-dessous d'un
phylactère édifiant déployé par deux chérubins, pendant que
d'immaculées douillettes et d'insexuels surplis vont et viennent,
sirupeux de chasteté. Peut-être, aussi, était-elle tombée sur
quelque mûr soutanier, admirateur de Fénelon et de Nicole, et
farouche ennemi du naturalisme pénitentiel, par conséquent,
expulseur impitoyable de tout repentir qui déconcertait les litotes
et les hypotyposes de son formulaire. Ces deux variétés de vermine
sacerdotale remplacent assez souvent de la manière la plus
effective les filets du Prince des apôtres par les filets de la
morgue où vont se jeter certains misérables, au désespoir desquels
il n'avait manqué, jusqu'alors, que le suggestif dégoût de les
rencontrer.

La vaillante fille trouva la chose un peu dure, mais absolument
normale, et s'en alla, le coeur gros, à la recherche d'un intendant
moins parcimonieux de la provende apostolique. Elle eut le bonheur
de trouver presque aussitôt, à Notre-Dame des Victoires, un vieux
praticien jésuite, mort aujourd'hui, que sa dextérité spéciale
comme confesseur de libertins et de prostituées a rendu célèbre. Ce
curieux vieillard de quatre-vingts ans, dont la pénétration
psychologique tenait du miracle, a guéri des centaines d'âmes
abandonnées. - Je ne pêche que le gros poisson, - disait-il, avec
sa bonhomie narquoise d'ancien pandour converti lui-même, - que le
fretin s'adresse ailleurs. Je suis le vidangeur des consciences et
j'enlève les fortes ordures, mais je me déclare inapte aux ouvrages
d'embellissement et de parfumerie.

Discernant apôtre et moraliste plein de judiciaire, il pensait
que le péché habituel de la chair est surtout une névrose
d'enfantillage, à la vérité terrible et mortelle, mais intraitable,
dans le plus grand nombre des cas, sans l'attractive bénignité
d'une sorte de lactation prophylactique. L'énergie, parfois
étonnante, impliquée par l'acte pur et simple de l'aveu
pénitentiel, il la décrétait éminemment satisfactoire et, prenant
gaillardement tout sur lui, réintégrait sur-le-champ les
repentantes brebis, - sans exiger les préalables et décourageantes
corvées que le Jansénisme inventa pour les mettre en fuite.
Véronique fut donc accueillie par lui comme une fille prodigue,
avec une joie sans bornes. Il tua pour elle le veau gras des
absolutions…

Mais cette bombance ne pouvait durer. Quand il s'aperçut que sa
nouvelle cliente était de propos solide et ne retournerait pas,
comme les autres, à ses vomissures, il lui déclara son insuffisance
pour la guider utilement sur n'importe quels sommets et l'engagea à
chercher un directeur.

Ce fut l'aurore des tribulations. Personne ne comprenait rien à
cette brûlée d'amour qui se diaphanéisait en montant dans la
lumière. La plus tenace et la plus dure de ses épreuves fut
l'inclairvoyante opiniâtreté d'un tas de prêtres, engraissés
d'identiques formules, qui s'efforcèrent de la jeter dans le
découragement par le conseil, uniformément comminatoire, de se
séparer de Marchenoir. La simple créature, prise dans l'étau du
dilemme de son obéissance et de l'impossibilité absolue de vivre
seule, aurait vingt fois perdu la tête, sans le bienheureux
précédent des absolutions données, quand même, par le bonhomme qui
avait accepté la cote mal taillée de cette inévitable situation,
dont elle était bien certaine de n'avoir jamais abusé.

Et puis, elle les exaspérait, tous ces ecclésiastiques à
charnières, par son adorable simplicité qui aurait dû les attendrir
jusqu'aux larmes. La confession, qui porte ce nom grandiose de
Sacrement de Pénitence, est devenue, dans le coulage et le délayage
actuel du christianisme, un vulnéraire si parfaitement incolore et
neutre que sa force thérapeutique sur les âmes doit, en général,
être à peu près nulle. C'est presque toujours une petite mécanique
prévue, du fonctionnement le plus enfantin. Le pénitent apporte sa
formule de contrition et le confesseur lui passe en échange sa
formule d'exhortation. C'est un négoce de rengaines apprises par
coeur, où le coeur, précisément, n'a plus rien à faire d'aucun
côté, et dont le Seigneur Dieu s'accommode comme il l'entend.
Véronique ignorait profondément cette tenue de sottes paroles, en
partie double, Elle en avait appris une autre, - un peu différente,
- et depuis qu'elle l'avait oubliée elle ne savait plus rien au
monde, sinon le sublime de l'amour divin et de l'amour humain
fondus ensemble dans une seule flamme aussi candide que tous les
lys. Mais voilà ce qui ne pouvait être compris.

Tant qu'ils voulurent, ils lui tordirent le coeur de leurs mains
salissantes et pataudes, à cette ouaille très soumise qui ne
demandait pas mieux que de souffrir. Interprétant les naïvetés de
sa tendresse par le zèle indiscret d'un satanique orgueil, ces
bestiaux consacrés ne voyaient rien de mieux à faire que de
l'accabler sans cesse de son passé, les uns avec véhémence, les
autres avec ironie, et ces derniers étaient de beaucoup les plus
cruels.

L'ironie est, à coup sûr, l'arme la plus dangereuse qui soit
dans les mains de l'homme. Un écrivain, redoutable lui-même par
l'ironie, nommait cet instrument de supplice "la gaîté de
l'indignation", fort supérieure à l'autre gaîté qu'elle fait
ressembler à une gardeuse de dindons. Mais, que penser de l'ironie
d'un cuistre niaisement indigné de l'inobservation d'une étiquette
ou d'un rudiment, et rendu tout fort par l'humilité d'un repentir
que sa sottise lui fait prendre pour de l'abjection ? - car la
préséance évangélique de l'unique pénitent sur une multitude de
justes sans taches n'est, aux yeux de tout vrai sulpicien, qu'une
bonne blague sans application pratique. Beaucoup de prêtres
utilisent donc avec succès cet heureux moyen de dégoûter de leurs
personnes et du sacrement qu'ils avilissent. La pauvre fille,
résignée à tout, en fut néanmoins crucifiée dans le fond du coeur.
Silencieusement, elle savoura cette avanie, comme une sainte
qu'elle était, et Marchenoir n'en connut par elle absolument
rien.

A la fin, pourtant, elle avait mis la main sur un brave homme de
missionnaire qui l'avait à peu près acceptée telle qu'elle était.
L'expérience de la cohabitation fraternelle en était à son
dix-huitième mois de la plus concluante innocence. Le rouge grief
qui avait attiré tant de pudiques taureaux, s'éteignait enfin, et
la paix venait de commencer, quand arriva la foudroyante lettre de
Marchenoir. Pour tout dire, une mystique de telle envergure se
trouvait désorientée de n'avoir plus rien à souffrir.

L'étonnante fredaine d'holocauste qui suivit avait paru énorme à
son confesseur, qui n'hésita pas à l'inculper énergiquement de zèle
excessif, tout en s'avouant, dans l'intime de ses conseils,
singulièrement édifié lui-même par cette chrétienne, dont il avait
la prétention d'être le remorqueur. Même, il n'avait pu s'empêcher
d'exprimer des craintes sur l'efficacité de l'expédient, alléguant,
non sans profondeur, l'instinct de résignation mendicitaire
particulier à l'amour sensuel, qui fait convoiter aux désirants les
plus superbes, jusqu'aux moindres miettes de la ripaille dont ils
sont frustrés. Il pensait surtout, mais sans l'exprimer, qu'aux
yeux d'un spiritualiste, au transport facile, tel que Marchenoir,
la splendeur morale de l'immolation devrait infiniment surpasser en
illécébrant vertige la charnelle beauté sacrifiée…










Chapitre 10

 


Au fait, qu'en restait-il, exactement, de cette beauté presque
fameuse, qui avait fait délirer des gens austères, chargés de
prudence comme des chameaux, et qui, même, assurait-on, avait
autrefois coûté la vie à deux hommes ! Les ruines de cette
Palmyre étaient-elles décidément répulsives à tout
enthousiasme ? Un artiste profond, qui eût contemplé Véronique
dans sa prière, n'aurait assurément pas tranché du côté de
l'affirmative.

Sans doute, elle était rompue, désormais, l'harmonie du visage
dé cet épervière d'amour, qui n'avait fait, après tout, lorsqu'elle
était devenue dévote, que spiritualiser ses lapins et renoncer,
pour la Colombe, à ses indigestes ramiers. Hygiénique substitution
de proie, qui ne pouvait changer essentiellement la physionomie. Il
avait fallu, pour cela, la mutilation, la chute violente de la
partie supérieure du rostre aquilin sur son assise démantelée et la
dépression labiale d'une bouche dont l'arc terrible, — qui avait
vidé tant de carquois, — enfin détendu, s'allongeait, en blême
rictus, de l'une à l'autre commissure. Défigurement bizarre et
triste, qui faisait conjecturer la fantasmatique juxtaposition
d'une moitié de vieux visage à la cassure intérieure de quelque
sublime chapiteau humain. Mais les traits, demeurés intacts,
semblaient être devenus plus beaux, de même que les membres
épargnés sont faits plus robustes, paraît-il, après une
amputation.

Il y avait surtout les yeux, des yeux immenses, illimités, dont
personne n'avait jamais pu faire le tour. Bleus, sans doute, comme
il convenait, mais d'un bleu occulte, extra-terrestre, que la
convoitise, au télescope d'écailles, avait absurdement réputés gris
clair. Or, c'était toute une palette de ciels inconnus, même en
Occident, et jusque sous les pattes glacées de l'Ourse polaire où,
du moins, ne sévit pas l'ignoble intensité d'azur perruquier des
ciels d'Orient.

Suivant les divers états de son âme, les yeux de l'incroyable
fille, partant, quelquefois, d'une sorte de bleu consterné d'iris
lactescent, éclataient, une minute, du cobalt pur des illusions
généreuses, s'injectaient passionnément d'écarlate, de rouge de
cuivre, de points d'or, passaient ensuite au réséda de l'espérance,
pour s'atténuer aussitôt dans une résignation de gris lavande, et
s'éteindre enfin, tout de bon, dans l'ardoise de la sécurité.

Mais le plus touchant, c'était, aux heures de l'extase sans
frémissement, de l'inagitation absolue familière aux contemplatifs,
un crépuscule de lune diamanté de pleurs, inexprimable et divin,
qui se levait tout à coup, au fond de ces yeux étrangers, et dont
nulle chimie de peinturier n'eût été capable de fixer la plus
lointaine impression. Un double gouffre pâle et translucide, une
insurrection de clartés dans les profondeurs par-dessous les ondes,
moirées d'oubli, d'un recueillement inaccessible !…

Un aliéniste, un profanateur de sépultures, une brute humaine
quelconque qui, prenant de force à deux mains la tête de Véronique,
en de certains instants, aurait ainsi voulu la contraindre à le
regarder, eût été stupéfait, jusqu'à l'effroi, de l'inattention
infinie de ce paysage simultané de ciel et de mer qu'il aurait
découvert en place de regard, et il en eût emporté l'obsession dans
son âme épaisse. — Ce sont, disait Marchenoir, les yeux d'une
aveugle qui tâtonnerait dans le paradis…

Il avait fallu ces yeux inouïs, faits comme des lacs, et qui
paraissaient s'agrandir chaque jour, pour excuser l'absence
paradoxale, à peu près complète, du front, admirablement évasé du
côté des tempes, mais inondé, presque jusqu'aux sourcils, par le
débordement de la chevelure. Autrefois, du temps de la Ventouse,
cette toison sublime, qui aurait pu, semblait-il, défrayer
cinquante couchers de soleil, surplombait immédiatement les yeux,
de sa lourde masse, et c'était à rendre fou furieux de voir le
conflit de ces éléments. Un incendie sur le Pacifique !…

Quand la Ventouse n'exista plus, cette houle flamboyante reflua
comme elle put, dans tous les sens, pressée, tassée en bandeaux, en
nattes, en rouleaux, en paquets, écartelant les épingles, mettant
les peignes sur les dents, tombant onéreusement sur les épaules et
quelquefois sur le bas des reins, jusqu'à ce que, tordue en un
despotique et monstrueux chignon, elle pût enfin se tenir
tranquille pour l'amour de Dieu.

Il y eut, alors, un front précaire, une étroite bande de front,
qui parut incommensurable en longueur d'une tempe à l'autre, et ce
fut une nouvelle sorte de beauté, presque aussi redoutable que la
première. Maintenant, c'était un troisième aspect navrant et
inexplicable. Les yeux paraissaient avoir grossi, la tête réduite
de moitié fuyait honteusement, le front, dégarni, était terrible et
semblait porter la marque de quelque infamante punition.

Le nez, par bonheur, avait échappé à toute injure. Légèrement
aquilin et de dimensions plausibles, un peu plus fin, peut-être, à
l'extrémité, qu'on n'eût osé l'espérer de cet irresponsable organe
de sensualité, il était flanqué de narines étonnamment mobiles,
significatives, pour certaines femmes, d'une cupidité sans mesure,
- providentiellement instituée en manière de contrepoids à
l'héroïsme masculin, dont cette particularité physiologique est
également un pronostic.

Quant à la bouche, il n'y avait plus à en parler, hélas !
Elle avait été dangereuse autant que toutes les gueules et tous les
suçoirs de l'abîme. Elle avait été cette fosse profonde où Salomon
affirmait que doivent tomber ceux contre qui le Seigneur est en
colère. Le baiser de ces lourdes lèvres, bestialement exquises,
cassait les nerfs, fripait les moelles, détraquait les cervelles,
dévissait toutes les cuirasses, déboulonnait jusqu'à l'avarice,
transformait les aliénés en idiots et les simples imbéciles en
énergumènes. Un syndicat de faillite était embusqué sous la langue
de cette bouche, et trente-deux bureaux de pompes funèbres
ficelaient leurs dossiers à l'ombre caniculaire de ses dents. Quand
elle crachait, la terre avait envie de devenir poissonneuse comme
la mer et l'Océan lui-même aurait à peine pu répondre, en se
tuméfiant d'orgueil : L'écume de mes naufragés n'est pas moins
amère !

Le démon du Stupre, depuis longtemps exproprié de cet ancien
patrimoine, venait enfin de s'éloigner irrévocablement de ces
ruines, au milieu desquelles désormais ne restait plus même un
humble chicot où il pût s'asseoir. Les lèvres, rentrées de force,
avaient perdu forme et couleur, et c'était bien, réellement, le
plus notable déchet de cette cariatide de lupanar, transformée en
un pilastre éclatant de la Tour d'ivoire. Cependant, le teint de
l'ensemble du visage était demeuré. C'était toujours la même
combinaison pigmentaire de chamois, de capucine, de vermillon, de
bistre et d'or, imperceptiblement atténuée d'un quarantième de
reflet lunaire.

En somme, Véronique avait à peu près manqué son coup et n'était
pas devenue moins belle qu'avant, — la dilapidation d'une partie de
ses richesses ayant proportionnément accru la valeur du fertile
potager d'amour, que l'infortuné Marchenoir avait si
malencontreusement ensemencé de l'impartageable concupiscence du
ciel.










Partie 4









Chapitre 1

 


Les événements ont ceci de commun avec les oies, qu'ils vont en
troupe. Tout être non absolument dénué d'observation a pu le
remarquer. Il est vrai que la curiosité s'arrête là, d'ordinaire.
Nul n'implore une explication de cette loi, l'inexistante fontaine
du Hasard devant suffire à l'étanchement de toutes les soifs du
troupeau pensant. Ce proverbe : "Un malheur n'arrive jamais seul",
est l'unique monument de l'attention ou de la sagacité des hommes
sur l'une des particularités les moins négligeables de leur
histoire. Il est pourtant bien assuré que les événements heureux ou
malheureux, quelle que soit l'illusion de leur taille, semblent
s'appeler les uns les autres, aussitôt qu'ils naissent, par
d'irrésistibles clameurs. Ils accourent alors de partout, émergeant
des trous de la terre ou tombant des monts de la lune, pour
l'éternelle stupéfaction d'une race tirée du néant, qui ne sut
jamais rien prévoir et qui ne s'attend jamais à rien.

On a fini par observer, d'une manière à peu près certaine, que
l'union physique de deux individus de sexe différent a pour effet
probable l'apparition d'un troisième de même nature, à l'état
rudimentaire. Cette quasi-certitude est l'un des fruits les plus
savoureux d'une expérience de soixante siècles. Mais qui donc
s'occupe du mystère autrement profond de la sexualité métaphysique
des événements de ce monde, de leurs alliances rigoureusement
assorties, de leurs lignées au type fidèle, de leur solidarité
parfaite ? Toute la famille se précipite au vagissement du
nouveau-né, et Dieu sait si elle est innombrable, puisque les
événements ne meurent jamais et qu'ils continuent toujours de faire
des enfants. Le premier imbécile venu, à qui quelque chose arrive,
est, pour un instant, le puits de vérité où tout un peuple
formidable descend boire. Toutes les Normes se penchent vers lui,
toutes les Règles, toutes les Lois, toutes les Volontés occultes
s'accoudent en Polymnies, sur l'inconsciente margelle de bêtise qui
ne se doute même pas de leur présence…

Il s'en fallait que Leverdier fût un imbécile et il savait trop
qu'il était arrivé quelque chose ! Cependant, il s'étonna de
tomber, immédiatement après avoir quitté Marchenoir, sur un
personnage qu'il avait eu la douceur de ne pas rencontrer depuis
des mois : Alcide Lerat "historien et littérateur français", ainsi
qu'il lui plaît de se désigner lui-même. Ce fut, pour l'attristé
convive de tant de capiteuses ribotes de douleur, une commotion
presque physique, à la manière d'un pressentiment funèbre, de
revoir tout à coup, en un tel moment, ce fantoche sordide qui
trottait, le nez au vent comme un putois cherchant à dépister une
charogne.

Cet Alcide Lerat, fort connu dans le monde des journaux, est une
sorte de Benoît Labre littéraire sans sainteté, dont le panégyrique
posthume serait une besogne à faire trembler les décrasseurs
d'auréoles les plus audacieux. Vivant exclusivement d'aumônes
récoltées chez les gens de lettres qu'il amuse de ses calomnies ou
de ses médisances et qui le reçoivent dans les courants d'air, le
drôle fétide, heureusement incapable de s'enrhumer, promène
infatigablement sa carcasse, de l'un à l'autre crépuscule, —
colportant ainsi, dans le pantalon d'un romancier qu'il a diffamé
la veille, chez un rédacteur en chef qu'il vient de couvrir
d'ordures et qui lui donnera peut-être vingt sous, les basses
conjectures de son déshonorant esprit sur la vie privée d'un poète
dont il a fini tous les chapeaux.

Il se venge par là d'être frustré de la première place, qu'il
n'a jamais cessé de revendiquer depuis le succès de son fameux
pamphlet : Ménage et Finances de Diderot. Ce factum sans talent,
mais d'une érudition de détail exaspérante comme la vermine sur le
pelage des adorateurs du philosophe, produisit, en effet, une vive
émeute d'opinions dans les feuilles publiques, il y a trente ans.
Les ouvrages postérieurs d'Alcide Lerat ne valent pas, il est vrai,
la goutte d'encre qu'on dépenserait pour en écrire le titre.
N'importe. Assuré d'être le plus immense génie des siècles, il
pense de bonne foi que tout lui est dû et que sa seule présence est
un honneur, une occasion de ravissement que rien ne pourrait
payer.

- Je parle trop, dit-il, on prend des notes. En conséquence, il
rançonne tant qu'il peut ses disciples, dont les largesses, quelque
démesurées qu'on les supposât, ne pourraient jamais avoir, en
raison des cataractes de joie répandues sur eux, que le faux poids
de l'ingratitude.

- Tout à vous, sauf chaussettes, écrivait-il, un jour, à l'un
d'eux qui avait oublié cet unique article dans l'abandon filial
d'une complète défroque. Parole admirable et définitive dont le
destinataire, espèce de va-nu-pieds intellectuel, ne sentit pas
l'ironie profonde.

Le nom de ce dangereux cynique est tellement ajusté à sa
physionomie qu'il est impossible de présenter l'usufruitier sans
s'exposer à l'inconvénient de paraître un farceur de table d'hôte.
Le rat est évidemment sa bête à moins qu'il ne soit la bête du rat,
ce qui pourrait être soutenu comme une opinion probable. Le nez en
pointe de betterave très aiguë, tirant à lui toute une mince figure
en chiasse d'insecte, plantée d'un aride taillis de poils
grisonnants, est chevauché d'une paire de petits yeux brillants et
inquiets à conciter la fureur d'un dogue. Ce dernier trait
détermine et fixe instantanément l'analogie. Le trottinement
perpétuel, l'incurvation sacristine des vertèbres supérieures et le
coutumier reploiement des bras sur de plates côtes souvent menacées
n'y ajoutent que fort peu de chose.

Leverdier connaissait l'animal depuis longtemps. Il était même
inexplicablement honoré par lui d'une sorte de considération ou
d'estime. Lerat, qu'il avait à peu près jeté à la porte deux ou
trois fois et qui avait renoncé à l'expérience inutile de se
présenter de nouveau, ne croyait pas, néanmoins, devoir le priver,
quand il le rencontrait, de quelques nutritives minutes
d'entretien, dont Leverdier se fût admirablement passé, ce jour-là
surtout. Il avait les meilleures raisons du monde pour écarter ce
fâcheux, qu'il soupçonnait fort d'avoir soufflé d'immondes
calomnies sur le compte de son ami, dans l'indigente main duquel il
avait souvent pâturé la glandée d'un petit écu. Une fois même, il
lui donna le placide conseil de profiter de son excellente vue de
rongeur pour s'écarter soigneusement de tous les chemins de
Marchenoir. — Il n'est pas trop patient, voyez-vous, mon cher
monsieur Alcide, et il serait très capable de vous régaler de vos
propres oreilles. Je vous avertis en frère. Pensez-y
bien !

Dans la situation actuelle de son esprit, une telle rencontre,
si soudaine, lui fit l'effet d'un présage des plus néfastes. Il fut
un moment sur la pente de lui décerner une raclée complète dont le
souvenir fût extrêmement durable. Mais c'eût été battre une vieille
femme et, d'autre part, il craignit le ridicule de prendre la
fuite.

Il ne tarda pas à reconnaître qu'en effet la rencontre n'était
pas absolument vaine et pouvait avoir d'assez graves
conséquences.










Chapitre 2

 


- Oh ! comme vous avez l'air sérieux, ce matin, monsieur le
comte de Pylade, est-ce que nous aurions des inquiétudes sur la
chère santé de monseigneur le marquis d'Oreste ?

Tels furent les premiers mots d'Alcide Lerat, la plus décevante
contrefaçon d'imbécile qu'on ait jamais vue. Il avait gardé de son
éducation de séminariste raté tout un stock de ce genre de
facéties, insupportablement chantonnées en soprano mineur, avec
l'accompagnement ordinaire d'une goguenarde révérence.

- Monsieur Lerat, répondit Leverdier qui se sentait sur le point
de n'avoir plus une goutte de patience dans les veines, je suis
très pressé et incapable, pour l'instant, de savourer vos
délicieuses plaisanteries. Je vous prie de m'excuser et d'aller au
diable, s'il vous plaît.

- Nous y sommes tous, au diable, repartit le fâcheux, puisqu'il
est le Prince de ce monde, mais vous me recevez si mal que j'ai
bonne envie de garder pour moi une communication intéressante dont
je voulais vous charger pour votre ami Marchenoir.

A ce nom, Leverdier devint attentif. Certes, il n'attendait, en
général, rien de bon de son interlocuteur, mais il le savait une
citerne d'informations, souvent étonnantes, et se disait qu'une eau
très pure peut sortir quelquefois des gargouilles les plus
hideuses, en temps d'orage.

- Vous avez, dit il, quelque chose d'intéressant pour
Marchenoir ?

L'autre, s'appuyant alors à deux mains sur la poignée de sa
canne, aussi lamentable que lui, et s'infléchissant vers son
auditeur, comme un vieil arbre congratulé, - sans quitter une
seconde son sourire à claques sempiternel, - se mit à zézayer à la
façon d'un enfant de choeur qu'une circonstance calamiteuse aurait
investi de quelque secret important pour la prospérité de la
fabrique.

- Votre ami aime à se faire désirer autant qu'une jolie femme.
Il se cache comme un ours et tout le monde s'en plaint. J'ai
rencontré, cette semaine, Beauvivier qui voudrait le voir. Je crois
que son intention est de lui confier l'article de tête du Pilate,
pour tracasser un peu les imbéciles de l'Univers. Si votre Caïn ne
profite pas de l'occasion, il méritera d'errer, comme son homonyme
biblique, "sur la face de la terre", car ils ont besoin de lui au
Pilate. Vous qui êtes un homme pratique, vous devriez lui
conseiller de se limer les ongles et l'empêcher de faire des
sottises. Beauvivier a daigné me dire qu'il comptait sur moi pour
le lui amener. Il paraît croire que je suis dans les petits papiers
de ce riverain du Danube. A propos, est-il revenu, seulement, de
son voyage édifiant ?

- Oui, affirma rêveusement Leverdier, mais n'allez pas chez lui,
je me charge de votre ambassade.

Cette communication lui donnait fort à penser. Il fallait que le
tout-puissant Pilate, l'universel journal des gens bien élevés, se
sentît diablement anémié pour invoquer le réactif d'un tel
moxa ! Dans ce cas..

A ce moment, il s'aperçut que le séduisant Alcide avait pris une
pose connue. Ayant, au préalable, inspecté, en sifflotant, l'état
du ciel et ramené sur ses tempes, du bout des doigts en pincettes
de sa main gauche, quelques mèches indisciplinées, il avait
finalement abaissé cette main à la hauteur présumée de l'organe des
sentiments généreux et la tenait maintenant, ouverte et dardée
contre la poitrine, de son adversaire.

- C'est juste, fit celui-ci, j'oubliais ! Et, tirant son
porte-monnaie, il laissa tomber une pièce de cinquante centimes
dans cette sébile à remontoir, qui déshonore, avec la plus
horologique exactitude, la mendicité chrétienne.

Lerat ne voulut pas s'éloigner, pourtant, sans avoir compissé
son bienfaiteur d'un dernier avis. En conséquence, il exhala ces
prototypiques admonitions :

- Si votre ami veut réussir au Pilate, il faudrait lui
recommander de ne plus tant faire la bête féroce. S'il sait plaire
à Beauvivier, sa fortune est faite. Il ne manque pas de talent,
quand il veut se modérer et ne pas employer continuellement ses
abominables expressions scatologiques. C'est ce qui a perdu ce
butor de Veuillot, qui a toujours rebuté mes réprimandes et qui
s'en trouve joliment bien, n'est-ce pas ? aujourd'hui qu'il
est crevé de son venin ! Voyez Labruyère et Massillon. Ils en
disent plus en une seule phrase décente que tous vos épileptiques
en deux cents lignes. Persuadez-lui donc de lire mon livre sur la
Table chez tous les peuples, que vous devez avoir dans votre
bibliothèque. Il apprendra ce que c'est que la vraie force unie à
la distinction.

L'odieux personnage avait cessé de sourire. Il flottait en
dérive sur son propre fleuve, avec la majesté d'un Dieu. Ayant
envoyé, du bout de ses doigts exorables, un tout petit geste
miséricordieux, il s'éloigna, plein de sa puissance, la canne sous
l'aisselle, les deux mains cléricalement croisées dans l'intérieur
de ses manches et le buste jeté eu avant, à la remorque de son
museau, ayant lair, parfois, de soubresauter proditoirement, de son
lamentable derrière.

- Dans ce cas, poursuivit en lui-même Leverdier, pour qui cette
retraite savante avait été une beauté perdue, Marchenoir pourrait,
en un instant, reconquérir la grande publicité. Ne parvînt-il à
lancer qu'un tout petit nombre d'articles, il ressaisirait bientôt,
par le moyen d'un journal si retentissant, le groupe intellectuel
ameuté naguère par ses audaces et que son silence, depuis tant de
mois, a dispersé. Puis, quelle revanche contre tous les lâches qui
le croient vaincu ! Cette vermine de Lerat doit avoir dit la
vérité. Il a les plus basses raisons du monde pour désirer de
toutes ses forces qu'un brûlot formidable soit lancé, n'importe de
quelle main, sur les cuisines de la presse catholique. Il a même dû
travailler fortement Beauvivier dans ce sens et lui faire gober la
nécessité d'être l'inventeur de Marchenoir. Properce, d'ailleurs,
en sage roublard, s'est soigneusement préservé d'écrire, et s'est
contenté de nous décocher cet éclaireur qui pouvait, à toute
fortune, encaisser les rentrées de coups de semelle d'une
indignation présumable et qui allait, évidemment, rue des
Fourneaux, quand je l'ai rencontré.

Leverdier résolut de voir, le jour même, Properce Beauvivier, le
poète-romancier sadique, devenu depuis peu, directeur et rédacteur
en chef du Pilate. Il le connaissait à peine, mais il voulait,
autant que possible, pénétrer son jeu et préparer, avec un extrême
soin, la négociation, — Marchenoir ayant plusieurs fois exprimé
très haut son mépris pour ce marécagier superbe, lequel devait
avoir un fier besoin de pimenter son limon pour s'être déterminé à
faire des avances à ce cormoran. Il était à craindre, aussi, qu'on
ne tendît l'échelle au désespéré que pour l'induire à se rompre
définitivement la barre du cou sur quelque échelon pourri. Sans
doute, il eût été fort imprudent de chercher à pressentir cet
infâme juif sur la vitale question d'argent. Ses pratiques, à cet
égard, devaient ressembler à celles de son prédécesseur, le fameux
Magnus Conrart, dont le répugnant suicide fit tant de bruit, et qui
frappait d'une énorme redevance de prélibation les émoluments des
rédacteurs de passage, qu'il savait crevants de faim et réduits à
se contenter d'un salaire quelconque.

Mais, à défaut d'une sécurité budgétaire immédiate, il était
absolument indispensable d'assurer, au moins, l'indépendance de
l'écrivain, Marchenoir n'étant plus du tout le petit jeune homme
trop heureux d'acheter l'insertion de son vocable patronymique dans
un grand journal, au prix de n'importe quelle charcutière
émasculation de sa pensée.










Chapitre 3

 


Le lendemain, Marchenoir et Leverdier se retrouvaient, à cinq
heures, au café Caron, à l'angle de la rue des Saints-Pères et de
la rue de l'Université, en face de l'une des quarante mille
succursales du Mont-de-Piété littéraire de Calmann-Lévy. C'est un
café de vieillards vertueux, qui paraît avoir voulu remplacer, dans
ce quartier, l'ancien café Tabouret, inconnu de la génération
nouvelle, où s'abreuvèrent, autrefois, tant de pinceaux et de
porte-plumes illustres, et dont le nom même, depuis dix ans, est
parfaitement oublié. Les deux amis se donnaient, quelquefois,
rendez-vous dans ce café qu'ils préféraient à tout autre, à cause
du parfait silence observé par les trois ou quatre journalistes
centenaires qu'on est toujours assuré d'y rencontrer, et qui
forment incompréhensiblement la base essentielle des opérations
commerciales de l'établissement.

Leverdier, venu le premier, vit arriver Marchenoir, tel qu'il
l'avait quitté quelques heures auparavant, pâle et mélancolique,
mais visiblement détendu. La présence réelle de Véronique, si
changée que fût la sainte fille, avait suffi pour pacifier le
malheureux homme.

- Je me fais à ce nouveau visage, dit-il après un moment. Elle
est belle encore, notre Véronique. Tu la verras bientôt du même
oeil que moi, cher ami. La première impression a été terrible. J'ai
cru que j'allais mourir. Puis, je ne sais quelle vertu est sortie
d'elle, mais il m'a semblé qu'un dôme de paix descendait sur nous.
En un instant, toute angoisse a disparu et je pense que mes larmes
ont emporté d'un seul coup toutes mes douleurs, tandis que je
sanglotais sur elle, hier matin, la tenant dans mes bras. Aussitôt
après, tu le sais déjà, j'ai dormi vingt heures pour la première
fois de ma vie. C'était à croire que je ne me réveillerais jamais…
Et quel sommeil du Paradis, rafraîchissant, béatifique, sans rêves
précis, sans visions distinctes, lucide pourtant, à la manière d'un
crépuscule de vermeil réfracté dans les eaux limpides d'un lac, au
fond duquel s'ouvriraient les yeux ravis d'un plongeur ! J'ai
eu comme la sensation confuse, délicieusement indicible, à la fois
spirituelle et physique, d'être immergé dans une crique lunaire
comblée de mes pleurs… A mon réveil, j'ai tout de suite rencontré
le magnifique regard de ma chère sacrifiée qui jubilait de me voir
dormir ainsi, et son aspect ne m'a causé ni surprise, ni douleur,
mais au contraire, une sorte d'attendrissement très doux, composé,
j'imagine, de pitié fraternelle et d'enthousiasme religieux fondus
ensemble en un seul transport intérieur, absolument chaste !…
Te rappelles-tu, Georges, ces mystérieux oiseaux qui nous firent
tant rêver, un jour, au jardin d'acclimatation, et qu'on nomme
exactement colombes poignardées, à cause de la tache de sang
qu'elles portent au milieu de leur gorge blanche ? Nous fûmes
très étonnés, tu t'en souviens, de ce pléonasme inouï de
symbolisme, en l'exceptionnelle créature qui ne se contente pas de
signifier l'Amour, mais qui s'ingère, par surcroît, d'en afficher
le stigmate. Eh bien ! Véronique sera ma colombe blessée,
telle que je l'ai vue ce matin, dans la surnaturelle clarté de mon
âme renouvelée par la vertu de son sacrifice. Mais voilà que je
fais des phrases et tu as, sans doute, beaucoup à me dire. L'as-tu
découvert, enfin, ce trafiquant de laitance humaine ?

- Beauvivier ! oui, je le quitte à l'instant, répondit en
riant Leverdier. Ce dernier mot me rassure plus que tout le reste,
mon cher Caïn. Si tu retrouves ta verve méchante, nous ne sommes
pas près de te perdre. Furieux de l'avoir manqué hier et ne me
souciant pas de droguer indéfiniment dans sa boutique, j'avais
mentionné sur ma carte que je venais de ta part. J'ai été reçu
immédiatement. Mon ami, l'affaire est sûre. Le Pilate a besoin de
toi. Beauvivier ne s'est même pas donné la peine de me le cacher.
Au fond, j'ai cru démêler que tu étais surtout nécessaire, en ce
moment, pour évincer quelqu'un, Loriot, peut-être, dont il m'a
parlé incidemment, comme d'une ordure des plus encombrantes, mais
d'un balayage instantané fort difficile, ayant été fientée par le
trop copieux défunt, avec une attention particulière. Mais cela
même est d'un bon augure.

Personnellement, je connais très peu Beauvivier, que j'ai vu
aujourd'hui pour la troisième fois. Mais j'ai des informations.
C'est le plus infâme des hommes et, pour tout dire, sa
bienveillance est plus à craindre que son inimitié déclarée. C'est
une espèce de Judas-don-Juan, mâtiné d'Alphonse et de Tartufe. Sa
vie est un tissu d'abominations et de trahisons. On est forcé de se
désinfecter au phénol, comme un cadavre, quand on a été regardé par
lui. Eh bien ! il paraît que cet être a, néanmoins, une
qualité, la plus rare en ce temps-ci : il aime la littérature, et
voilà ce qui le rachète. Peut-être a-t-il réellement le projet
d'élever un peu la rédaction du Pilate que Magnus avait abaissée
jusqu'à lui, c'est-à-dire au-dessous de tout. — J'ai lu tout ce que
M. Marchenoir a écrit, m'a-t-il dit, je ne lui connais pas de
supérieur, à l'heure actuelle, et je lui vois très peu d'égaux.
C'est un grand écrivain, d'une originalité déconcertante. Je vous
prie de lui répéter mes paroles. Je considère que le Pilate ne peut
être qu'honoré de sa collaboration et je la sollicite. J'aurais
certainement couru moi-même jusqu'à son domicile, si je l'avais cru
de retour. Je sais qu'on s'est mal conduit avec lui dans le
journal, quand je n'y commandais pas. Je veux réparer cette
injustice en donnant à votre ami carte blanche, etc., etc. —
Prenons qu'il n'y ait de vrai que le quart de toutes ces
merveilles, ce serait encore excellent et, quels que puissent être
les dessous, il a fallu, tout de même, un sacré besoin de tes
services pour faire sortir un tel boniment de cette gueule
prudente !…

- Quelle a été la fin de cet entretien ? demanda
Marchenoir.

- La plus nette possible. Marchenoir, lui ai-je dit, est
extrêmement fatigué de son voyage et vous sera très obligé de lui
faire crédit de quelques jours. M'autorisez-vous, cependant, pour
gagner du temps, à lui dire de préparer, dès aujourd'hui, sans se
mettre en peine de vous voir auparavant, un article
quelconque ? Dans ce cas, il est nécessaire que je puisse
l'assurer de l'insertion, car il a cessé, depuis des années, d'être
un débutant et il ne veut plus travailler en vain. D'après ce que
je viens d'entendre, le préalable concert, entre vous et lui, du
choix d'un sujet, me paraît une formalité des plus inutiles. — Et
des plus injurieuses pour un écrivain de talent, ajoutez cela,
monsieur. — Telle a été sa réponse immédiate. — Que l'auteur des
Impuissants m'envoie ou m'apporte ce qu'il aura jugé convenable
d'écrire. Je donnerai tout de suite son article à la composition
et, pour le reste, qu'il veuille bien le croire, nous nous
entendrons toujours. Tout ce que je lui demande, c'est de tirer
hors du rang et de ne pas mitrailler nos propres troupes.

- Aïe ! fit Marchenoir. Ce dernier mot me gâte le reste.
Depuis que tu as commencé de parler, je l'attendais. Cette
recommandation surérogatoire, qui n'a l'air de rien, ressemble à
ces insignifiantes clauses jetés indifféremment au bout d'un
contrat, en manière de paraphe destiné à vider la plume, et qui
suffisent pour tout annuler. Tu devrais pourtant le savoir, mon
vieux Georges. Ces gens-là sont la vermine de tout le monde et il
est impossible de tomber sur la peau de n'importe qui, sans les
atteindre. Or, je suis incapable, ceci est bien connu, de concevoir
le journalisme autrement que sous la forme du pamphlet. Que diable
veut-on que je fasse, alors ? Je ne peux pourtant pas me
mettre à écrire des pastorales optimistes ou des psychologies de
potache inspiré, genre Dulaurier !

- Mais, sacrebleu ! reprit Leverdier, tout le monde sait
parfaitement ce que tu peux faire, et Beauvivier l'ignore moins que
personne. S'il te sollicite, c'est qu'apparemment il a besoin de ta
virilité ou même de tes violences. J'ai trouvé un homme d'une
politesse exquise, irréprochable, - une tranche de galantine
pourrie supérieurement glacée, - mais crispé, vibrant de je ne sais
quoi. Il est clair qu'il veut étonner quelqu'un ou renverser
quelque chose et qu'il prend en location ta catapulte, en vue de
produire un effet de démolition ou de simple intimidation que nous
n'avons aucun moyen de conjecturer. Qu'importe ? Cette
canaille a trop d'esprit pour te demander jamais d'être son
complice. Mais tes haines connues peuvent le servir à ton insu. Il
arrivera, pour la millionième fois, que l'indignation d'un honnête
homme aura favorisé les combinaisons d'un scélérat. Qu'importe
encore ? La Vérité est toujours bonne à dire, n'y eût-il que
Dieu pour l'entendre, puisque alors on l'appellerait Lui-même par
un de ses noms !

Le résultat de cette conversation fut ce qu'il devait être. Les
deux amis cherchèrent ensemble un sujet d'article. Marchenoir, sans
objection dirimante, mais doutant infiniment de ces crises
d'énergie qui secouent parfois le stérile figuier du journalisme, -
pour l'invariable déception des chevaliers errants qui attendent
faméliquement, sous son ombrage, la tombée des fruits, - décida,
malgré les représentations de Leverdier qui aurait voulu qu'on
allât moins vite, d'offrir, comme début, un article d'une véhémence
inouïe.

- S'il passe, dit-il, renvoyant à son ami ses propres paroles,
j'aurai l'honneur d'avoir écrit toute la vérité sur l'une des plus
complètes ignominies de ce temps. On me glorifiera pour mon courage
et les esprits lâches qui ne manqueraient jamais de m'accuser de
cynisme, en cas d'insuccès, viendront alors pincer une laudative
guitare sous mes gargouilles. S'il ne passe pas, ma situation reste
exactement ce qu'elle était auparavant et je n'aurai pas même perdu
l'occasion de devenir un heureux drôle, car je serais, dans tous
les cas, inhabile à me prostituer. Je dégoûterais le client sans
lui donner le moindre plaisir. Beauvivier le sait à merveille,
comme tu viens de le remarquer, il me veut tel que je suis ou pas
du tout.

Ne savons-nous pas qu'il est toujours inutile de faire des
concessions ? J'ai quelquefois essayé de m'éteindre un peu
dans l'espoir de récolter quelques misérables sous. Je me
déshonorais sans parvenir à me faire accepter davantage. Je
n'espère pas réussir le moins du monde au Pilate. En supposant, une
minute, que Beauvivier voulût réellement s'employer pour moi, il
serait bientôt surmonté par toute la racaille coalisée de la
maison. Ce serait l'aventure renouvelée de cette vieille charogne
de Magnus, qui voulut me lancer, lui aussi, l'année dernière, pour
de sales raisons que j'ignore, et qui, tout à coup, venant à
découvrir que j'étais décidément "un homme haineux", m'en informa
sur-le-champ, par une lettre de congé. Je ne veux point réavaler
ces couleuvres.

Mon premier et, probablement, dernier article, donnera la
mesure, la forme et la couleur de tous les autres. Ce sera à
prendre ou à laisser.

Leverdier sentait très que Marchenoir avait raison. Il aurait
fallu à ce corsaire une presse indépendante et littéraire qui
n'existe plus en France, où la basse tyrannie républicaine est sur
le point d'avoir tout asphyxié. Mais il importait de saisir
l'occasion quand même, fût-ce pour une seule fois et pour l'honneur
seul de la justice. D'ailleurs, Marchenoir venait de trouver un
sujet pour lequel il s'enflammait déjà. L'artiste et le chrétien,
dont il était la toute-puisance combinaison, simultanément
exultèrent.

- Pourquoi, s'écria-t-il, ne profiterais-je pas de ce premier
article, vraisemblablement unique, pour exécuter une effroyable
charge sur la littérature et la publicité pornographiques, à
l'occasion, par exemple, des affichages récents de la librairie
anticléricale ? Tu as, sans doute, remarqué le monstrueux
placard annonçant les Amours secrètes de Pie IX, avec
accompagnement du portrait du pontife et d'une série de médaillons,
représentant les héroïnes, nommément supposées, de ce crapuleux
libelle. Le salisseur de murs dont je demanderais pardon d'écrire
le nom, le punais idiot Taxil, est un sous-abject qui ne vaut pas,
je le sais bien, qu'on parle de lui, ni même qu'on y pense. Mais
quand l'ordure est à son comble, quand ce qui devrait rester
honteusement au pied des murs grimpe et s'étale sur les
façades ; quand le guano, naguère immobile, devient un ennemi
violent, casqué, cuirassé, empanaché et embusqué, pour l'agression
lithographique de l'innocence, à chaque détour de nos rues, on est
bien forcé de demander compte à toute autorité répressive de cette
intolérable sédition de l'excrément !

Il est vrai que ce n'est qu'un crachat de plus sur la face
ruisselante d'une société soi-disant chrétienne, qui en a déjà tant
reçus et tant supportés. Les peuples aussi bien que les
gouvernements n'ont jamais que les avanies qu'ils méritent, dans
l'exacte mesure de leurs lâchetés ou de leurs crimes, et peut-être
que c'est trop beau encore, aux yeux d'une rigoureuse justice, de
n'être piétinés que par cet avorton.

Ce qui pourrait casser les bras à la colère, — en admettant la
métaphore sans génie de ces inefficaces abatis d'airain, toujours
invisibles, — c'est l'indifférence de la multitude. On passe devant
l'obscène exhibition sans révolte, sans murmure, sans étonnement.
Les pères n'en éloignent pas leur progéniture et trouvent tout
simple que la face auguste du Père des pères soit ainsi conspuée
pour la joie de quelques vidangeurs matutinaux que cela met en
gaillarde humeur. Il y a deux ou trois générations à peine, le
bourgeois se fût passionné pour ou contre ces éruptions de l'égout.
Aujourd'hui, le même bourgeois, devenu un peu plus bête et un peu
plus ignoble, les contemple avec la stupidité du désintéressement.
Demain, sans doute, sa boueuse idiotie n'ayant plus de fond, il en
sera tout attendri. Il se dira que l'héroïque indépendance d'un
coeur brûlant pour la justice est attestée par le jaillissement de
ce pus et qu'il convient d'en arroser les jeunes fleurs écloses de
son fertile giron. Nous assisterons, en ce jour, à l'apothéose de
Tartufe espérée depuis deux cents ans !

Ah ! que ce sera complet, alors, et que l'hypocrite de
Molière fera piètre figure ! Paraître homme de bien en
répandant, avec de saints gestes, d'ostensibles actions de grâces
au pied des autels, quoi de plus facile, même dans un siècle où la
foi religieuse serait presque éteinte ? On aurait toujours
pour soi l'inquiétude surnaturelle du coeur de l'homme et son
inconsciente vénération pour les porteurs de reliques naïfs ou
superbes. Mais obtenir un semblable triomphe en étalant l'ignominie
absolue, en contaminant ces mêmes autels, en prostituant les
regards de l'enfance, irréparablement déflorée au contact de ces
porcheries, c'est un peu plus fort, et le XVIIIe siècle est
terriblement enfoncé !

Etre Léo Taxil ou toute autre voyou de plume, Francisque Sarcey,
par exemple, - car le Barnum de l'anticléricalisme ne doit être ici
qu'un prétexte, - et ne pas crever sous d'adventices raclées
toujours imminentes, maintes fois administrées déjà, sans le
reculant dégoût de la trique épouvantée d'une telle approche, c'est
fièrement beau, sans doute ! Que sera-ce de se faire adorer
sous cette forme, d'y paraître un confesseur de la vraie foi et de
s'envoler ainsi, avec des squames de maquereau et des ailes d'or,
dans le paradis bréneux des élus de l'admiration
républicaine ?… Tel est pourtant l'avenir présagé par
l'indifférence universelle pour l'indicible attentat de cet
affichage, aussi parfaitement délictueux que pourrait l'être un
spectacle public de prostitution.

Eh bien ! je veux l'évoquer une bonne fois, cet avenir, et
le mettre en regard du troupeau de puants scribes qui nous le
préparent et que j'assignerai en confrontation. Mon catholicisme
n'apparaîtra que très vaguement dans cette étude où je n'ai que
faire de le proclamer. On n'aura ni la consolation ni la ressource
de me lancer des sacristies par la figure. La circonstance du Pape
outragé ne sera que l'occasion d'avertir, bien vainement, je le
sais, de la nécessité de désencombrer la voie publique des
immondices qui la pestifèrent. Je les appellerai par leurs noms,
ces immondices, - comme le Seigneur appela les étoiles, - je les
ferai voir dans la plus indiscutable clarté, je dirai qu'un balai
sanglant devient nécessaire quand l'administration de la voirie
néglige, à ce point, son premier devoir et que tout devient
préférable à ce choléra de goujatisme et d'irrémédiable
imbécillité, qui menace de précipiter demain ce qui reste de la
pauvre France dans le plus sinistre pourrissoir de peuple qu'un
pessimisme dantesque pourrait rêver !…

Leverdier eût été, peut-être, un homme pratique, sans la
rencontre du téméraire qui l'avait orbité, comme un satellite, dès
le premier jour. En général, il exhibait tout d'abord quelques
objections prudentes, - quelques rossignols d'abjections, toujours
écartées, qu'il réintégrait dans le sous-sol de son esprit aussitôt
que Marchenoir commençait à invectiver contre l'univers. Alors, il
s'installait volontiers sur l'arête des gouffres et s'offrait à
piloter le délire. En cette occasion, il voyait à merveille que la
manoeuvre décidée par l'incorrigible casse-cou allait le couler
indubitablement. Il fallait, d'avance, renoncer à cette
collaboration nutritive, un instant rêvée pour lui au Pilate.
Beauvivier publierait, peut-être, le coup de boutoir initial et ce
serait fini. Mais le moyen de s'opposer à un forcené si
éloquent ? C'était l'orgueil de Marchenoir de se couper
lui-même par la racine, quand on voulait l'emporter. En
conséquence, Leverdier prit son parti, comme toujours,
temporisateur inconstant qui s'achevait en outrancier.

- Le sujet est superbe, en effet, dit-il, après un silence.
Puisqu'il est décidément impossible de caser dans la presse un
homme de ton caractère, ne ménage rien, assomme, égorge, extermine
ce que tu pourras de ces lâches canailles, qui sauront toujours
assez se venger, par le silence, des écrivains de talent dont la
hauteur solitaire les épouvante et qu'ils peuvent sûrement affamer,
en leur fermant toute publicité. Ce n'est, certes, pas moi qui
plaidaillerai pour eux. Mais, tout à l'heure, ne viens-tu pas de
trouver le titre de ton article ? La Sédition de
l'excrément ! Hé ! ce n'est pas trop mal, il me semble.
Ta réputation de scatologue ne laisse plus rien à désirer depuis
longtemps. Tout le monde est parfaitement certain que les ordures
seules te plaisent et que tu es incapable de prendre tes images
ailleurs que dans les latrines ou les dépotoirs, — où l'on
soupçonne généralement que tu as ta serviette et ton rouleau. Ce
titre, par conséquent, n'étonnera personne. Quant à moi, j'avoue
qu'il me plonge dans le ravissement.

- Tu as peut-être raison, répondit en souriant Marchenoir. Mais
il est temps de partir. Véronique s'est donné quelque mal, je
crois, pour nous faire à dîner ce soir. Elle tenait à un repas de
famille, comme elle appelle notre réunion, la chère créature.
Vaugirard est loin et l'heure très précise. Gardons-nous de la
faire attendre.

Les deux amis se levèrent à l'instant et partirent.










Chapitre 4

 


Dans la rue, ils décidèrent d'aller à pied. On était en février
et le froid sec de la nuit commençante leur plaisait. Marcher dans
Paris en compagnie d'un être à qui l'on peut tout dire, est un
plaisir assez rare, dévolu à quelques artistes sans gloire, dont
les heures ne sont pas aisément monnayables. Ils revinrent à
l'éternel objet de leurs pensées intimes, à Véronique, puisqu'on
allait précisément la revoir et passer ensemble quelques heures
auprès d'elle. Ce fut Marchenoir qui commença d'en parler, Dieu
sait avec quelle tranquillité et quel discernement !

Certes, il était miraculeux que l'agonisant de la veille eût été
capable d'établir, en moins de trente heures, une si imprenable
ligne de défense entre lui-même et son propre mal ! Mais
enfin, il expliquait, à peu près, le prodige. Il s'analysait
maintenant, il se disséquait avec le plus grand soin, faisant
admirer à son ami la soudaine cicatrisation des plaies énormes, par
lesquelles il avait semblé que la vie de plusieurs hommes eût dû
s'enfuir, lui disant : — C'est l'admirable fille qui a fait cela,
que ferai-je donc pour elle, mon Dieu ? Le lyrisme ordinaire
de son langage allait s'exaspérant à mesure qu'il parlait, et
l'entraîné Leverdier bénissait avec transport les angoisses
intolérables dont il avait payé, lui aussi, par contre-coup, cette
incompréhensible guérison.

- Vois-tu, Georges, disait l'amoureux exorcisé, ce n'est pas le
changement de ses traits qui m'a retourné le coeur, - encore une
fois, je ne la trouve pas moins belle qu'avant, - c'est la vertu
mystérieuse de l'acte intérieur - par lequel cette immolation fut
déterminée. Le préalable propos du sacrifice a suffi pour établir
le courant spirituel qui vient de rapprocher un peu plus nos âmes,
en refoulant tous mes sens à cinquante mille lieues de sa chair.
C'est sa prière qui me sauve, sa prière seule, — qu'elle a édentée
et tondue pour la rendre pitoyable jusqu'au fond des cieux, - dans
l'héroïque illusion de ne mutiler que son propre corps !…

Ils arrivèrent ainsi dans cette lointaine rue des Fourneaux, où
des marchands de pavés procurent aux puissants rêveurs le mirage
des Pyramides, dans l'aridité mélancolique de leurs
incommensurables chantiers.

Marchenoir habitait, non loin de ces lapicides, une maison
presque isolée et d'aspect assez humble dont il occupait le
deuxième étage, n'ayant au-dessus de lui que deux mansardes louées
par d'impeccables employés d'omnibus, absents tout le jour et qui
n'y dormaient, la nuit, que quelques heures. Il aimait ce quartier
et cette maison pour y avoir passé, depuis deux ans, le meilleur de
sa vie morale et intellectuelle. Le calme relatif de cette rue le
rafraîchissait, au sortir du centre de Paris qui lui faisait
l'effet, par comparaison, du plus inhabitable d'entre les puits de
l'enfer.

L'appartement, formé de trois pièces et d'une cuisine, était une
espèce de gîte d'artiste comme on n'en voit guère. Il eût été fort
inutile d'y chercher des faïences, des cuivres, des ferrailles, des
tableaux ou des médaillons curieux. Pas un seul bronze japonais,
pas une aquarelle impressionniste, pas l'ombre d'un de ces vieux
bois écaillés, vermiculés et friables qui représentent de leur
mieux, dans des attitudes recueillies, la dévotion craquelée des
anciens âges. Le mépris de Marchenoir pour ce bric-à-brac était à
peu près sans bornes. En tout, un émail de Limoges du XVIIe siècle,
souvenir de famille, offrant la vision d'un saint Pierre en robe
d'azur et manteau couleur d'orange, à genoux dans un paysage
fraîchement lessivé, sous de grêles frondaisons en vert d'asperge
et brocart d'or, flanqué d'un coq de porcelaine blanche qui
chantait dans un coin de firmament du plus impénétrable outremer. A
ses pieds, un livre rouge, des clefs de gomme-gutte et une
gigantesque bardane en chocolat. Cette image, d'une naïveté
contestable, suffisait, telle quelle, aux appétits d'antiquaire de
son possesseur.

Les meubles, en vitupérable noyer et même en sapin, acquis pièce
à pièce et d'occasion dans d'infimes ventes eussent indigné un
concierge du faubourg Saint-Antoine. A cet égard le misanthrope
était absolu. — Il n'y a, disait-il, que deux sortes de tables sur
lesquelles un artiste puisse écrire : une table de cinquante mille
francs ou une table de cinquante sous. Mais s'il était devenu
millionnaire, il aurait probablement gardé la seconde par peur de
se rendre imbécile, aux dépens des pauvres, en achetant la
première.

Les livres eux-mêmes étaient en petit nombre ; une
gigantesque Bible synoptique, la plus coûteuse de ses folies,
quelques tomes dépareillés de la patrologie de l'abbé Migne, une
dizaine d'elzévirs grecs ou latins, un peu d'histoire, un peu de
roman moderne et une cavalerie de dictionnaires en diverses
langues, tout au plus une centaine de volumes. Quand il manquait
d'un livre, il le prenait chez son ami, mieux approvisionné, ou
s'en allait à la Bibliothèque.

Seule, la chambre de Véronique avait un semblant de ce confort
de vingtième ordre, dont s'arrangent encore les trois ou quatre
douzaines des braves ouvrières favorisées du ciel, qui ont déniché
le moyen de concilier les préceptes de la vertu et les exigences de
leur estomac. Dans le cas de la repentie, cette modération était
d'autant plus extraordinaire qu'il avait fallu renoncer à tout un
luxe de dissipation lucrative, dont certains chiffres connus
excitèrent autrefois l'envie d'un peuple de prostituées. Aussitôt
qu'il eut été décidé qu'on vivrait ensemble au désert, Véronique
avait accompli, sans ostentation et sans phrases, l'acte légendaire
d'envoyer son mobilier à la salle des ventes, retenant à peine
quelques indispensables hardes, et de porter elle-même l'argent à
divers établissements de charité que lui désigna Marchenoir, — ne
voulant rien garder, disait-elle, de ce qu'elle avait mangé dans la
main du Diable.

Sa chambre, où les moins minables engins de leur félicité
domestique avaient été réunis, en dépit d'elle qui se fût contentée
de rien, rappelait assez les intérieurs des pieuses isbas, éclairés
par de perpétuelles lampes allumées devant les figures propices des
iconostases. Une petite veilleuse, à lueur rose, était suspendue au
devant du grand crucifix pâle et une autre semblable, mais un peu
plus grande, teignait vaguement d'incarnat une haïssable
reproduction lithographique de la Sainte Face telle qu'on la
vénérait chez M. Dupont, "le saint homme de Tours", qui a propagé
en France cette dévotion, - malheureusement assortie de la
contradictoire imbécillité d'un art profanant.

Ah ! ce n'était pas bien beau, ces deux images, et
Marchenoir en avait plus d'une fois gémi en secret. Mais Véronique
portait en elle l'esthétique de toutes les situations imaginables,
elle aurait donné le relief de son propre sublime à la platitude
même et spiritualisé de son souffle jusqu'à des goitreux. Elle
avait passé des journées, des nuits entières, dans le crépuscule de
cette chambre aux persiennes toujours closes - comme les persiennes
d'un mauvais lieu, - conversant avec Dieu et avec ses saints, ayant
l'air de les supposer véritablement présents, investie de joie et
de certitude, ruisselante de plus de larmes que l'hydraulique de
tous les sentiments ordinaires n'eût été capable d'en obtenir et il
semblait, à la fin, que ces indigents simulacres s'imprégnassent de
ce double courant de beauté physique et morale qui venait confluer
sur eux !

Son ménage, d'ailleurs, en souffrait si peu qu'il eût été
difficile de trouver une maison mieux tenue, une plus stricte
propreté, une économie plus exacte, une cuisine, enfin, plus
ingénieuse à multiplier les patriarcales délices du ragoût de
mouton et du pot-au-feu. On aurait dit qu'elle n'avait seulement
pas besoin d'agir. Elle passait, comme en rêve, effleurant les
choses et les forçant à se nettoyer, à s'accommoder, à se cuire
elles-mêmes, par l'irrésistible vertu de son seul regard.

Dominatrice charmante et imperturbable que la seule tristesse de
son ami pouvait troubler et que n'eussent déconcertée ni les
déluges, ni les incendies, ni les tremblements, ni les dislocations
d'univers, puisqu'elle portait en elle une permanente catastrophe
d'amour à mettre au défi tous ces accidents ! Marchenoir était
tout pour elle. Il planait dans son ciel et s'asseyait sur les
circulaires horizons, il piétinait l'océan, la montagne, la nue,
les abîmes, la création entière, — seul visible de toutes parts et
triomphant ! Son sauveur !… Le pauvre diable était son
Sauveur, ainsi qu'elle le nommait parfois, avec une simplicité
d'enthousiasme que beaucoup de théologiens eussent réprouvée comme
un blasphème. Les deux sentiments, naturel et surnaturel,
s'étaient, en elle, si parfaitement amalgamés et fondus dans
l'unique pensée d'un Sauveur qu'il n'y avait plus moyen de les
séparer, pour cette âme naïve, qui ne croyait pas trop payer la
récupération de son innocence en déversant toute la gloire des
cieux sur la douloureuse ressemblance humaine de son
Rédempteur !










Chapitre 5

 


- Allons, messieurs, à table, vint dire Véronique aux deux amis
en train de contempler les Pyramides par la fenêtre de la chambre
de Marchenoir. C'était pour Leverdier une habitude déjà ancienne de
manger à la table de ses amis. On se réunissait ainsi deux ou trois
fois par semaine, sans compter l'imprévu des arrivées soudaines de
ce brave homme, dont la présence était toujours considérée comme un
bienfait.

En cette circonstance, la ménagère avait tenu à se surpasser en
offrant à ses convives un menu fort supérieur à l'ordinaire presque
frugal de leurs festins. Elle voulait que ce dîner fût une
véritable fête de bienvenue pour chacun d'eux que des émotions et
des sentiments divers avaient, un instant, paru séparer des deux
autres.

Le fait est qu'on les aurait crus tous trois revenus de
diablement loin, et le commencement du repas n'alla pas sans une
assez forte contrainte. Quelque soin que prît Véronique d'égarer
l'attention de ses hôtes, ses nouvelles et gauches façons de
manger, par exemple, ne pouvaient leur échapper, et, quelle que fût
leur vigilance à ne rien laisser sortir de leurs impressions
douloureuses, il ne fut pas possible d'écarter, tout d'abord, une
visible gêne que Leverdier se hâta de rompre en annonçant à la
simple fille la résolution toute fraîche éclose de Marchenoir.

- Vous savez, dit-il, que notre ami arrive de la Chartreuse en
justicier plus redoutable que jamais. Il veut débuter au Pilate par
un massacre général d'empoisonneurs et par une pendaison en masse
d'incendiaires.

- Ah ! mon Dieu, s'écria-t-elle, toujours des
violences ? Et c'est vous, sans doute, monsieur Leverdier, qui
l'embarquez dans cette nouvelle aventure ? Savez-vous, mauvais
homme, que vous finirez par être un ami des plus funestes ?
Certainement, je n'ai rien de ce qu'il faudrait pour vous juger
l'un ou l'autre, et je suis persuadée que mon Joseph n'a rien en
vue que la justice. Mais comment voulez-vous que je ne tremble pas,
quand je le vois seul contre tous ?

Marchenoir, qui avait élu pour contenance de décortiquer
laborieusement et silencieusement une patte de homard, intervint
alors :

- Ma chère Véronique, épargnez, je vous prie, ce pauvre Georges
qui ne mérite, je vous assure, aucun reproche. Il a trouvé
l'occasion de me rendre service, une fois de plus, en négociant, à
ma place, avec un homme assez méprisable, mais tout-puissant, ma
rentrée au Pilate, et il s'est donné, comme toujours, beaucoup de
mal. J'eusse été, je l'avoue, bien incapable de conditionner
moi-même cet arrangement qui peut, en somme, avoir d'heureuses
conséquences au point de vue de notre bien-être matériel, mais qui
va surtout me donner le moyen tant désiré d'accomplir ce que je
regarde comme le strict devoir d'un écrivain : dire la vérité
quelle qu'elle soit et quels qu'en puissent être les dangers.

Il était curieux de voir cette belle créature écoutant l'homme
qu'elle chérissait à peine moins que son Dieu et infiniment plus
que toute chose terrestre. Elle l'écoutait de ses vastes yeux
grands ouverts, encore plus que de ses oreilles, comme si les
paroles qu'il lui faisait entendre eussent été de la
lumière !

- Cher ami, reprit-elle, avec la douceur de l'humilité la plus
charmante, je crois que vous avez toujours raison, mais je ne sais
pas grand'chose et j'ai souvent besoin qu'on m'instruise. Mon
directeur m'a parlé de vous, un jour. Il m'a dit que votre voie
était dangereuse au point de vue chrétien, que vous n'aviez pas
mission pour juger vos frères, non plus que pour les punir, et
qu'ainsi la sainte charité courait grand risque d'être blessée par
vos écrits. Je n'ai pas cru qu'il eût complètement raison lui-même
de vous juger aussi sévèrement. Cependant je suis restée sans
réponse et, quelquefois, ses paroles me reviennent et m'affligent
un peu. Je gardais cela pour moi depuis quelque temps, mais
aujourd'hui, je me sens poussée à vous ouvrir ce coin de mon coeur.
Ma confiance en vous est sans bornes. Dites-moi, je vous prie, ce
que je dois penser exactement.

Marchenoir était, peut-être, de tous ses contemporains, le plus
exposé au ridicule. Etre admiré et honoré chez soi, quand on ne
peut raisonnablement s'attendre, au dehors, qu'à des potées de
malédictions, c'est, pour le cerveau d'un malheureux homme, une
fumée de revanche assez capiteuse pour l'enivrer du plus sot
orgueil. On peut toujours offrir sa vanité, comme une hostie, sous
les espèces consacrées d'une injuste proscription dont on est
victime. Une femme d'esprit simple et de coeur brûlant gobe
dévotieusement cette eucharistie. Mais, dans le cas de Véronique,
la psychologie linéamentaire d'une tendresse confiante se
compliquait, à l'égard de celui qui avait été son apôtre, d'une
sorte de révération mystique assez analogue au sentiment d'une
servante de curé pour l'évêque du diocèse en visite pastorale dans
le presbytère. Heureusement pour Marchenoir, il avait en horreur
d'être cultivé, comme un fétiche, et n'agréait aucune formule
d'anthropomorphisme. D'ailleurs, il se croyait sincèrement
inférieur à cette titane d'amour dont les escalades avaient
dépassé, depuis si longtemps, son pauvre ciel !

Apparemment, l'interrogation qui venait de lui être adressée
n'avait pour lui rien de surprenant, car il répondit sur-le-champ
d'une voix tranquille, d'abord, et presque grave, mais qui devint
bientôt animée, sonnante et claire comme un cuivre, selon son
habitude, quand il faisait, en parlant, l'ascension des mornes et
des pitons volcaniques de sa pensée.

- Votre directeur, Véronique, a exprimé la pensée de la foule,
la vôtre peut-être, inaperçue de vous-même jusqu'à cet instant. Je
voudrais bien le voir à ma place, ce ministre de clémence, qui
croit qu'on peut faire la guerre sans offenser ni blesser personne.
Vous a-t-il dit aussi qu'il ne fallait jamais combattre ? Au
moins, il serait ainsi dans la logique de ses couardes
conciliations. On me l'a fait assez souvent, ce reproche de manquer
de charité, parce que je rossais quelques chiens hargneux, — sous
prétexte que ces animaux appartenaient à la meute
humaine !…

Je veux croire que votre père spirituel est un excellent
ecclésiastique, pavé et briqueté des plus évangéliques intentions.
Mais je doute que sa clairvoyance égale son zèle. Vous pourriez, ma
brebis tondue, lui faire observer avec douceur que l'inculpation
d'intolérance est une tactique chenue, renouvelée des Pharisiens,
par les modernes ennemis de l'Église, contre tous ceux qui veulent
s'y exposer pour défendre cette vieille mère. Vous avez été
indignée de quelques-uns des nombreux articles lancés contre moi
par la presse entière. Athées ou catholiques, libérâtres ou
autoritaires, tous m'ont accusé de méchanceté, de haine et d'envie.
Un instant unanimes sur ce seul point, les chroniques de toute
provenance m'ont désigné comme un reptile d'anormale grandeur, dont
la rampante férocité menaçait les villes et les campagnes. Ne
sentez-vous pas combien cet accord universel déshonore les tristes
chrétiens qui se transforment eux-mêmes en bêtes et fraternisent
avec les fauves, dans une arène vilipendée, pour déchirer un de
leurs témoins ?…

- Jusqu'au moment, dit Leverdier, où ce témoin, devenu puissant,
comme l'était Veuillot, les mêmes chrétiens, sans changer de peau,
s'en viendront lui lécher les pieds et même autre chose…

- Louis Veuillot, repartit aussitôt Marchenoir, est arrivé au
bon moment. La France, alors, n'avait pas troqué les ailes de
l'Empire contre les nageoires de la République et le métier d'homme
n'était pas encore devenu tout à fait impossible. Si le personnage
avait eu autant de grandeur que de force, le christianisme éclatait
peut-être partout, car il y eut une heure d'anxiété suprême où
l'âme errante du siècle pouvait aussi bien tomber sur Dieu que "sur
elle-même". Tel fut le pouvoir abandonné à ce condottière dont la
vanité goujate et médiocre eût avili jusqu'au martyre. Aucun laïque
n'a jamais eu et n'aura, sans doute, jamais, ses ressources et son
immense crédit catholique, qui ont été jusqu'au dernier épuisement
de la libéralité des fidèles. Quel profit le catholicisme en a-t-il
retiré ? Nul autre que le rutilement de cet animal de gloire
qui voulut toujours être unique et ne souffrit jamais d'égal. C'est
donc à lui surtout qu'on est redevable de l'opprobre de ce
journalisme catholique, dont l'étroitesse et la contagieuse
abjection ont infiniment dépassé les secrets espoirs de la plus
utopique impiété.

Nul dépositaire n'a jamais eu l'occasion d'être aussi
funestement infidèle et n'en a plus sinistrement abusé. Tu sais,
Georges, avec quelle vigilance d'eunuque le rédacteur en chef de
l'Univers écartait de son sérail les écrivains de talent qui
eussent pu se faire admirer à son préjudice, et combien
paternellement s'ouvraient ses bras aux avortons imposés par son
bon plaisir à toute une société soi-disant chrétienne, assez idiote
pour les accepter. Il ne suffisait pas au vieux drôle qu'on
s'abaissât devant lui et devant sa chienne de soeur, dont Pie IX,
lui-même, eut la misère des misères de tolérer l'intrusion dans le
gouvernement de l'Église, il fallait qu'on idolâtrât les plus
giflables de ses mameloucks. N'avons-nous pas vu, un jour, de nos
yeux dilatés par la terreur, en haut de l'escalier du journal, ce
pommadin de sacristie, ce merlan gâteux qu'on nomme Auguste
Roussel, congédiant, le mufle en l'air, deux rétrogradants évêques
pliés devant lui, et se dérobant à reculons dans leur robe
violette, cuits et juteux de bonheur pour avoir été reçus par ce
plénipotentiaire ?

Maintenant, c'est bien fini, les dictatures des gens de talent,
et la place de Veuillot n'est plus à prendre aujourd'hui par
personne. Ce jaloux posthume a laissé sur le seuil de la presse
religieuse, de telles ordures qu'ils n'est plus possible de
pénétrer dans la maison. Les chrétiens, qu'il a mis la tête en bas,
continueront de paître le sainfoin de la sottise la plus
moutonnière, jusqu'à ce qu'ils soient devenus assez gras pour être
mangés. Mais le plus immense génie du monde n'obtiendrait pas
désormais le crédit de ce singulier pasteur du journalisme, qui
changeait ses abonnés en bestiaux pour les mieux garder.










Chapitre 6

 


- Que Dieu nous soit en aide ! dit Véronique. Pourtant,
cher ami, vous savez que l'Église a des promesses et qu'elle ne
saurait périr.

- Je le sais comme vous le savez vous-même, c'est-à-dire par la
Foi qui est "la substance des choses à espérer". Mais l'expérience
ne m'a rien appris, sinon l'immense misère de tout mécréant que son
infidélité condamne à se passer d'espérance. Je suis très assuré
que l'Église doit tout surmonter à la fin des fins et que rien ne
prévaudra contre elle, pas même la proditoire imbécillité de ses
enfants, qui est, à mes yeux, son plus grand péril. J'exposerai,
tant qu'on voudra, ma triste vie pour cette croyance, hors de
laquelle il n'y a pour moi que ténèbres et putréfaction. Mais Elle
peut tomber, demain, dans le mépris absolu, dans l'ignorance la
plus excessive. Elle peut être conspuée, fouettée, crucifiée, comme
Celui dont elle se nomme l'Épouse. Il se peut que, définitivement,
on lui préfère un immonde bandit, que tous ses amis prennent la
fuite, qu'elle crie la soif et que personne ne lui donne à boire.
Il se peut enfin qu'Elle expire, pour une configuration parfaite à
son Christ, et qu'Elle soit enfermée, deux nuits et un jour, dans
le mieux gardé de tous les sépulcres. Il lui resterait, alors, à
faire éclater, dans une apothéose de résurrection, les chaînes de
montagne ou les assises de mauvais peuples qui formeraient les
parois de son dérisoire tombeau, — car Elle peut, aussi bien que
Dieu lui-même, qui lui conféra sa puissance, délier l'extermination
jusque dans le filet de la plus effective des morts.

Il me semble même que cette Pâque de l'Esprit saint doit
paraître singulièrement prochaine à tout individu capable de penser
et de voir. Ce qui s'accomplit, en la fin de siècle où nous sommes,
n'est point une persécution ordinaire, - pour me servir de ce mot
dont la rhétorique de nos lâches a tant abusé. Leverdier doit se
souvenir de ce que j'ai tenté, au moment des expulsions, pour leur
inspirer un peu de courage. J'ai couru huit jours dans toutes les
maisons religieuses menacées par les décrets et bondées de
grotesques pleutres attendant avec constance, - la palme du martyre
en main, - l'occasion légale de mitrailler, de leurs inoffensives
protestations, le commissaire de police, qui les congédiait sans
colère, de l'extrémité de sa botte dioclétienne. J'ai tâché
stupidement de faire entrer de viriles résolutions dans leurs
viscères de crétins. Je leur ai démontré vingt fois l'évidente
insolidité de ce gouvernement de fripouilles sans énergie, que la
résistance armée de quelques audacieux aurait culbuté. Je leur ai
dit, - Dieu sait avec quels accents ! - que c'était l'instant
ou jamais de se racheter d'avoir été si longtemps, si onéreusement,
renégats ou tièdes ; que l'honneur, la raison, la stricte
justice, la charité même vociféraient d'une seule voix, pour qu'ils
courussent aux armes, parce que c'était vraisemblablement la
dernière fois qu'ils le pourraient faire !…

J'ai trouvé des âmes de torchons graisseux qui m'ont exhibé la
consultation d'un avocat, dont ils avaient été prendre l'avis
pendant qu'on violait leur mère. Ils m'ont accusé d'être un fou des
plus dangereux. L'un d'eux insinua que je pouvais bien être un
provocateur envoyé par la police. — Monsieur, lui ai-je dit, je
vous conseille de numéroter vos chicots, car je vous préviens que
j'ai la calotte facile. Ce chien de procession eut la présence
d'esprit de se rendre invisible instantanément, et tel fut, en
totalité, le résultat de mes efforts. Il serait donc au moins
ridicule de prononcer le mot de persécution à propos de cette
clique de fluents cafards qui s'en vont fêter, en sortant de la
Sainte Table, les mamelles pourries de la Légalité, et qui
livreraient aux plus noirs cochons leur propre femme, leur plus
jeune soeur et jusqu'au Corps sacré du Dieu vivant pour conserver
l'intégrité de leur peau ou de leurs écus !

 

Néanmoins, on peut dire que l'Église est opprimée de la façon la
plus inouïe, puisque les enfants qu'elle allaita la déshonorent,
pendant que les étrangers l'assomment, et qu'ainsi elle n'a plus
une âme pour la réconforter ou pour la plaindre. C'est l'angoisse
de Gethsémani, c'est la déréliction suprême ! — "L'assemblée
des fidèles" — dit le catéchisme. Je sais, parbleu ! que c'est
là l'Église. Mais combien sont-ils, les vrais fidèles ?
Quelques centaines, tout au plus, de quoi faire à peine un
imperceptible groupe de pauvres gens héroïques et humbles
éparpillés aux plus distantes encognures de l'univers, où ils
attendent, en pleurant, qu'il plaise au Père, qui est dans les
cieux, d'inaugurer enfin son Règne, espéré depuis dix-huit
siècles.

 

L'Église est écrouée dans un hôpital de folles, chuchota tout à
coup l'étrange visionnaire, pour sa peine d'avoir épousé un
mendiant en croix qui s'appelait Jésus-Christ. Elle endure
d'irrévélables tourments dans des voisinages à épouvanter les
démons. Les docteurs, qui se sont chargés de veiller sur elle et
qui déclarent ne prétendre que son plus grand bien, sont pleins de
sourires et pleins de pitié, quand on leur parle de sa guérison
"Pauvre fille, disent-ils, que deviendrait-elle sans nous ?" —
Et le mendiant qu'elle avait rêvé de faire adorer est, au loin,
déchiqueté par les mauvais aigles et les bons corbeaux sur son
gibet solitaire !…

 

En vertu d'une certaine conformité mystérieuse qui unissait ces
deux êtres, Véronique était devenue aussi extraordinaire par son
attention que Marchenoir par ses paroles. De ses grands yeux en
rognure de septième ciel, deux larmes pesantes avaient jailli,
roulant avec lenteur sur ses joues pâles ; ses mains, appuyées
d'abord sur la table, avaient fini par se joindre et, maintenant,
elle avait l'air d'implorer silencieusement l'esprit invisible qui
lui semblait, sans aucun doute, inspirer son maître.

 

Sa physionomie était si étonnante que Leverdier, déjà très
frappé lui-même des derniers mots qu'il venait d'entendre, ne put
s'empêcher de la faire remarquer à Marchenoir. — Regarde,
murmura-t-il.

 

L'interrompu reploya les ailes de son lyrisme et la regarda.

 

— Qu'avez-vous, ma Véronique ? lui demanda-t-il, assez
ému.

 

— Mais… , je n'ai rien, mon ami, répondit-elle, en tressaillant.
Je vous écoute, sans trop vous comprendre. Vos paroles sont vraies,
je pense, mais si terribles ! En vérité, j'ai cru, un instant,
qu'un autre parlait à votre place. Je ne reconnais plus votre voix
ni même vos pensées.

- Est-ce donc là ce qui vous faisait pleurer, mon
attristée ? Toi-même, Georges, tu sembles troublé. Est-il
possible que j'ai dit des choses si étranges ?

- Il est vrai, dit celui-ci, que ta dernière phrase sur l'Église
m'a un peu surpris, peut-être par vertu réflexe de l'émotion de
notre amie. Mais ta voix, encore plus que tes paroles, était
inouïe. C'était à supposer que tu voyais, je ne sais quoi…

- Je vois très clairement, reprit alors Marchenoir, le mal
horrible de ce monde exproprié de la foi chrétienne, et je ne me
connais pas d'autres pensées, quels que puissent être les mots qui
me servent à exprimer celle-ci, que je porte comme un couteau dans
la gaine de ma poitrine. C'est une passion si vraie, si poignante,
que je finirai par devenir incapable de fixer mon attention sur
n'importe quel autre objet. Mais cet incident me remet dans
l'esprit que je ne vous ai pas encore complètement répondu,
Véronique. Je vous ai fait remarquer la révoltante coalition des
chrétiens et de leurs adversaires, toutes les fois qu'il s'agit de
combattre l'ennemi commun, c'est-à-dire un homme tel que moi,
téméraire à force d'amour et véridique sans peur. Puis, j'ai parlé
de Louis Veuillot et de l'infortune de l'Église. Choses connexes.
Laissons tout cela.

On vous a dit, n'est-ce pas ? que mes violences écrites
offensaient la charité. Je n'ai qu'un mot à répondre à votre
théologien. C'est que la Justice et la Miséricorde sont identiques
et consubstantielles dans leur absolu. Voilà ce que ne veulent
entendre ni les sentimentaux ni les fanatiques. Une doctrine qui
propose l'Amour de Dieu pour fin suprême, a surtout besoin d'être
virile, sous peine de sanctionner toutes les illusions de
l'amour-propre ou de l'amour charnel. Il est trop facile
d'émasculer les âmes en ne leur enseignant que le précepte de
chérir ses frères, au mépris de tous les autres préceptes qu'on
leur cacherait. On obtient, de la sorte, une religion mollasse et
poisseuse, plus redoutable par ses effets que le nihilisme
même.

Or, l'Évangile a des menaces et des conclusions terribles.
Jésus, en vingt endroits, lance l'anathème, non sur des choses,
mais sur des hommes qu'il désigne avec une effrayante précision. Il
n'en donne pas moins sa vie pour tous, mais après nous avoir laissé
la consigne de parler "sur les toits", comme il a parlé lui-même.
C'est l'unique modèle et les chrétiens n'ont pas mieux à faire que
de pratiquer ses exemples. Que penseriez-vous de la charité d'un
homme qui laisserait empoisonner ses frères, de peur de ruiner, en
les avertissant, la considération de l'empoisonneur ? Moi, je
dis qu'à ce point de vue la charité consiste à vociférer et que le
véritable amour doit être implacable. Mais cela suppose une
virilité, si défunte aujourd'hui, qu'on ne peut même plus prononcer
son nom sans attenter à la pudeur…

Je n'ai pas qualité pour juger, dit-on, ni pour punir. Dois-je
inférer de ce bas sophisme, dont je connais la perfidie, que je
n'ai pas même qualité pour voir, et qu'il m'est interdit de lever
le bras sur cet incendiaire qui, plein de confiance en ma
fraternelle inertie, va, sous mes yeux, allumer la mine qui
détruira toute une cité ? Si les chrétiens n'avaient pas tant
écouté les leçons de leurs ennemis mortels, ils sauraient que rien
n'est plus juste que la miséricorde, parce que rien n'est plus
miséricordieux que la justice, et leurs pensées s'ajusteraient à
ces notions élémentaires.

Le Christ a déclaré "bienheureux" ceux qui sont affamés et
assoiffés de justice, et le monde, qui veut s'amuser, mais qui
déteste la Béatitude, a rejeté cette affirmation. Qui donc parlera
pour les muets, pour les opprimés et les faibles, si ceux-là se
taisent, qui furent investis de la Parole ? L'écrivain qui n'a
pas en vue la Justice est un détrousseur de pauvres aussi cruel que
le riche à qui Dieu ferme son Paradis. Ils dilapident l'un et
l'autre leur dépôt et sont comptables, au même titre. des
désertions de l'espérance. Je ne veux pas de cette couronne de
charbons ardents sur ma tête, et depuis longtemps déjà j'ai pris
mon parti.

Nous mourrons-peut-être de faim, ma Véronique, et ce sera bien
fait, sans doute, puisque tout le monde, excepté vous et Leverdier,
me condamnera. Coûte que coûte, je garderai la virginité de mon
témoignage, en me préservant du crime de laisser inactive aucune
des énergies que Dieu m'a données. Ironie, injures. défis,
imprécations, réprobations, malédictions, lyrisme de fange ou de
flammes, tout me sera bon de ce qui pourra rendre offensive ma
colère !… Quel moyen me resterait-il autrement de n'être pas
le dernier des hommes ? Le juge n'a qu'une manière de tomber
au-dessous de son criminel, c'est de devenir prévaricateur, et tout
écrivain véritable est certainement un juge.

Quelques-uns m'ont dit : A quoi bon ? le monde est en
agonie et rien ne le touche plus. Peut-être. Mais, au fond du
désert, il faudrait, quand même, rendre témoignage, ne fût-ce que
pour l'honneur de la Vérité et pour l'édification des fauves, comme
faisaient, autrefois, les anachorètes solitaires. Est-il croyable,
d'ailleurs, qu'une telle opulence de rage m'ait été octroyée pour
rien ? Certaines paroles du Livre sacré sont bien étranges…
Qui sait, après tout, si la forme la plus active de l'adoration
n'est pas le blasphème par amour qui serait la prière de
l'abandonné ?… Je vivrai donc sur ma vocation jusqu'à ce que
j'en meure, dans quelque orgie de misère. Je serai Marchenoir le
contemplateur, le vociférateur et le désespéré, — joyeux d'écumer
et satisfait de déplaire, mais difficilement intimidable et broyant
volontiers les doigts qui tenteraient de le bâillonner.

- Pauvre cher ami, pauvre âme douloureuse ! dit la mutilée
à demi voix, comme se parlant à elle-même, pourquoi ce fardeau sur
vos épaules ? Elle le regarda avec une tendresse si pure, si
profonde que ce bourreau sentit qu'il allait pleurer et se mit à
parler de diverses choses. Le dîner s'acheva presque joyeusement.
Véronique servit un café divin et l'inévitable littérature fit sa
rentrée. Marchenoir, très en verve, éructa de cocasses apophtegmes
et d'inexpiables similitudes qui firent éclater de rire le bon
Leverdier. Vers minuit enfin, on se sépara dans l'effusion d'une
allégresse attendrie que ces trois coeurs souffrants ne
connaissaient guère et qu'ils étaient probablement condamnés à ne
plus jamais ressentir.










Chapitre 7

 


Properce Beauvivier est juif de naissance et se nomme Abraham.
Abraham-Properce Beauvivier. Juif cosmopolite, d'origine
portugaise, rencontré et baptisé, dit-on, par un moine passant, à
l'eau du premier ruisseau, sur une route d'Allemagne ; un peu
plus tard, allaité par Deutz, le youtre fameux qui bazarda la
duchesse de Berry, et grandissant à Bordeaux chez ce patriarche. Il
se peut que tout le secret de sa destinée morale tienne dans la
circonstance de ce conjectural baptême, donné par un inconnu, sur
le rebord symboliquement vaseux d'un fossé de grand chemin. On
assure que ses parents en conçurent une rage inouïe, dont ses dents
grincent encore, et qu'il n'a jamais pu prendre son parti de ce
sacrement d'occasion qui paraît agir sur lui comme un maléfice.

Aussi dénué de génie que pourrait l'être, par exemple, un
expéditionnaire de l'Assistance publique, mais étonnamment rempli
de toutes les facultés d'assimilation et d'imitation, il s'enleva,
d'un bond, dans le cerveau déjà crevé du romantisme, avec une
vigueur de reins qui lui valut, il y a vingt ans, l'adoption
littéraire du vieil Hugo.

A partir de ce bienheureux instant, sa vie fut un rêve. Il
devint le réservoir des bénédictions du Père. - Regardez mon fils
Properce, disait celui-ci aux débutants avides, et allez en
paix ! - Properce, de son côté, puisait à pleines mains dans
le tiroir aux rayons et saccageait le coffre-fort aux auréoles, les
empilant par douzaines sur sa propre tête, comme les couronnes d'un
lauréat de collège vingt fois élu. Il est ainsi devenu glorieux par
la poésie, par le roman, par le conte, par le théâtre et même par
la politique profonde, ayant été sagement impétueux contre les
communards, quand on fusillait, et les dépassant ensuite, quand on
ne fusilla plus. Il est surtout devenu le lyrique du proxénétisme
et de la trahison, et c'est par là qu'il est entré dans
l'hermétique originalité, dont les crochets et les monseigneurs de
ses autres lyrismes n'auraient pu forcer la serrure.

Imiter Victor Hugo aussi parfaitement que Beauvivier n'est pas
interdit à tous les mortels, mais nul ne peut prétendre à refléter
seulement l'ombilic de ce Rétiaire de l'Innocence. Voilà tout ce
que l'on en peut dire. Celui qui chantera, d'une juste voix, sur la
cithare ou le tympanon, la haine de cet homme pour l'innocence,
sera certainement un moraliste à l'aile robuste et un fier lapin.
Il ne faut pas rêver mieux que d'en constater certains effets. Il
paraît que la vieille crasse juive brûle comme un sédiment
calcaire, lorsqu'elle est touchée par l'eau du baptême.

Beauvivier est l'auteur d'un nombre infini de livres de diverses
sortes, mosaïque perverse et compliquée, où transparaît, sans
relâche, l'intime obsession de déshonorer et de salir. Son dernier
roman, l'Inceste, une des plus effrontées copies d'Hugo qu'on se
puisse aviser d'écrire, est un dosage monstrueux de neige, de
phosphore et de cantharides, calculé pour corroder les entrailles
d'un adolescent, vingt-quatre heures, au moins, après l'absorption,
— la lâcheté de son coeur étant égale à la timidité de sa pensée.
L'objet de ce livre, en effet, la glorification de l'inceste, non
par vulgaire manie de sophistiquer, mais pour cette primordiale,
souveraine et péremptoire raison que le Seigneur Dieu l'a défendu.
Car il ne peut s'empêcher de croire en Dieu et sa vocation
manifeste est de jouer les "Anciens Serpents". Seulement, il se
dérobe au moment de conclure et finit par un équivoque triomphe de
la vertu, en laissant insidieusement planer le désir du mal sur la
curiosité qu'il vient d'exciter. Cet empoisonneur a osé mettre en
circulation, sous forme de Contes pour les jeunes filles, de
dissolvants et inexorables toxiques. On raconte qu'il en prépare
d'autres encore pour les enfants au-dessous de dix ans.

 

Une hystérie maladive, d'ordre effrayant, est l'insuffisante
explication de cette fureur qui n'irait à rien moins qu'à
contaminer la lumière. C'est à se demander si l'exécration physique
de la blancheur n'est pas pour quelque chose dans l'inconcevable
débordement de son écritoire.

 

Il passe pour avoir été beau, naguère. Lui-même le déclare en
ces termes simples : "J'ai été très beau." Il a cru devoir comparer
son propre visage à celui du Christ. Homme à femmes, par
conséquent, il a mis, de bonne heure, sa personne en adjudication
et même en actions. On a vu des familles payer très cher des
coupons de son alcôve. — Maquereau deux fois funeste, il ne lui
suffit pas de ruiner les femmes pour s'en rendre maître, il se
plaît ensuite à les enfermer dans la Tour de la faim du tribadisme,
— imprévue par Dante, — où les malheureuses, privées du rognon
nutritif de l'homme, sont réduites à se dévorer entre elles… Il
s'est marié, pourtant, ce vainqueur, et il a épousé la plus belle
femme qu'il a pu trouver, dans l'espérance, non déçue, de conquérir
plus facilement les autres.

 

Il a ce signe particulier d'être sans défense contre les
boutiques de cordonniers, devant lesquelles il s'oublie dans
d'incontinentes extases. Il faut l'avoir entendu prononçant le mot
"bottines !" pour bien comprendre l'histoire de l'Angleterre,
où le jarret d'une femme a prévalu cinq cents ans, contre l'épine
dorsale de la plus hautaine aristocratie de tous les globes. Il est
vrai que le pupille du bon Deutz est réduit à se satisfaire de la
seule aristocratie de son fumier d'origine, mais la morgue
putanière d'un certain dandysme ne lui manque pas.

 

Au point de vue de la bassesse d'âme pure et simple, sans
complication psychologique d'aucune sorte, l'originalité de
Beauvivier ne paraît pas humainement dépassable. A l'exception de
Renan, qui décourage le mépris, et dont l'abjection sphérique
apparaît comme un mystère de la Foi, l'auteur de l'Inceste est,
probablement, le seul homme de son siècle en humeur de compatir à
la destinée de l'Iscariote. — Jésus l'avait peut-être
humilié ! — dit-il, et ce n'est point un mot d'auteur. C'est
le plus intime de sa substance. Il ne respire que pour tromper, et
la trahison est son unique arrière-pensée, sa préoccupation
constante. Judas s'est contenté de livrer son Maître, Properce
aurait entrepris de le souiller préalablement. Son âme est une
condensation de fumée terne et fétide, aussi capable de cacher
l'abîme de ténèbres d'où elle est sortie que d'offusquer les
gouffres de lumière vers lesquels elle ne permet pas qu'on
s'élance.

 

Jésus pardonne à la femme adultère. Les sacristains eux-mêmes
l'en ont absous. Properce le blâme, objectant que ce pardon est
attentatoire à l'autorité du mari, qui avait probablement acheté sa
femme, et par conséquent avait le droit de la punir. Telle est sa
conception de la justice. Il est vrai que l'Homme-Dieu, ramassant
des pierres pour aider le cocu à lapider cette malheureuse,
n'exciterait pas moins son indignation, mais, alors, tempérée par
la souterraine joie de prendre en défaut la Miséricorde et de
supposer de plausibles tares à la Beauté même. C'est l'antique
procédé, — nullement inventé par l'abominable Ernest, — de ne pas
nier Dieu avec précision, mais de l'amputer de sa Providence, en ne
lui permettant aucune intrusion dans nos sublunaires histoires.

 

"Tu pleuras, Emmanuel, de ne pas être Dieu !" écrivait-il,
s'adressant à ce même Christ dont les souveraines Larmes sont un
outrage à l'infernale aridité de ses yeux impurs. Ah ! s'il
avait pu être à la place de l'ange confortateur ! Comme il
aurait savamment, câlinement bafoué cette Agonie ! Le Calice
terrible, il ne l'aurait pas fait boire, il l'aurait fait
siroter ! Et la Sueur de sang, dont la pourpre vive inonda
l'Empereur des pauvres, comme il en aurait diligemment altéré la
couleur, en y mélangeant son fiel !…

 

Ce monstre, dont la seule excuse est d'être venu avant terme et
d'être, ainsi, un fétus de monstre, a trouvé, cependant, le moyen
de procréer des enfants et souffre, paraît-il, de ne pouvoir s'en
faire aimer. Il se console, à sa manière, en donnant des bals
d'enfants où sa boulimique rage de tendresse a cent occasions de se
satisfaire… Malheur aux parents assez imbéciles ou assez criminels
pour jeter dans ce pourrissoir leur progéniture !

 

Un jour, il s'en venait d'enterrer un de ses propres fruits, une
petite fille assez heureuse pour avoir été ravie à ce père, avant
l'horreur d'en connaître l'infamie ou l'horreur plus grande de n'en
être pas dégoûtée. Il avait tamponné ses yeux, pleuré peut-être, on
ne sait au juste. Mais tout était fini, et il s'en allait. Tout à
coup, n'ayant pas encore franchi le seuil du cimetière : — Il
faudra, pourtant, que je lui fasse quelques vers à cette
enfant ! dit-il d'une voix éolienne, aux plus proches des
accompagnants… Le cabot sacrilège est tout entier dans cette
parole.

 

En voici, maintenant, une autre, d'une atrocité plus
surprenante, où se profile, de la tête aux pieds, le Juif réprouvé.
Properce est dans la rue, par une nuit très froide, avec un homme
qu'il appelle son ami. Une vieille grelottante est rencontrée qui
murmure des supplications en tendant la main. Il s'arrête sous un
bec de gaz, — le nourrisson du divin Deutz, — il exhibe un
porte-monnaie gonflé d'or, et, sous l'oeil ébloui de la misérable,
il fouille cet or, il le pétrit, le retourne, le fait tinter,
fulgurer, l'allume comme un tas de braises, puis fourrant le tout
dans sa poche et haussant les épaules d'un air d'impuissance navrée
: — Ma bonne, exhale-t-il, j'en suis bien fâché, mais je croyais
avoir de la monnaie, et je n'en ai pas. L'observateur de cette
scène a raconté qu'il aperçut aux pieds du spectre, dans le bitume
du trottoir, une petite ouverture lumineuse, par laquelle on aurait
pu découvrir l'enfer…

Une obscure nuée d'images religieuses flotte perpétuellement
autour de ce poète, qui sent profondément sa réprobation, mais qui
se flatte, après tout, de séduire son Juge et de carotter le
Paradis, si ce séjour de délices existe véritablement. En
attendant, il ne parvient pas à se défendre efficacement de
certaines terreurs qu'il paraît s'être donné pour mission de faire
mépriser aux autres. C'est la revanche des pauvres et des innocents
massacrés qui sont, en ce monde, les ambassadeurs lamentables du
patient Dieu. Vienne son heure, l'ignominie du Salisseur d'âmes
sera vue dans son plein et ce sera, comme une lune dix fois pâle,
au ras du plus fétide marécage sur lequel les mortelles
Stymphalides de la Luxure et du Sacrilège aient jamais
plané !










Chapitre 8

 


Tel était le personnage puissant appelé à prononcer, après tant
d'autres, sur le sort de Marchenoir. Rédacteur en chef du Pilate,
depuis trois semaines, sans qu'on pût expliquer son élévation, qui
était le secret de quelques femmes et d'un petit groupe de
tripotiers, cet israélite, longtemps captif dans les subalternes
rôles, régnait enfin sur l'un des journaux les plus influents de
notre système planétaire à la place de cet amas de chairs
putréfiées qui s'était appelé Magnus Conrart, et dont les
exhalaisons suprêmes avaient manqué d'asphyxier ses
enfouisseurs.

Celui-ci du moins, n'avait embarrassé l'esprit de ses
contemporains d'aucun mystère. Tout le monde savait par quelles
basses manoeuvres cet ancien laquais à tout faire avait, autrefois,
suborné la seconde enfance du fondateur du Pilate qui l'avait
institué son héritier pour qu'il abaissât les consciences, comme il
avait si longtemps abaissé les marchepieds.

La nullité intellectuelle de l'affreux drôle l'avait servi plus
efficacement que le génie même. Devenu l'intendant de la
quotidienne pâture des âmes, son choix s'était naturellement porté
sur les panetiers et les mitrons littéraires les plus capables de
contenter l'ignoble appétit d'une société que la République
instruisait à chercher sa vie dans les ordures. La spéculation la
plus profonde n'aurait pu mieux faire. Magnus était, par
conséquent, devenu un très grand monarque, le monarque des portes
ouvertes offrant la vespasienne hospitalité du Pilate, à toute
puante réclame, à toute caséeuse annonce, à tout lancement
ammoniacal de promesses financières, à tout trafic
rémunérateur.

L'insolente Fortune, qui choisit ordinairement de tels
concubins, l'avait à ce point comblé, que la bassesse même de son
esprit et la surprenante adiposité de son âme écartèrent de lui les
inimitiés personnelles ou les rivalités agressives, qu'une pincée
de mérite n'aurait pas manqué d'attirer à un caudataire si
scandaleusement parvenu. Il fut cet ami de toutes les canailles
qu'on appelle un sceptique ou un "bon garçon" et, joyeusement
attablé au foin de ses bottes, il descendit le fleuve de la vie
dans la barque pavoisée de fleurs et lestée de lard, de
l'universelle camaraderie.

Lorsqu'il s'avisa de réprouver Marchenoir dont il avait espéré
monnayer les rares facultés de rhinocéros, — oubliant trop que ce
pachyderme en liberté pouvait avoir la fantaisie de le piétiner, —
il eut encore cette chance inouïe d'en être silencieusement
méprisé. Quelle formidable caricature à la Pétrone n'eût pas été,
sous une telle plume, un portrait simplement exact de ce Trimalcion
du journalisme ! Le satiriste, congédié presque honteusement
du Pilate, avait dû triompher de tentations terribles et subir de
sacrés assauts, car sa vengeance était trop facile.

Mais, bientôt, Magnus lui-même se chargea de venger tout le
monde. Atteint d'une blessure au pied, que la putridité de son sang
rendit promptement incurable, dévoré par la gangrène et souffrant
d'atroces tortures, il termina sa vie par l'ignoble pendaison
volontaire dont les détails ont écoeuré plusieurs virtuoses du
suicide.

Properce Beauvivier n'apportait pas, il est vrai, une moralité
bien supérieure. Cependant, les deux ou trois demi-douzaines
d'artistes que le prédécesseur n'avait pas eu le temps d'étrangler
respirèrent. C'est que Beauvivier avait, en raison, sans doute, des
paradoxales difformités de son âme, une prédilection infernale pour
le talent ! Aussi longtemps que ses propres intérêts ne
seraient pas en jeu, on pouvait y compter jusqu'à un certain point.
Il était bien certain, par exemple, qu'il faudrait une pression
extérieure de tous les diables pour lui faire accepter de la prose
du bossu Ohnet, au préjudice d'un écrivain de dixième ordre, et
même en l'absence de toute compétition.

Canaille pour canaille, c'était bien quelque chose aussi d'avoir
affaire à un homme qui ne fût pas exclusivement un goujat, qui
n'eût pas uniquement en vue, quoique juif, l'encaissement du
numéraire, et qui fût capable de comprendre à peu près, quand on
lui ferait l'honneur d'avoir besoin d'en être écouté. On se prit à
rêver la chimérique aubaine d'un Pilate redevenu littéraire, comme
aux jours lointains de sa fondation. On espéra que le seul fait de
savoir écrire cesserait enfin d'être regardé comme un irrémissible
forfait, et que le nouveau prince allait introduire quelque
adoucissement à la loi pénale édictée par le turgide Magnus, qui
condamnait au lent supplice de l'inanition les blasphémateurs de la
médiocrité.

Quels que pussent être les probables cloaques de son
arrière-pensée, on ne pouvait douter que le sentiment d'une réelle
estime littéraire eût été pour beaucoup dans son désir de
réintégrer Marchenoir. Cela paraissait d'autant plus évident qu'il
avait deux ou trois fois senti, pour son propre compte, la morsure
de ce pamphlétaire que tous ses instincts de voluptueux et
d'empoisonneur auraient dû lui faire abhorrer.

Deux jours après le dîner de Vaugirard, Marchenoir porta
lui-même son article au directeur du Pilate. Beauvivier le reçut
avec une cordialité grandissime, commandée spécialement, pour cette
entrevue, chez un fournisseur d'archiducs.

Le visiteur exprima d'abord sa surprise d'avoir été favorisé par
le Pilate d'une recherche en collaboration, après un si motivé
bannissement de sa copie par la presse entière. Il ajouta qu'il
n'entendait rapporter l'initiative d'une démarche si honorable pour
lui qu'à l'indépendance d'esprit du nouveau maître, assez haut pour
rompre en visière avec des traditions funestes aux lettres…

- Votre prédécesseur, dit-il, ne gâtait pas les écrivains, quand
il s'en trouvait. Il leur faisait amèrement déplorer de n'avoir pas
été mis en apprentissage chez quelque diligent savetier, dès leur
tendre enfance. On dit que vous avez le dessein de relever la
muraille de la Chine et d'endiguer l'horrible muflerie qui menace
le céleste Empire du Journalisme. S'il en est ainsi, je suis tout à
vous et je vous promets une énergique lieutenance. Je suis très
persuadé que, même au point de vue moins élevé de la spéculation,
une presse courageuse et, franchement, scandaleusement littéraire,
ne serait point une infructueuse tentative ! La société
contemporaine est hideusement abrutie et dégradée par les
pollutions ressassées d'une chronique de trottoir qui n'a plus même
l'excuse de lui donner un semblant de palpitation.

Nos journaux, avouons-le, sont crevants d'ennui. Les
délectations américaines du reportage et de la réclame ne sont pas
infinies. Si vous étiez un homme énergique et profond, - ai-je dit
un jour à cette brute de Magnus Conrart, - non seulement vous
m'accepteriez tel que je suis, mais vous grouperiez les gens de ma
sorte, absurdement écartés par votre système, et, je vous le jure,
nous déterminerions un courant nouveau. Le monde a toujours obéi à
des volontés qui s'exprimaient, la cravache ou la trique en l'air.
Nous formerions une oligarchie intellectuelle, d'autant plus
acclamés de la foule que nous serions moins capables de la
flagorner. Je ne vous connais pas, personnellement, monsieur
Beauvivier. Je ne sais de vous que vos livres, dont j'ai dit
beaucoup de mal. Qu'importe ? Si vous aimez le talent,
pourquoi ne profiteriez-vous pas de votre quasi-royauté du Pilate
pour tenter cette magnifique aventure dont l'ancien directeur a
repoussé l'idée comme une folie ?

Properce, évidemment préparé à tout entendre, avait pris une
attitude de séduction. Il s'était levé et accoudé à la cheminée,
faisant face à Marchenoir assis devant lui. Celui de ses deux bras
qui soutenaient sa désirable personne laissait pendre, au rebord du
marbre, une experte main, fuselée par la pratique des nageantes
caresses, et qu'on s'étonnait de ne pas voir membraneuse comme le
pied d'un albatros. L'autre main complimentait sa barbe en mitre,
dont la fourche soyeuse avait l'air de bifurquer sur quelque
invisible croupion. L'une de ses jambes fines de Sardanapale
accoutumé à languissamment s'ébattre était ramenée sur l'autre, la
pointe en bas, comme un serpent qui s'enlacerait à un serpent. Le
torse flexible, tabernacle de son coeur pourri, transparaissait au
travers de la fluide flanelle, couleur crème et liserée de vert
d'ortie, d'un pet-en-l'air matinal.

La lumière de la fenêtre, qui tombait en plein sur son visage et
sur les blondeurs fanées de son poil, ne le montrait pourtant pas
très beau, ce jour-là. Sa pâleur, habituellement extraordinaire,
atteignait presque à la lividité marbrée d'une tranche de
roquefort, menacée de la plus imminente fécondité. Des sillons
blafards, des raies crayeuses y couraient comme des sutures, et le
bleu des yeux, - naguère qualifiés de céruléens, - commençait
visiblement à se faïencer sous les cuites sans nombre du
libertinage.

N'importe, il avait mis au clair son plus adolescent sourire, et
Marchenoir, l'homme le plus aisément friponnable, quand on voulait
lui coller la fausse monnaie d'une sympathie sans valeur, y fut
trompé, comme toujours, en dépit des cruels avertissements de son
expérience.

- Monsieur Marchenoir, répondit le Proxénète, - dilatant assez
son sourire pour qu'une rangée de buées syphilitiques devînt
visible au dedans de la lèvre inférieure, - je n'ai pas de peine à
deviner que vous m'apportez un article de début d'une rare
véhémence. Donnez-le-moi, j'y jetterai simplement les yeux et vous
pourrez, à l'instant, me juger sur mes actes.

Marchenoir tendit le manuscrit.

- La Sédition de l'Excrément !… Titre superbe !… Léo
Taxil… la pornographie murale… très bien ! Il s'assit et,
prenant une plume, écrivit en syllabisant à haute voix :

"Nous sommes heureux d'offrir l'hospitalité de nos colonnes à
l'article suivant de notre vaillant confrère Caïn Marchenoir, l'un
des plus sombres coryphées de la littérature contemporaine, qu'un
deuil récent avait éloigné du champ de bataille et qu'un scandale
monstrueux y ramène aujourd'hui plus formidable que jamais. Nos
lecteurs applaudiront certainement à cette voix énergique s'élevant
tout à coup au milieu du lâche silence de l'opinion. Ils
accepteront les audaces de forme d'un satiriste génial, dont les
indignations généreuses s'expriment en frémissant, et qui pense que
toute arme est bonne pour la répression des industriels fangeux qui
ont entrepris de souiller nos murs. Le Pilate, traditionnellement
attentif à détourner, autant que possible, les effets immoraux de
ces attentats, met volontiers sa publicité au service de l'écrivain
le plus capable d'en montrer les dangers. Caïn Marchenoir est
surtout une conscience. Ses nombreux ennemis ont pu l'accuser
d'être passionné jusqu'à l'intolérance, mais nul ne s'est jamais
avisé de mettre en doute sa sincérité parfaite, alors même que sa
polémique semblait excessive. - P. B."

Properce glissa ce boniment sous enveloppe avec l'article et
sonna. Un groom, d'une candeur hypothétique, apparut.

- Portez cela à l'imprimerie, sans perdre une minute, dit-il à
ce serviteur. Vous direz, de ma part, qu'on donne à composer tout
de suite.

Se levant, alors, et s'adressant à Marchenoir surpris et déjà
comblé :

- Etes-vous content de moi, homme terrible ? Vous voyez si
je suis docile et rapide. Je vous prie de m'accorder, en retour,
une vraie faveur. Demain soir, je réunis à ma table quelques
confrères. Soyez des nôtres. Je sais bien que ces réunions ne sont
pas dans vos goûts de solitaire. Mais je pense qu'il est politique
de vous montrer un peu à ces bonnes gens, qui vous détestent pour
la plupart et qui vous lécheront, le plus civilement du monde,
quand ils auront appris que vous rentrez au Pilate. Je vous ménage
un complet triomphe. Venez sans habit et faites-moi l'honneur
désormais de compter sur mon amitié, ajouta-t-il, en lui offrant
celle de ses deux mains qui avait le plus servi.

Marchenoir, presque touché, promit de revenir le lendemain et
s'en alla, doucement rêveur.










Chapitre 9

 


Les illusions de Marchenoir, aussi stupides que spontanées,
n'avaient pas ordinairement la vie très dure. Il vécut, l'espace
d'un jour, sur l'espoir insensé d'une justice littéraire procurée
par ce souteneur. Il rêva des polémiques inouïes, des envolées
d'imprécations sublimes, toute la lyre vengeresse des ouragans
réprobateurs ! Il lui dirait enfin tout ce qu'il avait sur le
coeur, à cette immonde société, dont l'inacceptable ignominie le
faisait rugir !…

En vain, Leverdier s'efforça de mettre sous les yeux de ce
désespéré le danger palpable de trop espérer. Pour tempérer son
enthousiasme, il lui rappela tout ce qu'il savaient, l'un et
l'autre, de Beauvivier, ses habitudes de trahison, les verrous, les
triples barres, les cadenas, les serrureries compliquées de cette
conscience dangereuse, environnée de chausse-trapes et d'oubliettes
à engloutir des éléphants, pénétrable seulement par de rares
chatières à guillotine où les téméraires les plus altiers ne
pouvaient passer qu'en rampant…

- Sans doute, répondait-il, mais qui sait ? Je suis,
peut-être, une bonne affaire aux yeux de cet homme. D'ailleurs,
j'ai besoin d'espérer. Même en écartant toutes les considération
d'ordre élevé, songe donc, mon ami, que ce serait du pain pour ma
pauvre compagne et pour moi.

- Hélas ! dit l'autre, en l'accompagnant par les rues, je
le désire, mais ce dîner m'inquiète un peu. Une drôle d'idée qu'il
a eue, cet animal, de te fourrer le museau, du premier coup, dans
l'auge à cochons ! Enfin, sois prudent, endure pour Véronique
tout ce qui ne sera pas absolument insupportable, et sauve-toi de
bonne heure. Tu me retrouveras au café.

Les deux amis se séparèrent à la porte de Beauvivier.

Dès son entrée dans le vaste salon, où les nombreux convives
s'empilaient, Marchenoir fut dégrisé de son rêve, instantanément.
Il sentit, comme en une bouffée de dégoût, l'incompatibilité sans
remède, infinie, de tout son être avec ces êtres nécessairement
hostiles à lui, et dont quelques-uns étaient si bas qu'on pouvait
s'étonner de les voir admis, même dans ce lieu de prostitution.

Ils représentaient, cependant, toute la presse dite littéraire,
et même un peu la littérature, et, certes, il n'y avait pas, dans
le nombre un individu qui eût fait un geste, pour le secourir, s'il
avait été en danger, - un seul geste - ou qui même, eût hésité à
l'y enfoncer davantage, en protestant de l'impartialité du coup de
sabot qu'il lui eût appliqué sur le péricrâne. Pas une femme,
d'ailleurs, ce qui donnait à pressentir qu'on allait être un peu
goujat. Il se vit épouvantablement seul et détesté.

Beauvivier se précipita. - Mon cher monsieur Marchenoir, dit-il,
vous étiez attendu avec la plus dévorante impatience. Messieurs,
voici notre nouveau leader.

Néanmoins, il n'usa pas son précieux pharynx en présentations
superflues. Les bonzes de la publicité s'inclinèrent comme des
épis, et l'infortuné dut subir le contact de plusieurs mains
sordides qui se tendirent vers lui. Tout à coup, il se trouva
flanqué du docteur des Bois et de Dulaurier, en qui renaissait une
estime sans bornes pour ce ressuscité d'entre les morts. Le
lycanthrope, déjà énervé, n'entendit qu'à peine les gazouillements
du premier, mais le second paya pour tout le monde. Sans même y
penser, il lui serra la main d'une telle force que le poète
sigisbée ne put retenir ce cri : - Ah ! vous me faites
mal ! - Je vous étreins comme je vous aime ! mon cher,
lui répondit-il, en le fixant avec des yeux froids et clairs plus
inquiétants que la colère. Dulaurier s'éloigna sous l'aile de
Chérubin, comme un chien rossé, et Marchenoir, enfin tranquille,
prit une cigarette, et, s'enfonçant dans un fauteuil, se mit à
considérer silencieusement cette populace de la plume, qui remuait
la langue en attendant qu'on annonçât la mangeaille.










Chapitre 10

 


Il vit d'abord, non loin de lui, le roi des rois, l'Agamemnon
littéraire, l'archicélèbre, l'européen romancier, Gaston
Chaudesaigues, recruteur d'argent inégalable et respecté. Seul, le
gibbeux Ohnet lui dame le pion et ratisse plus d'argent encore.
Mais l'auteur du Maître de Forges est un mastroquet heureux qui
mélange l'eau crasseuse des bains publics à un semblant de vieille
vinasse, pour le rafraîchissement des trois ou quatre millions de
bourgeois centre gauche qui vont se soûler à son abreuvoir, et il
n'est pas autrement considéré. Il est unanimement exclu du monde
des lettres, ce dont il brait, parfois dans la solitude. Sans son
héroïque ami Chérubin des Bois, qui a naturellement du goût pour
les millionnaires et qui lui ouvre ses bras quand on est seul, ce
triomphateur serait tout à fait sans consolation.

Chaudesaigues nage, il est vrai, dans une moindre opulence.
Cependant, il dépasse encore les plus cupides sommets littéraires
de toute la hauteur d'un Himalaya. Il faut se représenter une façon
de juif-auvergnat, né dans le midi, et compatriote de Mistral, un
troubadour homme d'affaire, un Lampiste des Mille et une Nuits, qui
n'aurait qu'à frotter pour que le génie apparût et L'ÉCLAIRAT. On
se rappelle l'énorme succès de son livre sur le duc de Morny, qui
avait protégé ses débuts, auquel il devait tout, et dont il
épousseta et retourna les vieilles culottes aux yeux d'un public
avide de couvrir d'or le révélateur.

De telles indiscrétions peuvent être le droit absolu d'un
véritable artiste, affranchi par sa vocation de toutes les
convenances de la vie normale mais aucun marchand de lorgnettes ne
doit prétendre à d'aussi dangereuses immunités, et Chaudesaigues
est précisément un des plus bas mercantis de lettres dont le tube
classique de cette vieille catin de gloire ait jamais trompeté le
nom.

Il est ce qu'on appelle, dans une langue peu noble, "une
horrible tapette". En 1870, il avait attaqué Gambetta, dont il
raillait le mieux qu'il pouvait la honteuse dictature. Quand la
France républicaine eu décidé de coucher avec ce gros homme, sa
nature de porte-chandelle se mit à crier en lui et il fit négocier
une réconciliation, s'engageant provisoirement à ne plus éditer le
volume où le persiflage était consigné.

Un peu avant le 16 mai, il s'en va trouver le directeur du
Correspondant, revue tout aristocratique et religieuse, comme
chacun sait. Il offre un roman : Les Rois sans patrie. Le thème
était celui-ci : Montrer la royauté si divine que, même en exil et
dans l'indigence, les rois dépossédés ne parviennent pas à devenir
de simples particuliers, qu'ils sont encore plus augustes qu'avant
et que leur couronne repousse toute seule, comme des cheveux, sur
leurs fronts sublimes, par-dessus le diadème de leurs vertus. On
devine l'allégresse du Correspondant. Mais le 16 mai raté,
Chaudesaigues change son prospectus, réalise exactement le
contraire de ce qu'il avait annoncé, et transfère sa copie dans un
journal républicain.

Toutefois, ce n'est pas un traître pur, un traître par plaisir,
à l'instar de Beauvivier. Il lui faut de l'argent, voilà tout, un
argent infini, non seulement pour contenter les plus ataviques
appétits de sa nature de fastueux satrape, mais afin d'élever, dans
une occidentale innocence, les enfants à profil de chameau et à
toison d'astrakan, qui trahissent, par le plus complet retour au
type, l'infamante origine de leur père.

On n'avait peut-être jamais vu, avant lui, une littérature aussi
âprement boutiquière. Son récent livre Sancho Pança sur les
Pyrénées, conçu commercialement, en forme de guide cocasse, d'un
débit universel, avec des réclames pour des auberges et des
fictions d'étrangers sympathiques, est, au point de vue de l'art,
une honte indicible.

Son talent, d'ailleurs, dont les médiocres ont fait tant de
bruit, est, surtout, une incontestable dextérité de copiste et de
démarqueur. Ce plagiaire, à la longue chevelure, paraît avoir été
formé tout exprès pour démontrer expérimentalement notre profonde
ignorance de la littérature étrangère. Armé d'un incroyable et
confondant toupet, voilà quinze ans qu'il copie Dickens,
outrageusement. Il l'écorche, il le dépèce, il le suce, il le
racle, il en fait des jus et des potages, sans que personne y
trouve à reprendre, sans qu'on paraisse seulement s'en
apercevoir.

Virtuose de conversation à la manière fatigante des méridionaux
dont il a l'accent, il se trouble aisément en la présence d'un
monsieur froid, qui l'écoute en le regardant. sans rien exprimer.
Ce don Juan équivoque manque de tenue devant la statue du
Commandeur.

Justement, il pérorait avec deux de ses compatriotes, aussi peu
capables l'un que l'autre de l'intimider, Raoul Denisme et Léonidas
Rieupeyroux. Le premier, raté fébrile et gluant chroniqueur, est
généralement regardé comme un sous-Chaudesaigues, ce qui est une
façon lucrative de n'être absolument rien. Mais le crédit du maître
est si fort que le vomitif Denisme arrive tout de même à se faire
digérer. Incapable d'écrire un livre, il dépose, un peu partout,
les sécrétions de sa pensée, On redoute comme un espion ce croquant
chauve et barbu, qui a dû, semble-t-il, payer de quelque
superlative infamie son ruban rouge et dont la perfidie passe pour
surprenante.

Quant à Léonidas Rieupeyroux, c'est un personnage vraiment
divin, celui-là, capable de restituer le goût de la vie aux plus
atrabilaires disciples de Schopenhauer. Il est grotesque comme on
est poète, quand on se nomme Eschyle. Il a la Folie de la Croix du
Grotesque. Méridional, autant qu'on peut l'être en enfer, doué d'un
accent à faire venir le diable, il rissole, du matin au soir, dans
une vanité capable d'incendier le fond d'un puits.

Il est l'inventeur des paysans épiques. La vieille truie, connue
sous le nom de George Sand, les faisait idylliques et sentimentaux.
Marchenoir, élevé au milieu de ces lâches et cupides brutes, se
demanda, en voyant gesticuler Léonidas, quel pouvait être le plus
bête de ces deux auteurs. Il conclut, en ce sens, à la supériorité
de l'homme.

La fécondité de celui-ci consiste à publier éternellement le
même livre sous divers titres. C'est une finesse du
Tarn-et-Garonne. Si, du moins, ses paysans se contentaient d'être
épiques, mais ils sont civiques, bonté du ciel ! Pendant des
cent pages, ils gargouillent et dégobillent les rengaines les plus
savetées, les plus avachies, les plus jetées au coin de la borne,
sur les Droits de l'homme et les devoirs du citoyen, sans préjudice
de la fraternité des peuples.

Un des poètes contemporains les plus démarqués nomma, un jour,
Rieupeyroux, le Tartufe du Danube, mot exact et spirituel dont
plusieurs imbéciles ont voulu se faire honneur. C'est, en effet, un
hypocrite véhément, espèce très peu rare dans le midi. Hypocrite de
sentiments, hypocrite d'idées et faux pauvre, il appartient à cette
catégorie d'odieux cafards, dont la besace est gonflée du pain des
indigents qu'ils ont dépouillés, en leur volant la pitié du
riche.

Un jour, ce personnage alla trouver Chaudesaigues et quelques
autres financiers de lettres, dont il savait l'ascendant chez un
éditeur fameux. Lamentateur fastueux et grandiloque, il raconta que
sa mère venait d'expirer et qu'il était sans argent pour la mettre
en terre. En même temps, d'impayables arriérés tombaient sur lui.
Qu'allait-il devenir avec sa femme et ses enfants ? Certes, il
ne demandait pas d'argent à ses confrères, mais enfin, on pouvait
agir pour lui sur l'éditeur qui ne refuserait pas d'escompter son
génie. Bref, on parvint à faire dégorger, sans escompte, deux ou
trois mille francs, au capitaliste circonvenu. Jusqu'à présent,
l'histoire est banale. Mais voici :

Quelque temps après, Léonidas se présente seul, et dit à son
créancier qui était flatté doucement d'être un donateur :

- Monsieur, je suis un honnête homme. Vous m'avez avancé de
l'argent et je suis ennuyé de ne pouvoir vous le rendre. Je n'en
dors plus. Eh bien ! je vous apporte un manuscrit étonnant.
Payez-vous de ce que je vous dois en le publiant.

L'éditeur, déjà fourbu de son premier sacrifice, et que la seule
idée d'imprimer, par surcroît, du Rieupeyroux, comblait de terreur,
essaya vainement de protester et de fuir. Il tenta, sans succès, de
se couler par les fentes, de grimper au mur, de s'obnubiler sous le
paillasson. Il fallut absolument qu'il y passât. Cet honnête homme,
insolvable, allait peut-être se pendre chez lui !

Ainsi fut édité l'étonnant volume où cet enfant du midi,
informant tous les peuples de ses relations amicales avec
Baudelaire, raconte avec candeur la mystification personnelle dont
sa vanité d'autruche fut le prodigieux substrat et qu'il est seul,
depuis vingt ans, à ne pas comprendre.

La saleté physique de Rieupeyroux est célèbre. C'est un citoyen
oléagineux et habité. Il ignore l'eau des fleuves et la virginale
rosée des cieux. Il promène sous l'azur une fleur de crasse,
immarcescible comme la pureté des anges. Ses cheveux, qu'il porte
encore plus longs que Chaudesaigues, et qui flottent sur l'aile des
vents, fécondent l'espace à la plus imperceptible nutation de son
chef. On ne l'approche qu'en tremblant, et les voleurs, dont il
doit avoir tant de crainte, y regarderaient à beaucoup de fois
avant de le détrousser.

Un autre trio, curieux et illustre, était celui formé par
Hamilcar Lécuyer, Andoche Sylvain et Gilles de Vaudoré, trois
poètes romanciers.

Marchenoir savait par coeur son Lécuyer, qu'il avait, une fois,
sanglé de la plus mémorable sorte. Ils s'étaient rencontres, il y
avait nombre d'années, chez Dulaurier, très humble alors, dont la
petite chambre était un cénacle.

Cet africain besogneux et hâbleur, mais rongé d'ambition, et qui
méditait les rôles classiques de Catilina ou de Coriolan, aurait
vendu sa mère à la criée, au carreau des Halles, pour attraper un
peu de publicité. Cymbale sensuelle et ne vibrant qu'aux pulsations
venues d'en bas, il était admirablement pourvu de tous les tréteaux
intérieurs, par lesquels une âme élue de saltimbanque prélude,
d'abord, au vacarme fracassant de la popularité.

Le moment venu, la cuve s'était débondée. Il en était sorti,
comme d'un abcès monstrueux, des flots de sanie écarlate, des
purulences recuites et granuleuses, de la bile d'assassin poltron
et malchanceux, d'inexprimables moisissures coulantes et des
excréments calcinés. Alors on avait crié au prodige. Les
redondances clichées et la frénésie piquée des vers de ses Chants
sacrilèges avaient paru suffisamment eschyliennes à une génération
sans littérature, qui n'a pas assez de langue dans sa gueule de
bête pour lécher les pieds de ses histrions.

Prostitué publiquement à une comédienne cosmopolite, devenu
lui-même acteur et jouant ses propres pièces en plein théâtre du
boulevard, il avait fini par poser, sur sa tête crépue d'esclave
nubien, une couronne fermée de crapule idéale et de transcendant
cynisme, dont Marchenoir discerna, dès le premier jour, la
fragilité et la basse fraude.

Réalité misérable ! Ce bateleur n'est pas même un bateleur,
il n'y a pas en lui la virtualité d'un vrai sauteur, sincèrement
épris de son balancier. Il suffit de gratter ce crâne fumant, pour
en voir jaillir, aussitôt, un romancier-feuilletoniste de vingtième
ordre. C'est un bourgeois masqué d'art, très opiniâtre et très
laborieux, mais aspirant à se retirer des affaires. La vile prose
de son mariage avait éclairé bien des points obscurs, et la langue
des vers de ce Capanée de louage - langue piteuse et pudibonde,
jusque dans le paroxysme du blasphème, - trahit pour un connaisseur
l'intime désintéressement professionnel du blasphémateur, qui n'a
choisi le paillon de l'impiété que parce qu'il tire l'oeil un peu
plus qu'un autre et qu'il fait arriver un peu plus de ce désirable
argent que le pur bourgeois recueillerait, avec sa langue, dans les
boues vivantes d'un charnier !

Quelque considérable que fût, en réalité, la situation
littéraire de ce négociant, l'équitable gloire n'avait pourtant pas
frustré de sa mamelle Andoche Sylvain, le plus lu, peut-être, de
tous les virtuoses assemblés chez le rédacteur en chef du
Pilate.

Celui-ci présente l'aspect d'un commissionnaire de gare
congestionné, à la barbe épaisse et sale, au teint de viande crue
et bleuâtre, à l'oeil injecté et idiot, qu'on craindrait, à chaque
minute, de voir rouler malproprement au milieu des colis qu'on lui
aurait confiés en tremblant.

Le journal fameux où il renarde sa prose et même ses vers lui
doit, paraît-il, sa prospérité et double son tirage les jours où le
nom du Coryphée rutile au sommaire. Il est, en effet, le créateur
d'une chronique bicéphale dont la puissance est inouïe sur
l'employé de ministère et le voyageur de commerce. Alternativement,
il pète et roucoule. D'une heure à l'autre, c'est la flûte de Pan
ou le mirliton.

Son côté lyrique est fort apprécié des clercs de notaire et des
étudiants en pharmacie qui copient, en secret, ses vers, pour en
faire hommage à leur blanchisseuse. Mais son autre face est
universellement baisée, comme une patène, par les dévots de la
vieille tradition gauloise. Andoche Sylvain représente, pour tout
dire, l'esprit gaulois. Il se recommande sans cesse de Rabelais,
dont il croit avoir le génie, et qu'il pense renouveler en
ressassant les odyssées du boyau culier et du grand côlon.

Cet écumeur de pots de chambre a trouvé, par là, le moyen de se
conditionner une spécialité de patriotisme. De son castel
d'Asnières, où ses travaux digestifs s'accomplissent à la
satisfaction d'un peuple joyeux d'antiques rouleuses et de cabotins
retraités, il sonne, à sa façon, la revanche de la vieille gaieté
française et lâche de sonores défis au visage de l'étranger.

L'intelligente oligarchie républicaine a rémunéré ce champion
d'une lucrative sinécure dans un ministère. Elle a même fini par le
décorer, maladroitement, il est vrai. Il a été promu chevalier,
comme bureaucrate et non comme poète, ce dont les journaux unanimes
ont clamé toute une semaine, — offrant ainsi le spectacle
inespérément ignoble d'un gouvernement de pirates réprimandé par
une presse de coupeurs de bourses, pour n'avoir pas assez avili la
littérature, en la personne incongrûment récompensée d'un
accapareur de salaires, que tous les deux ont la prétention
d'honorer.

Pour ce qui est de Vaudoré, c'est le plus heureux des hommes.
Tout ce que la médiocrité de l'esprit, la parfaite absence du coeur
et l'absolu scepticisme, peuvent donner de félicité à un mortel lui
fut octroyé.

On l'appelle, volontiers, l'un des maîtres du roman
contemporain, par opposition à Ohnet, toujours envisagé comme point
extrême des plus dégradantes comparaisons. Toutefois, il serait
assez difficile de préciser la différence de leurs niveaux. Leur
public est autre, sans doute. Mais ils disent les mêmes choses,
dans la même langue, et sont équitablement payés d'un succès
égal.

Seulement, Vaudoré l'emporte infiniment par les supériorités
inaccessibles de son impudeur. Ce médiocre devina, du premier coup,
son destin. Sans tâtonner une minute, il choisit la bâtardise et
l'étalonnat. Telles sont les deux clefs par lesquelles il est entré
dans son paradis actuel.

Aimé d'un aveugle maître qui crut, sans doute, à l'aurore d'un
génie naissant, non seulement il lui soutira une nouvelle fameuse
écrite presque entièrement de la main du vieil artiste et qui,
signée du nom Vaudoré, commença la réputation du jeune plagiaire, —
mais après la mort du patron il répandit par le monde que ce défunt
l'avait engendré, n'hésitant pas à déshonorer sa propre mère, que
le progéniteur supposé ne connut peut-être jamais. Au moyen de ces
industries, il parvint à se remplir d'un atome vivifiant de la
gloire d'un des romanciers les plus puissants sur les générations
nouvelles, et il hérita de tout son crédit.

Un aussi démesuré triomphe ne suffisant pas encore à ce pédicule
de grand homme, il inaugura le sport fructueux de l'étalonnat.
Jusqu'à ce novateur, on s'était contenté de faire l'amour
vertueusement ou paillardement, mais dans l'obscurité convenable
aux salauderies préliminaires de la putréfaction. Quand on sortait
de cette ombre, comme le fit le marquis de Sade, c'était pour
attenter délibérément à quelque loi d'équilibre primordial, en
risquant sa vie ou sa liberté. Le bâtard volontaire ignore ce genre
de grandeur, comme il ignore tous les autres. Il a simplement
imaginé de forniquer, de temps en temps, par-devant experts, pour
obtenir un renom d'écrivain viril et subjuguer la curiosité des
femmes. Remarquablement doué, paraît-il, ce romancier ithyphallique
a colligé les suffrages des arbitres les plus rigides et les
princesses russes les plus retroussées sont accourues, déferlantes
et pâmées, du fond des steppes, jusqu'à ses pieds, pour lui
apporter la saumure de tout l'Orient…

Les confrères, quoique pénétrés de respect pour l'énormité du
succès, le nomment entre eux, volontiers, le tringlot de la
littérature. Telle est, en vérité, la physionomie précise du
personnage et tel son degré de distinction. C'est un sous-officier
du train et même un sous-off. Petit, trapu, teint rouge et poil
châtain, il porte la moustache et la mouche et a des diamants à sa
chemise. C'est le traditionnel bellâtre de garnison qui affole les
caboulotières et qui ne parvient pas à se remettre de son effronté
bonheur. Un désir infini d'être cru Parisien jusqu'au bout des
ongles est la soif cachée de cet indécrottable provincial.

Étonnamment dénué d'esprit et de toute compréhension de l'esprit
des autres, il est impossible de rencontrer un être plus incapable
d'exprimer un semblant d'idée, ou d'articuler un seul traître mot
sur quoi que ce soit, en dehors de son éternelle préoccupation
bordelière. La parfaite stupidité de ce jouisseur est surtout
manifestée par des yeux de vache ahurie ou de chien qui pisse, à
demi noyés sous la paupière supérieure et qui vous regardent avec
cette impertinence idiote que ne paierait pas un million de
claques.

Ce n'est pas lui qui s'exténuera jamais pour tenter de faire un
beau livre, ou pour écrire seulement une bonne page ! - Je ne
tiens qu'à l'argent, dit-il, sans se gêner, parce que l'argent me
permet de m'amuser. Les artistes consciencieux sont des
imbéciles.

En conséquence, il est admiré de la juiverie parisienne qui le
reçoit avec honneur, ce dont il crève de jubilation. Quand il est
invité chez Rothschild, le tringlot en informe, quinze jours, la
terre entière. C'est, à cette école, sans aucun doute, qu'il a
puisé la science des affaires. On l'a vu, à Etretat, vendant des
terrains à des confrères qu'il savait gênés, pour les racheter
ensuite, à vil prix.

Sa vanité, d'ailleurs, est à son image. Son hôtel de l'avenue de
Villiers est d'une esthétique mobilière de dentiste suédois ou de
concierge d'hippodrome. Que penser, par exemple, de portières de
soie bleu-ciel, rehaussées de broderies d'or orientales, d'un divan
de même style, d'un traîneau hollandais en bois sculpté, faisant
l'office de chaise longue et capitonné de bleu clair, enfin, d'une
immense peau d'ours blanc sur des tapis de Caramanie, probablement
achetés au Louvre ?

- C'est l'appartement d'un souteneur Caraïbe, disait un
observateur exact. On aime à croire que c'est en ce lieu qu'il a
écrit cette fameuse autobiographie d'un cynisme si inconscient, -
que Falstaff n'aurait pas osé signer, - où il s'offre en exemple à
tous les maquereaux inexpérimentés qui pourraient avoir besoin de
lisières.

Dulaurier, apparemment consolé de la poignée de main de
Marchenoir, s'était approché de ces trois glorieux. Cela faisait en
tout quatre glorieux dont trois "jeunes maîtres", car Sylvain
commence à se décatir. La sympathie de cette flûte devait
naturellement aller à ces tambours.

Il est vrai que Dulaurier a, en commun avec Gilles de Vaudoré,
l'inestimable faveur de tous les ghettos et de toutes les
judengasses. Cet enfant de pion, dont la principale affaire en ce
monde est d'avoir une "âme de goéland", - ainsi qu'il le déclare
lui-même, - se tuméfie de bonheur à la seule pensée qu'on le reçoit
au salon chez les bons youtres, qu'il prend sincèrement pour la
plus haute aristocratie, puisqu'ils ont l'argent.

Il venait justement de publier, sous le titre amorphe de Péché
d'amour, un recueil de centons moraux et psychologiques ramassés
partout, qu'il avait dédié à une renarde juive, dont Samson
lui-même aurait renoncé à incendier l'arrière-train et dont il
portait les bagages par toute l'Europe, — quémandeur dolent d'une
infatigable cruelle qui lui faisait expier l'atroce meconium de ses
déprécations amoureuses par le plus géographique des châtiments
éternels !










Chapitre 11

 


Marchenoir aurait bien voulu pouvoir s'en aller. Il prévoyait
trop les abominables heures qu'il allait passer. — Quel amas de
voyous ! se disait-il, consterné. Il va falloir pourtant que
je me mêle à tout ça, que je parle, que je mange aussi, que je
fasse une trouée dans le dégoût dont ma bouche est pleine, pour y
enfourner les aliments qu'on va m'offrir.

Il vit avec désespoir qu'il n'y avait pas devant lui un seul
être avec lequel il pût échanger trois paroles sans laisser éclater
son mépris.

Un tel merle blanc n'était, certes, pas ce normalien blondasse
et barbu, l'homme à l'oeil qui verse, l'augural vicomte Nestor de
Tinville, le doctrinaire épicurien de la grande presse qui
s'étalait là. On peut défier de mettre la main sur un cuistre plus
exaspérant. Il est, à l'heure actuelle, un des types les plus
accomplis de cette intolérable ventrée de journalistes oraculaires
dont Prévost-Paradol fut le prototype.

Rien ne saurait s'accomplir dans le monde sans la volonté de
Dieu, mais sous la réserve des considérants préalables du noble
vicomte. Il est le vrai sage, affermi sur une expérience de granit,
par conséquent, dispensé de toute invention, de tout style, et même
de toute écriture. Il a pour lui la sagesse, rien que la sagesse.
Il est celui qu'on ne trompe pas. La sagesse est son grand ressort.
Si vous lui refusez la sagesse, vous l'assassinez. Quand les
filandiers vulgaires ont pâli longtemps sur un écheveau, il laisse
tomber, sereinement, une lourde sentence et tout se débrouille. Il
ne reste plus qu'à débobiner la lumière.

Il a, - comme tous les sages, d'ailleurs, - un respect infini
pour la richesse et pour les riches, sans exception. La richesse
est, à ses yeux, un critérium de justice, de vertu, d'aristocratie,
- peut-être aussi de virginité, car il parle souvent de virginité,
sans qu'on sache pourquoi ce vocable lui est si cher.

Il prononce que le premier devoir du riche est "d'aimer le
luxe", et que les crevants de misère, au lieu d'envier les gens qui
s'amusent, les devraient bénir. "Que m'importe ? -
écrivait-il, à propos d'un roman naturaliste racontant les
angoisses d'un malheureux expirant de faim, - j'ai une si bonne
cuisinière !"

La solennité stérile, la morgue constipée, la dureté basse de ce
mulet de la chronique, avaient le don d'irriter au plus haut degré
Marchenoir. Puis, il savait l'effarante ignominie de sa vie privée
et la honte, à faire beugler, de son mariage !…

- Ne pourriez-vous, dit-il à Beauvivier qui vint à passer, me
faire dîner sur une petite table séparée, ou m'envoyer simplement à
la cuisine ? Je vous assure que je ferais de bon coeur la
connaissance de vos domestiques.

- Mes convives vous dégoûtent donc terriblement ? Vous êtes
un fauve bien délicat ! C'est pourtant le dessus du panier
qu'on vous offre ! Mais voyons, vous m'y faites penser. A côté
de qui voulez-vous que je vous place, ou plutôt, à côté de qui
tenez-vous absolument à n'être pas ? Vous m'aurez déjà à votre
gauche. Mon voisinage vous répugne-t-il ? Non. Qui mettrai-je
maintenant à votre droite ? Parlez, il est encore temps.

D'un regard circulaire, Marchenoir tria la chambrée.

- Placez-moi donc à côté de ce loucheur, répondit-il en
désignant Octave Loriot dans la profondeur d'un groupe. Celui-là,
du moins, n'est qu'un imbécile.

Octave Loriot n'est, en effet, qu'un imbécile. Les analyses de
la critique la plus attentive n'ont pu dégager un autre élément de
la pulpe cérébrale de ce romancier pour dames. Il cuisine
loyalement son petit navet au macaroni, selon les inusables
formules d'Octave Feuillet, de Jules Sandeau, de Pontmartin ou de
Charles de Bernard. Quelques-uns prétendent abusivement qu'il
procède du Maître de Forges. Il est bien trop anémique et frêle,
pour qu'on le compare à ce Crotoniate, à cet Hercule Farnèse, à ce
Colosse Rhodien de l'imbécillité française. Il en est à peine le
Narcisse, et n'aurait pas même l'énergie de se noyer dans son
image.

Mais voilà justement ce qui le rend si précieux aux
sentimentales âmes dont il encourage les transports, — sans obérer
son propre coeur. Car il ne se risque pas au hasardeux négoce des
grandes passions. Il borne ses voeux à l'humble trafic des
émollients et des préservatifs C'est un modeste bandagiste pour les
hernies inguinales ou scrotales de l'amour.

Il continue donc la série des romanciers de confiance de la
société correcte, pour laquelle Chaudesaigues a trop d'originalité,
Vaudoré trop de sentiment, et le bélître Ohnet trop de profondeur.
Dulaurier, seul, pourrait lui porter ombrage. Mais l'auteur de
Péché d'amour est un poulain de trop peu de manège, dont on n'est
pas encore assez sûr. Demain, peut-être, il va tout casser, tandis
qu'on est bien tranquille avec cette honnête rosse, qui n'a jamais
renâclé, et qu'un strabisme, heureusement convergent, permet de
gouverner sans oeillères.

En conséquence, les personnes vertueuses qu'il a pudiquement
lubrifiées de son imagination, pendant leur vie, se souviennent de
lui à l'heure de la mort et le consignent dans leur testament.
L'heureux Loriot est le seul romancier qui couche dans des châteaux
légués par l'admiration.

Le groupe, dont ce propriétaire faisait partie, se massait
respectueusement autour de Valérien Denizot, l'officier à monocle
de la cavalerie légère du journalisme. Sacré homme de lettres par
Dumas fils, le grand archonte, et vraisemblablement né pour autre
chose. Denizot est le plus universel raté de son siècle. Raté de la
poésie, raté du roman, raté du théâtre, raté de la politique, raté
même de l'amour, ayant été cocufié à Lesbos, - ce qui est un
cocuage sans espérance.

On ne connaît, à Paris, que le seul Bergerat qui puisse lui être
comparé comme manant de l'écritoire. Encore, Bergerat fut-il
rageusement vernissé de littérature par son beau-père Théophile
Gautier, dont la voluptueuse bedaine avait, dit-on, des entrailles
répulsives pour ce théâtrier et ce fils de prêtre.

Denizot, lui, se passe très bien de littérature. Il est un
manant sans mélange, un goujat complet, - à table surtout, quand il
boit du vin du Rhin pour se donner l'air d'un burgrave. Les femmes
sont obligées, alors, de prendre la fuite. Ce vieux gavroche n'a
jamais soupçonné qu'il pût exister autre chose que des filles ou
des brelandiers, car il est prince du tripot, comme il est roi de
la basse blague, ayant été rétribué de ses services de spadassin de
plume et de ses fonctions de torcheur privé de Waldeck-Rousseau, -
dont il eut le génie de déshonorer un peu plus le ministère, - par
un diplôme de chevalerie et le juteux octroi d'une cagnotte.

L'esprit de mots tant vanté de Valérien Denizot est puisé à une
source difficilement tarissable. Il possède une bibliothèque
Alexandrine de calembredaines, d'ana, de recueils grivois, de
compilations burlesques. C'est à n'en jamais voir la fin. Il ne
tient qu'à lui d'être, cent ans encore, "le plus spirituel de nos
chroniqueurs".

Par malheur, il se doute un peu de son néant et cela l'enrage
contre l'univers. Personne n'est absous de son impuissance. S'il
avait un sou de talent au service de sa désespérée fureur de raté,
nul n'échapperait au venin de ses abominables crocs, - à
l'exception, peut-être, de quelques turfistes à poigne, accoutumés
à rosser des bêtes plus nobles, mais fort capables, après le
champagne, de déroger jusqu'à son calottable visage.

Probablement fatigué de se porter lui-même, il s'appuyait sur
son digne confrère, Adolphe Busard, connu dans tous les théâtres
sous le sobriquet significatif de Mimi-Vieux-Chien. Ce vieux chien
a les allures et la physionomie d'un officier de cavalerie,
supérieur en grade à Denizot, mais d'une arme plus lourde.

C'est un bonapartiste obséquieux et rêche, à physionomie quelque
peu chinoise, plagiaire plein d'impudence, très puissant au Pilate
et baryton des plus influents. Une vieille pratique, s'il en fut,
et du meilleur temps ! On assure que Napoléon III a payé
plusieurs fois ses dettes. Hélas ! le pauvre sire aurait mieux
fait de venir en aide à quelques nobles artistes dédaignés, qui
l'eussent efficacement protégé de leur encre ou de leur sang contre
la hideuse vermine qui le dévora.

Le sang de Busard, si cette matière coulante existe en lui, est
un trésor dont il paraît singulièrement avare. Quant à son encre,
il l'utilise exclusivement à faire, en littérature, des travaux
d'expéditionnaire. Son zèle de copiste est infatigable. Une de ses
prétentions les plus chères est de passer pour un historien
littéraire, pour un bibliophile savant et documenté. Naturellement,
il est moliériste, comme il convient à tout esprit bas. Jules
Vallès est probablement le seul gredin qui ait méprisé Molière. Il
est vrai que Vallès était un gredin de talent.

Busard se contente de démarquer le talent des autres ou, plus
simplement, de les dépouiller en bloc, sans discernement et sans
choix, car il est incapable même d'apercevoir le talent. On se
rappelle cet important, ce définitif travail, tant annoncé, sur
Villon, sur sa vie et son temps, renforcé de pièces inédites et de
toutes les herbes de la Saint-Jean de l'érudition. A l'examen, il
se trouva que la chose avait été copiée, intégralement, dans le
Journal des Chartes. Le véritable auteur détroussé, qui avait
encore sa montre, par grand bonheur, jugea enfin que l'heure était
venue de se montrer et de protester. Il fit donc paraître ses
notes, et Busard, démoli, s'immergea dans un silence
malheureusement bien court.

Ce qui le tire de pair, absolument, c'est le génie commercial.
Les statistiques les plus exactes ont établi l'énorme supériorité
numérique de sa clientèle d'écorchés. Wolff excepté, aucun
journaliste ne peut se flatter d'une aussi grande puissance
d'attraction sur les écus. Ces deux aruspices distribuent la
justice comme Danaé décernait l'amour. Ils sont virginaux et
incorruptibles, juste aussi longtemps que cette éventrée de
Jupiter. Il est vrai qu'Albert Wolff rançonne la terre et que
Busard, moins équipé, opère surtout au théâtre, où il impose
jusqu'à ses maîtresses. Mais sur ce marché, il est sans égal.

Et Dieu sait pourtant, si Germain Gâteau, l'ancêtre du groupe
Denizot, est mm novice en cet art fructueux de s'engraisser du
labeur d'autrui ! Ce Géronte visqueux et blanchâtre, au teint
de mastic couperosé, est un sous-Wolff et s'en félicite.
Hebdomadairement, il foire au Pilate le tapioca d'une bibliographie
gélatineuse et moléculaire, dont se pourlèche l'abonné sérieux.
C'est lui qui est chargé d'informer deux cent mille lecteurs du
mouvement intellectuel de la France contemporaine.

A ce titre, il est une des grosses influences du Paris actuel et
d'interminables théories de débutants implorateurs viennent déposer
à ses pieds les fruits imprimés de leurs veilles. Mais une longue
pratique du négoce a blindé son coeur contre les sollicitations
éplorées des Malfilâtres, et les larmes d'argent sont seules
admises à rouler sur le drap funèbre de son impartialité. Ce
thaumaturge a découvert des filons d'or dans les poches percées de
la littérature. Il est le Péruvien du compte rendu sympathique et
le carrier philosophal des transmutations de la Réclame.

Marchenoir, voué, par nature, à l'observation des hideurs
sociales, n'avait jamais pu se remettre de l'ahurissement que lui
avait causé le premier aspect de cet individu, qu'il avait pu rêver
dégoûtant, mais non pas de ce genre ni de ce degré de dégoûtation.
Il avait beau se pincer, se crier à ses propres oreilles, se
traiter de triple niais, il n'en revenait pas qu'un intendant de la
renommée, un être qui tient sous clef, pour le distribuer comme bon
lui semble, le pain des artistes dont il serait indigne de
décrotter la chaussure, — en lui supposant même la beauté d'un
Dieu, — eût précisément l'ignoble physionomie de Germain
Gâteau !

C'est la forme sensible que prendrait nécessairement la
Vulgarité, si elle venait à s'incarner pour la rédemption des
captifs de la Poésie, c'est une Méduse de vulgarité ! Il y a
du notaire de campagne usurier et du vieux garçon de tripot, du
marchand de soupe de vingtième ordre et du concierge de la place
Pigalle, qui a vendu sa fille au capitaine retraité de l'entresol.
Il y a, surtout, du laquais insolent et voleur, toléré par des
maîtres à peine moins vils, dont il aurait surpris les secrets
fangeux. La savate, — déjà levée ! — retombe aussitôt devant
cette face décourageante où l'abjection sans mesure s'amalgame
visiblement à une imbécillité qu'on est forcé de conjecturer
insondable !

A droite et à gauche de ces chefs, Marchenoir apercevait
quelques jeunes thuriféraires en travail d'extase : Hilaire
Dupoignet, Jules Dutrou, Chlodomir Desneux, Félix Champignolle et
Hippolyte Maubec, — têtards de journalistes-pirates et de
romanciers sans génie, fleurs écloses du crottin des vieux, dans
les balayures saliveuses du boulevard, et qu'il faut craindre de
grandir, en se donnant la peine de les mépriser.

Hilaire Dupoignet est un héros flûtencul de la guerre du Tonkin,
où il se signala comme infirmier. Les troupiers l'avaient surnommé
Cinq contre un, à cause d'une habitude honteuse qu'il se hâta de
révéler à ses contemporains dans un roman autobiographique d'une
invraisemblable fétidité. Il l'écrivit à son retour, de cette même
main qui avait rendu de si grands services, et se couvrit ainsi
d'une gloire nouvelle, que les qualités de son esprit n'avaient pas
promise, mais que la vilenie de son âme lui fit obtenir
d'emblée.

Ce masturbateur a pour spécialité d'attaquer les gens qui ne
peuvent pas se défendre. Il fit cette prouesse d'envoyer au frère
Philippe le premier exemplaire de son punais roman, où le public
est informé que les frères de la Doctrine chrétienne furent
institués à l'unique fin de pourrir l'enfance.

Lâche évident, chourineur probable, empoisonneur par principes,
mais incendiaire frigide, il offre à l'observateur la lividité
sébacée d'un homme sur le visage duquel on aurait pris l'habitude
de pisser…

Jules Dutrou, le moins jeune de ces têtards, donne l'idée d'une
vipère qui serait devenue renard, tout exprès pour succomber aux
atteintes d'une inexorable alopécie. Ce croûte-levé s'est fait
journaliste pour avoir des femmes, malgré sa pelade et sa calvitie.
Il chroniquaille dans une feuille de boulevard renommée pour le
néant exceptionnel de ses virtuoses, et distribue sur l'asphalte
des sourires à ressort et de dangereuses pressions de sa main
suspecte.

Sa voix est celle d'un châtré de naissance, qui n'a jamais eu
besoin d'aucune chirurgie pour devenir chanteur et qui porte ses
cisailles dans son cerveau.

Dutrou se juge écrivain et parle quelquefois avec un équitable
mépris des "voyous de lettres".

Un jour, quelqu'un nomma Chlodomir Desneux à un romancier
célèbre. Il s'agissait d'obtenir de ce pontife tout-puissant alors
au Voltaire, qu'il y poussât le débutant rongé de misère,
disait-on, et intéressant à tous les points de vue.

Le maître se laissa toucher et parvint à imposer au directeur du
Voltaire un roman de Chlodomir. Celui-ci soutire aussitôt une
somme, décampe avec son manuscrit, le publie ailleurs, devient
l'ami d'Arthur Meyer qui lui confie une magistrature, et, à la
première occasion, il traîne son protecteur dans les ruisseaux.

Ce Mérovingien est une créature de Dulaurier, qui ne parla
jamais de lui donner d'argent, mais qui le pilota de son expérience
et l'instruisit à devenir le semblant de quelque chose.

La force de Chlodomir Desneux est, peut-être, dans son sourire.
Un sourire affreux qui lui déchausse les gencives et fait
apparaître les dents d'un loup. Mais c'est un brave loup, très
éduqué, qui rentre ses crocs, au surgissement le plus lointain
d'une trique possible.

Il est aisément reconnaissable à ses redingotes de clergyman,
boutonnées de pastilles de réglisse, et à ses faux gilets lacés
dans le dos, en velours olive de vieux fauteuil, — ces derniers
servilement copiés de Lécuyer, dont le dandysme de haut souteneur
l'a fortement imprégné

Il a ceci de commun avec Denizot, qu'il ferait, en temps de
terreur, un délicieux proconsul de la guillotine. Tant qu'ils
pourraient, l'un et l'autre de ces deux envieux couperaient des
têtes pour se venger d'avoir été d'heureux impuissants.

Marchenoir n'avait pas à craindre que Félix Champignolle
s'approchât de lui. Ce jeune bandit, à figure d'équivoque larbin,
était trop prudent pour se mettre à portée d'une main dont il
savait la vigueur. Il n'ignorait pas que Marchenoir avait été l'ami
d'un pauvre diable d'homme de lettres dont lui, Champignolle, avait
procuré la mort tragique, en le faisant tomber dans le guet-apens
d'un duel, et, même, il avait été sur le point de prendre congé,
sous un prétexte quelconque, en voyant entrer le désespéré. Mais on
eût trop compris le vrai motif de cette départie, et la politique
le contraignit à rester. Quant à Marchenoir, il n'eut pas trop de
toute son énergie pour se tenir tranquille, en attendant une
occasion meilleure. Quelle danse, alors !

Champignolle est un personnage des plus remarquables, en ce sens
qu'il a l'air d'un parfait scélérat, au milieu d'une bande de
coupe-jarrets que sa présence fait ressembler à d'inoffensifs
bourgeois. A l'exception d'un acte courageux ou spirituel, on peut
dire qu'il est absolument capable de tout. Son effronterie est sans
exemple et sans précédent. Il est le seul homme de lettres ayant
osé publier un livre plagié de tout le monde, à peu près sans
exception, et fabriqué de coupures dérobées aux livres les plus
connus, sans autre changement que l'indispensable soudure
d'adaptation à son sujet. On s'étonne même que cette audace ait eu
des bornes et qu'il n'ait pas donné, comme de lui, le Lac de
Lamartine ou l'une des Diaboliques de Barbey d'Aurevilly. Mais il
est facile de concevoir les résultats esthétiques d'une telle
méthode.

La personne d'un chenapan de cet acabit ne serait pas tolérée,
un quart de minute, dans une société de voleurs de grand chemin, où
subsisterait quelque regain de virile solidarité. La société des
lettres l'accepte, néanmoins, avec honneur et se serre volontiers
pour le mettre à l'aise. Il est offert en exemple à l'émulation des
jeunes, qui convoitent sa dextérité et naviguent en cohue dans son
sillage.

Sa force est, d'ailleurs, attestée par les précautions qu'on est
obligé de prendre pour le recevoir. Non seulement, il est conseillé
de cacher soigneusement tous les papiers de quelque importance,
mais il faut encore surveiller les mains agiles du visiteur, aussi
longtemps qu'il stationne dans un endroit où quelque chose est à
prendre.

Chamfort recommandait aux ambitieux d'avaler un crapaud tous les
matins, avant de sortir, pour se faire la bouche. Champignolle a
trouvé mieux. Il a passé le matin de sa vie à solliciter les coups
de pieds au derrière de tous les passants dont la botte pouvait
utilement retentir, et quand il ne les obtenait pas, il inventait
le moyen de les carotter.

On peut donc tout prédire à un aventurier d'un tel caractère.
Les journaux ont raconté la touchante cérémonie de son mariage avec
une jeune amie de Madame Valtesse… Où n'ira-t-il pas, désormais, ce
jeune vainqueur, qui commençait hier, à peine, en se glissant,
comme une punaise, par les fentes des parquets, et pour qui,
bientôt, aucun portail, aucun arc de triomphe ne s'élèvera
suffisamment au-dessus du sol ?

Enfin, Hippolyte Maubec, premier reporter de Paris, ainsi qu'il
se qualifie lui-même. Il passe, du moins, pour l'un des meilleurs
flairs et des plus tenaces à la piste, parmi tous ces chiens du
journalisme dont l'héroïque emploi consiste à réaliser, dans la vie
privée des contemporains illustres, les manoeuvres décriées que la
loi martiale rétribue d'une demi-douzaine de balles aux alentours
présumés du coeur. Ce métier demande, avant tout, du front et de
l'estomac. Quant à l'esprit, il en faut tout juste assez pour voir,
à temps, monter la moutarde dans le nez d'autrui, ou pour
accueillir les coups de bottes des exaspérés, avec le sourire d'un
gladiateur de l'information.

Cependant, cette place enviée n'arrivant pas à combler ses
voeux, Hippolyte Maubec s'improvisa moraliste consultant au journal
fameux dont s'imprègnent les républicains honnêtes, où il
s'arrange, - malgré le voisinage de Sarcey, - pour être la plus
laide chenille de cette feuille de mauvais figuier qui rend un peu
plus visibles les parties honteuses de notre histoire
contemporaine.

Il est donc d'une espèce de figure syphilitique et foraminée,
aux glandes cutanées perpétuellement juteuses. C'est précisément le
contraire de son croûteux et feuilleté confrère, Jules Dutrou, dont
la lèpre est sèche. Quand l'humeur liquide menace de s'indurer, il
presse délicatement les pustules réfractaires au suintement et fait
jaillir son ordure. Malheur à qui se trouve, alors, devant son
abominable gueule !

N'importe. Les boutiquiers et les commis voyageurs, qui lisent
assidûment son journal, lui adressent force épîtres anxieuses
auxquelles il répond, publiquement, avec un zèle patriotique à
peine surpassé par le ridicule inouï de son ton d'augure, car ce
vénéneux est pour la vertu et ce hanteur de tripots pour la
probité.

Redouté comme une mouche de pestilence et rempli de
charbonneuses notions sur la conjecturale moralité des uns et des
autres, on lui abandonne sans discussion toute l'autorité qu'il
veut prendre, et le drôle immonde en profite pour organiser, à son
usage, une sorte de royauté de l'espionnage et de l'intimidation.
Il donne ainsi des mots d'ordre à la presse entière, organise le
scandale, décrète le bruit, promulgue le silence et, aussi savant
délateur que redouté complice, fait tout trembler de son
omnipotente ignobilité.

Et c'est une juste royauté, une trois fois légitime primatie,
nul, - pas même Albert Wolff et Valérien Denizot ! - n'étant
plus bas, plus fangeusement coté, plus dénué de talent, plus
invulnérable à un sentiment d'ordre élevé, plus impossible à
calomnier.










Chapitre 12

 


- Est-ce bien tout ? se dit Marchenoir, en achevant ce
dénombrement. Les quelques comparses que j'entrevois encore ne me
paraissent pas être du bâtiment. Ils ne sont là que pour faire
nombre et pour l'exultation de la vanité parvenue de Beauvivier.
Quand je pense que voilà pourtant les nourriciers de
l'intelligence ? Ils sont presque tous décorés, Dieu me soit
en aide ! Nous allons avoir la Table ronde ! Que vais-je
devenir au milieu de ces chevaliers ?

Sur cette réflexion, une tristesse immense lui vint et un
découragement sans bornes. Il éprouva, plus atrocement que jamais,
son impuissance. Privé du ressort de la richesse, amoureux de
toutes les grandeurs conspuées et seul contre tous ! Quel
destin !

Ah ! s'il se fût simplement agi d'un combat physique, en
pleine caverne, il se sentait une vaillance à les défier et à les
massacrer tous. Au moins, il aurait la consolation de leur faire
acheter sa peau terriblement cher ! Cette idée vaine le
transportait. Il se fût présenté en chevalier errant, sans bannière
et sans écu, devant ces hauts patentés de la ripaille et du
brigandage. Il les eût affrontés au nom de la Vierge et des saints
Anges, pour l'honneur de la Beauté qu'ils ont reniée et pour la
vengeance du faible dont ils sont les massacreurs. Expirer sous la
multitude des canailles, il le faudrait bien, mais il expirerait
dans la pourpre d'un tapis de sang !

Au lieu de cette mort superbe, il fallait compter sur l'ignoble
et interminable agonie moderne de l'artiste pauvre qui ne veut pas
se déshonorer. La Misère, l'Aristocratie de l'esprit et
l'Indépendance du coeur, — ces trois fées épouvantables qui
l'avaient baisé dans son berceau, — avaient marqué, pour lui, la
prédilection de leurs entrailles de bronze, par un luxe peu
ordinaire de tous les dons de naissance qu'elles prodiguent à leurs
favoris. Le pauvre Marchenoir était de ces hommes dont toute la
politique est d'offrir leur vie, et que leur fringale d'Absolu,
dans une société sans héroïsme, condamne, d'avance, à être
perpétuellement vaincus. Le courage le plus divin n'y peut rien
faire. Le sublime Gauthier Sans Avoir serait aujourd'hui prestement
coffré, et c'était déjà fièrement beau que l'inséductible
pamphlétaire n'eût pas été, jusqu'alors, incarcéré dans un
cabanon !

Il vit, dans une clarté désolante, l'insuffisance inouïe de son
effort, et la terrifiante inutilité de sa parole dans un monde si
réfractaire à toute vérité. Il lui sembla qu'il était sur une
planète défunte et sans atmosphère, semblable à la silencieuse
lune, où les tonitruantes clameurs ne feraient pas le bruit d'un
atome et ne pourraient être devinées que par l'inaudible remuement
des lèvres…

Sa collaboration au Pilate était décidément une chimère, un rêve
insensé, qui ne tiendrait pas trois jours devant le préjugé
commercial de ne rien changer à l'ordinaire des gargotes
intellectuelles où le public moderne est accoutumé à s'empiffrer.
D'ailleurs, sa solitude introublée au fond du salon, où tout le
monde l'avait laissé fort tranquille, immédiatement après
l'effusion postiche du premier instant, lui montrait assez les
abîmes séparateurs qu'aucune considération n'aurait pu le
déterminer à franchir, pour descendre confraternellement jusqu'à
ces asticots de l'intelligence.

Il remarquait, depuis un instant, l'impatience hautement
exprimée de quelques-uns et l'inquiétude manifeste de tous. On
attendait un dernier convive pour se mettre à table et il fallait
que celui-là fût considérable, à en juger par l'anxieuse perplexité
de l'amphitryon.

La porte s'ouvrit enfin et Marchenoir vit apparaître celui
devant qui tout journaliste s'efface, le folliculaire infini, le
très haut Minos de l'enfer des Lettres, le sultan sublime de la
critique théâtrale, l'indéfectible Manitou du Sens Commun, Mérovée
Beauclerc !

- Rien ne me sera épargné ! gémit en lui-même le solitaire
accablé. Je l'avais oublié, celui-là. Si j'avais pu prévoir sa
venue, Beauvivier ne m'aurait pas facilement embauché pour sa
gamelle. Maintenant, me voilà pris au traquenard de cet infernal
dîner et je suis bien forcé de prendre patience. Mais, tonnerre de
Dieu, qu'on ne m'embête pas !…

Mérovée Beauclerc est un normalien comme Tinville, comme
Prévost-Paradol, comme Taine, comme About, dont il fut l'intime. Il
appartient à l'illustre fournée de ces pédants universitaires à qui
la France est redevable de la seule turpitude que les doctrines et
les républicains lui eussent laissée à désirer : l'optimisme
suprême du pion de fortune. Seulement, Mérovée Beauclerc les
surpasse tous. Il est le pion sérénissime, inaltérable, absolu.

On ne voit à lui comparer qu'Ernest Renan. C'est l'unique
parangon que le destin lui ait suscité. L'auteur de la Vie de Jésus
est, en effet, une outre de félicité parfaite. Gonflé des dons de
la fortune qui ne s'interrompit jamais de le remplir, il offre à
l'observation le cas exceptionnel d'une hydropisie de bonheur.
Réputé grand écrivain sans avoir jamais écrit autrement que le
premier cuistre venu, renommé philosophe pour avoir ressassé de
centenaires dubitations et critique vanté dans tous les conciles du
mensonge, — on l'adore dans les salons et on le sert à genoux dans
les antichambres. Il est le Dieu des esprits lâches, le souverain
Seigneur des âmes naturellement esclaves, et le psychologue
Dulaurier se liquéfie devant ce soleil du dilettantisme, dont il
raconte la "sensibilité". Si l'histoire du XIXe siècle est jamais
écrite, ce mot inouï sera recueilli comme une gemme documentaire
d'un inestimable prix. On s'en contentera pour nous juger tous,
hélas ! Mais, qu'importe cet avenir à l'heureux Bouddha du
Collège de France dont le ventre plein de délices est caressé par
de tels Eliacins ?

Mérovée Beauclerc est à peine un peu moins léché que cette
idole. Immédiatement au-dessous d'elle, il est le plus démesuré
parmi nos pontifes. Ce serait le méconnaître, néanmoins, de
s'informer d'une oeuvre quelconque sortie de lui. Beauclerc n'est
ni poète, ni romancier, ni même critique. Il n'est pas davantage
historien ou philosophe, et n'a jamais fait un livre ou quoi que ce
fût qui y ressemblât. Il est le Pion, sans épithète, le Pion du
Siècle, le moniteur et le répétiteur de la conquérante
médiocrité.

Quelques-uns l'ont inexactement dénommé "le Bon Sens fait
homme", ce qui impliquerait une altitude de raison outrageante pour
ses contemporains et démentie par l'universelle popularité dont il
pâture, depuis vingt ans, le trèfle magique, aux plus bas endroits
de toutes les plaines. C'est le Sens Commun qu'il faut dire, si
l'on tient à supposer une incarnation.

A la réserve d'Albert Wolff, - qui manquait inexplicablement à
ce patibulaire congrès, - il est le seul exemple d'un homme ayant
réussi à confisquer une influence à peu près illimitée, sans avoir
jamais rien fait qui pût servir de prétexte à l'usurpation de son
trépied. Les oracles subalternes, mentionnés plus haut, sont
beaucoup moins étonnants. D'abord, leur crédit est moindre et
presque nul, en comparaison du sien. Puis, ils ont l'air d'avoir
tiré quelque chose de leurs intestins. Les Dulaurier, les Sylvain,
les Chaudesaigues, les Vaudoré, les Tinville même ont au moins la
configuration extérieure de probables individus. Ils paraissent
avoir écrit, et le public abruti qui les adore pourrait justifier
la bave de son culte, en désignant les fantômes de livres signés de
leurs noms.

Beauclerc ne possède absolument rien que le sens commun, où il
passe pour n'avoir jamais eu d'égal, et il ne serait rien du tout,
s'il n'était le premier des pions. Mais c'est assez, paraît-il,
pour la dictature des intelligences. Nestor de Tinville, avec toute
sa sagesse, en est écrasé. C'est que Mérovée n'a besoin d'aucune
morgue, ni d'aucune solennité pour accréditer sa parole. Il est
tellement arrivé qu'il lui suffit de se montrer et d'ânonner
n'importe quoi pour que l'allégresse éclate.

Dans les conférences publiques, qui ont si démesurément agrandi
sa gloire, c'est une espèce de prodige, non constaté jusqu'à lui,
que le néant du rabâchage qu'on vient applaudir ! Ce fait
paradoxal et confondant pour des étrangers inavertis de notre
effroyable dégradation est tellement inouï qu'on ne peut le
mentionner exactement sans avoir l'air d'un calomniateur. Le sens
commun, dont la nature est d'étendre des tapis sous les pieds des
foules, a ce privilège mythologique de devenir toujours plus fort
en s'abaissant et de ramasser par terre ses victoires. Depuis qu'il
existe, Beauclerc s'est rapetissé et abaissé, avec une constance de
volonté qui eût suffi à un autre homme pour s'envoler par-dessus
les astres, et il est parvenu si bas qu'il a l'air de s'y perdre
comme au fond des cieux. Il plane à rebours, du rez-de-chaussée de
l'abîme, et sa force attractive est identique à la loi de
gravitation. C'est sa proie qui fond sur lui. Il n'a qu'à
s'entr'ouvrir pour recevoir les matières pesantes et les
déjections.

Il en est à n'avoir plus besoin de connaître le moins du monde
ce dont il parle' et à ne plus lire du tout les livres qu'il a la
prétention de juger dans ses harangues. Deux ou trois bas-bleus
sacristains, voués à son tabernacle, lisent à sa place, et leurs
suggestives notules suffisent à cet intuitif. Alors, quelle joie de
déshonorer une belle oeuvre, quand il s'en trouve, de la vautrer
dans la boue de son analyse, de la descendre au niveau du groin de
son auditoire !

Et le journaliste est à l'image du conférencier. Il apparaît,
ici aussi bien que là, comme le châtiment, la flétrissure infinie,
la tare vivante d'une société assez avachie pour ne plus avoir
conscience des attitudes qu'on la force à prendre et des vomissures
qu'on lui fait manger. Ce Beauclerc n'a-t-il pas eu l'impudence de
se vanter, dans le plus incroyable des feuilletons, d'être le
Minotaure de la critique de théâtre et de percevoir d'exacts
octrois de fornication sur les débutantes, forcées de lui passer
par les mains, sous peine d'insuccès fatal ?… Il semble qu'une
telle déclaration aurait dû attirer à son auteur, en n'importe quel
lieu du globe, une tempête de huées, une clameur de réprobation à
décrocher tous les luminaires du firmament. On l'a généralement
applaudi au contraire, et secrètement envié. Ce taquin nage avec
sérénité dans l'ordure liquide, en laquelle il a le pouvoir de
transmuer tout ce qui l'approche. C'est le Midas de la fange.

Son hideux mufle, qu'on pourrait croire façonné pour inspirer le
dégoût, ajoute probablement au vertige de sa fascinante crapule. On
l'a souvent comparé à un sanglier, par un impardonnable oubli de la
grandeur sculpturale de ce sauvage pourchassé des Dieux. C'est une
charcuterie et non pas une venaison. La bucolique dénomination de
goret est déjà presque honorable pour ce locataire de l'ignominie.
Mais les bourgeois se complaisent en cette figure symbolique de
toutes les bestialités dont leur âme est pleine, et qu'ils
présument assez épiscopale d'illustration, pour les absoudre
valablement de leur trichinose.

Évidemment, le dîner de Beauvivier eût été raté sans ce dernier
convive, que Wolff seul eût pu remplacer. Toutes les catégories
d'influences par la plume étaient maintenant représentées à l'auge
du nouveau satrape, depuis les mastodontes jusqu'aux acarus. Il ne
restait qu'à se mettre à table.










Chapitre 13

 


La victuaille fut copieuse et d'une culinarité sublime. Pendant
quelque temps, on n'entendit que le bruit des mandibules et de la
vaisselle, accompagné, en dessous, du gargouillement hoqueté de la
commençante déglutition des vieux. Une parole susurrée ondulait
vaguement autour de la table immense, préliminaire d'une
conversation générale qui cherchait à se préciser. Des
interjections brèves, des exclamations suspendues, de timides
interrogats, de préhistoriques facéties et des calembours
tertiaires faufilaient peu à peu la rumeur joyeuse, en attendant
qu'elle éclatât comme une fanfare, sous l'excitation des puissants
vins.

Beauvivier, flanqué à sa droite de Marchenoir et tamponné à sa
gauche de Chaudesaigues, s'efforçait, assez vainement, d'établir, à
travers sa propre personne, un courant d'électricité cordiale entre
ses deux voisins immédiats. Marchenoir, impraticable autant qu'un
créneau couvert de givre, répondait, en mangeant, avec une
concision boréale qui faisait tousser Chaudesaigues.

Néanmoins, Properce, aussi sagace que patient, calculait que
l'anachorète finirait par s'allumer, comme un pyrophore, à
l'oxygène ambiant de la sottise générale et qu'alors il éructerait
un de ces paradoxes véhéments, dont on le savait coutumier, et dont
la promesse, glissée sournoisement à quelques oreilles, faisait
partie du menu de cet étonnant festin. Il avait même donné de
machiavéliques instructions pour qu'on fût très attentif à ne pas
le laisser expirer de soif…

Après pas mal de bourdonnements et d'incohérence de propos, la
conversation finit par se fixer, à l'autre bout de la table, sur
l'événement de la veille dont tous les journaux avaient retenti. Il
s'agissait du duel, aussi malheureux que ridicule, d'un confrère
catholique assez indépendant, par miracle, et assez courageux pour
avoir écrit un livre contre la société juive, mais assez
inconséquent pour avoir accepté de croiser le fer avec l'un des
plus décriés représentants de cette vermine. Or, ce duel avait été
des plus funestes. Le juif avait simplement assassiné le chrétien,
aux applaudissements unanimes de la fripouille sémitique, et la
justice criminelle, pénétrée de respect pour cette potentate,
n'avait pas informé contre l'assassin.

Il va sans dire que nul, parmi les convives, ne gémissait
amèrement sur la vitrine. La plupart, subventionnés par la
Synagogue ou valets de coeur de la haute société juive, auraient
estimé de fort mauvais goût de s'attendrir sur le juste châtiment
d'un énergumène qui avait poussé l'insolence jusqu'à compisser le
Veau d'or. On ne pouvait pas exiger, par exemple, que des
romanciers aussi domestiqués que Vaudoré ou Dulaurier
s'indignassent de ce qui faisait la joie de leurs maîtres.

On discutait donc uniquement l'incorrection de cette rencontre
au point de vue du sport, sans qu'une pensée ou un sentiment
quelconques eussent la moindre occasion de se donner carrière dans
le bavardage. Beauvivier espéra prématurément que son sauvage
allait s'allumer.

- Que pensez-vous de cette affaire ? lui demanda-t-il.

La question, venant de ce juif, parut singulière à Marchenoir,
qui comprit qu'on voulait le faire poser, et qui décida,
sur-le-champ, de déconcerter de son calme le plus inquiétant le
scepticisme malicieux de son questionneur.

- Je pense, dit-il, que c'est une sotte affaire. Que voulez-vous
que je dise d'un malheureux homme qui démontre jusqu'à l'évidence,
en plusieurs centaines de pages, que les juifs sont des voleurs,
des traîtres et des assassins, une race de pourceaux illégitimes
engendrés par des chiens bâtards, et qui se hâte, aussitôt après,
d'accepter un duel avec le plus vil d'entre eux. Car ce pauvre
diable a choisi, - tout le monde en conviendra, - l'adversaire le
plus capable de l'égorger de ridicule, en supposant que l'autre
manière n'eût pas réussi. Le courage de cette absurde victime est,
d'ailleurs, incontestable. Son livre, quoique mal bâti et plus
faiblement écrit, lui faisait assez d'honneur. Il a été mal payé
d'en désirer davantage. Quant aux circonstances mêmes du duel, elle
me sont indifférentes. Le caractère connu du meurtrier autorise le
moins informé des Parisiens à préjuger hardiment l'assassinat.
Seulement, il est heureux pour lui que je ne sois pas le frère du
défunt…

Cela fut débité d'un ton exquis dont Marchenoir s'étonna
lui-même. - Ils veulent me faire bramer comme un jeune daim,
pensait-il, je vais leur dire tout ce qu'ils voudront, du même air
que je commanderais une portion de tripes dans un restaurant.

- Que feriez-vous donc ? interrogea, à son tour, Denizot,
qui passe généralement pour un oracle en matière de point
d'honneur.

- Je l'assommerais sans phrases et sans colère… rien qu'avec un
bâton, répondit suavement Marchenoir, en regardant son assiette,
pour ne pas voir le monocle du plus spirituel de nos
chroniqueurs.

L'attention devint générale. Le réfractaire excitait visiblement
la curiosité. Il se souvint, par bonheur, du "complet triomphe"
dont Beauvivier l'avait assuré, la veille, en le congédiant, et ce
fut avec une vigueur extraordinaire qu'il serra ses freins.

- Si je vous entends bien, dit alors le vicomte de Tinville, non
sans quelque hauteur, vous rejetez absolument la coutume du
duel ?

- Absolument. Voudriez-vous m'apprendre, monsieur, comment je
pourrais ne pas la rejeter ? Sans parler d'une certaine
consigne religieuse qui serait peu comprise, et que je n'aurais
probablement pas le courage de vous expliquer, il y a ceci qu'on
oublie trop : Le duel est une prouesse de gentilshommes et nous
sommes des goujats. Des goujats sublimes, peut-être, mais enfin,
d'irrémédiables goujats. A l'exception de quelques rares
personnages, semblables à vous, - dont les ancêtres escaladèrent
autrefois les murs de Jérusalem ou d'Antioche, - on ne voit pas que
nous différions sensiblement de ces croquants, à qui l'on donnait
deux triques énormes et le champ clos d'un large fossé, pour vider
leurs querelles. Je vous avoue que le ridicule d'une épée dans la
main de gens de notre sorte a toujours été terrassant pour moi. Il
serait donc parfaitement inutile de me proposer un duel. Si c'est
là votre pensée, elle est admirablement judicieuse et fait le plus
grand honneur à votre pénétration. Je veux même vous déclarer qu'à
mes yeux le véritable outrage commencerait précisément à cet
instant-là. J'estimerais qu'on me regarde comme un farceur de
catholique ou comme un imbécile, et mon courroux éclaterait, à la
minute, d'une manière tout à fait surprenante.

- Mais, cependant, monsieur le réactionnaire, brailla aussitôt
Rieupeyroux, dans une hilarante tonique de pur gascon, qui faillit
déchirer en deux le velarium de la gravité générale, vous êtes
assez violent, il me semble, quand vous attaquez vos confrères, et
il serait peut-être juste que vous ne leur refusassiez pas les
réparations qu'ils sont en droit de vous réclamer, quand vous les
traînez dans la boue. C'est trop commode, vraiment, de se
retrancher derrière le catholicisme pour échapper à toutes les
conséquences de ses actes et de ses paroles !

Marchenoir, qui sirotait, en souriant, un verre du plus
délicieux de tous les Châteaux et que la claironnante cocasserie de
ce marquis des marches de la Pouille intéressait, lui répondit en
douceur parfaite :

- Si j'étais réactionnaire, comme vous dites inexactement, mon
très doux maître, vous me verriez aussi ardent que vous-même à
toutes les passes d'armes et à tous les genres de tournois. C'est,
au contraire, parce que je suis le plus dépassant des
progressistes, le pionnier de l'extrême avenir, que je contemne ces
pratiques surannées. Vous affirmez que je suis violent. Dieu sait
pourtant si je me refrène, car je pourrais l'être bien
davantage…

Quant aux belles âmes que mes écritures affligent, qui les
empêche de m'affliger, à leur tour, de la même sorte ? Je
serais le plus inique des éreinteurs si je me fâchais d'une
riposte, même imbécile. Je taille mes projectiles avec le plus
d'art que je puis et je me ruine à choisir, pour cet usage, les
plus dispendieuses matières. L'un de mes rêves est d'être un
joaillier de malédictions Mais je n'exige pas que mes plastrons
soient eux-mêmes des lapidaires et qu'ils se mettent en boutique.
On fait ce qu'on peut et j'aurais mauvaise grâce à contester le
choix d'une arme défensive à n'importe quel chenapan dont je serais
l'agresseur. Si je poursuis un putois, le glaive de feu à la main,
et qu'il me combatte avec le jus de son derrière, c'est absolument
son droit et je n'ai rien à dire. Il est loisible à chacun de
publier que je suis un bandit, un faussaire, un va-nu-pieds, un
proxénète, et même un idiot. J'accueille ces vocables avec une
indifférence dont vous ne sauriez avoir une juste idée. Par
exemple, il ne faut pas m'en demander davantage, car j'oppose aux
voies de fait la plus insolite humeur.

Je mourrai certainement sans avoir compris ce que signifie le
mot de réparation, au sens où les duellistes veulent qu'on
l'entende. Je ne défends pas, d'ailleurs, aux mécontents de
m'apporter leurs museaux, mil leur paraît expédient d'opérer ce
transit. Mon domicile est connu de tout le monde et nullement
pourvu de retranchements catholiques ou autres. Ma porte s'ouvre
facilement, aussi bien que ma fenêtre, mais je ne conseille à aucun
brave de choisir ses plus chers amis pour me les expédier comme
témoins. Je leur accorderais environ trois minutes de courtoisie, à
l'expiration desquelles il se pourrait que je les renvoyasse assez
détériorés pour les guérir, quelque temps, du besoin d'embêter les
solitaires dans leurs ermitages.

Léonidas, anciennement maltraité par le pamphlétaire, et que
plusieurs mots de ce persiflage sérieux avaient clairement cinglé,
ouvrait la bouche pour parler encore, quand Beauvivier l'arrêta
d'un geste.

- Pardon, mon cher Rieupeyroux, le débat est clos. Vous avez
forcé M. Marchenoir à renouveler des déclarations déjà anciennes et
que nous avons tous entendues depuis longtemps. Vous n'espérez pas,
sans doute, l'amener, pour vous complaire, à modifier ses vues ou
ses sentiments. Notre convive est un homme exotique et d'un autre
siècle. Il a d'autres idées que nous sur l'honneur, mais cette
divergence est sans portée, puisque son intrépidité personnelle est
hors de cause.

A ce dernier point de vue, même, je crois que ses chroniques
seront d'un utile scandale en tête du Pilate. Si personne n'y voit
d'inconvénient et que l'auteur veuille bien y consentir,
ajouta-t-il, en se tournant vers son voisin, je serais d'avis qu'il
nous lût, tout à l'heure, l'article de début que je fais paraître
après-demain, et dont les épreuves sont justement sur mon bureau.
Je crois, messieurs, que votre surprise ne sera pas médiocre.
Avez-vous quelque répugnance à nous donner ce plaisir intellectuel,
monsieur Marchenoir ?

Celui-ci hésita une minute, puis se décida. Il sentait vaguement
que, déjà, Beauvivier cherchait une occasion de le compromettre et
de lui casser les reins, en le rendant impossible, puisqu'il le
poussait à lire cette philippique, où les deux tiers des convives
étaient plastronnés. Mais la seule pensée d'un tel risque le
détermina, - étant de ces fiers chevaux, qui s'éventrent sur les
baïonnettes, en hennissant de la volupté de souffrir !










Chapitre 14

 


Marchenoir avait la réprobation scatologique. Le bégueulisme
cafard des contemporains d'Ernest Renan l'avait rigoureusement
blâmé pour l'énergie stercorale de ses anathèmes. Mais, avec lui,
c'était une chose dont il fallait qu'on prît son parti. Il voyait
le monde moderne, avec toutes ses institutions et toutes ses idées,
dans un océan de boue. C'était, à ses yeux, une Atlantide submergée
dans un dépotoir. Impossible d'arriver à une autre conception. D'un
autre côté, sa poétique d'écrivain exigeait que l'expression d'une
réalité quelconque fût toujours adéquate à la vision de l'esprit.
En conséquence, il se trouvait, habituellement, dans la nécessité
la plus inévitable de se détourner de la vie contemporaine, ou de
l'exprimer en de répulsives images, que l'incandescence du
sentiment pouvait, seule, faire applaudir. L'article qu'il avait
donné à Beauvivier sur le scandale de la publicité pornographique,
était, en ce genre, un tour de force inouï. C'était un Vésuve
d'immondices embrasés.

Lorsqu'il fut mis en demeure d'exécuter le saut périlleux de sa
lecture, le malheureux homme, un peu surchauffé par la chère
exorbitante qu'on lui avait imposée, commençait à perdre cette
cautèle d'occasion qui l'avait préservé, jusqu'alors, de la
salissante familiarité du troupeau dont il subissait l'entourage.
Il constatait, avec une joie pleine d'épouvante, que son armure de
glace fondait sensiblement sous la température anormale de cette
ribote. Ce qui arriverait ensuite, il le savait trop. Le fauve
sortirait de lui sans qu'il pût l'en empêcher, et l'exhibition
qu'il avait à faire, - de quelque manière qu'il s'y prît, -
apparaîtrait d'autant plus comme un défi qu'il s'échaufferait
encore en mettant sa voix et son geste au diapason de ses
agressives périodes. Il avait, malgré tout, fini par la désirer,
cette lecture, comme un exutoire. L'énormité des sottises ou des
infamies qu'il entendait depuis un heure appelait une éruption.

Il se leva donc, aussitôt que Beauvivier lui eut donné le paquet
d'épreuves, et il se fit un profond silence, la curiosité
malveillante des auditeurs étant à son comble.

- La Sédition de l'Excrément.. articula lentement le lanceur de
foudre.

A cet énoncé, le pion Mérovée, en train de tamponner, avec son
mouchoir, l'impure viscosité de ses yeux malades, fit un
haut-le-corps.

- Le titre promet, fit-il. M. Marchenoir n'a pas changé. Il
tient toujours pour l'éloquence fécale.

- Messieurs, je vous, en prie, intervint aussitôt Beauvivier,
pas de commentaires.

Marchenoir, nullement déconcerté, lut alors, sans interruption,
les trois cents lignes de son article. Il avait une espèce de voix
de buccin, assez semblable à son style monstrueusement oratoire et
calculé, semblait-il, pour la vocifération. Il lisait mal, comme il
convient à tout prophète. Houleux et tumultuaire, ce vaticinateur
déchaîné était plein de sanglots, de catafalques et de huées. Il
faisait rouler sur les têtes des quadriges de Mardi-Gras et des
tombereaux de tonnerres. Il avait l'attendrissement sarcastique et
l'engueulement solennel. Le mot abject, dont l'usage lui fut
reproché si souvent, il avait une manière de le clamer, comme s'il
eût été, à lui seul, une multitude et ce mot devenait sublime,
autant que l'imprécation désespérée de tout un peuple.

Il arriva ce que Marchenoir avait vu d'autres fois déjà.
L'immobilité silencieuse de ceux qui l'écoutaient devint une
stupeur. Aucune plainte ne s'éleva de ce tas d'hommes bafoués,
houspillés, piétinés, rossés avec une férocité inouïe et une
autorité tortionnaire de vendeur d'esclaves. A la réserve de deux
ou trois, qui l'avaient entendu déjà, les assistants ne s'étaient
jamais avisés de soupçonner une chose semblable et ne pensèrent pas
à s'en indigner. Beauvivier, lui-même, qui avait pourtant lu
l'article, mais qui ne le reconnaissait plus, débité de cette
façon, eut quelque peine à revenir de son ahurissement.

- Ma foi, messieurs, dit-il, parfaitement sincère, avouez que ce
que nous venons d'entendre est confondant. Nous nous devons à
nous-mêmes de faire tout crouler ici, et il battit des mains. Les
autres, décollés de leur étonnement et entraînés par l'exemple du
patron, applaudirent à provoquer une émeute.

- Mais… , monsieur Marchenoir, continua le colonel du Pilate, -
s'adressant à son invité qui venait de se rasseoir après une
inclination de tête imperceptible, - je ne vous connaissais pas
cette force tragique, qui m'étonne encore plus, je vous assure, que
votre talent d'écrivain, dort je fais, cependant, vous ne l'ignorez
pas, la plus haute estime. C'est à se demander pourquoi vous n'êtes
pas au théâtre. Vous en deviendriez le maître et le Dieu… N'est-ce
pas votre avis, Beauclerc ?

Le grand Sentencier n'eut pas le temps de rédiger son
dispositif. Ces dernières paroles venaient de procurer à Marchenoir
la sensation d'un formidable soufflet. La bonne foi évidente, en ce
moment, de Beauvivier faisait enfin ce que son insidieuse malice
n'avait pu faire. Le lycanthrope était vraiment en fureur. Il
devint pâle et ses yeux noircirent.

- Pardon, dit-il, en étendant la main, comme pour imposer
silence au tas de viande poilue qu'on venait de consulter et qui se
préparait à répondre, l'avis de M. Beauclerc est sans intérêt pour
moi. Je tiens même à l'ignorer absolument, et je m'étonne, monsieur
Beauvivier, que vous ayez eu l'idée de me faire asseoir à votre
table pour mettre la dignité de ma personne en expertise. J'étais
loin de supposer que la lecture que vous venez d'applaudir, et que
je n'ai faite que pour vous complaire, dût être, sitôt, l'occasion
du mortifiant éloge dont vous m'accablez, et de l'arbitrage plus
outrageant qu'il vous plaît d'invoquer.

Beauvivier, surpris, se récria :

- Comment est-il possible, cher monsieur, que vous dénaturiez à
ce point mes paroles et mes intentions ? En vérité, je ne
devine pas en quoi j'ai pu vous offenser…

Plusieurs parlèrent à la fois. - Il est bien mal élevé, ce
catholique ! disait Beauclerc. - Il a été mordu par Veuillot,
ajoutait Tinville. D'autres exclamations du même genre coururent
d'un bout de la table à l'autre. Le chenil, un instant maté,
retrouvait sa gueule.

- Si vous avez besoin que je vous explique en quoi vos paroles
m'ont révolté, reprit Marchenoir, il est douteux que mes
explications vous éclairent et vous satisfassent. Néanmoins, les
voici, en aussi peu de mots que possible. Je regarde l'état de
comédien comme la honte des hontes. J'ai là-dessus les idées les
plus centenaires et les plus absolues. La vocation du théâtre est,
à mes yeux, la plus basse des misères de ce monde abject et la
sodomie passive est, je crois, un peu moins infâme. Le bardache,
même vénal, est du moins, forcé de restreindre, chaque fois, son
stupre à la cohabitation d'un seul et peut garder encore, - au fond
de son ignominie effroyable, - la liberté d'un certain choix. Le
comédien s'abandonne, sans choix, à la multitude, et son industrie
n'est pas moins ignoble, puisque c'est son corps qui est
l'instrument du plaisir donné par son art. L'opprobre de la scène
est, pour la femme, infiniment moindre, puisqu'il est, pour elle,
en harmonie avec le mystère de la Prostitution, qui ne courbe la
misérable que dans le sens de sa nature et l'avilit sans pouvoir la
défigurer.

Il a fallu le dénûment métaphysique particulier au XIXe siècle
et l'énergie surprenante de sa déraison, pour réhabiliter cet art
que dix-sept cents ans de raison chrétienne avaient condamné. Il
paraît tout simple, aujourd'hui, de recevoir avec honneur et de
pavoiser de décorations d'abominables cabots, que les bonnes gens
d'autrefois auraient refusé de faire coucher à l'écurie, par
crainte qu'ils ne communiquassent aux chevaux la morve de leur
profession. Mais, vous l'avez dit tout à l'heure, je ne suis pas de
ce siècle, j'ai d'autres idées que les siennes, et, parmi les
choses répugnantes qu'il idolâtre, le prostibule de la rampe est
surtout blasphémé par moi… Il vous était facile de conclure, ainsi
que tant d'autres l'ont déjà fait, de l'intensité de mon coup de
boutoir à une vocation d'assassin, par exemple, - ce qui n'aurait
nullement altéré mon humeur. Vous pouviez inférer de ma prose et de
ma diction la folie furieuse ou, tout au moins, quelques scrofules
honteuses, quelques bas ulcères dont la purulence cachée me
sortirait jusque par les yeux… Sans hésiter, vous expliquez tout de
moi par des facultés de saltimbanque et vous m'offrez un avenir de
bouffon de la canaille. Voilà, je vous l'avoue, ce qui dépasse
complètement mes capacités de résignation.

Pendant que parlait l'étrange rebelle, un murmure plus
qu'hostile s'élevait autour de lui et montait jusqu'au grondement.
Aussitôt qu'il eut fini, les aboiements éclatèrent. Il fallait
qu'on en eût gros sur le coeur, et depuis longtemps. Un inconnu,
proférant les mêmes impiétés, n'aurait obtenu que des interjections
de rappel à l'ordre ou de silencieux et compatissants sourires, -
car le monde de la plume est, en général, fort attentif aux
pratiques extérieures de la plus urbaine indulgence, surtout en la
présence des bêtes féroces.

Mais, ici, on avait affaire à l'ennemi commun, à celui dont
personne ne pouvait être l'ami et qui ne pouvait être l'ami de
personne. Marchenoir était un hérétique, négateur du Saint
Sacrement de la crapule, au milieu d'un ripaillant concile de
théologiens et de hauts prélats du maquerellage. Le vomissement sur
les comédiens éclaboussait à peu près tous ces courtiers de luxure
ou de vanité, qui prospéraient en exploitant les plus viles
passions de leur temps. Puis, il fallait bien qu'on se vengeât de
la surprise qu'on venait d'avoir et des applaudissements qu'on
avait donnés, par l'effet d'un ascendant inexplicable.

Il y eut, alors, un concert de trépidations, un crépitement
d'injures, une bourrasque de mauvais souffles, une clameur composée
de toutes les formules d'excommunication et d'interdit, usitées
dans les séances les plus orageuses des parlements de la racaille.
Les têtes, chauffées à l'esprit de vin et fumantes sous la
girandole, n'étaient plus en état de garder aucune mesure, et la
vérité de leur goujatisme transsudait de leur congestion. il
n'était pas jusqu'au docteur Des Bois, l'intime de tout le monde
et, en particulier, du glorieux Cadet, qui n'eût quelque chose à
dire, et qui n'exprimât, — en un style vérifié par l'auteur du
Maître de Forges, — que Marchenoir avait le malheur de "ne pas
savoir se tenir en société".

Beauvivier, excessivement inquiet, se prenait à craindre, tout
de bon, que son complot n'eût un dénouement fâcheux, et que
l'amusante exhibition du monstre qu'il avait rêvée ne devînt, - par
la malchance d'une considérable addition de calottes, — une
tragédie sans gaieté. Vainement, il essaya, par gestes et
conjurations impuissantes de sa frêle voix, de rétablir
l'ordre.

Au fait, l'aspect du monstre n'était pas pour inspirer
précisément la sécurité. Il était demeuré assis, il est vrai, et
très calme en apparence, mais ses yeux, dilatés à l'intérieur,
réverbéraient, en noir profond, la colère générale. On devinait
qu'il était plus à son aise, de se voir en butte à tous les
carreaux, et qu'il jouissait de sentir monter son courage. Il
attendit que la première furie s'apaisât d'elle-même,
naturellement, par l'exhalation pure et simple de l'injure ou du
démenti que chacun de ses adversaires pouvait avoir à lui
décerner.

Quand le moment lui sembla venu, il se leva, et ce diable
d'homme se mit à parler, en commençant, d'un ton si
particulièrement sonore et grave qu'il obtint le silence.

- Il me serait extrêmement facile, messieurs, de prendre ici un
objet quelconque, - ne fût-ce que M. Champignolle, - et de m'en
servir pour vous rosser tous. Quelques-uns d'entre vous qui me
connaissent, - appuya-t-il, en regardant Dulaurier que son dandysme
clouait au rivage, - savent que j'en suis capable, et je
n'essaierai pas de vous dissimuler que j'en suis fort tenté, depuis
un instant. Cet exercice me soulagerait et rendrait ma digestion
plus active. Mais… . à quoi bon ? je vais partir simplement et
vous pourrez, alors, entrelacer vos esprits fraternels dans la paix
parfaite. Je ne suis pas des vôtres et je l'ai senti dès mon
entrée. Je suis une façon d'insensé, rêvant la Beauté et
d'impossibles justices. Vous rêvez de jouir, vous autres, et voilà
pourquoi il n'y a pas moyen de s'entendre.

Seulement, prenez garde. La salauderie n'est pas un refuge
éternel, et je vois une gueule énorme qui monte à votre horizon. On
souffre beaucoup, je vous assure, dans le monde cultivé par vous.
On est sur le point d'en avoir diablement assez, et vous pourriez
récolter de sacrées surprises… Dieu me préserve d'être tenté de
vous expliquer la sueur de prostitution qui vous rend
fétides ! La force des choses vous a remplis d'un pouvoir
qu'aucun monarque, avant ce siècle, n'avait exercé puisque vous
gouvernez les intelligences et que vous possédez le secret de faire
avaler des pierres aux infortunés qui sanglotent pour avoir du
pain.

Vous avez prostitué le Verbe, en exaltant l'égoïsme le plus
fangeux. Eh bien ! c'est l'épouvantable muflerie moderne,
déchaînée par vous, qui vous jettera par terre et qui prendra la
place de vos derrières notés d'infamie, pour régner sur une société
à jamais déchue. Alors, par une dérision inouïe, capable de
précipiter la fin des temps, vous serez, à votre tour, les
représentants faméliques de la Parole universellement conspuée. Je
vois, en vous, les Malfilâtres sans fraîcheur et les minables
Gilberts du plus prochain avenir. Jamais on n'aura vu un déshonneur
si prodigieux de l'esprit humain. Ce sera votre châtiment réservé,
d'apprendre, à vos dépens, par cette ironie monstrueuse, les
infernales douleurs des amoureux de la Vérité, que votre justice de
réprouvés condamne à se désespérer tout nus, comme la Vérité même.
Mon plus beau rêve, désormais, c'est que vous apparaissiez
manifestement abominables, car vous ne pouvez pas, en conscience,
l'être davantage. Au nom des lettres qui vous renient avec horreur,
vous vivez exclusivement de mensonge, de pillage, de bassesse et de
lâcheté. Vous dévorez l'innocence des faibles et vous vous
rafraîchissez en léchant les pieds putrides des forts. Il n'y a
pas, en vous tous, de quoi fréter un esclave assez généreux pour ne
vouloir endurer que sa part congrue d'avilissement, et disposé à
regimber sous une courroie trop flétrissante. J'espère donc vous
voir, dans peu, sans aucun argent et tondus jusqu'à la chair vive,
puisqu'il n'existe pas d'autre expiation pour des âmes de pourceaux
telles que sont les vôtres.

J'espère aussi que ce sera la fin des fins, - continua
Marchenoir, s'exaspérant de plus en plus, - car il n'est pas
possible de supposer le proconsulat d'une vidange humaine qui vous
surpasserait en infection, sans conjecturer, du même coup,
l'apoplexie de l'humanité. En ce jour, peut-être, le Seigneur Dieu
se repentira, - comme pour Sodome, - et redescendra, sans doute,
enfin ! du fond de son ciel, dans la suffocante buée de notre
planète, pour incendier, une bonne fois, tous nos pourrissoirs. Les
anges exterminateurs s'enfuiront au fond des soleils, pour ne pas
s'exterminer eux-mêmes du dégoût de nous voir fuir, et les chevaux
de l'Apocalypse, à l'apparition de notre dernière ordure, se
renverseront dans les espaces, en hennissant de la terreur d'y
contaminer leurs paturons !…

Ayant vociféré ces derniers mots d'une voix qui parut presque
surhumaine, l'imprécateur s'en alla frémissant, la tête haute et
les yeux en flammes. Les auditeurs comprirent probablement qu'il ne
ferait bon pour personne lui barrer le chemin, en lui présentant un
manuel de civilité, car ceux au milieu desquels il dut passer
s'écartèrent avec un empressement visible.

Une demi-heure après, il disait, en se laissant tomber sur une
banquette du café où l'attendait Leverdier :

- Cher ami, mon journalisme est fricassé, mais, c'est égal, je
n'ai pas payé trop cher la volupté de leur sabouler la
gueule !










Partie 5









Chapitre 1

 


A partir de ce jour, le révolté s'enferma dans la plus haute
citadelle de son esprit. Il se remit courageusement à son livre sur
le Symbolisme. Il se représenta que c'était la dernière ressource
qui lui restait, et calcula qu'avec l'argent du bon général des
Chartreux il irait quelques mois encore, et pourrait, sans doute,
le terminer. Alors, il arriverait ce que Dieu voudrait, mais, du
moins, cette oeuvre, dont il se sentait la vocation et qui criait
en lui pour être enfantée, se trouverait accomplie.

Aucune porte, d'ailleurs, ne paraissait devoir s'entrouvrir. Son
premier article au Pilate avait été le dernier. Il avait paru,
effectivement, le surlendemain du fameux dîner, mais tellement
défiguré par des atténuations et des retranchements sans nombre
qu'il ne le reconnaissait plus, et que le premier chroniqueur venu
l'aurait pu signer. Il s'y attendait un peu et n'en eut point de
colère. Il déplora seulement que son nom même n'eût pas été raturé,
comme ses épithètes, et il ressentit de cette lâche sottise, une
amertume poignante qui le paralysa, intellectuellement, tout un
jour. Puis, ce fut fini.

Du côté des catholiques, il avait éprouvé, depuis longtemps, de
telles aversions, qu'il ne fallait pas même y songer. L'hostilité
cafarde de ce groupe était, peut-être, encore plus enragée que la
haine déclarée des mécréants. Il l'avait bien vu pour sa Vie de
sainte Radegonde, livre exclusivement religieux, s'il y en eut
jamais, dont les catholiques eussent dû faire le succès, et qu'ils
avaient éteint, du premier coup, sous un implacable silence. Pour
ces nyctalopes, la pourpre vive du talent de Marchenoir était un
scandale d'optique, pouvant mettre en danger la santé de leurs
méchants yeux, et qu'ils se firent un devoir d'étouffer comme une
tentation du Diable. Le nouveau livre qu'il préparait ne les
indignerait pas moins. En supposant qu'il trouvât un éditeur, - ce
qui paraissait peu probable, - quel moyen aurait son oeuvre
d'arriver jusqu'au public et d'obtenir ce demi-succès de vente si
nécessaire à la subsistance de l'auteur ? Décidément l'avenir
était horrible.

Marchenoir travaillait à corps perdu, écartant, comme il
pouvait, cette vision de désespoir. Mais elle revenait, quand même,
s'imposant despotiquement au malheureux homme. Alors, la plume
tombait de sa main et, quoi qu'il pût faire, il lui fallait
repasser toute sa vie et reboire tous les souvenirs amers. C'était
une mélancolie de damné. Dans ces moments, Véronique s'approchait
et, s'inclinant sur l'épaule de ce porte-croix chargé d'un si dur
fardeau, s'efforçait de le ranimer, - Pauvre chère âme, disait
elle, que ne puis-je prendre sur moi toute votre peine ! et,
souvent, ces deux êtres s'attendrissaient l'un sur l'autre et
pleuraient ensemble.

Or, cela même était un autre danger et une source de douleurs
nouvelles, - incomparables. Marchenoir se sentait plus amoureux que
jamais. Avec une terreur immense, il se voyait de plus en plus
captif et chargé de chaînes. Il avait beau regarder la mutilée,
dans l'espérance de recueillir l'horreur dont elle avait prétendu
masquer son visage, cette impression salutaire ne venait pas. Il ne
trouvait en elle qu'un objet de pitiés amollissantes, qui
s'achevaient en de suggestives incitations. Ce rêveur, chaste
autant qu'un moine, brûlait comme un sarment.

Tel était le résultat définitif, l'aboutissement suprême de tant
d'efforts, de si complètes victoires antérieures sur sa chair et
sur son esprit. A quarante ans, il revenait aux troubles de
l'adolescence. Il lui fallait, déjà brisé tant de fois, résister
encore à cet effrayant retour de jeunesse qui déracine les âmes les
moins entamées et les plus robustes. Et il ne voyait pas d'issue
pour fuir. Le travail, la prière même, ne le calmaient pas. Tout le
trahissait. Les eucharistiques tendresses de sa foi ne servaient
qu'à pencher un peu plus son coeur sur cet abîme du corps de la
femme, où vont se perdre, en grondant, les torrents humains dévalés
des plus hautes cimes. Le Christ saignant sur sa Croix, la Vierge
aux Sept Glaives, les Anges et les Saints lui tendaient l'identique
traquenard de liquéfier son âme à leurs fournaises…

La situation morale de Marchenoir était épouvantable. Aucun être
humain ne saurait s'arranger de la privation perpétuelle de tout
bonheur. Les plus misérables n'acceptent pas cet inacceptable
dénûment. On peut toujours se donner un vice, une manie, ou se
précipiter au suicide. Ces trois solutions révoltaient également
l'amoureux mystique, sans qu'il fût plus capable que le dernier
vagabond d'en dénicher une quatrième. Le bonheur ! il en avait
été affamé toute sa vie, sans espoir de rassasiement. Personne ne
l'avait jamais cherché avec une telle furie… et une si parfaite
incrédulité. Et encore, il l'avait cherché trop haut, dans un éther
trop subtil, même pour l'illusion.

Maintenant, par une dérision satanique, cet éternel désir d'être
heureux, - cette inapaisable soif d'une fontaine qui n'existe pas
pour les êtres supérieurs, - se précisait, à deux pas de lui, sous
la forme d'un objet palpable, dont la possession l'eût comblé
d'horreur. Il se tordait de rage, il se souffletait lui-même, à la
pensée que cette sainte, - qui était sa gloire et sa rançon, - il
la convoitait charnellement comme une maîtresse vulgaire !
Ah ! c'était bien la peine d'endurer quarante martyres, de
s'exténuer par tant de labeurs, de se consumer au pied des autels
et de laver les pieds de Jésus d'un million de larmes, pour aboutir
finalement à la saleté de cette obsession…

Il s'enfuyait loin de la maison, forcé d'abandonner son travail,
et marchait hors de Paris, sur les routes et par les chemins
déserts, en criant vers Dieu dans d'interminables perambulations
solitaires. Mais la Tentation ne le lâchait pas et souvent, même,
en devenait plus active. Elle se perchait comme un aigle sur ce
marcheur, les ongles plantés dans son cou, l'aveuglant des ailes,
le déchiquetant du bec, ici dévorant la cervelle, et dominant de
ses cris de victoire la clameur de détresse du Désespéré.

Des frénésies soudaines le saisissaient, le rendant vraiment
énergumène. Il se jetait, en mugissant comme un buffle pourchassé,
dans les taillis, au risque de se déchirer le visage ou de se
crever les yeux, insensible aux écorchures et aux meurtrissures, -
quelquefois aussi se roulait sur l'herbe en écumant à la façon des
épileptiques, appelant à son secours, indistinctement, les
puissances de tous les abîmes. Un soir, il se réveilla dans un
fourré du bois de Verrières, glacé jusqu'à la moelle des os, ayant
dormi de ce perfide et profond sommeil des épuisés de chagrin, qui
les réconforte pour qu'ils puissent un peu plus souffrir.

Dans l'accalmie nerveuse qui suivait ces crises, son
imagination, toujours inquiète, lui représentait, pour varier son
supplice, Véronique telle qu'elle avait été, hier encore, avant de
se massacrer elle-même, pour l'amour de lui. Alors, il se laissait
aller à des calculs de marchand d'esclaves, se disant qu'après tout
le mal n'était pas irréparable, que les cheveux et les dents
peuvent s'acheter et qu'il ne tenait qu'à lui de restaurer l'idole
de sa perdition. Puis, le sentiment revenait, aussitôt, de son
éternelle indigence, — ramenant cette âme malheureuse au centre le
plus désolé de ses infernales douleurs !










Chapitre 2

 


Une des pratiques religieuses auxquelles il tenait le plus était
la grand'messe de paroisse, celle-là qu'on a nommée dans un style
abject, l'"opéra du peuple", probablement par antiphrase, puisqu'il
est interdit au peuple d'y assister.

Il est sûr que les fabriques ne badinent pas avec le pauvre
monde, et Jésus lui-même, suivi du Sacré Collège de ses douze
Apôtres, serait promptement balayé par le bedeau, - si cette
compagnie s'en venait, guenilleuse, et n'ayant pas de monnaie pour
payer les chaises. Les dévotes riches et notables, qui font graver
leurs noms sur leurs prie-Dieu capitonnés, ne souffriraient pas le
voisinage d'un Sauveur lamentablement vêtu, qui voudrait assister
en personne au Sacrifice de son propre Corps. Les toutous de ces
dames seraient certainement expulsés avec plus d'égards que ce
Va-nu-pieds divin.

Cette simonie inspirait à Marchenoir une horreur sans bornes.
Aussi, ne le voyait-on jamais parmi la foule des paroissiens
endimanchés. Il déposait Véronique au premier rang, devant l'autel
qu'elle aimait à voir en face et allait s'installer, à l'abri de
tous les yeux, dans une chapelle latérale et presque toujours
solitaire, où son âme douloureuse risquait moins d'être coudoyée
par les âmes d'argent ou de boue qui polluent de leurs toilettes la
maison du Pauvre.

Il tâchait aussi de ne pas voir l'architecture de cette église
moderne, - sous-imitation mal venue d'un art décadent, exécutée par
quelque maçon dénué de pulchritude géométrique.

Toute son attention était pour cette Liturgie profonde qui a
traversé les siècles, à l'encontre des apostasies du tire-ligne et
des reniements du compas. La compréhension qu'il avait de cette
merveille du Symbolisme chrétien lui procurait un apaisement
surnaturel. Son âme religieuse, aux trois quarts submergée par le
diabolisme de la passion, prenait pied, quelques instants, sur ces
formes saintes, au-delà desquelles il pressentait la gloire des
pitiés divines. Il retombait, aussitôt après, dans les vagues
folles de son délire. N'importe ! il avait une heure de
réconciliation sublime, traversée d'éblouissements. Une
hypertrophie de joie lui gonflait le coeur, jusqu'à l'éclatement de
sa poitrine.

La grand'messe est une agonie d'holocauste accompagnée par des
chants nuptiaux. Elle résume l'incommensurable des douleurs et
l'infini des allégresses. Elle renouvelle, sans lassitude, en des
cérémonies toujours identiques, l'énorme confabulation du Seigneur
avec les hommes :

- Je vous ai créés, vermine très chère, à ma ressemblance trois
fois sainte, et vous m'avez payé en me trahissant. Alors, au lieu
de vous châtier, je me suis puni moi-même. Il ne m'a plus suffi que
vous me ressemblassiez ; j'ai senti moi, l'Impassible, une
soif divine de me rendre semblable à vous, pour que vous devinssiez
mes égaux, et je me suis fait vermine à votre image.

Vous croupissez, comme il vous plaît, dans la fange rougie de
mon sang, au pied de la croix où vous m'avez fixé par les quatre
membres pour que je ne m'éloignasse pas. Nous voilà donc ainsi,
vous et moi, depuis deux mille ans bientôt. Or, ce bois est
affreusement dur et vous ne sentez pas bon, mes enfants chéris…

Je ne vois guère que mon serviteur Elie qui pourrait venir me
délivrer, pour qu'il me fût possible, enfin, de vous baptiser et de
vous lessiver dans le feu, comme je l'ai tant annoncé. Mais ce
prophète est endormi, sans doute, d'un puissant sommeil, depuis si
longtemps que je l'appelle dans l'angoisse du
Sabacthani !…

Il viendra, pourtant, je vous prie de le croire, et vous
apprendrez alors, imbéciles ingrats, ce que je suis capable
d'accomplir.

En ce jour, les épouvantes de Dieu militeront contre les hommes,
parce qu'on verra la chose inouïe et parfaitement inattendue, qui
doit déraciner jusque dans ses fondements l'habitacle humain,
c'est-à-dire la translation des figures en réalité… Je vous
aveuglerai, parce que je suis l'auteur de la Foi, je vous
désespérerai, parce que je suis le premier-né de l'Espérance, je
vous brûlerai parce que je suis la Charité même. Je serai sans
pitié, au nom de la Miséricorde, et ma Paternité n'aura plus
d'entrailles, sinon pour vous dévorer.

Ma Croix méprisée éclatera de splendeur, comme un incendie dans
la nuit noire, et une terreur inconnue recrutera, dans cette
clarté, la multitude tremblante des mauvais troupeaux et des
mauvais pasteurs. Ah ! vous m'avez dit d'en descendre et que
vous croiriez en moi. Vous m'avez crié de me sauver moi-même,
puisque je sauvais les autres. Eh bien ! je vais combler tous
vos voeux. Je vais descendre effectivement de ma Croix lorsque
cette épouse d'ignominie sera tout en feu, - à cause de l'arrivée
d'Elie, - et qu'il ne sera plus possible d'ignorer ce qu'était,
sous son apparence d'abjection et de cruauté, cet instrument d'un
supplice de tant de siècles !…

Toute la terre apprendra, pour en agoniser d'épouvante, que ce
Signe était mon Amour lui-même, c'est-à-dire l'ESPRIT-SAINT, caché
sous un travestissement inimaginable.

Cette Croix qui me dépasse de tous les côtés, pour exprimer,
dans sa Folie, les adorables exagérations de votre Rachat, Elle va
dilater sur toute la terre ses Bras torréfiants. Les montagnes et
les vallées se liquéfieront comme la cire, et votre Dieu, décloué
de son lit sanglant, posera de nouveau sur le sol d'Adam ses deux
pieds percés, pour savoir si vous tiendrez parole en croyant en
lui.

Il vous regardera avec la Face de sa Passion, mais ruisselante,
cette fois, de la lumière de tous les symboles préfigurateurs que
ce prodige allumera, devant lui, comme des flambeaux et, - pour
avoir fait, dans le temps des ténèbres, l'usage qu'il vous aura plu
de votre liberté de pourriture - vous connaîtrez, à votre tour, ce
que c'est que d'être abandonné de mon Père, la Soif vous sera
enseignée et toute justice sera consommée en vous dans les
épouvantables Mains ardentes que vous aurez blasphémées !

Tel était en Marchenoir l'étrange écho de la liturgie sacrée. La
ferveur de ce millénaire tendait sans cesse aux accomplissements de
la fin des fins. Tous les desiderata des âmes les plus sublimes
accouraient à cette âme, comme une invasion de fleuves, et sa
prière intérieure mugissait comme l'impatience des cataractes.

Ce chrétien inouï ne pensait même plus à son triste temps. Les
colères immenses que soulevait en lui la promiscuité des ambiantes
turpitudes étaient oubliées. Involontairement, il assumait, en de
surhumains transports, la déréliction de tous les âges.

- Vous avez promis de revenir, criait-il à Dieu, pourquoi donc
ne revenez-vous pas ? Des centaines de millions d'hommes ont
compté sur votre Parole, et sont morts dans les affres de
l'incertitude. La terre est gonflée des cadavres de soixante
générations d'orphelins qui vous ont attendu. Vous qui parlez du
sommeil des autres, de quel sommeil ne dormez-vous pas, puisqu'on
peut vociférer dix-neuf siècles sans parvenir à vous
réveiller ?… Lorsque vos premiers disciples vous appelèrent
dans la tempête, vous vous levâtes pour commander le silence au
vent. Nous ne périssons pas moins qu'eux, je suppose, et nous
sommes un milliard de fois plus infortunés, nous autres, les
déshérités de votre Présence, qui n'avons pas même le décevant
réconfort de savoir en quel lieu de votre univers vous dormez votre
interminable sommeil !

Ces objurgations, que les docteurs de la loi eussent condamnées,
il ne pouvait s'empêcher de les renouveler sans relâche. C'était la
respiration de son âme, quand il s'exhalait vers le ciel, et, -
depuis la mort du prêtre qui lui avait autrefois ouvert
l'entendement, - il n'avait pu rencontrer que Véronique dont le
simple esprit ne se scandalisât pas de cette impétueuse façon de
parler à Dieu.

Le souvenir de la chère créature se mêlait, par conséquent, à sa
prière et traversait en flèches de flamme ses exaltations
prophétiques. Il s'enroulait à ses pensées les plus hautes et
participait de leur enthousiasme. Il trouvait, analogiquement, sa
place dans les péripéties et les phases liturgiques du vaste drame
de propitiation qui s'accomplissait sous les yeux du contemplatif
obsédé.

Lorsque, après l'instruction dominicale du curé ou de son
vicaire, - que Marchenoir, au fond de sa chapelle, se félicitait de
ne pas entendre, - l'orgue venant à tonner à la parole de
l'officiant, promulguait, une fois de plus, en accompagnant les
voix des chantres, cet antique Symbole de Nicée dont quinze siècles
n'ont pas encore épuisé l'adolescence, le solitaire était, malgré
tout, avec Véronique, dans le houlement grégorien des Douze
Articles incommutables. La chair se taisait, sans doute, et la
bien-aimée se transfigurait à la lumière des aperceptions
extra-terrestres. L'obsession se faisait divine pour n'être pas
exorcisée, mais elle ne s'éloignait pas un instant.

Peut-être fallait-il qu'il en fût ainsi. Les prières canoniques
de l'Église romaine ont un tel caractère d'universalité, une si
essentielle vertu de ramener à l'absolu tout réductible sentiment
humain, que Marchenoir, momentanément allégé de tortures, se
prenait à considérer cette violence exercée sur lui comme une
nécessaire épreuve.

A ce point de vue, l'oblation de l'Hostie et l'oblation du
Calice suggéraient à cet exégète enflammé d'immédiates applications
que les grondements de l'orgue, aux versets incitateurs du
commencement de la Préface, avaient l'air de paraphraser. Sursum
corda ! - Hélas ! je le veux bien, répondait le
misérable, mais ma force est abattue et mon triste coeur pèse
autant qu'un monde…

A l'immense éclat du Sanctus, il se redressait, il se
brandissait lui-même jusqu'aux cieux, dans l'ivresse rédemptrice de
cette louange oecuménique. Il lui semblait, alors, présenter devant
le trône de Dieu cette sainte de la terre qu'il avait formée à la
ressemblance des saintes du Paradis.

- Retirez-la de moi, disait-il, cachez-la de moi dans vos
gouffres de lumière, gardez-moi ce pécule de rémission que j'ai si
laborieusement conquis !

Un peu plus loin, à l'hymne séraphique de l'O salutaris, il se
liquéfiait de mélancolique douceur, et c'était la minute exacte où
il se croyait ordinairement devenu tout fort.

Toutes les cérémonies, tous les actes particuliers de ce
Sacrifice, que les théologiens regardent comme le plus grand acte
qui puisse être accompli sur terre pénétraient Marchenoir jusqu'aux
intestins et jusqu'aux moelles. Il se saturait de la Dilection
supérieure et n'en devenait ensuite que plus abordable aux
inférieures sollicitations de son animalité…

C'est un lamentable mystère de notre nature que les plus hautes
appétences des êtres libres soient précisément ce qui les précipite
à leur perdition, - afin qu'ils tombent sans espérance, comme
Lucifer. Le malheureux le savait. C'est pourquoi il aurait voulu
que cette messe n'eût jamais de fin, et que les chants amoureux ou
comminatoires continuassent ainsi, jusqu'à ce que les tièdes
fidèles, venus pour faire semblant de les écouter, fussent réduits
en poussière avec lui-même et sa Véronique !…

Il sortait enfin, les nerfs rompus, la tête sonnante, excédé
jusqu'à défaillir.










Chapitre 3

 


Véronique n'eût pas été femme si l'état effroyable de Marchenoir
avait pu lui échapper. Il s'en fallait, d'ailleurs, qu'il fût
habile à dissimuler. Tout ce qu'il pouvait était de donner le
change à Leverdier, en laissant croire à cet ignorant de l'amour
que son oeuvre seule le désorbitait de la vie normale, Véronique,
plus clairvoyante, avait discerné, du premier coup, la désespérante
vérité. Elle garda le silence, n'ayant pas autre chose à faire,
mais dans une désolation et un tremblement inexprimables.

L'apparente inutilité de son martyre l'écrasa. Elle vit que tout
était perdu, cette fois, et eut le pressentiment d'une catastrophe
prochaine.

Seulement, elle désira d'un désir tout-puissant d'en être la
seule victime, pour que sa disparition délivrât celui qui l'avait
elle-même délivrée. Elle se mit à convoiter le fruit savoureux de
sa propre mort, comme la grande Eve convoita le fruit de la mort
universelle.

Ses continuelles oraisons acquirent une intensité inouïe et
s'emportèrent jusqu'au délire. Elle se tordit le coeur à deux mains
pour en exprimer sa vie. A l'exemple de sainte Thérèse, elle se
construisit "un château de sept étages", non plus, comme la
réformatrice du Carmel, pour monter de l'initial détachement de ce
monde à la parfaite consommation de la paix divine, mais pour
transférer son âme navrée dans quelque définitive prison lumineuse
ou sombre, qui ne fût pas, du moins, ce tabernacle charnel si
vainement défiguré, en passant par les successives geôles du
renoncement suprême, - et tel fut le donjon de sa silencieuse
agonie.

Ce fut un de ces drames noirs et profonds, cachés sous le petit
manteau bleu des sourires de la charité, — comme l'ébène horrible
de l'espace est masqué de cet azur qui est l'aliment de la vie des
hommes. Ces deux singulières victimes d'un Idéal prorogé au-delà
des temps évitaient soigneusement toute parole qui pût éclairer
l'un ou l'autre, et cette prudence n'était vaine qu'à l'égard de
Véronique, — car Marchenoir, bien assuré que son amie ne partageait
pas son trouble, à lui, était loin, cependant de conjecturer le
trouble sublime dont la physionomie imperturbée de la trépassante
gardait le secret. Ils ne se parlaient donc presque plus,
s'épouvantant eux-mêmes du despotisme de ce silence qui s'asseyait
dans leur maison.

Bientôt, ils ne se virent qu'aux heures des repas, rapidement
expédiés et plus tristes encore que les autres événements
quotidiens de leur vie commune, - excepté les jours où Leverdier
venait interrompre de sa présence les suffocations insoupçonnées de
ce tête-à-tête. Le brave homme, à cent lieues de deviner les
tortures infinies qu'on lui cachait avec le plus grand soin,
parlait du Symbolisme à Marchenoir heureux de s'ensevelir sous
cette couverture intellectuelle qui lui servait à tout abriter.
Puisque, de part et d'autre, on jugeait le mal sans remède,
pourquoi contrister à l'avance un si tendre ami ? Il
souffrirait toujours assez tôt, le pauvre diable, quand viendrait
le dénouement, nécessairement funeste, que les deux infortunés
apercevaient plus ou moins distinct, mais inévitable.

Une nuit, le damné, seul dans sa chambre, ayant passé plusieurs
heures à compulser des similitudes historiques dans l'abominable
épopée du Bas-Empire, s'aperçut tout à coup qu'il peinait en vain.
La torche fumeuse de son esprit, inutilement agitée, ne donnait
plus de lumière. Il posa sa plume et se mit à songer.

On était au mois de juin et le jour naissait. De la fenêtre
ouverte sur le quartier endormi un souffle suave arrivait sur lui,
rafraîchissant et capiteux comme le parfum des fruits… C'est
l'heure des énervements dangereux et des languides instigations de
l'esprit charnel. Un homme, habituellement chaste et fatigué d'une
longue veille, est, alors, sans énergie pour y résister. Dans le
cas de Marchenoir, ce très simple phénomène se compliquait de
prédispositions passionnelles à faire sombrer quarante volontés du
plus haut bord. Tout à coup, une furie de concupiscence sauta sur
lui, comme eût fait un tigre.

Abattu, roulé, dilacéré, dévoré dans le même instant, son libre
arbitre, atténué depuis tant de jours, disparut enfin. Étranglé par
le spasme de l'hystérie, agité de frisson et claquant des dents, il
se leva, mit sa tête hors de la fenêtre, exhala, dans l'air du
matin, le hennissement affreux des érotomanes et, - silencieusement
- avec la circonspection miraculeuse d'un aliéné, il ouvrit sa
porte sans le plus léger grincement, glissa comme un fantôme à
travers la salle à manger, et parvint à la porte de Véronique.

Une ligne de clarté jaune passait au-dessous et un rayon plus
lumineux filait par le trou de la serrure. La pénitente veillait
encore. Il s'arrêta et prit à deux mains sa tête en feu, se
demandant ce qu'il voulait, ce qu'il venait faire… lorsqu'il
entendit un gémissement et n'hésita plus.

Abandonnant toute précaution, il entra et vit celle qu'il
convoitait d'un si flagellant désir, le très "dur fléau de son
âme", à genoux, les yeux fixés sur le crucifix, les bras croisés
sur son sein, le visage gonflé, ruisselant et, chose navrante, le
parquet, devant elle, mouillé de ses larmes. Elle avait dû pleurer
ainsi toute la nuit.

L'effet de cette vision fut de transformer immédiatement la
fureur de Marchenoir en une compassion déchirante. - Je suis son
bourreau ! pensa t-il. Il allait se précipiter vers elle pour
la relever, quand la pauvre sainte, qui n'avait pas remarqué son
intrusion, se mit à parler. - Mon bien-aimé, disait-elle, d'une
voix entrecoupée, que vous êtes dur pour ceux qui vous
aiment ! Ils ne sont pas trop nombreux, cependant ! Que
n'a-t-il pas fait pour vous, ce malheureux homme qui ne respire que
pour votre gloire ?… Il n'est pas pur devant vous, c'est bien
possible… Hé ! qui donc est pur ? Mais il a toujours
donné tout ce qu'il avait, il a pleuré avec tous ceux qui étaient
en travail de douleurs et il a eu pitié de vous-même dans la
personne de ceux que votre Église appelle les membres souffrants de
votre Majesté sacrée… Est-il juste, dites-moi qu'il soit mis dans
le feu pour avoir voulu sauver Madeleine ?…

Puis, dans une sorte de transport, et sa raison se déréglant,
elle se mit à invectiver contre son Dieu. Marchenoir, au comble de
l'épouvante, voyait ses plus procellaires emportements de
blasphémateur par amour dépassés par cette ingénue qu'il avait
tirée de l'extrême ordure, comme un diamant du limon, et dont il
thésaurisait, depuis deux ans, les paradoxales innocences.

- Tout ce que vous voudrez, criait presque la délirante, excepté
cette iniquité qui vous déshonore ! Replongez-moi, s'il le
faut, dans la fosse horrible où il m'a prise, et ensuite,
jetez-moi, comme un haillon dégoûtant, dans votre enfer
sempiternel. Si vous me damnez, je suis bien sûre, au moins, que je
ne grincerai pas des dents !

Soudain, comme si la présence de son pantelant ami, immobile et
debout à l'extrémité de son oratoire, l'eût impressionnée, elle se
retourna et venant vers lui, lentement, ses magnifiques yeux
dilatés par toutes les stupéfactions de la démence, elle prononça
distinctement, mais d'une voix désormais douce et plaintive, ces
inconcevables mots :

- Quid feci tibi aut in quo contristavi te ?

Cette interrogation de victime, qu'on chante le Vendredi Saint,
dans les églises dénudées à l'antienne de l'Adoration de la Croix,
et que Véronique, dans son égarement, appliquait, par une confusion
poignante, à celui même dont elle venait d'étaler à Dieu la
détresse, acheva de briser le désespéré Marchenoir. Des larmes
jaillirent de ses yeux et brillèrent à la lueur des deux
lampes.

A cet aspect, l'affolée revint à elle, accomplissant le geste
inconscient de tous les êtres qui souffrent en haut de leur âme, et
qui consiste à se balayer le front du bout des doigts, des sourcils
aux tempes, pour en écarter le souci. Ensuite, elle poussa un cri
et, par un mouvement d'irrésistible féminité, jeta ses deux bras
autour du cou de son compagnon d'exil.

- O mon Joseph ! lui dit-elle, en roulant sa tête sur ce
coeur dévasté, cher malheureux à cause de moi, ne pleurez pas, je
vous en supplie, vos peines vont bientôt finir… Vous étiez
peut-être là, tout à l'heure, quand je disais des injures à mon
très doux Maître, et vous avez dû penser que j'étais folle ou
fameusement ingrate. Je me les reproche, maintenant, comme si je
vous les avais adressées à vous-même, ces cruelles paroles !…
C'est vrai, pourtant, que j'avais la tête perdue ! Quand je
vous ai vu si triste, au fond de ma chambre, j'ai cru, un moment,
que je voyais ce même Jésus que je venais d'accuser de méchanceté
et d'injustice, - car c'est à peine si je parviens à vous séparer,
même dans la prière, mes deux Sauveurs, tous deux agonisants pour
l'amour de moi et tous deux si pauvres !… Ces mots latins, que
vous m'aviez expliqués à l'adoration de la croix et que vous avez
dû être bien étonné d'entendre - n'est-ce pas ? - il m'a
semblé que c'était Jésus lui-même qui me les appliquait, en manière
de reproche, sous votre apparence douloureuse, et ma bouche les a
répétés comme un écho… Ne cherchez point à expliquer cela, mon cher
savant. Vous avez assez de vos pensées, sans vous mettre en peine
de mes folies… Vous êtes captif, comme le premier Joseph, dans une
très rigoureuse prison, et je prie, sans cesse, pour que Dieu vous
en délivre. Croyez-vous qu'il puisse résister longtemps à une fille
aussi importune ?…

Ah ! çà, mais, - ajouta-t-elle, se redressant tout à coup
et posant ses mains sur les épaules de Marchenoir, - vous ne savez
donc pas qui vous êtes, mon ami, vous ne voyez donc rien, vous ne
devinez rien. Cette vocation de sauver les autres, malgré votre
misère, cette soif de justice qui vous dévore, cette haine que vous
inspirez à tout le monde et qui fait de vous un proscrit, tout cela
ne vous dit-il rien, à vous qui lisez dans les songes de l'histoire
et dans les figures de la vie ?…

Cette question, peu ordinaire, ce n'était pas la première fois
que Véronique l'adressait à son ami lamentable. Elle n'était pas
plus inouïe pour lui que tant d'autres choses insolubles ou
hétéroclites qui avaient fait de sa vie un paradoxe. Cette
habitante "de l'autre rive", - eût dit Herzen, - à laquelle aucune
dévote ne ressemblait, paraissait avoir reçu, en même temps que le
don de la perpétuelle prière, la faculté surhumaine de tout ramener
à une vision objective si parfaitement simple que le synthétique
Marchenoir en était confondu. Souvent, elle le suggérait, à son
insu, et le remplissait de lumière, sans se douter du prodige de
son inconsciente pédagogie.

Un jour, que le symboliste scripturaire lisait en sa présence,
en les interprétant, les premiers chapitres de la Genèse, elle
l'interrompit à l'endroit de la fameuse justification d'Eve déchue
: "Le serpent m'a trompée", et lui dit : - Retournez cela, mon ami,
vous aurez la consommation de toute justice. De manière ou d'autre
il faudra que le serpent réponde, à son tour : C'est la Femme qui
m'a trompé…  !

Marchenoir avait été sur le point de se prosterner d'admiration
devant cette ingénuité divine qui raturait la sagesse de quarante
docteurs plus ou moins subtils, en forçant, d'un seul mot naïf,
toutes les énergies de l'intelligence à se résorber dans le
rudimentaire concept du Talion.

La merveille s'était renouvelée un assez un grand nombre de
fois, pour qu'il regardât cette fille à peu près comme une
prophétesse, - d'autant plus incontestable qu'elle s'ignorait
elle-même, s'estimant trop honorée de recevoir les leçons de
certains apôtres qui eussent dû l'écouter avec tremblement.

Toutefois, en ce qui le concernait personnellement, le confident
ébloui gardait une réserve austère, qui le rendait sourd-muet aux
ouvertures amphibologiques semblables à celle qui venait de lui
être faite sous la forme capiteuse d'une interrogation pleine
d'innocence, mais pouvant, après tout, émaner indifféremment de
n'importe quel abîme…

Que cette étonnante fille eût l'intuition d'une solidarité si
absolue que toutes les attingentes idées d'espace, de temps et de
nombre en fussent dissipées comme la buée des songes, et qu'elle
accumulât, sur la tête du malheureux homme qui l'avait rachetée,
toutes les identités éparses des Sauveurs immolés et des héroïques
Nourriciers défunts, dont il lui avait raconté l'histoire ;
que, par l'effet d'un amour de femme exorbitamment sublimé, il lui
apparût, en une façon substantielle, comme son Adam, son Joseph
d'Égypte, son Christ et son Roi, il ne jugeait pas expédient d'y
contrevenir, - ses propres pensées empruntant souvent leur
accroissement et leur être définitif aux extra-logiques formules,
dont la voyante illettrée s'efforçait d'algébriser pour lui ses
indéterminables aperceptions.

Mais, ce jour-là, vibrant encore du trouble charnel qui avait
précédé cette mise en demeure de se manifester comme un Dieu, il se
sentit écrasé d'humiliation et de repentir. L'exaltation inouïe de
Véronique l'effrayant aussi, il se reprocha amèrement d'avoir, sans
doute, encouragé, par son silence, une illusion pleine de dangers
et résolut de protester, à l'avenir, avec une autorité
souveraine.

- Hélas ! répondit-il, pour commencer, je ne vois rien. Je
sais, ma douce visionnaire, que vous me croyez appelé à de grandes
choses, mais comment pourrais-je vous croire ? Il me faudrait
un autre signe que cette perpétuelle agonie… Ce que je vois de plus
clair, c'est que vous vous exterminez. Voyez, le jour commence
déjà, et vous êtes sans repos depuis longtemps. Il faut vous
coucher tout de suite, je l'exige, et puisque je suis un important
personnage, vous m'obéirez sans discussion. Je vais me jeter
moi-même sur mon lit, car je suis rompu. Au revoir, chère
sacrifiée, dormez en paix et que Notre Seigneur veuille mettre à
votre porte une demi-douzaine de ses plus grands anges.










Chapitre 4

 


Quelques jours après, Marchenoir reçut de Périgueux la lettre
suivante du notaire de sa famille, en réponse à une réclamation
sans espoir, déjà vieille de plusieurs semaines :


Monsieur, j'ai l'honneur de répondre à votre lettre du 25 mai,
relative au règlement définitif de la succession de feu monsieur
votre père, règlement que je n'ai pu mener plus tôt à bonne fin,
malgré mon désir de vous être agréable, à cause des formalités à
remplir et des difficultés que nous avons eues à réaliser la vente
de l'immeuble.

Tout étant enfin terminé dans les meilleures conditions
possibles, je vous adresse, sous ce pli, le compte détaillé de la
succession, duquel il résulte qu'il vous revient Deux mille cinq
cents francs. Comme vous m'avez laissé procuration et quittance en
blanc, je vous envoie cette somme par lettre chargée.

Veuillez agréer, Monsieur et cher client, mes salutations
empressées.

CHARLEMAGNE VOBIDON



Ce message inattendu produisit sur Marchenoir l'effet admirable
de lui restituer aussitôt toute son énergie. II y avait en ce
Périgourdin un tel ressort qu'on pouvait toujours s'attendre à
quelque surprenante manifestation de sa force, au moment même où il
paraissait le plus renversé sur lui-même et le plus
irrémédiablement déconfit. Dans la même heure, il se releva de
toutes ses poussières et prit une résolution formidable, qu'il
commença, sur-le-champ, d'exécuter.

Puisque tous les journaux lui étaient fermés et que son livre
futur était une opération financière très lointaine, d'un insuccès
à peu près certain, il allait risquer cette somme qui lui tombait
du ciel dans une entreprise des plus hasardeuses, mais capable,
après tout, — en supposant un sourire de la Fortune, — de rémunérer
le téméraire. Car les ressources allaient lui manquer et cette
angoisse trop connue s'ajoutait à toutes les autres.

Il décida de publier, à ses frais, un pamphlet périodique dont
il serait l'unique rédacteur, qu'il remplirait de toutes les
indignations de sa pensée et qu'il lancerait chaque semaine sur
Paris, comme un tison. Qui sait ! Paris s'allumerait peut-être
par quelque endroit.

Approximativement, il calcula qu'avec son argent seul, sans la
balance d'aucune recette fructueuse, il pourrait tenir environ deux
mois. Il faudrait vraiment que tous les démons s'en mêlassent pour
que l'inouïe vocifération dont il méditait d'assaillir ses
contemporains ne produisît aucun résultat. Une circonstance
favorable, assurément, sortirait de l'ombre, jusqu'alors
implacable, de sa destinée. Une commandite, une adhésion efficace
quelconque lui permettrait de pousser plus avant et de se rendre
aussi redoutable par la durée que par la vigueur sauvage de ses
revendications et de ses anathèmes.

Et puis, il fallait surtout qu'il changeât d'hygiène morale,
s'il tenait à ne pas périr, et l'activité endiablée d'une lutte si
terrible découragerait infailliblement l'obsession mortelle qui
l'assassinait.

Il s'estima sauvé et courut chez Leverdier, qui trembla de
crainte, en voyant un semblant de joie sur le visage habituellement
désolé de son ami. Ce fut bien autre chose quand il connut son
dessein.

- Mais, insensé ! lui dit-il, tu veux donc tenter
Dieu ? Ton pamphlet sera étouffé par la presse entière. Tu
perdras, sans aucun profit, l'argent que tu viens de recevoir,
lequel vous ferait vivre toute une année, Véronique et toi, en te
permettant d'achever ton livre. Il faudrait cinquante mille francs
de réclames et la complicité de tous les journaux pour lancer une
pareille machine. Le marchand le plus habile et commissionné de la
façon la plus onéreuse ne t'en vendra pas dix exemplaires sur
cent.

L'honnête séide, qui ne savait pas la détresse d'âme du
désespéré, épuisa vainement les trésors de sa sagesse. Marchenoir
avait pris son parti. Il fallut, en gémissant, préparer encore ce
naufrage.

Ils dépensèrent l'un et l'autre une activité si fiévreuse qu'au
bout de huit jours, en pleine semaine de la fête nationale, parut
le premier numéro du CARCAN hebdomadaire, dans le format de
l'ancienne Lanterne, à couverture couleur de feu, offrant cet
étrange dessin, dicté par l'auteur à Félicien Rops que Leverdier
lui avait fait connaître : Un chèvrepieds riant aux larmes, fixé
par le cou à un immense pilori noir, allant de la terre au ciel, et
ses immondes sabots sur un tas de morts.

Ce pamphlet, qui eut le sort annoncé par Leverdier et que le
silence des journaux éteignit sans peine, fut néanmoins remarqué de
tous les artistes, et son insuccès postiche est encore regardé, par
quelques indépendants, comme l'une des iniquités les plus
remarquables de ce temps maudit.

Il suffira d'en citer deux articles pour donner l'idée de cette
oeuvre de haute justice et de magnifique fureur qui n'allait à rien
moins qu'à faire dérailler le train des opinions contemporaines, —
si n'importe quel effort du Verbe simplement humain pouvait
accomplir ce désirable prodige !

Voici donc le premier, par lequel Marchenoir ouvrit sa trop
courte campagne :

LE PÉCHÉ IRRÉMISSIBLE

Ce soir, 14 juillet, s'achève enfin, dans les moites clartés
lunaires de la plus délicieuse des nuits, la grande fête nationale
de la République des Vaincus. Ah ! c'est peu de chose,
maintenant, cette allégresse de calendrier, et nous voilà
terriblement loin des anachroniques frénésies de la première
année ! Ce début, - légendaire déjà ! - de la plus
crapuleuse des solennités républicaines, je m'en suis, aujourd'hui,
trop facilement souvenu devant l'universel effort constipé d'un
patriotisme, évidemment indéfécable, et d'un enthousiasme qui se
déclarait lui-même désormais incombustible !

La nuit avait eu beau se faire désirable comme une prostituée,
et l'entremetteuse municipalité parisienne avait eu beau multiplier
ses incitations murales à la joie parfaite, on s'embêtait
manifestement. Les pisseux drapeaux des précédentes commémorations
flottaient lamentablement sur de rares et fuligineux lampions, dont
l'afflictive lueur offensait le masque poncif des Républiques en
plâtre que la goujate piété de quelques fidèles avait clairsemées
sous des frondaisons postiches. Comme toujours, de nobles arbres
avaient été mutilés ou détruits, pour abriter, de leurs expirants
feuillages, les soulographies sans conviction ou les sauteries en
plein air achalandées par les putanats ambiants. Nulle invention,
nulle fantaisie, nulle tentative de nouveauté, nulle infusion
d'inédite jocrisserie dans cette imbécile apothéose de la
Canaille.

On avait été trop sublime, la première fois ! Chaque
acéphale avait tenu, alors, à se faire une tête pour honorer
l'épouvantable salope dont la France moderne fut engendrée. La
nation entière s'était ruée au pillage du trésor commun de la
stupidité universelle. Mais, à présent, c'est bien fini, tout cela.
On continue de célébrer l'anniversaire de la victoire de trois cent
mille hommes sur quatre-vingts invalides, parce qu'on a de
l'honneur et qu'on est fidèle aux grands souvenirs, et aussi, parce
que c'est une occasion de débiter de la litharge et du pissat
d'âne. On y tient, surtout, pour affirmer la royauté du Voyou qui
peut, au moins ce jour-là, vautrer sa croupe sur les gazons,
contaminer la Ville de ses excréments et terrifier les femmes de
ses insolents pétards. Mais la foi est partie avec l'espérance de
ne pas crever de faim sous une République dont l'affamante
ignominie décourage jusqu'aux souteneurs austères qui lui ont livré
le plus bel empire du monde.

Ce mensonge de fête idiote, ce puant remous de honte nationale
dans le sillage de la banqueroute, me fit venir, une fois de plus,
la pensée peu folâtre que cette misérable nation française est bien
décidément vaincue de toutes les manières imaginables, puisqu'elle
est vaincue même comme cela, dans l'opprobre de ses infertiles
réjouissances.

Cette vomie de Dieu n'a même plus la force de s'amuser
ignoblement. De toutes ses anciennes supériorités qui faisaient
d'elle la régulatrice des peuples, une seule, en vérité, lui est
demeurée, mais tellement méconnue d'elle-même, tellement méprisée,
décriée, déshonorée, jetée à l'égout, qu'il se trouve que c'est
précisément comme une autre façon d'être vaincue qu'elle a
inventée, ayant trouvé le moyen de faire tourner à son irréparable
déconfiture l'unique richesse qui pouvait encore payer sa
rançon !

La France est vaincue militairement et politiquement, en Orient
comme en Occident ; elle est vaincue dans ses finances, dans
son industrie et dans son commerce ; vaincue encore
scientifiquement par un tas d'étrangers, dont elle ne sait pas même
utiliser les découvertes ; elle est vaincue partout et
toujours, à ce point de ne pouvoir jamais, semble-t-il, se
relever.

Elle n'a pas même su conserver la supériorité du Vice. Les plus
irréfragables documents attestent que des villes protestantes,
telles que Londres, Berlin ou Genève, ont le droit de considérer
comme rien la juvénile débauche de Paris, où le voluptueux repli
d'une savante cafardise est à peine soupçonné.

Ah ! nous sommes fièrement vaincus, archivaincus de coeur
et d'esprit ! Nous jouissons comme des vaincus et nous
travaillons comme des vaincus. Nous rions, nous pleurons, nous
aimons, nous spéculons, nous écrivons et nous chantons comme des
vaincus. Toute notre vie intellectuelle et morale s'explique par ce
seul fait que nous sommes de lâches et déshonorés vaincus. Nous
sommes devenus tributaires de tout ce qui a quelque ressort
d'énergie dans ce monde en chute, épouvanté de notre inexprimable
dégradation.

Nous sommes comme une cité de honte assise sur un grand fleuve
de stupre, descendu pour nous des montagnes conspuées de l'antique
histoire des nations que le genre humain a maudites !…

Mais enfin, une supériorité nous reste, une seule,
incontestable, il est vrai, et absolue : la supériorité littéraire.
Ascendant tellement victorieux que personne au monde ne prend plus
la peine de l'affirmer et que tout ce qui est capable d'une
vibration intellectuelle, en quelque lieu que ce soit, sollicite
humblement une niche à chiens sous le gras évier de la cuisine où
se condimente la littérature française.

On pourrait croire que la France, éperdue de gratitude, ne sait
plus de quel duvet de phénix renaissant capitonner le lit de la
demi-douzaine d'enfants merveilleux qui lui font cette suprême
gloire. On devrait supposer, au moins, qu'elle les comble de
richesses et d'honneurs et qu'ensuite elle se déclare tout à fait
indigne de lécher la trace de leurs pas.. Elle les fait simplement
crever de misère dans l'obscurité.

Elle n'a pas assez de mépris et d'avanies assez énormes pour les
abreuver. Depuis Baudelaire jusqu'à Verlaine, toutes les
abominations et toutes les ordures ont été versées en cataractes de
déluge sur tous les fronts de lumière. Les journaux, pleins de
terreur, se sont barricadés avec furie contre ces pestiférés
d'idéal dont le contact épouvantait la muflerie contemporaine.
Cette horreur est si grande et la répression qu'elle exige est si
attentive qu'on a pu voir d'infortunés imbéciles condamnés à périr
de désespoir sur une mensongère inculpation de talent ou
d'originalité.

Mais cette guerre serait mal faite si elle se contentait d'être
défensive. On a donc suscité des catins de lettres pour la
supplantation du génie. Trois cents journaux vont en avant pour
leur balayer le haut du pavé, d'une diligente nageoire, et le
suffrage universel est leur dispensaire. Vieilles ou jeunes,
croûtonnantes ou chauves, liquides ou pulvérulentes, il suffit que
leur bêtise ou leur ignobilité soit irréprochable. On ira même
jusqu'à leur passer un semblant de fraîcheur, si c'est un ragoût de
plus pour les séniles concupiscences dont l'éréthisme est
ambitionné.

A Baudelaire agonisant dans l'indigence et quasi fou, on oppose,
par exemple, un Jean Richepin rutilant de gloire et gorgé d'or.
Celui-là, d'ailleurs, parfaitement assuré d'être le premier d'entre
les fils de la femme, juge sa part insuffisante et vocifère sous sa
casquette contre le client détroussé. Le délectable Paul Bourget,
préfacier chéri des baronnes, se dresse en sifflotant sur sa petite
queue contre l'immense artiste Barbey d'Aurevilly qui se couche,
formidable, dans le fond des cieux, et… il l'efface. Flaubert, à
son tour, est dépecé et grignoté par l'acarus Maupassant engendré
de ses testicules magnanimes, lequel, devenu poulain, promulgue
littérairement le maquerellage et l'étalonnat.

Nul, parmi les grands, n'est exposé. Le boueur passe dans la rue
et réclame les gens de talent. La reine du monde n'en veut plus.
Elle a mal au coeur de ces tubéreuses. Il lui faut, à l'heure
présente, exclusivement, l'huile de bêtise et le triple extrait de
pourrissoir qui lui sont offerts par les tripotantes mains des
vendeurs de jus que sa propre déliquescence est en train de
saturer.

Il serait long, le défilé des médiocres et des abjects que le
fromage de notre décadence a spontanément enfantés pour
l'inexorable décoration du sens esthétique !

Et d'abord, le plus glorieux de tous ces élus, - le Jupiter
tonnant de l'imbécillité française, - Georges Ohnet, le squalide
bossu millionnaire, dont la prose soumise opère une succion de cent
mille écus par an sur l'obscène pulpe du bourgeois contempteur de
l'art. Immédiatement après, son illustre fils, Albert Delpit, le
virtuose du foyer correct et le peseur vanté de fécule
psychologique, Lovelace châtré, au strabisme innocemment
déprédateur.

Puis, une sale tourbe : Bonnetain, le Paganini des solitudes
dont la main frénétique a su faire écumer l'archet ; - Armand
Silvestre, l'éternel rapsode du pet, que ses latrinières idylles
ont fait adorer des multitudes ; - le virginal Fouquier,
moraliste hautain, héritier du bois de lit de feu Feydeau, ferré
aux quatre pieds sur toutes les disciplines conjugales et juge
rigide en matière de dignité littéraire ; — l'aquatique
Mendès, aux squames d'azur, ami de Judas par charité et lapidateur
de l'adultère par esprit de justice, espèce de bifront sémite à
double sexe, l'un pour empoisonner, l'autre pour trahir ; —
Dumas fils, le législateur du divorce et du relevage, qui inventa
de remplacer la Croix par le speculum pour la rédemption des
sociétés ; — Alphonse Daudet, le Tartarin sur les Alpes du
succès, pour avoir pris la peine de naître copiste de Dickens,
eunuque trop fécond qu'il trouve le moyen de tronçonner encore
depuis quinze ans ; — les deux batraciens oraculaires, Wolff
et Sarcey, de qui relèvent tous les jugements humains et dont la
disparition calamiteuse, en la supposant conjecturable, produirait
immédiatement l'universelle cécité ; — enfin, pour n'en pas
nommer cinquante autres, Ernest Renan, le sage entripaillé, la fine
tinette scientifique, d'où s'exhale vers le ciel, en volutes
redoutées des aigles, l'onctueuse odeur d'une âme exilée des
commodités qui l'ont vu naître, et regrettant sa patrie au sein des
papiers qu'il en rapporta, comme des reliques à jamais précieuses,
pour l'éducation critique des siècles futurs !..

Après cela, que voulez-vous qu'il fasse, le petit troupeau des
vrais artistes, qui ne savent rien du tout que frémir dans la
lumière et qui ne furent jamais capables de cuisiner les gros
ragoûts de la populace ? Ils ne sont pas nombreux,
aujourd'hui, cinq ou six, à grand'peine, et l'immonde avalanche a
peu de mérite à les engloutir.

Ce serait assez, pourtant, si la France avait un reste de coeur,
pour lui restituer, intellectuellement, la première place. L'Europe
n'a aucun écrivain vivant parmi les jeunes, à mettre en balance
avec deux ou trois romanciers de génie qui périssent actuellement
de misère, dans le cachot volontaire de leur probité d'artistes, La
mort de Dostoïewsky a fait l'universel silence autour de Paris, et
Paris à genoux devant les cabotins qui le déshonorent, n'a pas même
un morceau de pain à donner à ceux-là qui empêchent encore son
vieux bateau symbolique de chavirer dans les étrons !

Si ce n'est pas là le Péché irrémissible dont il est parlé dans
l'Évangile, je demande ce qu'il peut être, ce fameux péché, ce
blasphème contre l'Esprit que rien ne pourra, dit-on, faire
pardonner…

Il n'est pas croyable que la Providence ait fait des hommes de
génie tout exprès pour être vomis. L'aventure, je le sais bien, est
arrivée à un fameux prophète. Mais cette Vomissure s'est ramassée
d'elle-même et s'en est allée parler à la plus terrible ville de
tout l'Orient qui l'a écoutée avec respect. Paris n'aurait écouté
Jonas d'aucune manière et cet infortuné serviteur de Dieu eût été
peut-être forcé de supplier son requin de le réavaler.

Les hommes assez malheureux, aujourd'hui, pour être de grands
écrivains doivent attendre la mort et la désirer diligente et sûre,
car leur vie est désormais sans saveur comme sans objet. Tout ce
qu'ils pourraient faire, en les supposant des saints, serait de
supplier le Dieu terrible - et trop longanime ! - de les
considérer, à son tour, comme moins que rien et de ne pas ouvrir,
pour leur vengeance, les stercorales écluses qui menacent
évidemment Paris du seul déluge qu'il ait mérité, et qu'on s'étonne
de voir si obstinément fermées !

L'autre article qui parut dans le sixième et dernier numéro du
Carcan, fut, pour Marchenoir, la plus atroce de toutes les
dérisions de son enragé destin. Cet article eut un succès
retentissant, énorme, et ce succès lui fut inutile. La recette du
numéro, le seul qui se soit vendu, ne couvrit qu'à peine ses
derniers frais, sans lui donner aucun moyen de continuer.
L'imprimeur, plein de défiance, et peut-être menacé, refusa
obstinément tout crédit.

Le pamphlétaire vit-ainsi la fortune se dérober en riant, au
moment même où elle paraissait s'offrir et dut renoncer,
définitivement, à toute espérance avec l'aggravation de cette
cuisante certitude que son triomphe aurait été assuré, s'il avait
eu la pensée de débuter par ce grand coup.

L'HERMAPHRODITE PRUSSIEN ALBERT WOLFF

Mercredi dernier, je m'excusais de parler d'un subalterne
chenapan du nom de Maubec, alléguant que nul, dans le monde des
journaux, ne le surpassait en ignominie. Je l'appelais, pour cette
raison : Roi de la presse.

Quelques-uns ont trouvé cela excessif. On m'a reproché de m'être
laissé emporter par mon sujet, d'avoir donné trop d'importance à ce
drôle chétif, au préjudice d'Albert Wolff et de quelques autres,
d'une bien plus aveuglante splendeur de salauderie morale.

Je confesse que le reproche peut paraître fondé. Il est
incontestable qu'à ce point de vue le courriériste du Figaro, -
pour ne parler, aujourd'hui, que de celui-là, - a plus de crédit et
plus d'envergure.

C'est sur le globe qu'il plane, ce condor d'abomination. Il
soutire si puissamment, à lui seul, l'universelle pourriture
contemporaine qu'il en devient positivement volatile et qu'il a
l'air de s'enlever dans les nues.

Mais, sans prétendre l'égaler, on peut encore être diablement
prodigieux, et c'est le cas du petit Maubec.

D'ailleurs, tous ces monstres engendrés d'un même suintement
verdâtre de notre charogne de société en copulation immédiate avec
le néant sont tellement identiques par leur origine qu'on croit
toujours contempler le plus horrible quand on les regarde
successivement.

Albert Wolff a eu son Plutarque en M. Toudouze, romancier
cynocéphale qui aurait pu se contenter d'être un impuissant de
lettres, mais qui a choisi de faire bonne garde aux alentours du
"grand chroniqueur", comme si la pestilence ne suffisait pas.

Le livre de ce chien, est, en effet, un essai d'apothéose
d'Albert Wolff.

Certes, je peux me flatter d'avoir lu terriblement dans mon
existence de quarante ans ! Mais, jamais, je n'avais lu une
chose semblable.

Ici, la bassesse de la flatterie tient du surnaturel, puisqu'on
a trouvé le secret d'admirer un être, soi-disant humain, dont le
nom seul est une formule évocatoire de tout ce qu'il y a de plus
déshonorant et de plus hideux dans l'humanité.

Il paraît que M. Toudouze est un riche qui n'a pas besoin de
faire ce sale métier que la plus déchirante misère n'excuserait
pas. Mais la vanité d'un pou de lettres est inscrutable et profonde
comme la nuit de l'espace, c'est une épouvantable contrepartie de
la miraculeuse puissance de Dieu… et celui-là, qui s'en va chercher
sa pâture aux génitoires absents d'Albert Wolff, - dans
l'inexprimable espérance d'une familiarité à épouvanter des
léproseries, - est cent fois plus confondant qu'un thaumaturge qui
ranimerait de vieux ossements.

Feu Bastien Lepage, que de lointaines ressemblances physiques et
morales rendaient sympathiques à Wolff, le peignit, un jour, dans
l'ignoble débraillé de son intérieur.

Ce portrait, aussi ressemblant que pourrait l'être celui d'un
gorille, eut un succès de terreur au salon de 1880.

La brutale autant que précieuse médiocrité du peinturier avait
trouvé là sa formule.

Il fut démontré que Bastien Lepage avait été engendré pour
peindre Wolff, et Wolff lui-même pour être étonné du génie de
Bastien Lepage, dont la destinée fut dès lors accomplie et qui,
promptement, s'alla recoucher le premier, dans les puantes ténèbres
de leur commune esthétique.

Ce portrait devrait être acquis par l'État et conservé avec
grand soin dans notre Musée national. Il raconterait plus
éloquemment notre histoire que ne le ferait un Tacite, à supposer
qu'un Tacite français fût possible et que la désespérante platitude
de notre canaillerie républicaine ne le décourageât pas !

Il est assez connu des gens du boulevard, ce grand bossu à la
tête rentrée dans les épaules, comme une tumeur entre deux
excroissances ; au déhanchement de balourd allemand, qu'aucune
fréquentation parisienne n'a pu dégrossir depuis vingt-cinq ans, -
dégaine goujate qui semble appeler les coups de souliers plus
impérieusement que l'abîme n'invoque l'abîme.

Quand il daigne parler à quelque voisin, l'oscillation dextrale
de son horrible chef ouvre un angle pénible de quarante-cinq degrés
sur la vertèbre et force l'épaule à remonter un peu plus, ce qui
donne l'impression quasi fantastique d'une gueule de raie émergeant
derrière un écueil.

Alors, on croirait que toute la carcasse va se désassembler
comme un mauvais meuble vendu à crédit par la maison Crépin, et la
douce crainte devient une espérance, quand le monstre est secoué de
cette hystérique combinaison du hennissement et du gloussement qui
remplace pour lui la virilité du franc rire.

Planté sur d'immenses jambes qu'on dirait avoir appartenu à un
autre personnage et qui ont l'air de vouloir se débarrasser à
chaque pas de la dégoûtante boîte à ordures qu'elles ne supportent
qu'à regret, maintenu en équilibre par de simiesques appendices
latéraux qui semblent implorer la terre du Seigneur, — on
s'interroge sur son passage pour arriver à comprendre le sot
amour-propre qui l'empêche encore, à son âge, de se mettre
franchement à quatre pattes sur le macadam.

Quant au visage, ou, du moins, ce qui en tient lieu, je ne sais
quelles épithètes pourraient en exprimer la paradoxale, la
ravageante dégoûtation.

J'ai dit un peu inconsidérément que Maubec faisait repoussoir à
Wolff et le rendait, par là, presque beau.

Je n'avais, alors, que le punais Maubec devant les yeux, et je
ne démêlais pas très bien mes sensations.

En réalité, ce vomitif gredin est surtout lépreux. Il porte sur
sa figure, — où tant de claques retentirent, — la purulence infinie
d'une âme récoltée pour lui dans l'égout, et il tient beaucoup plus
de la charogne que du monstre.

Wolff est le monstre pur, le monstre essentiel, et il n'a besoin
d'aucune sanie pour inspirer l'horreur. Il lui pousserait des
champignons bleus sur le visage que cela ne le rendrait pas plus
épouvantable. Peut-être même qu'il y gagnerait…

L'aspect général rappelle immédiatement, mais d'une manière
invincible, le fameux homme à la tête de veau, qu'on exhiba l'an
passé, et dont l'affreuse image a souillé si longtemps nos
murs.

Je connais un poète qui avait entendu : l'homme à la tête de
Wolff, et qui n'en voulut jamais démordre. Il trouvait, peut-être,
un peu moins de vivacité spirituelle dans l'oeil du chroniqueur. A
cela près, il les aurait crus jumeaux.

La face entièrement glabre, comme celle d'un Annamite ou d'un
singe papion, est de la couleur d'un énorme fromage blanc dans
lequel on aurait longuement battu le solide excrément d'un
travailleur.

Le nez, passablement osseux, comme il convient aux gibbosiaques,
sans finesse ni courbure aquiline, un peu groïnant à l'extrémité,
solidement planté d'ailleurs, mais sans précision plastique,
éveille confusément l'idée d'une ébauche de monument religieux que
des sauvages découragés auraient abandonné dans une infertile
plaine.

En haut, des sourcils en forme de cirrus s'envolent dans un
front de Tartare, au-dessus d'une paire d'yeux cupides, bridés et
pochetés de vieille catin, devenue entremetteuse et patronne
achalandée d'un bas tripot.

La bouche est inénarrable de bestialité, de gouaillerie
populacière, de monstrueuse perversité supposable.

C'est un rictus, c'est un vagin, c'est une gueule, c'est un
suçoir, c'est un hiatus immonde. On ne peut dire ce que c'est…

Les images les plus infâmes se présentent seules à l'esprit.

On ne peut s'empêcher de croire que cette bouche de mauvais
esclave, ou d'espion décrié, fut exclusivement faite pour engloutir
des ordures et pour lécher les semelles du premier maître venu qui
ne craindra pas de décrotter sa chaussure à ce mascaron vivant.

Et c'est tout. il n'y a pas de menton. La lippe pendante de ce
gâteux de demain ne recouvre rien que le fuyant dessous d'entonnoir
de son museau de poisson, qui disparaît ainsi, pour notre subite
consternation, dans le plus ridicule accoutrement de cuistre
sordide qu'on ait jamais rencontré sur nos boulevards.

Le moral du sire est en harmonie parfaite avec le physique. Sa
vie dénuée de toute péripétie juponnière, — pour l'excellente
raison d'un hermaphrodisme des plus frigides, — est aussi plate que
celle du premier cabotin venu dont la carrière aurait été sans
orages.

Albert Wolff est né Juif et Prussien, à Cologne, dans les bras
de la "grand-mère" de Béranger.

Parvenu à l'âge viril, - pour lui dérisoire, - on le trouve
copiste d'actes chez un notaire, à Bonn, mêlé aux étudiants de
l'Université, dont il partage les études de physiologie.

Il s'amuse même, dit son biographe, à décapiter des grenouilles,
- en attendant celles qu'en des jours meilleurs il devra
manger.

Puis, la vocation littéraire s'allumant tout à coup en lui,
comme une torche, il écrit Guillaume le Tisserand, conte moral qui
fit pleurer des familles, assure-t-on.

Seulement, ces choses se passaient en Prusse et son ambition ne
pouvait se satisfaire à si peu de frais.

Il lui fallait Paris et le Café de Mulhouse, où se réunissait
alors, vers 1857, la rédaction du Figaro hebdomadaire, foetus plein
de santé du puissant journal qui règne aujourd'hui sur les cinq
parties du monde.

Il ne s'agissait pas précisément d'avoir du génie pour être
admis à partager la fortune de ce perruquier.

Il s'agissait, surtout, de faire rire Villemessant et le balourd
y parvint.

Dès ce jour, il fut jugé digne d'entrer dans le groupe des
farceurs, par qui la France est devenue, intellectuellement, ce que
vous savez, et il ne s'arrêta plus de monter lentement, sans doute,
à cause de la pesanteur de son gros esprit, mais avec l'infaillible
sécurité du cloporte.

L'héroïque Toudouze raconte, sans aucun agrément cette plate
Odyssée de journaliste, jugée par lui cent fois plus épique que
l'Odyssée du vieil Ulysse.

Il s'arrête çà et là, - comme un âne gratté, - pour exhaler
d'idiotes réflexions admiratives, à propos d'Aurélien Scholl, de
Jules Noriac, d'Alexandre Dumas, père et fils, ou de tout autre
décrocheur de l' arrivage parisien.

Au fond, toute cette histoire n'est rien de plus qu'un livre de
caisse, où le comptable inscrit exactement les recettes de son
héros.

On voit bien que c'est là l'essentiel pour le narré et le
narrateur.

Aussi, quelle exultation pour celui-ci, quand il relate le
succès d'argent de cette honorable brochure : les Mémoires de
Thérésa, écrits par elle-même, mémoires inventés par Wolff, en
collaboration avec Blum et Peragallo, et quels lyriques accents
désolés, quand sa conscience implacable le force à mentionner une
perte de jeu de_ cent quatre-vingt-quinze mille francs.

Cette catastrophe, arrivée en 1877, fut, sans doute, pour
beaucoup dans la vocation de Salonnier de l'hermaphrodite du
Figaro.

Il avait, une minute, pensé au suicide, mais il se tint ce
raisonnement lucide, qu'après tout il serait bien imbécile de se
faire périr, comme un vulgaire décavé, quand il avait sous la main
la riche mamelle de la vache à lait d'un Salon sincère.

La Fortune recommença donc à rouler vers lui, à dater de cette
réflexion salvatrice.

Il devint très puissant, sa sincérité prussienne n'ayant plus de
bornes et, du même coup, le malheur ayant fait tomber les squames
qui enténébraient son génie, le simple pitre qu'il avait été
jusque-là fit enfin place au grand moraliste que consultent, avec
respect, les magistrats les plus sévères et qui tient l'humanité
contemporaine sous son arbitrage.

Telle est sa dernière et, probablement, définitive incarnation.
Albert Wolff crèvera dans la peau d'un moraliste révéré.

Nous en sommes venus à ce point.

Ce semblant d'homme, raté même comme eunuque, ce bas-bleu
germanique, - suivant l'expression de Glatigny, - dispose d'une
autorité si grande que le plus sublime artiste du monde relèverait
de son bon plaisir, et qu'il a le pouvoir de faire tomber des têtes
ou de déterminer des verdicts d'acquittement.

Ce vermineux juif de Prusse est le roi que nous avons élu dans
notre inexprimable avilissement, roi respecté de l'opinion, comme
Louis XIV ne le fut pas, et devant qui bave de peur toute la
rampante crapule des journaux.

Bismarck peut dormir tranquille.

Son bon lieutenant est le maître en France.

Il se charge de nous émasculer, comme il est émasculé lui-même,
et de tellement nous mettre par terre qu'il ne reste plus qu'à nous
piétiner comme un fumier de peuple, bon à engraisser le sol de
l'universelle Allemagne de l'avenir.

Lorsque la guerre de l870 éclata, la situation de l'horrible
drôle, non assise comme elle l'est aujourd'hui, ne fut plus
tenable.

Il se vit forcé de disparaître ainsi que la plupart de ses
compatriotes. Il erra, dit-on, par toute l'Europe comme un chacal
inassouvi, attendant que le Belluaire de Prusse eût achevé sa
besogne et que le vieux lion français, épuisé de vieillesse, fût
abattu pour venir l'achever de sa lâche gueule.

Il n'osa pas immédiatement reparaître après la Commune. Il y
avait encore, pour lui, trop de bouillonnement et trop de calottes
dans l'air parisien.

Il se fit imperceptible, il s'aplatit sous les meubles comme une
punaise, il se coula dans la boiserie.

Avec la ténacité d'acarus de sa double race, il se cramponna au
bitume, essuyant les crachats et l'ordure dont l'inondait le
passant stupéfait de son impudence, voulant, quand même, s'imposer
à Paris, qu'un atome de fierté lui eût conseillé de fuir.

Humble, mais inarrachable d'abord, victorieux et superbe, à la
fin des fins.

Il ne lui suffisait pas d'être implanté parmi nous. Il lui
fallait régner par le Figaro, et Villemessant fut assez infâme pour
le lui abandonner.

On sait, d'ailleurs, la reconnaissance du légataire et le mot,
révélateur de la beauté de son âme, qu'il laissa tomber, en manière
d'oraison funèbre, sur la montagneuse charogne de son
bienfaiteur.

Il venait de rembourser quatorze cent cinquante francs à la
caisse du journal pour dette de jeu contractée envers le
patron.

Presque aussitôt, le télégraphe apporte la nouvelle de la mort
de Villemessant.

Après la première émotion, Wolff dit à ses camarades :

- Je n'ai jamais eu de chance avec notre rédacteur en chef. Si
la nouvelle était arrivée quelques heures plus tôt, je ne payais
pas les quatorze cent cinquante francs et la famille ne les aurait
jamais réclamés.

Il ne reste plus qu'à rapprocher de cette anecdote le cantique
d'allégresse des journaux allemands, apprenant la sinistre farce de
naturalisation du chroniqueur, et félicitant l'Allemagne d'être
débarrassée d'une fière canaille aux dépens de cette imbécile
France qui s'empressait de la recueillir.

J'ai parlé de pertes au jeu. Une étude sur Albert Wolff ne
serait pas complète si on oubliait de mentionner ce trait
essentiel.

Fort tranquille du côté des femmes, il se rattrape au
tripot.

Paris ne connaît pas de plus forcené joueur.

Cette passion est telle qu'il fuit d'instinct tout cercle
honorable, - s'il en existe, - et ne fréquente que d'infâmes
tripots où il lui est plus aisé de la satisfaire.

Détesté des autres joueurs, redouté des directeurs et prêteurs,
à cause de sa formidable situation au Figaro, il règne en despote,
là comme ailleurs, abhorré, mais inexpulsable.

Profitant de la terreur qu'il inspire, il se fait ouvrir de
démesurés crédits. Quand il a pris sa culotte, ainsi qu'il
s'exprime, le prêteur est obligé, neuf fois sur dix, d'attendre
qu'il ait regagné, pour rattraper son pauvre argent, sans aucun
espoir de retour du même service, — Wolff ayant affiché son
principe d'emprunter toujours et de ne jamais prêter.

L'argent gagné, d'ailleurs, s'éloigne très promptement de nos
rivages.

Le bon Prussien envoie fidèlement son numéraire chez un banquier
berlinois, et s'empresse de brûler les reçus, - ou de faire croire
qu'il les brûle, - pour se mettre hors d'état de retirer les sommes
ou d'en négocier les titres, avant l'échéance, complexe turpitude
que je livre à de compétentes méditations.

Rien n'égale la morgue insolente de ce dégoûtant, vis-à-vis des
misérables qu'il peut se flatter de terrifier par sa plume, et
rien, non plus, ne saurait être comparé à son humble réserve, quand
il est en présence d'un véritable homme que ses vils potins ne
sauraient atteindre.

On raconte qu'il a eu des duels. Je n'y étais pas, hélas !
mais je doute fort qu'il en accepte désormais.

Le temps n'est plus où il avait besoin de réclame.

Puis, l'âge descend sur ce monstre, comme il descendrait sur le
front auguste d'un patriarche, certaine chose qu'il sait bien va,
peut-être, s'aggravant de jour en jour, et, plus que personne, le
VIRGINAL Albert Wolff doit craindre d'être enfilé.

On sait que je n'ai pas l'âme ouverte à de bien enivrants
espoirs et que je n'attends aucune propre chose d'un avenir même
éloigné.

Pourtant, s'il nous venait une seule minute d'énergie et de
généreuse révolte contre l'effroyable vermine qui nous dévore, il
me semble qu'on la devrait employer, cette bienheureuse minute, à
l'expulsion immédiate de ce Prussien de malheur, qui nous
empoisonne, qui nous souille, qui nous conchie à son plaisir ;
qui ose se permettre de nous moraliser et de nous juger ; -
comme si ce n'était pas assez de la rage d'avoir été vaincu et
piétiné par un million d'hommes, et qu'il nous fallût encore avaler
la suprême honte d'être opprimé, par cette vieille SALOPE, sans
esprit, ni coeur, ni sexe, ni conscience, plus pestilentielle, en
sa personne, que les croupissants détritus de tout un peuple en
putréfaction !

S'il arrive enfin, le trois fois désirable hoquet du dégoût
sauveur, il faudra se jeter sur les balais, sur les pelles, sur les
chenets, sur les fouets et les fléaux, sur tout objet propre à
l'extirpation d'un vénéreux malfaiteur, et rejeter par-dessus la
frontière, - avec d'irrémédiables malédictions, - cette vomissure
allemande, cette ordure de l'ennemi, cette ineffable monstruosité
physiologique et morale, qu'un siècle de gloire ne nous absoudrait
pas d'avoir supportée !










Chapitre 5

 


Une misère plus noire que jamais s'abattit, alors rue des
Fourneaux et, pour que rien ne manquât aux affres d'agonie mortelle
qui allaient commencer, Leverdier disparut brusquement de la vie de
Marchenoir.

Cet être sublime, voyant l'imminence et l'énormité du péril, se
détermina, sans avertir, à vendre le mobilier peu considérable et
la collection de livres qu'il possédait et, - après avoir donné
l'argent à son ami, - à s'en aller à la campagne, au fond de la
Bourgogne, chez une vieille tante qui le réclamait depuis des
années.

Cette parente lui gardait une petite fortune dont il était
l'unique héritier, et Leverdier serait à son aise, un jour. Mais
elle n'entendait pas lui envoyer d'argent pour le faire subsister à
Paris, lui déclarant sans cesse, qu'elle tenait à l'avoir auprès
d'elle pour lui fermer les yeux, et qu'en Bourgogne il vivrait
plantureusement, dans la maison qui devrait lui appartenir après sa
mort, comme s'il en était déjà le maître absolu.

Leverdier calcula qu'il serait ainsi plus utile à Marchenoir et
qu'il pourrait aisément lui envoyer, tous les mois, un secours
d'argent qui l'empêcherait toujours bien de crever de faim.

 

Lorsque ce dernier apprit l'héroïque décision de son mamelouck,
elle était irrévocable. Leverdier avait tout vendu et déposait sur
la table du malheureux les quelques centaines de francs qu'il avait
recueillis.

 

Il n'y eut pas d'explosion. Marchenoir baissa la tête à la vue
de cet argent et deux larmes lentes, — issues du puits le plus
intime de ses douleurs, — coulèrent sur ses joues blêmes et déjà
creusées.

 

Leverdier, ému, s'approcha et le serrant dans ses bras avec
tendresse :

 

— Mon cher pauvre, lui dit-il, ne t'afflige pas, si tu veux que
je m'éloigne en paix. C'est tout juste si j'ai la force de me
séparer de Véronique et de toi… Je ne me suis défait d'aucun objet
qui me fût réellement précieux et quand cela serait,
qu'importe ? Ignores-tu que ta vie m'est plus chère que
n'importe quel bibelot qui soit au monde ? D'ailleurs,
n'avons-nous pas, depuis longtemps, une destinée commune ? Je
veux te sauver, afin de me sauver moi-même, entends-tu ? Il
faut que tu vives et c'était le seul moyen… Nous serons séparés
quelque temps. Qu'importe encore ?… Je souhaite du fond du
coeur à ma bonne vieille tante qui va, certainement, m'assommer
beaucoup, toutes les prospérités imaginables, mais il m'est
impossible avec le meilleur naturel du monde, d'oublier que je suis
son héritier et que sa fortune, un jour ou l'autre, nous
appartiendra… Alors, Marchenoir, quelle existence avec Véronique,
dans cette campagne délicieuse où nous aurons notre maison !
Quelle paix ! Quelle sécurité parfaite !… Mais encore, il
faut vivre jusqu'à cette époque ignorée. Relève ton coeur ! La
délivrance est proche, peut-être, et quand l'univers te
rejetterait, tu as un fier ami, je t'en réponds !

Marchenoir, toujours sombre, au fond de son attendrissement,
répondit au consolateur :

- Il vaudrait mieux pour toi, mon dévoué Georges, que tu
n'eusses jamais connu un homme si funeste à tous ceux qui l'ont
aimé. Le malheur de certains individus est contagieux autant
qu'incurable, et j'espère peu cette existence paisible que tu me
montres dans l'avenir… Cependant, je ne veux pas te contrister de
mes pressentiments noirs qui peuvent, après tout, me tromper. Il y
aurait une cruauté lâche et bête à te payer ainsi du service inouï
que tu viens de me rendre… Véronique va rentrer dans quelques
instants. Nous ferons un déjeuner d'adieu et je t'accompagnerai à
la gare… Ah ! mon vieux camarade, j'avais rêvé mieux que tout
cela !… On m'a souvent accusé d'ingratitude, parce que je
refusais de vautrer ma conscience dans certaines mains qui
s'étaient entrouvertes pour moi, mais il est heureux, tout de même,
que je sois né croquant, car je n'eusse pas encore été assez ingrat
pour faire un bon prince. - Beatius est magis dare quam accipere.
Telle eût été, je crois, ma devise, et ce texte aurait fait ma
majesté méprisable et mes pieds d'argile…

- Tu es, au moins, le roi de l'impertinence, indécrottable
gueux, repartit l'autre, et tu aurais pu me priver de ta sacrée
devise qui n'a rien à faire ici. On ne sait jamais qui donne ni qui
reçoit, ajouta-t-il profondément. Voilà ce que je pourrais
t'apprendre si tu ne le savais encore mieux que moi. Tu as sauvé ma
peau dans un temps, je m'efforce, aujourd'hui, de sauver ton
esprit, parce que ton esprit m'est nécessaire pour ne pas me casser
le cou dans les chemins noirs où nous pataugeons per multam merdam,
comme disait Luther. Qu'as-tu à répondre à ça ?

Les deux amis reprirent tant bien que mal un peu d'entrain et
concertèrent de laisser croire à Véronique que Leverdier
s'absentait pour une affaire de famille et reviendrait, sans doute,
bientôt, — la vérité vraie pouvant occasionner une crise de
désolation que ni l'un ni l'autre ne se sentait capable de
supporter.

Leverdier partit donc le soir même, laissant à son compagnon,
désormais solitaire, cette accablante impression qu'ils venaient de
s'embrasser pour la dernière fois et qu'ils ne se reverraient
plus !










Chapitre 6

 


La loi salique ne fut jamais écrite, parce que c'était la loi
vitale, essentielle, de la monarchie française, et que tout essai
de rédaction l'eût délimitée. L'Absolu est intranscriptible.

Pour cette raison, le Crime d'être pauvre n'est mentionné
clairement dans aucun code, ni dans aucun recueil de jurisprudence
pénale. Tout au plus, est-il classé parmi les simples délits
relevant des tribunaux correctionnels et assimilé au vagabondage,
qui n'est, lui-même, qu'une conséquence de la pauvreté.

Mais ce silence est une sanction péremptoire de la terreur
universelle qui refuse de préciser son objet.

Indiscutablement, la Pauvreté est le plus énorme des crimes, et
le seul qu'aucune circonstance ne saurait atténuer aux yeux d'un
juge équitable. C'est un crime tel que la trahison, l'inceste, le
parricide ou le sacrilège paraissent peu de chose, en comparaison,
et sollicitent l'attendrissement social.

Aussi, le genre humain ne s'y est jamais trompé, et
l'infaillible instinct de tous les peuples, en n'importe quel lieu
de la terre, a toujours frappé d'une identique réprobation les
titulaires de la guenille ou du ventre creux.

Puisqu'on ne pouvait édicter aucun châtiment déterminé, pour un
genre d'attentat que les législations épouvantées ne consentaient
pas à définir, on accumula sur le Pauvre toutes les formes
infamantes ou afflictives de la vindicte unanime. Pour être assuré
de tomber juste, on empila sur sa tête la multitude des expiations,
au milieu desquelles il était impossible de faire un choix sans
danger de caractériser le forfait.

Les indigents ne furent condamnés formellement ni au feu, ni à
l'écartèlement, ni à l'estrapade, ni à l'écorchement, ni au pal, ni
même à la guillotine. Nulle disposition légale ne précisa jamais
qu'on dût les pendre, les émasculer, leur arracher les ongles, leur
crever les yeux, leur entonner du plomb fondu, les exposer, enduits
de mélasse, au soleil de la canicule, ou simplement les traîner,
dépouillés de leur peau, dans un champ de luzerne fraîchement
fauché… Aucun de ces charmants supplices ne leur fut littéralement
appliqué, en vertu d'aucune explicite loi.

Seulement, le génie tourmenteur qui s'est appelé la Force
sociale a su rassembler pour eux, en une gerbe unique de
tribulation souveraine, toute cette flore éparse des pénalités
criminelles. On les a sereinement, tacitement, excommuniés de la
vie et on en fait des réprouvés. Tout homme du monde, — qu'il le
sache ou qu'il l'ignore, — porte eu soi le mépris absolu de la
Pauvreté, et tel est le profond secret de l'HONNEUR, qui est la
pierre d'angle des oligarchies.

Recevoir à sa table un voleur, un meurtrier ou un cabotin, est
chose plausible et recommandée, — si leurs industries prospèrent.
Les muqueuses de la considération la plus délicate n'en sauraient
souffrir. Il est même démontré qu'une certaine virginité se
récupère au contact des empoisonneurs d'enfants, — aussitôt qu'ils
sont gorgés d'or.

Les plus liliales innocences offrent, en secret, la rosée de
leurs jeunes voeux au rutilant Minotaure, et les mères les plus
vertueuses pleurent de douces larmes à la pensée qu'un jour,
peut-être, cet accapareur millionnaire qui a ruiné cent familles
aura la bonté de s'employer à l'éventrement conjugal de leur "chère
enfant".

Mais l'opprobre de la misère est absolument indicible, parce
qu'elle est, au fond, l'unique souillure et le seul péché. C'est
une coulpe si démesurée que le Seigneur Dieu l'a choisie pour
sienne, quand il s'est fait homme pour tout assumer.

Il a voulu qu'on le nommât, par excellence, le Pauvre et le Dieu
des pauvres. Ce goulu Sauveur, - homo devorator et potator, comme
le désignaient les juifs, - qui n'était venu que pour se soûler et
pour s'empiffrer de tortures, a judicieusement élu la Pauvreté pour
cabaretière. Aussi, les gens honorables ont réprouvé, d'une commune
voix, le scandale d'une telle orgie, et prohibé, dans tous les
temps, la fréquentation de cette hôtesse divinement achalandée.

Voilà bientôt deux mille ans que l'Église préconise la pauvreté.
D'innombrables saints l'ont épousée, pour ressembler à
Jésus-Christ, et la vermineuse proscrite n'a pas monté d'un
millionième de cran dans l'estime des personnes décentes et bien
élevées.

C'est qu'en effet la pauvreté volontaire est encore un luxe, et,
par conséquent, n'est pas la vraie pauvreté, que tout homme
abhorre. On peut, assurément, devenir pauvre, mais à condition que
la volonté n'y soit pour rien. Saint François d'Assise était un
amoureux et non pas un pauvre. Il n'était indigent de rien,
puisqu'il possédait son Dieu et vivait, par son extase, hors du
monde sensible. Il se baignait dans l'or de ses lumineuses
guenilles…

La pauvreté véritable est involontaire, et son essence est de ne
pouvoir jamais être désirée. Le christianisme a réalisé le plus
grand miracle en aidant les hommes à la supporter, par la promesse
d'ultérieures compensations. S'il n'y a pas de compensations, au
diable tout ! Il est insensé d'espérer mieux de notre
nature.

Un plantigrade, doué de raison et contradictoirement privé
d'espérance religieuse, est dans l'impossibilité la plus étroite
d'accepter cette geôle d'immondices et de consentir qu'on le traite
plus durement qu'un parricide pour avoir perdu sa fortune ou pour
être né sans argent. S'il se résigne sans décalogue et sans
eucharistie, on ne peut rien dire de lui, sinon qu'il est un lâche
ou un imbécile. A ce point de vue, les nihilistes ont cent fois
raison. Que tout tombe, que tout périsse, que tout s'en aille au
tonnerre de Dieu, s'il faut endurer indéfiniment cette abominable
farce de souffrir pour rien !

Hier soir, un millionnaire crétin, qui ne secourut jamais
personne, a perdu mille louis au cercle, au moment même où quarante
pauvres filles que cet argent eût sauvées tombaient de faim dans
l'irrémédiable vortex du putanat ; et la délicieuse vicomtesse
que tout Paris connaît si bien a exhibé ses tétons les plus
authentiques dans une robe couleur de la quatrième lune de Jupiter,
dont le prix aurait nourri, pendant un mois, quatre-vingts
vieillards et cent vingt enfants !

Tant que ces choses seront vues sous la coupole des impassibles
constellations, et racontées avec attendrissement par la gueusaille
des journaux, il y aura, - en dépit de tous les bavardages
ressassés et de toutes les exhortations salopes, - une gifle
absolue sur la face de la Justice, et, - dans les âmes dépossédées
de l'espérance d'une vie future, - un besoin toujours grandissant
d'écrabouiller le genre humain.

- Ah ! vous enseignez qu'on est sur la terre pour s'amuser.
Eh bien ! nous allons nous amuser, nous autres, les crevants
de faim et les porte-loques. Vous ne regardez jamais ceux qui
pleurent et ne pensez qu'à vous divertir. Mais ceux qui pleurent en
vous regardant, depuis des milliers d'années, vont enfin se
divertir à leur tour et, — puisque la Justice est décidément
absente, - ils vont, du moins, en inaugurer le simulacre, en vous
faisant servir à leurs divertissements.

Puisque nous sommes des criminels et des damnés, nous allons
nous promouvoir nous-mêmes à la dignité de parfaits démons, pour
vous exterminer ineffablement.

Désormais, il n'y aura plus de prières marmonnées au coin des
rues, par des grelotteux affamés, sur votre passage. Il n'y aura
plus de revendications ni de récriminations amères. C'est fini,
tout cela. Nous allons devenir silencieux…

Vous garderez l'argent, le pain, le vin, les arbres et les
fleurs. Vous garderez toutes les joies de la vie et l'inaltérable
sérénité de vos consciences. Nous ne réclamerons plus rien, nous ne
désirerons plus rien de toutes ces choses que nous avons désirées
et réclamées en vain, pendant tant de siècles. Notre désespoir
complet promulgue, dès maintenant, contre nous-mêmes, la définitive
prescription qui vous les adjuge.

Seulement, défiez-vous !… Nous gardons le feu, en vous
suppliant de n'être pas trop surpris d'une fricassée prochaine. Vos
palais et vos hôtels flamberont très bien, quand il nous plaira,
car nous avons attentivement écouté les leçons de vos professeurs
de chimie et nous avons inventé de petits engins qui vous
émerveilleront.

Quant à vos personnes, elles s'arrangeront pour acclimater leur
dernier soupir sous la semelle sans talon de nos savates éculées, à
quelques centaines de pas de vos intestins fumants ; et nous
trouverons, peut-être, un assez grand nombre de cochons ou de
chiens errants, pour consoler d'un peu d'amour vos chastes
compagnes et les vierges très innocentes que vous avez engendrées
de vos reins précieux…

Après cela, si l'existence de Dieu n'est pas la parfaite blague
que l'exemple de vos vertus nous prédispose à conjecturer, qu'il
nous extermine à son tour, qu'il nous damne sans remède, et que
tout finisse ! L'enfer ne sera pas, sans doute, plus atroce
que la vie que vous nous avez faite.

Mais, dans ce cas, il sera forcé de confesser devant tous ses
anges que nous aurons été ses instrument pour vous consumer, car il
doit en avoir assez de vos visages ! Il doit être, au moins,
aussi dégoûté que nous, cet hypothétique Seigneur, il vous a, sans
doute, vomi cent fois, et si vous subsistez, c'est qu'apparemment
il a l'habitude de retourner à ses vomissements !

Tel est le cantique des modernes pauvres, à qui les heureux de
la terre, - non satisfaits de tout posséder, - ont imprudemment
arraché la croyance en Dieu. C'est le Stabat des
désespérés !

Ils se sont tenus debout, au pied de la Croix, depuis la
sanglante Messe du grand Vendredi, - au milieu des ténèbres, des
puanteurs, des dérélictions, des épines, des clous, des larmes et
des agonies. Pendant des générations, ils ont chuchoté d'éperdues
prières à l'oreille de l'Hostie divine, et, - tout à coup, on leur
dévoile, d'un jet de science électrique, ce gibet poudreux où la
dent des bêtes a dévoré leur Rédempteur… Zut ! alors, ils vont
s'amuser !

Manger de l'argent. Qui donc a remarqué l'énormité symbolique de
cette locution familière ? L'argent ne représente-t-il pas la
vie des pauvres qui meurent de n'en pas avoir ? La parole
humaine est plus profonde qu'on ne l'imagine. Ce mot est
étrangement suggestif de l'idée d'anthropophagie, et il n'est pas
tout à fait impossible, en suivant cette contingente idée, de se
représenter un lieu de plaisir comme un étal de boucherie ou un
simple restaurant bouillon où se débiterait par portions la chair
succulente des gueux. Les gourmets, par exemple, choisiraient dans
la culotte et les ménagères économes utiliseraient jusqu'aux
abatis, tandis que des viveurs délabrés d'une noce récente se
contenteraient d'un modeste consommé de leurs frères déshérités. On
est étonné du tangible corps que prend un tel rêve, quand on
interroge ce propos banal.

Tout riche qui ne se considère pas comme l'INTENDANT et le
DOMESTIQUE du Pauvre est le plus infâme des voleurs et le plus
lâche des fratricides. Tel est l'esprit du christianisme et la
lettre même de l'Évangile. Évidence naturelle qui peut, à la
rigueur, se passer de la solution du surnaturel chrétien.

C'est heureux pour les détrousseurs et les assassins, que
l'animal soi-disant pensant soit si réfractaire au syllogisme
parfait. Il y a diablement longtemps qu'il aurait conclu à
l'étripement et à la grillade, car la pestilence, bien sentie, du
riche sans coeur n'est pas humainement supportable. Mais la
conclusion viendra, tout de même, et probablement bientôt, - étant
annoncée de tous côtés par d'indéniables prodromes…

Les riches comprendront trop tard que l'argent dont ils étaient
les usufruitiers pleins d'orgueil ne leur appartenait ABSOLUMENT
pas ; que c'est une horreur à faire crier les montagnes, de
voir une chienne de femme, à la vulve inféconde, porter sur sa tête
le pain de deux cent familles d'ouvriers attirées par des
journalistes et des tripotiers dans le guet-apens d'une
grève ; ou de songer qu'il y a, quelque part, un noble artiste
qui meurt de faim, à la même heure qu'un banqueroutier crève
d'indigestion !…

Ils se tordront de terreur, les Richards coeurs-de-porcs et
leurs impitoyables femelles, ils beugleront en ouvrant des gueules
où le sang des misérables apparaîtra en caillots pourris ! Ils
oublieront, d'un inexprimable oubli, la tenue décente et les airs
charmants des salons, quand on les déshabillera de leur chair et
qu'on leur brûlera la tête avec des charbons ardents ; - et il
n'y aura plus l'ombre d'un chroniqueur nauséeux, pour en informer
un public de bourgeois en capilotade ! Car il faut,
indispensablement, que cela finisse, toute cette ordure de
l'avarice et de l'égoïsme humains !

Les dynamiteurs allemands ou russes ne sont que des précurseurs
ou, si l'on veut, des sous-accessoires de la Tragédie sans
pareille, où le plus pauvre et, par conséquent, le plus Criminel
des hommes que la férocité des lâches ait jamais châtiés, - s'en
viendra juger toute la terre dans le Feu des cieux !










Chapitre 7

 


Huit mois environ après son départ de Paris, où il n'avait pu
remettre les pieds, Leverdier reçut en Bourgogne cette lettre de
Marchenoir :

Mon Georges bien-aimé.

Je suis mourant et je n'ai peut-être pas deux jours à vivre. Je
commence par là, pour que tu aies moins à souffrir. Quant à
Véronique, elle est à Sainte-Anne, depuis deux semaines. C'est en
revenant de l'y conduire qu'un camion m'a renversé et m'a écrasé la
poitrine. On a trouvé sur moi, par bonheur, une lettre de toi qui a
révélé mon adresse, et on m'a rapporté mourant, rue des
Fourneaux.

J'ai râlé pendant plusieurs jours. En ce moment, je t'écris de
mon lit, fort péniblement, mais d'un esprit désormais apaisé, comme
il convient aux récipiendaires à l'éternité. Je ne suis pas
troublé, même par la pensée que cette lettre nécessaire va
t'assassiner de douleur. Je suis déjà dans la sérénité des
morts…

Dieu a voulu que ma vie s'achevât ainsi, donc c'est très bien et
aucune chose ne pouvait m'arriver qui me fût meilleure. Je ne suis
plus le Désespéré… J'ai dit, tout à l'heure, à ma vieille
concierge, d'aller me chercher un prêtre.

Cependant, mon ami, je ne veux pas m'en aller sans te revoir une
dernière fois. Accours, je t'en supplie, si tu le peux, sans perdre
une seconde. Ces jours derniers, quand on croyait, à chaque
instant, me voir expirer, ma pire souffrance était une soif
épouvantable, la soif de Jésus dans son Agonie. Je voyais partout
des fleuves et des cataractes que mes lèvres desséchées ne
pouvaient atteindre, et - je ne sais comment, - ton souvenir était
mêlé à ces visions de mon délire. Ton visage m'apparaissait
souriant, au fond des sources, et ma soif de toi se confondait
inexplicablement avec ma soif de l'eau des fontaines.

Tu prieras pour moi, n'est-ce pas ? mon unique ami, pauvre
coeur joyeux que j'ai fait si triste ! Tu n'es pas un homme de
grande foi. N'importe, prie tout de même… Je serai près de toi. Les
âmes des morts, vois-tu, nous environnent invisiblement. Elles ne
peuvent pas s'éloigner, puisqu'elles n'ont plus de corps et que la
notion de distance est inapplicable aux purs esprits. Je me
souviens de t'avoir expliqué cela… Dans quelques heures, je vais
être l'âme silencieuse d'un mort, d'un défunt, d'un trépassé. Je
souffrirai peut-être beaucoup dans ce nouvel état et j'aurai besoin
de tes prières. Je t'en supplie, ne me les refuse pas, car je
n'aurais plus de voix, alors, pour te les demander !…

En aussi peu de mots que possible, je vais t'apprendre ce qui
s'est passé depuis ton départ. J'étais enragé de passion pour
Véronique, au point de croire que j'étais possédé par quelque
démon. Tu ne le remarquas pas et je ne voulus pas t'accabler de
cette confidence. Mais la malheureuse fille s'en apercevait trop
bien. Elle voyait le mal sans remède, et l'exorbitante douleur
qu'elle en ressentait a simplement éteint sa raison.

Il faudrait n'être pas un moribond pour te raconter cette
histoire. Jour par jour, heure par heure, j'ai vu se dissoudre et
se déformer, d'une manière horrible, cette belle raison, cette
perle exalumineuse du manteau du Christ, cette étincelle d'Orient
de la simplicité la plus divine !

Eue en vint à ne plus me reconnaître… Son Joseph nourricier, son
Sauveur, — comme elle m'appelait, — était captif dans une contrée
lointaine, et je lui paraissais un bourreau venu à sa place pour la
tourmenter.

J'ai dû subir, dans d'inexprimables affres, la peine sans nom de
l'entendre me maudire, en me regardant de ses sublimes yeux égarés,
où se peignaient je ne sais quelles images inconnues. Il m'a fallu
voir cette infortunée à genoux, pendant des heures, se tordant au
pied de son crucifix, et criant à Dieu de me délivrer de ma prison,
de lui rendre le pauvre homme qui lui avait donné du pain et qui
languissait dans un lieu de ténèbres, pour sa récompense de l'avoir
aimée…

En ce moment, je ne souffre plus de ces choses. Tout ce qu'une
âme comprimée et retordue par la plus mortelle angoisse peut
exsuder de douleur est sorti de la mienne. C'est fini. Je convole
maintenant aux angoisses nuptiales de ma définitive agonie.

Il faut me pardonner, mon frère Georges, de t'avoir laissé
ignorer tout cela. Tu m'avais écrit les difficultés imprévues de
ton existence nouvelle, acceptée pour l'amour de moi, et l'étroite
servitude où te réduisait ton avare tante. J'ai reçu régulièrement
les soixante francs que tu m'envoyais tous les mois, et que Dieu te
bénisse pour cette charité, mais tu ne pouvais faire davantage,
quand il se fût agi de me sauver de la mort. Pourquoi t'eussé-je
désolé ?… D'ailleurs, j'espérais vaguement que Véronique
reviendrait à elle et je ne pouvais me persuader qu'elle fût
vraiment aliénée.

Ton argent ne suffisant pas, je m'arrangeais pour en gagner
d'autres, en faisant n'importe quoi. Je me suis fait homme de
peine. J'ai servi des marchands de grains et des déménageurs. Je
laissais ma blouse aux magasins où on m'employait, pour qu'on ne
connût pas ma détresse, rue des Fourneaux… Quand il devint trop
imprudent de laisser Véronique seule à la maison, des journées
entières, j'obtins d'un entrepreneur d'écritures du travail chez
moi. Je copiais des pièces de procédure et je faisais la cuisine,
en surveillant la malade, sous la triple menace du feu, de
l'étranglement et du couteau.

Enfin, cette ressource vint à manquer. Alors, me prêtant au
délire de cette agitée, j'imaginais un prétexte quelconque pour
sortir, et je courais éperdument dans Paris, me jeter aux pieds des
uns ou des autres, pour en obtenir un secours immédiat.

Ce qu'il m'a fallu manger d'humiliations, engloutir de dégoûts,
les Anges pâles de la Misère en furent témoins ! Je me suis
livré, tête coupée, à mes ennemis. J'ai demandé l'aumône à des
êtres abjects qui se sont réjouis de me piétiner au meilleur marché
possible. J'ai tendu la main d'un mendiant à des drôles que j'avais
conspués avec justice, et que la plus effroyable nécessité me
contraignait à implorer de préférence à d'autres, parce que je
comprenais que le besoin d'un ignoble triomphe les porterait à me
satisfaire… Quelques-uns me refusaient, et, alors, mon ami, quel
puits de honte !

Je n'ai rien pu tirer, par exemple, de ce répugnant industriel
que j'avais jobardement appelé naguère le gentilhomme cabaretier,
lequel a fait sa fortune aux dépens des artistes pauvres dont il
achalandait sa maison, et à qui j'ai dédié, - en me submergeant
d'opprobre, - l'un de mes livres - dans une accès de gratitude
imbécile pour cet éditeur providentiel, dont je ne voyais pas la
hideuse exploitation. Il m'en coûta cher, tu le sais trop, de me
laisser engluer par ce Mascarille, par ce bas laquais, que je vis,
un jour, cracher rageusement dans un bock que l'absence de son
garçon le condamnait à servir lui-même, - sans que je fusse éclairé
par cet incident. Il me devait pourtant bien quelque chose,
celui-là, pour avoir fait, gratuitement, pendant dix-huit mois, le
journal annexé à sa pompe à bière !

Dulaurier, devant qui je me suis humilié autant que se puisse
humilier un homme, m'a congédié en me déclarant, les larmes aux
yeux, qu'à la vérité il avait sur lui quelques milliers de francs,
mais que cette somme étant, par grand malheur, en billets à une
échéance lointaine, il ne pouvait en monnayer la moindre partie
sans subir un onéreux escompte, dont il ne doutait pas que la seule
pensée dût me paraître insupportable.

Le docteur Des Bois trouva le moyen d'être plus atroce encore.
Depuis quatre ou cinq heures, je courais en vain par les rues
comblées de neige, dans un état moral à faire pleurer, - ayant
laissé Véronique brisée d'une récente crise, sans feu et sans
nourriture, exténué moi-même par la faim, la nuit étant sur le
point de tomber, et ne sachant plus que devenir. Je rencontrai Des
Bois dans l'escalier de sa maison, accompagnant une dame qui allait
sortir et dont la voiture stationnait précisément devant la
porte.

Je priai le docteur de m'accorder une seule minute et je lui
glissai dans l'oreille quelques-unes de ces paroles qui doivent
atteindre l'âme où qu'elle soit, fût-ce sous un Himalaya
d'immondices ! Il avait déjà commencé à balbutier
perplexement, lorsque la dame, qui avait fait quelques pas sous le
vestibule, se retournant : - Eh bien ? docteur, eh bien ?
lui dit-elle en une injonction musicale qui me supprimait. -
Pardon ! répondit-il aussitôt, mon cher ami, vous m'excuserez,
n'est-ce pas ? et il disparut.

Cette nuit-là, je marchai dans la neige, de la place de l'Europe
jusqu'à Fontenay-aux-Roses, où je connaissais, par bonheur, un
homme excellent qui me secourut.

La seule, parmi les personnes dites du monde, qui m'ait
effectivement aidé, c'est la baronne de Poissy, la fameuse Mécène
qui afficha, quelque temps, pour mes livres et pour mes articles,
un si brûlant enthousiasme. Celle-ci, en réponse à un billet de
désespoir que j'avais porté chez elle, me fit remettre, sur le
seuil de la porte, une pièce de vingt francs par son
domestique.

Georges, cette existence a duré CINQ mois. On dit la folie
contagieuse. Il faut croire que ce n'est pas bien vrai, puisque
j'ai pu conserver ma raison dans cette effroyable tourmente. Le
croiras-tu ? N'ayant plus le moyen de dormir, j'ai achevé mon
oeuvre sur le Symbolisme ! Ce sera ton héritage.

Ah ! les heureux de la vie, qui jouissent en paix d'un beau
livre, ne songent pas assez aux souffrances, quelquefois sans nom
ni mesure, qu'un pauvre artiste sans salaire a pu endurer pour leur
verser cette ivresse. Les chrétiens riches, qui admirent ma Sainte
Radegonde, par exemple, ne se doutent pas que ce livre fut écrit au
chevet d'une mourante, dans une chambre sans feu, par un mendiant
famélique et désolé qui n'a pas touché un sou de droits
d'auteur !… Seigneur Jésus, ayez pitié des lampes misérables
qui se consument devant votre douloureuse FACE !

Mais l'horreur qui a dépassé toutes les autres, c'est la
dernière scène du drame. L'enlèvement de notre Véronique, le voyage
en fiacre et l'internement à Sainte-Anne. La malheureuse, que toute
ma force ne suffisait pas à contenir, poussait des cris dont mes os
se souviendront, je crois, au fond de la tombe.

Laissons cela. Les forces, d'ailleurs, m'abandonnent…

J'ai passé ma vie à demander deux choses : la Gloire de Dieu ou
la Mort. C'est la mort qui vient. Bénie soit-elle ! il se peut
que la gloire marche derrière et que mon dilemme ait été
insensé…

Je vais être jugé tout à l'heure et non par les hommes. Mes
violences écrites qu'on m'a tant reprochées seront pesées dans une
équitable balance avec mes facultés naturelles et les profonds
désirs de mon coeur. J'ai du moins ceci, d'avoir éperdument
convoité la Justice et j'espère obtenir le rassasiement qui nous
est assuré par la Parole sainte.

Toi, mon bien-aimé, veille sur la malheureuse Véronique après
que tu m'auras mis en terre… Pauvre fille !… Chers êtres
dévoués, si compatissants et si doux à mon âme triste ! je
vous ai chéris l'un et l'autre par-dessus toutes les créatures, et
j'eusse désiré avoir mieux à offrir pour vous que le sacrifice
d'une vie saturée d'angoisses, que le miracle de vos deux
tendresses a seul empêché d'être insupportable.

Hâte-toi, mon Georges, hâte-toi, je crains que tu n'arrives trop
tard.

MARIE-JOSEPH-CAIN MARCHENOIR










Chapitre 8

 


Comme il ne me reste plus que quelques instants à vivre, mon
très cher ami, venez vous asseoir sur mon lit, posez ma tête, cette
tête qui vous est si chère, sur vos genoux et mettez vos mains sur
mes yeux. Je m'imagine que cette position m'épargnera une partie
des peines que l'âme éprouve, lorsqu'elle sort de sa demeure.
Quoique la mienne doive souffrir un double tourment, l'un en
quittant ce corps qu'elle habite et l'autre en me séparant de vous,
soyez persuadé qu'elle ne vous oubliera jamais, s'il reste quelque
souvenir à ceux qui descendent chez les morts.

Ainsi parlait à son fidèle Cantacuzène l'empereur Andronic
mourant.

Marchenoir, à son lit de mort, était obsédé de ce souvenir, en
attendant son ami, dont l'arrivée venait de lui être annoncée par
un télégramme.

Puisqu'il fallait considérer Véronique comme n'existant plus,
Leverdier résumait pour lui, désormais, toutes les directions de la
terre. Il aurait voulu réellement, comme cet empereur de l'extrême
décadence, poser sa tête, ainsi qu'un enfant, sur les genoux de
l'homme qui lui avait valu presque autant qu'un père et sentir sur
son visage cette main fidèle, qui l'eût protégé contre les visions
possibles de la dernière heure…

Il attendait aussi le prêtre. Il l'attendait vainement depuis la
veille. Certes ! il pouvait l'attendre, sa portière, qu'il
avait chargée de l'aller chercher, ayant jugé à propos de n'en rien
faire.

Ce n'était pourtant pas une méchante femme. Elle l'avait même
soigné avec une évidente sollicitude, et avait passé une partie des
nuits dans la chambre de ce malade que le médecin avait condamné,
dès le premier jour, — comptant un peu, à la vérité, sur l'arrivée
de Leverdier bien connu d'elle pour être payée de sa peine, mais
capable, néanmoins, d'une certaine réalité de désintéressement
affectueux.

Elle appartenait à ce peuple de Paris que la sottise bourgeoise
a plus profondément pénétré qu'aucun autre, et qui la reproduit en
relief, comme l'empreinte du cachet reproduit le creux de
l'intaille. Il n'était pas nécessaire de la faire bavarder
longtemps pour voir défiler tous les lieux communs et toutes les
rengaines qui constituent, depuis cent ans au moins, le trésor
public de l'intelligence française : "Dieu n'en demande pas tant. -
La religion, c'est de ne faire de tort à personne. - Quand on est
honnête, on n'a pas besoin de se confesser. - Quand on est mort, on
n'a plus besoin de rien." Etc. Elle allait très régulièrement au
cimetière, le Jour des Morts, avec cent mille autres qui ne
connaissent pas d'autre pratique pieuse et qui vont, une fois l'an,
porter des couronnes à leurs défunts, pour lesquels ils n'auraient
jamais la pensée de réciter une prière, dans l'inébranlable
conviction que les chers absents sont tous "au ciel".

- Plus souvent, avait-elle dit en s'en allant, que j'irais
chercher un curé pour lui donner le coup de la mort, à ce pauvre
monsieur !

En conséquence, elle n'avait pas bougé de la maison, répondant
d'heure en heure à Marchenoir que ces messieurs de la paroisse
étaient fort occupés, mais qu'elle avait fait la commission, et
qu'on allait, pour sûr, en voir abouler quelqu'un, d'une minute à
l'autre…

La matinée avait été d'un tragique formidable. N'ayant pu rien
avaler le jour précédent et tourmenté d'une fièvre étrange, il
avait demandé à boire.

La vieille, qui somnolait au coin du feu, lui tendit une tasse
de tisane, en glissant nom oreiller sous sa tête, et, gémissant
d'une douleur inaccoutumée qui le mordait à la gorge, il essaya de
boire.

Ce ne fut pas long. Dès la première gorgée, il rejeta le
liquide, la tasse fut lancée à l'extrémité de la chambre et le
moribond, poussant une espèce de rugissement, se dressa, terrible.
Il prit sa tête à deux mains, comme s'il eût voulu se l'arracher,
par un geste de détresse si effrayant que la portière, déjà
pétrifiée, tomba sur ses genoux.

Puis, il sortit complètement de ses draps, et, se précipitant de
l'une à l'autre extrémité du lit, se roula, se tordit, se débattit
en râlant comme un démoniaque, faisant éclater ses bandages, se
déchirant à nouveau, se rebroyant lui-même, dans des convulsions
omnipotentes qu'aucun bras d'homme n'eût été capable de
réprimer !

Cette agitation ayant duré près d'une demi-heure, il retomba
enfin, comme une masse de chair souffrante écrasée, et la vieille
goujate n'entendit plus rien qu'un sifflement.

Elle ralluma, en tremblant, la bougie éteinte qui avait roulé
par terre à côté d'elle, et trembla bien plus, quand elle vit, dans
sa réginale horreur, l'épouvantable simagrée du Trismus des
tétaniques.

Rapidement, elle rejeta les couvertures sur le corps rompu de
l'agonisant et courut chez le médecin. Ce personnage, ami ancien de
Leverdier, et qui, pour cette raison, faisait crédit à Marchenoir
de sa science et de ses pansements, trouva son client dans l'état
où la garde l'avait laissé. A cet aspect, il haussa les épaules en
souriant, rajusta précairement les bandages, parut donner une
ordonnance, fit entendre quelques paroles vaines tendant à
démontrer au mourant qu'il méprisait les signes manifestes de sa
fin prochaine, comme de nuls symptômes, et se retirant, dit à la
commère qui le reconduisait :

- Ma chère dame, il n'y a plus rien à faire. Notre malade n'ira
pas jusqu'à demain. Il était déjà perdu. La moitié des côtes
fracturées, un poumon en charpie et, maintenant, le tétanos
traumatique, c'est complet. Il a dû prendre froid hier ou
avant-hier…

C'était vrai. Le malade était resté à peu près sans feu, comme
il convient aux agonisants privés de monnaie.

Mais il s'était passé une chose affreuse pendant la visite.
Marchenoir avait regardé le guérisseur avec des yeux fous dont
celui-ci se souvint plus tard. Le malheureux, dont les dents noyées
d'écume étaient serrées, à faire éclater l'émail, par le cabestan
de la contracture, faisait des efforts désespérés pour parler. Ses
lèvres retroussées et violettes essayaient en vain de configurer
les deux syllabes qu'il aurait voulu faire entendre. Comprenant que
sa portière avait été infidèle, il désirait, — d'un désir suprême,
— que le docteur se chargeât lui-même d'envoyer un prêtre. Dans son
impuissance, il montra le crucifix, désigna une feuille de papier,
fit à moitié le geste d'écrire. Tout fut inutile.

Il fallut boire cette dernière amertume qu'il n'aurait jamais
prévue. Lentement, il sombra dans le plus bas gouffre des douleurs.
Tous les vieux supplices de sa vie resurgirent…

- Mourir ainsi ! criait-il au fond de son âme, moi
chrétien ! Est-il possible, après tant de maux, que je sois
privé de cette consolation ?

Il ne pouvait, il ne voulait pas le croire et il attendait,
quand même, un prêtre, se disant qu'à défaut de message humain la
pitié du ciel en aurait, sans doute, suscité quelque autre… Un
prêtre quelconque pour l'absoudre et le visage aimé de son
Leverdier pour le fortifier !

A huit heures du matin, la vieille femme mit devant ses yeux une
dépêche annonçant l'arrivée de son ami dans quelques heures.

- Il arrivera trop tard ! pensa-t-il. Mon Dieu !
exigerez-vous cela encore de ma pauvre âme !… Les heures
sonnèrent, - toutes les heures de cette journée de trépassement… Ni
prêtre, ni ami, personne ne venait.

Marchenoir, un peu détendu par l'approche visible de Celle qui
allait décidément l'élargir, put enfin articuler quelques mots. Le
premier usage qu'il fit de sa voix revenue fut de commander
positivement à la créature imbécile qui tricotait en le regardant
mourir, d'aller lui chercher ce récalcitrant ecclésiastique qui
s'obstinait à ne pas venir.

- Si vous n'obéissez pas, fit-il, je le dirai à Leverdier qui
vous le fera payer cher.

Elle avait donc obéi, mais en vain. Le bedeau de la paroisse lui
répondit avec majesté que M. le vicaire de service, seul présent,
irait probablement voir le mourant quand il aurait fini les
confessions qui l'occupaient en cet instant, mais qu'il ne fallait
pas songer à le déranger. L'ambassadrice ne poussa pas plus avant
et revint avec cette réponse.

Marchenoir jeta un regard de désolation infinie sur l'image de
son Christ et deux larmes, les dernières, sortirent de ses yeux et
roulèrent avec lenteur sur ses joues déjà froides, comme si elles
eussent craint de s'y glacer.

Que se passa-t-il dans cette âme abandonnée ?
Entendit-elle, comme il est raconté de tant d'autres, ces Voix
cruelles de l'agonie, qui parlent aux mourants du mal qu'ils ont
fait et du bien qu'ils auraient pu faire ? Dut-elle subir le
spectacle, illustré par les vieilles estampes, du combat des
mauvais et des bons esprits, acharnés à sa déplorable
conquête ? Les morts qui l'avaient précédée dans ce passage
lui apparurent-ils plus sensiblement que dans les rêves de sa forte
vie, pour la désoler de leurs annonces d'une sentence
effroyablement incertaine ? Ou bien, de paniques images,
lancées, autrefois, par le pamphlétaire, sur un monde détesté,
revinrent-elles, pour l'obscurcir, à ce lit de mort où se tarissait
leur source ?… Enfin le Christ Jésus, resplendissant de
lumière et environné de Sa multitude céleste, voulut-Il descendre à
la place d'un de Ses prêtres, vers cet être exceptionnel qui avait
tant désiré Sa gloire et qui L'avait cherché Lui-même, toute sa
vie, parmi les pauvres et les lamentables ?…

- Tiens ! il a passé, ce pauvre monsieur, dit la concierge
en entrant, un seau de charbon à la main. Ce n'est pas trop tôt,
tout de même, quand on souffre tant !…

L'église voisine sonnait l'angélus de la fin du jour.

Leverdier arriva à onze heures du soir.
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