
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Marie de Hennezel, Dicionnaire amoureux de la solitude, Dessins d’Alain Bouldouyre, Plon www.plon.fr]


Du même auteur

La Mort intime, Robert Laffont, 1995 ; Pocket, 2006.

L’Art de mourir, avec Jean-Yves Leloup, Robert Laffont, 1997 ; Pocket, 2000.

Nous ne nous sommes pas dit au revoir, Robert Laffont, 2001 ; Pocket, 2002.

Le Grand Livre de la tendresse, Albin Michel, 2002.

Le Souci de l’autre, Robert Laffont, 2004 ; Pocket, 2005.

Mourir les yeux ouverts, Albin Michel, 2005 ; Pocket, 2007.

La chaleur du cœur empêche nos corps de rouiller, Robert Laffont, 2008 ; Pocket, 2010.

La Sagesse d’une psychologue, Jean-Claude Béhar éditions, 2009 ; paru en poche sous le titre Loin des doctrines, à l’écoute de l’âme, Pocket, 2013.

Une vie pour se mettre au monde, avec Bertrand Vergely, Carnets Nord, 2010 ; Le Livre de poche, 2011.

Qu’allons-nous faire de vous ?, avec Édouard de Hennezel, Carnets Nord, 2011 ; Le Livre de poche, 2013.

Nous voulons tous mourir dans la dignité, Robert Laffont, 2013 ; Pocket, 2015.

J’ai choisi de me battre, j’ai choisi de guérir, avec Claude Pinault, Robert Laffont, 2014.

Sex and Sixty : un avenir pour l’intimité amoureuse, Robert Laffont, 2015 ; paru en poche sous le titre L’Âge, le Désir et l’Amour, Pocket, 2016.

Croire aux forces de l’esprit, Fayard, 2016 ; Pocket, 2018.

Et si vieillir libérait la tendresse…, avec Philippe Gutton, In Press, 2019.

L’Adieu interdit, Plon, 2020 ; Pocket, 2021.

Vivre avec l’invisible, Robert Laffont, 2021 ; Pocket, 2022.

L’Aventure de vieillir, Robert Laffont, 2022 ; Pocket, 2024.

Vieillir solidaires, avec Tristan Robet, Robert Laffont, 2023.

L’Éclaireuse, entretiens avec Marie de Hennezel, avec Olivier Le Naire, Actes Sud, 2024.



COLLECTION CRÉÉE PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN
ET
DIRIGÉE PAR GRÉGORY BERTHIER-SAUDRAIS

Ouvrage édité par Marion Lavenir

[image: ]


© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2025

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 45 87 50 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Couverture :
Conception graphique © Delphine Delastre
Liseuse par Daniel Cacouault. © Daniel Cacouault.
All Rights Reserved 2024/Bridgeman Images

EAN : 978-2-259-31126-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



À ceux et celles qui par leurs écrits ou leurs manières de m’aimer
m’ont enseigné « la royauté secrète » de la solitude.




Sommaire

Titre

Du même auteur

Copyright

Dédicace

Avant-propos

Lettre A

Accompagnement

 Adieu

 Agonie

 Aidants

 Alpiniste

 Alzheimer

 Âme

 Améris, Jean-Pierre

 Amours de vieillesse

 Ange

 Animal de compagnie

 Antarctique, La femme de l'

 Apprendre, apprivoiser

 Art d'aimer

 Auto-effacement

 Aventure de vieillir

 Lettre B

Beckett, Samuel

 Beethoven, Ludwig van

 Béguinage Solidaire

 Bible

 Bobin, Christian

 Lettre C

Cabane

 Cafés mortels

 Cause nationale

 Cent Ans de solitude

 Cercle Vulnérabilités et Société

 Cerf

 Chansons

 Chasseur de solitude

 Clôture

 Confiance

 Confinement

 Couple

 Coureur de fond

 Lettre D

Descartes, René

 Désert intérieur

 Deuil

 Dickinson, Emily

 Don Quichotte

 Dufourmantelle, Anne

 Lettre E

Eberhardt, Isabelle

 Écoute d'une psychologue

 Écrire

 Ehpad

 Enfance

 Enfermement

 Ermites

 Expérience ineffable

 Lettre F

Fangalas

 Fascination

 Féminine solitude

 Finitude

 Forêt

 Fracture numérique

 Lettre G

Giono, Jean

 Gratitude

 Grossophobie

 Guyon, Marc

 Lettre H

Haenel, Yannick

 Haïku

 Haptonomie

 Héros

 Hesse, Hermann

 Hikikomoris

 Hillesum, Etty

 Histoire

 Hugo, Victor

 Lettre I

Invention de la solitude, L'

 Invincible

 Irremplaçable

 Lettre J

Jeunes en détresse

 Joie de l'ascèse

 Jouer

 Lettre K

Kato

 Kelen, Jacqueline

 Kierkegaard, Søren

 Kurosawa, Akira

 Lettre L

Larcenet, Manu

 Larmes

 Laure, La

 Liens invisibles

 Lisbonne

 Lettre M

Malvoyant

 Mémoire de la peau

 Mont Sinaï

 Mourir

 Mystique soufie

 Lettre N

Narcisse

 Noël

 Lettre O

Ontologie

 Otages

 Lettre P

Pèlerin russe, Le

 Philosopher

 Poésie

 Pozzo di Borgo, Philippe

 Prévert, Jacques

 Prix Paroles de patients

 Lettre Q

Qi gong

 Quatuor d'Alexandrie

 Lettre R

Renouer

 Rêves

 Rilke, Rainer Maria

 Rimbaud, Arthur

 Romilly, Jacqueline de

 Rousseau, Jean-Jacques

 Lettre S

Sannyasin

 Schubert, Franz

 Sclérose latérale amyotrophique

 Siméon le Stylite, Saint

 Singer, Christiane

 Slimani, Leïla

 Soignants

 Stefánsson, Jón Kalman

 Lettre T

Taizé

 Tao

 Techno-solitude

 Tendresse

 Tesson, Sylvain

 Testament moral

 Thiéry, Christopher

 Trois Jours et Trois Nuits

 Lettre U

U. (un canto)

 Umubyeyi Mairesse, Beata

 Urgences

 Utopie sauvage

 Lettre V

Vacances de l'âme

 Vendée Globe

 Verdier, Fabienne

 Vertige de nos solitudes

 Vieillir seul

 Vin

 Violences sexuelles

 Voix intérieure

 Vulnérabilité des hommes

 Lettre W

WhatsApp

 Wild Women

 Winnicott, Donald W.

 Wordsworth, William

 Lettre X

X, Né sous

 Lettre Y

Yeats, William Butler

 Yeu, Île d'

 Yézidis

 Lettre Z

Zundel, Maurice

 Remerciements

Dans la même collection

Actualité des Éditions Plon



Avant-propos

Un dictionnaire amoureux de la solitude ? Autour de moi l’on me demande : comment être amoureux de la solitude ? L’image que l’on a de celle-ci est si négative, si repoussante, dans notre monde moderne. Pourtant, lorsque les éditions Plon m’ont proposé d’écrire ce livre, j’ai tout de suite senti la gageure.

Le sujet est complexe, mais il est magnifique. J’ai compris que cela pouvait être l’occasion exceptionnelle d’une longue méditation sur cette réalité humaine si maltraitée.

C’est donc un texte très personnel et subjectif que vous allez lire. Son écriture m’a emmenée dans une longue promenade amoureuse, solitaire certes, mais riche de tant de rencontres.

Car la solitude n’est pas l’isolement. Et d’emblée cette différence doit être dite.

Trop souvent, on les confond.

L’isolement, c’est clair, est un poison. Il tue. Et si je l’évoque parfois, dans les pages qui suivent, c’est bien pour que chacun en ait conscience. Notre devoir d’humains n’est-il pas de lutter contre ce fléau ? C’est un devoir sociétal.

Ceux qui en sont victimes ne peuvent vivre. Car nous sommes des êtres de contact. L’expérience des bébés orphelins roumains isolés dans un hôpital, pendant la dernière guerre, en est une preuve. Ils n’ont pu survivre.

Les 700 000 personnes âgées isolées pendant le grand confinement du printemps 2020 ont connu des détresses difficiles à imaginer, et beaucoup sont mortes de désespoir. Comment peut-on vivre lorsque le droit imprescriptible à la présence humaine est dénié, lorsqu’il n’y a personne à qui parler, aucun regard, aucune main à serrer ? Lorsqu’on a le sentiment de ne plus avoir sa place sur terre ?

Cet isolement, je l’ai dénoncé avec force dans mon ouvrage L’Adieu interdit1. La pandémie et les mesures sanitaires, qui nous ont été imposées pour nous protéger, ont entraîné de fait des dommages collatéraux dont 100 000 familles ne sont pas près de se relever. Des deuils impossibles à faire. Comment a-t-on pu accepter de laisser mourir un père, une mère, un mari, une femme sans adieu ? Cette rupture anthropologique, celle de ces rituels qui, depuis la nuit des temps, nous permettent d’accepter la réalité de la mort, a engendré des souffrances et des culpabilités inouïes.

L’isolement, auquel sont confrontés quotidiennement les Petits Frères des pauvres, essayant de pallier comme ils peuvent l’égoïsme, l’indifférence et le quant-à-soi – si répandus dans notre riche pays –, touche plus de 500 000 personnes en France.

Cet isolement-là n’est pas le sujet de ce dictionnaire, même si parfois il est bien difficile de désintriquer le sentiment de solitude de la réalité sociale que je viens de décrire. On peut être entouré et se sentir seul. On peut se retrouver seul à la suite d’un veuvage ou d’une séparation. Ces solitudes-là sont souvent subies et douloureusement vécues. Elles peuvent être source de désespoir.

Cependant, même en couple, en famille ou dans un groupe d’amis, la solitude est là, au fond de chacun d’entre nous. Car elle est le propre de l’humain. Comme l’écrit Saint-John Perse, « au cœur de l’homme, solitude2 ». C’est une expérience ontologique, archétypique, essentielle. Ne devons-nous pas avoir « accès à cette pointe de l’être qui nous est le plus propre3 » ? Si son enjeu peut être partagé, l’expérience elle-même reste en partie impartageable. Surtout dans notre monde contemporain, où tout est fait pour effacer l’idéal de « la haute solitude », expression que j’emprunte à Léon-Paul Fargue4.

Cet idéal peut être si fort chez certains d’entre nous que la solitude est alors la conséquence d’un choix. Elle peut être aimée, célébrée, chantée, recherchée, car elle est le ferment de la création littéraire et artistique. Elle est aussi ce qui permet l’aventure, les exploits sportifs, le dépassement de soi. Elle peut être un chemin spirituel. Nous retrouverons dans les mots de Jacqueline Kelen cette dimension essentielle, souvent secrète, de la solitude désirée.

Dans ce cas, elle ne se réduit pas à un état. Elle est une destinée à « déchiffrer difficilement et à assumer courageusement5 ».

Le rapport que chacun établit alors avec sa solitude est une histoire intime, personnelle.

Un des auteurs qui m’a, depuis longtemps, montré la voie de cette « célébration » est lui aussi un amoureux de la solitude. Christian Bobin vient de mourir, alors que je suis plongée dans l’écriture de ce livre. Sa mort inattendue a été un choc. J’ai relu tous ses livres, et le lecteur ne sera pas étonné : je le cite très souvent. C’est ma manière, personnelle, de rendre hommage à un écrivain qui aurait excellé dans l’exercice du Dictionnaire amoureux. Un grand solitaire, qui n’a cessé de faire l’éloge de ce dont je parle ici.

C’est de cette solitude-là, une solitude qu’il nous faut respecter, à défaut de l’aimer, qu’il sera beaucoup question dans les pages qui suivent.
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Car elle porte en son sein un paradoxe, que la philosophe Hannah Arendt a parfaitement perçu : « La solitude implique que, bien que seul, je sois avec quelqu’un (c’est-à-dire moi-même), écrit-elle. Elle signifie que je suis deux en un, alors que l’isolement ainsi que l’esseulement ne connaissent pas cette forme de schisme, cette dichotomie intérieure dans laquelle je peux me poser des questions et recevoir une réponse. » La solitude est ce qui permet à chacun d’entre nous d’entrer dans son jardin intérieur, de dialoguer avec soi-même, et d’approfondir les questions existentielles et spirituelles que chacun se pose. C’est ce qui nous permet de devenir soi, d’apprendre « à être en amitié avec soi-même », comme nous y invite Montaigne. Être en amitié avec soi-même n’est pas un repli sur soi, au contraire. C’est la condition pour entrer en contact avec autrui, avec ce qui est plus grand que nous, la nature, le cosmos, avec ce qui nous dépasse. Il sera donc question aussi des lieux qui permettent cette grâce de solitude, les cabanes, les forêts, les îles.

 

Je vous emmène donc, cher lecteur, dans ce « saut ardent vers l’intérieur » dont parle Maître Eckhart, aux confins de la solitude « essentielle », que tant d’écrivains, de poètes placent « au-dessus de tout6 ». Mais, vous l’avez compris, j’évoquerai de temps à autre la souffrance, voire la douleur, qu’éprouvent ceux et celles qui subissent, parfois brutalement, l’impossibilité de partager avec d’autres ce qu’ils vivent au fond d’eux-mêmes. Ou même l’enfer que vivent ceux qui – sollicités de toutes parts – ne peuvent jamais trouver un moment ou un lieu de solitude où se poser. Je parlerai de toutes les formes de solidarité humaine qui permettent à ceux que leur solitude fragilise de la vivre, de l’assumer, et parfois d’y découvrir une force.



1. Marie de Hennezel, L’Adieu interdit, Plon, 2020.


2. Saint-John Perse, Amers.


3. J’emprunte ces phrases à Dominique Janicaud dans « Être dans la solitude », Nouvelle Revue de psychanalyse, no 36, automne 1987.


4. Léon-Paul Fargue, Haute Solitude, Gallimard, 1966.


5. Ibid.


6. Yannick Haenel, Notre solitude, Les Échappés, 2021, p. 58.









Lettre A
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Accompagnement

Ma vie professionnelle a été vouée à l’accompagnement de mes patients en souffrance. De leurs épreuves de vie, de leurs détresses, de leurs chagrins du deuil, de leurs angoisses face à la mort, et bien sûr de leur solitude. Commencer ce Dictionnaire amoureux par ce mot a donc tout son sens pour moi. J’ai en effet formé des soignants à cela, ce qui, dans le monde technocentré de la médecine, de l’hôpital, des maisons de retraite, n’est pas un luxe. Car accompagner, ce n’est pas chercher à guérir, c’est être avec celui qui souffre. C’est se tenir présent et à l’écoute, afin que l’autre ne se sente pas trop seul. L’étymologie même du terme est parlante : d’après le dictionnaire latin Lexilogos et le Dictionnaire étymologique de la langue française, le mot est composé d’un préfixe latin ac, qui signifie « rapprochement, proximité », et du mot compagnon, lui-même formé à partir du latin cum (« avec ») et panis (« pain »). Accompagner voudrait dire « manger son pain avec ». Et puisque nous sommes dans la définition, citons Le Petit Robert : accompagner, c’est « se joindre à quelqu’un pour aller où il va, en même temps que lui ».

Il ne s’agit donc pas de conduire l’autre, de savoir ce qui est bon pour lui. L’accompagnement est une position de non-maîtrise, de non-savoir, c’est un être avec qui laisse l’autre libre de vivre ce qui lui arrive, et qui s’appuie sur l’empathie.

Aux soignants que je formais, je disais : « Le soin est une technique, faites-le avec tact et douceur, mais l’accompagnement, c’est savoir s’asseoir près de quelqu’un, lui tenir la main, l’écouter, lui demander ce qui peut lui faire du bien. » Cela implique d’assumer une part d’impuissance, car nous n’avons pas la solution pour l’autre. Mais rester présent tout en assumant ses limites, c’est énorme. Tant de personnes, confrontées à leur impuissance, prennent la fuite, et laissent l’autre seul. Accompagner, ce n’est pas donner des conseils. Par contre, rien n’interdit de manifester à l’autre la confiance que nous faisons dans sa propre force intérieure, et dans la Vie qui est parfois pleine de surprises.

Rien ne nous empêche d’être présents, tout en faisant intérieurement confiance aux ressources internes de l’autre, à sa capacité d’extraire du chaos de sa vie un peu de lumière, comme l’écrit Christian Bobin dans L’Inespérée1.

Après tant d’années d’accompagnement, je reste toujours étonnée par la complexité de l’être humain. Ma propre confiance dans les forces inouïes de la personne, à l’œuvre dans les profondeurs de l’être, a été renforcée au fil des ans. « Cette créature qui marche délicatement sur une corde raide, comme l’a écrit un jour Aldous Huxley, avec l’intelligence, la conscience et tout ce qui est spirituel, à un bout du balancier, et le corps et l’instinct et tout ce qui est inconscient, terrestre et mystérieux à l’autre bout2. »

Être présent, écouter, faire confiance à l’autre, voilà en quoi consiste l’accompagnement. Voilà ce dont toute personne qui souffre de sa solitude a besoin. Ce n’est à la fois pas grand-chose et pourtant c’est immense. Je dirais même qu’aujourd’hui, dans notre monde si narcissique, si autocentré, notre monde du faire, imprégné de la culture du succès et de la performance, dans ce monde-là, l’accompagnement est une denrée rare et d’autant plus précieuse.

Il en sera beaucoup question, sous toutes ses formes, dans les pages qui suivent.



Adieu

Autant le mot au revoir peut être lancé d’une manière légère et joyeuse, autant l’adieu est empreint de gravité. L’adieu suppose qu’on ne se reverra pas, ou pas de sitôt. Il laisse chacun à sa solitude.

Au chevet d’un mourant, celui-ci est pourtant essentiel. Combien de personnes l’attendent pour pouvoir lâcher leur corps et mourir ! Combien ne le reçoivent pas ! Ne reçoivent pas ces gestes, ces regards, ces mots irremplaçables, qui confirment au mourant la place qu’il a tenue dans nos vies.

C’est pourquoi interdire l’adieu pendant le confinement lié au Covid-19 a été si cruel3.

L’adieu au chevet du mourant, l’adieu au visage, après la mort et avant la mise au cercueil, font partie de ces rites immémoriaux qui ont permis à la communauté humaine d’accepter le caractère scandaleux de la mort. Jamais, depuis la nuit des temps et dans le monde entier, une décision politique et sanitaire n’avait empêché ces rites mortuaires de s’accomplir. Les conséquences psychologiques pour les familles, pour les soignants, témoins de détresses inqualifiables, confrontés à des mesures qui les mettaient en contradiction totale avec leurs valeurs, ont été immenses.



Agonie

« Elle agonisait lentement. Elle devenait dingue, dans cette solitude. Elle était affamée, de compagnie et de conversation, et d’un peu de gentillesse. Un simple petit geste de tendresse pouvait la sauver. Je lui pris doucement la main et la caressai4. »

Cette solitude de l’agonie, j’en ai été témoin pendant des années. Je sais, comme Charles Williams, qu’on peut la soulager, la rendre supportable, l’apaiser, même si on ne peut pas l’annihiler, car chacun est seul devant sa mort. Notre devoir d’être humain est donc d’être proches de ces hommes et ces femmes qui meurent et font l’expérience que nous ferons tous un jour.

Un des textes qui m’a le plus aidée à être proche d’eux, c’est La Solitude des mourants5, de Norbert Elias. J’y ai puisé la conviction qu’une simple présence chaleureuse, assumant son impuissance, mais présente, ne serait-ce que grâce à deux mains qui se tiennent, a le pouvoir d’apaiser, de permettre à la personne de lâcher son corps et de mourir.

Le mot agonie signifie « combat ». De quel combat s’agit-il ? Deux grands textes sacrés du Moyen Âge traitent de l’accompagnement de l’agonie : le Bardo Thödol et l’Ars moriendi. Ce dernier décrit la lutte entre l’ange de la mort et l’ange de la vie. Il s’agit donc de cet ultime combat entre la pulsion de vie et la pulsion de mort. L’agonie semble être une lutte douloureuse, marquée par le refus de mourir, une tentative désespérée de s’accrocher à la vie qui s’en va. Ultime combat que chacun doit assumer jusqu’au moment où le corps lâche prise. « Comment mon âme va-t-elle se séparer de mon corps ? », m’a demandé une jeune femme mourante que j’accompagnais. Cette question, bien des agonisants se la posent. Rares sont les personnes qui la vivent sereinement sans être d’abord passées par toutes sortes d’états d’âme. Dans le texte médiéval de l’Ars moriendi, le mot agonia est aussi accompagné du mot peirasmos, qui signifie « l’épreuve ». Il y a, en effet, plusieurs épreuves à traverser. « Ce que nous dirions être un combat entre le Moi qui s’identifie à son corps et le Soi qui est la présence de ce Souffle intime qui nous emporte au-delà de nous-mêmes est ici décrit dans le langage symbolique de l’époque comme un combat entre notre ange de lumière et notre ange des ténèbres », écrit Jean-Yves Leloup dans le livre que nous avons coécrit en 1997, L’Art de mourir6.

Quelles épreuves l’agonisant traverse-t-il dans l’Ars moriendi ? Il s’agit d’un vrai combat spirituel entre deux forces : le doute et la foi, d’abord. Puis le désespoir et la confiance, l’avarice et la générosité, la colère et la patience, l’orgueil et l’humilité, pour arriver à l’abandon, au lâcher-prise. Ce qui est intéressant dans cet ouvrage, c’est l’idée que l’être humain, aux prises avec des démons intérieurs – ses émotions –, a aussi en lui la capacité de traverser ces étapes. En lui existe une force intérieure.
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Dans la clinique contemporaine de l’agonie, ces étapes correspondent à ce qu’a observé la psychiatre suisse Elisabeth Kübler-Ross. Il y a d’abord la difficulté à croire ce qui arrive, c’est la phase de dénégation ; on se raccroche à l’espoir d’une erreur de diagnostic ou de pronostic, à l’espoir d’un miracle. Puis il y a une phase de révolte et de colère. Le mérite de Kübler-Ross est d’avoir imposé la conviction que cette phase émotionnelle doit absolument pouvoir s’exprimer et être reconnue. L’étape suivante, le marchandage, correspond à une acceptation partielle de l’approche de la mort. La personne a compris qu’elle était inévitable mais tente de négocier avec elle, de gagner du temps. Elle se fixe une échéance. Et cela l’aide à rester vivante jusqu’au bout. On constate souvent que, une fois l’échéance atteinte, la personne s’abandonne sereinement à la mort.

La période de tristesse qui suit est décrite comme un chagrin préparatoire. S’il y a repli sur soi, retrait de la communication, c’est pour mieux se rassembler en soi, pour s’intérioriser, réfléchir. Cette phase s’accompagne d’une lassitude, d’un lâcher-prise. Elle débouche naturellement sur une sorte d’acceptation.

L’agonie est donc un processus d’ajustement émotionnel douloureux, un travail intérieur, un combat entre le Moi qui tente de s’accrocher encore à la vie et le Soi qui désire se libérer.

Mais un phénomène surprenant se produit parfois à la toute fin de vie. Contre toute attente, l’agonisant témoigne d’une énergie difficilement compréhensible alors qu’il est aux portes de la mort, d’une appétence relationnelle, pour reprendre les mots d’un psychanalyste, Michel de M’Uzan, qui décrit le travail du trépas7.

Il qualifie cette dernière tâche de « tentative de se mettre complètement au monde avant de disparaître ». J’ai été témoin de cela, chez des centaines de mourants, et je sais combien ces adieux sont ancrés dans le cœur de ceux à qui ils étaient destinés. Nous sommes là devant un véritable paradoxe, peut-être difficile à comprendre pour ceux qui n’ont jamais eu la chance d’être le proche d’un mourant. Ce dernier, alors que l’on s’attendrait à ce qu’il se détache, fait preuve d’un regain de vitalité, un besoin intense de relation. C’est ce que les soignants qualifient souvent du « mieux de la fin ». On croit d’ailleurs que cela est le signe d’une rémission, mais c’est au contraire le signe de la fin. Une fin qui ne peut être une « disparition », mais un acte.

J’ai toujours pensé que mourir était un acte, le dernier de notre vie, et que cet acte était un accomplissement et une transmission. C’est pourquoi il est si regrettable que tant de personnes, en abandonnant l’agonisant à sa solitude, se privent de cette transmission.

J’ai déploré, dans un livre paru après le grand confinement d’avril 20208, que ce dernier acte n’ait pas été respecté, puisque les au revoir, les adieux ont été interdits. Par décision politique, on a ainsi volé leur mort aux mourants, comme on a volé aux vivants un moment essentiel de leur vie, une expérience qui, de l’avis de tous ceux qui l’ont vécue, rend plus généreux et plus humains.

 

Voir : Mourir.



Aidants

Moins d’un Français sur deux (48 %) connaît le mot aidant, et seuls 38 % en connaissent précisément la définition. Aidant se dit d’une personne qui vient en aide, de manière régulière et fréquente, à titre non professionnel, pour accomplir tout ou partie des actes ou des activités de la vie quotidienne d’une personne en perte d’autonomie, du fait de l’âge, de la maladie ou d’un handicap.

Au moment où j’écris ce texte se déroule la Journée nationale des aidants. Celle-ci a été créée en 2010 pour rendre visibles ces personnes et les soutenir dans l’isolement social dont elles souffrent. J’apprends qu’un aidant sur deux déclare se sentir seul et non soutenu moralement. Parce qu’il a lieu dans le cercle du privé, de l’intime, le travail des aidants est encore trop peu visible et reconnu, ce qui accentue leur solitude.
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Chronophage et parfois épuisante, l’aide prend le pas sur les autres activités et espaces de socialisation des personnes. Collègues, famille, amis, voisins : plus les contacts avec l’entourage se raréfient, plus il devient difficile pour l’aidant de tisser des liens. S’enclenche alors un cercle vicieux de l’isolement. Le regard de l’entourage oscille entre méconnaissance et incompréhension. La maladie, le handicap et la perte d’autonomie sont en effet des réalités difficiles qui peuvent susciter la peur, la gêne, voire le rejet. Selon une étude du Crédoc, les aidants sont ainsi 18 % à se sentir exclus et incompris des autres.

Je prends conscience de l’ampleur du phénomène : on estime qu’un actif sur quatre sera aidant en 2030. Mon fils, Édouard de Hennezel, fondateur du Cercle Vulnérabilités et Société, m’a informée toutes ces dernières années du prix Entreprise et Salariés aidants, qu’il a créé en partenariat avec la Mutuelle Audiens. Ce prix récompense une entreprise pour son initiative en faveur de ses collaborateurs en situation de proches aidants. Initiative remarquable, surtout lorsqu’on sait que la majorité de ceux-ci, ayant une activité professionnelle, voient leur travail impacté (aménagement des horaires, réduction du temps de travail) ou leur carrière interrompue pour 10 % d’entre eux ; 57 % des aidants consacrent une heure à sept heures par semaine à leur proche, et un tiers d’entre eux (34 %) plus de huit heures par semaine.

Une autre initiative pour pallier l’invisibilité et la solitude de ces personnes, le Collectif Je t’Aide.

Dans son plaidoyer 2021, ce collectif appelle les pouvoirs publics à placer les enjeux des aidants au cœur de l’agenda politique. Il propose dix mesures pour lutter contre leur isolement, en agissant autour de quatre priorités : les rendre visibles, mieux les repérer et les accompagner, trouver des solutions de répit, proposer des groupes de parole, favoriser leur maintien et leur accès à l’emploi et renforcer le lien social autour d’eux. En particulier, le plaidoyer souligne l’importance de former les professionnels de santé et du secteur médico-social à l’identification et à leur accompagnement. Les sortir de l’ombre et agir pour leur inclusion, c’est enclencher un cercle vertueux bénéfique à l’ensemble de la société.



Alpiniste

Tous les alpinistes du monde vivent une forme de solitude. La montagne est un espace privilégié pour la rencontrer. Privilégié, mais dangereux. J’ai noté un jour cette phrase de Georges Sonnier, qui fait référence à la solitude née du pouvoir des éléments sur l’être humain : « Mais en vérité tous mes souvenirs de montagne sont des souvenirs de solitude. Car il en est une autre que celle de l’homme livré à lui-même : c’est celle qui naît du pouvoir des éléments sur lui, et de la conscience de ce pouvoir. Cette solitude-là, je l’ai connue avec un, avec plusieurs compagnons ; parmi eux. Leur présence ne suffisait pas à m’en préserver9. »

Un pouvoir terrifiant, comme en témoigne cette jeune alpiniste de 21 ans, Gaëlle Cavalié, retrouvée bloquée, en 2013, à 4 000 mètres d’altitude, dans la face nord de l’aiguille Verte. Ses proches la pensaient perdue. Réfugiée dans un trou, elle a attendu les secours, quatre jours d’attente, de faim, de soif et de froid, jusqu’à ce que les conditions météorologiques permettent à l’hélicoptère des secours de décoller. Sauvée in extremis, elle a été amputée de tous ses orteils abîmés par le gel.

On peut lire son expérience dans un livre intitulé Cent Heures de solitude10.

Walter Bonatti11, lui, célèbre différemment ce sentiment. En juillet 1954, au cours de l’assaut final pour atteindre le sommet du K2, cet illustre alpiniste, par la suite glorifié par la une de Paris Match12, est trahi par ses deux compagnons à 8 000 mètres13. Il va pourtant survivre à cette nuit où il aurait dû mourir. De retour en Italie, il fait une terrible déprime. Mais le 22 août 1955, il va accomplir l’impensable : six jours d’une ascension en solitaire14, entrée depuis dans la légende de l’alpinisme : « C’était pour moi une période très mauvaise, j’étais en crise et, pour la surmonter, j’ai senti que je devais vaincre quelque chose en moi à travers l’action, l’affirmation de mon être. Quand je suis arrivé au sommet, j’ai senti que j’avais passé de bien lointaines et invisibles frontières. J’ai su que j’avais franchi la barrière qui me séparait de mon âme et que le nœud que j’avais à l’intérieur de moi-même s’était enfin délié. […] La solitude a donc été pour moi une école de formation, une condition précieuse, un vrai besoin parfois ; mais jamais une angoisse15. »

La montagne, écrit-il, lui a permis de se mesurer, de connaître, de savoir, de prendre conscience, à travers l’intuition, de ses raisons d’agir et de ses limites : « Là-haut, je me suis senti toujours plus vivant, plus libre, plus vrai : je me suis réalisé. »

Dix ans après, quand il vaincra seul le Cervin, il écrira : « Je sais que je me trouve aux limites du possible ; j’ai conscience d’être à ce point si hors du monde que si je pense à quelque chose de vivant, je suis submergé par l’émotion. Je suis seul. »
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Alzheimer

Les personnes qui vivent au jour le jour auprès d’un être atteint de la maladie d’Alzheimer souffrent souvent de l’impression que le contact est coupé. Voilà un proche qui ne vous reconnaît plus, qui ne vous parle plus. Un parent, un conjoint, un ami que l’on a aimé, avec lequel on a partagé toute une vie et qui progressivement s’enfonce dans l’enfer de l’oubli ! Voici une anecdote personnelle et deux ouvrages d’écrivains ayant eu à accompagner un parent atteint de cette pathologie, qui pourront contribuer à aider ceux qui vivent cette épreuve, et à garder une forme de communication avec celui ou celle qui s’enfonce dans la nuit.

Il y a une dizaine d’années, j’ai reçu à déjeuner un ami qui vivait à Madagascar. Deux fois par an, il venait à Paris pour voir son père dans un Ehpad où celui-ci, atteint de la maladie d’Alzheimer, terminait ses jours. Au cours de ce déjeuner, il m’a raconté que son père ne parlait plus depuis deux ans et ne le reconnaissait plus. J’ai fait part alors de ma conviction profonde qu’il fallait continuer à parler à la personne, comme si elle était saine. S’adresser à la part enfouie de son être qui, selon moi, restait intacte. J’ai confié à cet ami que j’avais demandé à mes enfants, au cas où je serais atteinte de cette maladie dans ma vieillesse, de me parler vrai, c’est-à-dire de me dire franchement dans quel état j’étais, de me dire comment ils vivaient ma maladie, de ne pas essayer de me protéger. J’ai alors suggéré à cet ami de faire la même chose avec son père. « Pourquoi ne lui demandes-tu pas ce qui l’empêche de partir ? Pourquoi reste-t-il en vie, sur cette terre de l’oubli ? » L’ami venu déjeuner m’a remerciée et m’a dit qu’il allait suivre mon conseil. Dans l’après-midi, il m’a appelée. Il était bouleversé. Il m’a dit s’être assis en face de son père, l’avoir regardé dans les yeux et lui avoir dit : « Papa, cela fait deux ans que tu ne parles plus, deux ans que tu ne me reconnais plus ! Tu es là entre la vie et la mort, qu’est-ce qui t’empêche de partir ? »

La voix tremblante, cet ami m’a raconté que son père a alors murmuré : « Tu sais, ce n’est pas facile de franchir le pas ! » Il a alors pris son père dans ses bras, et lui a donné la permission de s’en aller. Quinze jours plus tard, son père a quitté ce monde.

Cette anecdote m’a confortée dans le sentiment que j’ai qu’il faut parler vrai à nos proches atteints d’une maladie cognitive ; en les surprotégeant, en les infantilisant, on les laisse dans une immense solitude.

Venons-en maintenant aux deux ouvrages qui, à leur manière, nous incitent à parler vrai et à découvrir que le contact n’est pas rompu, contrairement à ce que nous croyons.

Dans La Présence pure, Christian Bobin nous parle de son père, atteint de la maladie d’Alzheimer, hospitalisé dans une maison de long séjour. Sa description du réfectoire où la plupart des pensionnaires se font face, leurs yeux éteints, ne se parlant pas, quelques-uns « le corps recourbé sur leur assiette vide, comme des poupées la tête cassée », nous serre le cœur. Nous percevons dans les mots très simples de Bobin toute la solitude nichée dans les cœurs. Ce qui se voit ici, dit Bobin, n’est pas d’une autre nature que ce qui se voit ailleurs, dans la vie préservée : « la douleur, la parole sourde et la dure volonté de survivre », la différence est « qu’ici aucune diversion n’est possible : plus rien que la vie sèche, chacun agrippé à son petit rocher jusqu’à ce que la fatigue persuade de lâcher prise – et c’est l’engloutissement, la grande vague blanche de la mort16 ».

Bobin dit que le mot enfer plane dans cette pièce. « C’est un mot très précis. C’est le seul qui puisse dire ce lieu, cette heure et ces gens. Deux biens sont pour nous aussi précieux que l’eau ou la lumière pour les arbres : la solitude et les échanges. L’enfer est le lieu où ces deux biens sont perdus17. »

La solitude, évoquée ici comme un bien, est la bonne solitude, celle qui permet de se retrouver avec soi-même et d’échanger avec les autres.

Son père « entame parfois une colère au seuil du réfectoire. Il refuse d’avancer comme s’il pressentait que plus rien ne le détachera de cette communauté – que sa mort personnelle ». Sa colère tombe quand il découvre les visages de ceux qui partagent sa table, et qu’il leur serre longuement la main, comme s’il les retrouvait après une longue absence. « Ils répondent à sa poignée de main en souriant faiblement : même en enfer la vie peut ressurgir une seconde, venue on ne sait d’où, intacte. Il suffit d’un geste18. »

Oui, le contact tactile est bien ce qui nous permet d’être reliés à celui qui a sombré dans cet enfer. J’en ai eu de nombreux témoignages. « Ils aiment toucher les mains qu’on leur tend, les garder longtemps dans leurs mains à eux, et les serrer. Ce langage-là est sans défaut19. »

Et puis le regard, qui n’est pas toujours vide. « C’est par les yeux qu’ils disent les choses, et ce que j’y lis m’éclaire mieux que les livres20. »

Il faudrait écrire sur tous ou plutôt sur chacun, nous dit Christian Bobin, « précautionneusement, lentement21 ».

C’est précisément ce que Geneviève Laurencin a tenté de faire en écrivant Au bras de l’ombre22. Un récit de l’accompagnement de sa mère : « Tous les lundis après-midi, à la même heure, se diriger vers la maison de retraite. Approcher, retrouver une maman placée dans une unité long séjour, emmurée dans sa chambre 214, deuxième étage. Une maman qui n’est plus la maman d’hier, la maman d’avant. Une maman grise, recroquevillée, en fauteuil roulant. Le corps tout d’un bloc, entubé, momifié dans une robe sac. Les joues creusées. […] Les yeux vides, ouverts sur qui, sur quoi ? Une maman en habits de solitude, […] garder le lien contenu dans le geste d’une main qui s’offre, prend son temps. Une main en guise de mots. […] Avec tendresse et beaucoup de précaution, brosser, peigner […] Tendre le miroir. Et voir une maman esquisser un oui de la tête, un parfum de sourire… »
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Geneviève Laurencin entre, à pas feutrés, dans ce monde mystérieux de la maladie d’Alzheimer, se fraie un chemin… et effleure ce qui se tisse entre les personnes touchées par ce mal et tous ceux qui les accompagnent, les entourent de leur tendresse.

Merveilleux textes qui nous montrent que, lorsqu’on s’adresse au cœur de la personne atteinte de la maladie d’Alzheimer, on reçoit une forme de réponse ; cette maladie, nous rappelle Bobin, « enlève ce que l’éducation a mis dans la personne et fait remonter le cœur en surface23 ».



Âme

J’ai toujours été convaincue que l’être humain ne se réduit pas à ce que l’on croit voir. L’écoute des malades et des mourants m’a appris que personne n’aime être réduit à sa pathologie ni à son enveloppe corporelle. Je suis convaincue que, si je devenais un jour ce que certains appellent « un légume », je resterais, même dans l’obscurité où je serais plongée, sensible à la parole d’autrui, une parole qui s’adresserait à mon être, à ce qui reste intact à l’intérieur de moi, c’est-à-dire mon âme, malgré la détérioration physique et mentale. C’est pourquoi j’ai dit à mes enfants : « Si un jour je suis dans cet état de délabrement, je vous en prie, parlez-moi, parlez à mon âme, même si je suis dans le coma, même si je suis démente et que je ne vous reconnais plus, même si je dors parce que les médecins auront pris la décision de me sédater. De grâce, parlez-moi ! »

Car l’âme est toujours là. Comme l’écrit si bien François Cheng24, elle est une entité irréductible, palpitante, là depuis toujours, qui est la marque de notre unicité : « L’âme peut être négligée ou mise en sourdine, escamotée voire ignorée par le sujet conscient, elle est là, entière, conservant en elle désir de vie et mémoire de vie, élans et blessures emmêlées, joies et peines confondues. Je me souviens d’une proposition de mon ami Jacques de Bourbon Busset : “L’âme est la basse continue qui résonne en chacun de nous.” Comme elle est reliée au Souffle originel, elle chante en nous un chant à l’accent éternel. Disant cela, je suis tenté d’ajouter que l’âme n’est pas seulement la marque de l’unicité de chaque personne, elle lui assure une unité de fond, et par là, une dignité, une valeur, en tant qu’être. »

Je fais partie des psys qui ont adopté ce mot pour désigner l’intériorité de notre être, « le noyau vivant de nous-mêmes », comme dirait mon ami philosophe Bertrand Vergely, qui a publié un beau livre sur la puissance de l’âme25. Mes patients aspirent à rencontrer en moi quelqu’un qui va les respecter dans le tout de leur être. Ils attendent que je les rejoigne dans cet espace intérieur que j’appelle l’âme, à l’instar de Carl Gustav Jung et de François Cheng. Ils attendent, en tout cas, que je m’en approche, car cette partie de leur personne est ce qu’il y a de secret, de mystérieux, d’énigmatique en tout être humain. L’âme en souffrance aspire à prendre conscience d’elle-même, à sortir de sa prison si elle est enfermée, à prendre la mesure de ce à quoi elle est appelée. Elle est, je le pense, invitée à vivre la joie.

Elle peut être profondément blessée, quand on cherche à l’avilir, l’opprimer, l’humilier, la torturer. Mais on ne peut l’anéantir. Elle se protège derrière d’épaisses murailles, se rétracte au fond d’immenses souterrains, promène sa peine en quête d’apaisement, et finalement continue à vivre dans l’invisible, même quand le corps est détruit.



Améris, Jean-Pierre

Jean-Pierre Améris est le réalisateur du film C’est la vie, inspiré de mon livre La Mort intime26, dans lequel Jacques Dutronc joue le rôle d’un mourant, accompagné par Sandrine Bonnaire. Nous nous sommes beaucoup côtoyés au moment du tournage du film. J’ai apprécié chez ce réalisateur sa sensibilité extrême à la solitude d’autrui.

C’est l’histoire qu’il m’a racontée lui-même que je voudrais rapporter ici :

Alors qu’il prépare un film27, dont le personnage principal est un employé des pompes funèbres, il décide de faire un stage dans une petite entreprise de ce type pour mieux sentir ce que vit son personnage. Avec son assistant, il y passe donc plusieurs semaines.

Un jour, le patron lui fait une demande surprenante : « Jean-Pierre, je voudrais vous demander un service. Nous avons un client, un homme de 49 ans, qui vient de mourir d’une cirrhose dans un foyer-logement. Ce client est venu il y a quelques mois pour payer son enterrement d’avance. Il a choisi la plus belle prestation possible : cercueil en acajou doublé de satin, cérémonie à l’église avec choix de textes et de musiques, vœu d’une messe, d’une homélie, de chants, enterrement au cimetière avec bénédiction, etc. Il se trouve qu’il est totalement seul. Pas de famille, pas d’amis, et même les voisins du foyer-logement ne se sont pas manifestés. Il faut pourtant que nous assurions la prestation demandée. Le prêtre ne peut quand même pas célébrer des funérailles dans une église vide ! Pourriez-vous nous rendre le service d’aller avec votre assistant à cet enterrement, et de jouer le rôle de la famille ? »

Jean-Pierre accepte. Les deux hommes, en costume noir, se retrouvent donc dans une belle église vide, aux côtés d’un cercueil où repose le corps d’un inconnu. Étrange sensation. Tant de fastes – la musique de l’orgue, les chants, l’encens – contrastent douloureusement avec le dénuement de l’assistance réduite à ces deux hommes mal à l’aise, tentés parfois de rire sous cape, tant la situation leur paraît incongrue.

Voilà que le prêtre entame son homélie. Il ne sait presque rien de cet homme dont il célèbre les funérailles. Comment parler d’un inconnu ? Pourtant il s’adresse à ces deux hommes, qu’il suppose être d’anciens amis de ce Bruno qui a terminé sa vie si seul, il leur parle de la miséricorde de Dieu, de l’entrée dans la Vie éternelle. Ses mots sont simples, émouvants. Et Jean-Pierre écoute. Cet homme n’est déjà plus tout à fait un étranger. Une certaine émotion l’envahit à la pensée de son existence misérable. Malgré lui, il se sent concerné et se surprend à prier. Décidément, cet homme n’est plus un inconnu anonyme, plutôt un frère inconnu, mais un frère quand même. Et lorsque le prêtre leur propose de prendre le goupillon et de lancer de l’eau bénite sur le cercueil, il le fait sérieusement, presque avec ferveur, avec le souhait sincère que l’âme de cet être solitaire trouve sa paix.
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Le patron de l’entreprise des pompes funèbres leur a demandé de suivre le cercueil jusqu’au cimetière. Jean-Pierre se surprend à trouver naturel d’aller jusqu’au bout de cet accompagnement. Il ne peut abandonner cet étrange compagnon, au beau milieu du rituel qu’il a si bien orchestré de son vivant. Au bord de la fosse, on lui demande de lire un poème de Paul Valéry : « Je suis seulement passé dans la pièce d’à côté ». Le choix de ce texte témoigne de la foi de cet homme. Jean-Pierre lit, la voix un peu cassée. C’est qu’il n’est plus du tout étranger à ce qui se passe, là. Cet homme, que personne n’est venu accompagner jusqu’à sa dernière demeure, ce pourrait être lui. Il imagine son visage, son pauvre visage tourné vers sa personne. Aussi prend-il conscience de ce qui lie tous les humains, qu’ils se connaissent ou pas. L’autre est un autre moi-même. Il est notre semblable. Jamais auparavant il n’avait senti à quel point nous sommes responsables les uns des autres.



Amours de vieillesse

Depuis presque vingt ans que je côtoie les hébergements pour personnes âgées, j’entends parler des amours de vieillesse. Il y en a partout. Une réalité qui est mal perçue, voire moquée par les plus jeunes, dans notre société âgiste. Des directeurs d’Ehpad m’ont même confié que, souvent, les enfants de leurs résidents s’opposent aux amours de leur parent âgé et exigent qu’on les sépare en les mettant à des étages différents.

Dans le documentaire de Ludovic Virot Le Sens de l’âge (2011), diffusé sur nos écrans de cinéma il y a quelques années, des octogénaires témoignent sur un ton très direct de ce que sont devenus leur désir et leur vie amoureuse.

C’est le cas de cet homme de 80 ans, assis sur un banc en hiver : « Je me sens capable d’autant d’amour qu’il y a vingt ans ou quarante ans. Je dis bien, je me sens capable. Mais encore faut-il trouver l’occasion, le créneau, et la partenaire. J’ai ressenti la dernière fois, ce n’est pas très vieux, il y a quatre ans, une pulsion amoureuse. Je me suis retrouvé, comme je l’ai toujours été, assez amouraché. C’est arrivé comme ça, mais ça ne s’est pas concrétisé. Actuellement, je vis une vie calme, je ne désire pas, mais je ne suis pas du tout frustré. J’attends que le désir vienne, et il viendra, ou pas ! Je crois que l’amour, dans sa totalité, est possible à tout âge. En tout cas l’espoir de l’amour est encore vivace à n’importe quel âge. »

Ce vieil homme est mort quelques semaines après avoir donné ce témoignage. Il sera mort désirant.

La rencontre avec le philosophe Robert Misrahi, aujourd’hui décédé, qui m’avait encouragée à écrire L’Âge, le Désir et l’Amour28, m’a beaucoup aidée à comprendre que ces amours de vieillesse faisaient partie d’une « embellie du grand âge ».

J’ai alors tenu à rendre compte dans cet ouvrage de cette réalité de la persistance du désir, de l’Éros, de l’amour dans le grand âge. Ce désir qui est l’unique sortilège contre la mort, la vieillesse et la vie routinière, comme disait Anaïs Nin. J’ajouterai l’unique sortilège contre l’affreuse solitude dont beaucoup souffrent.

J’y ai tenté de garder la juste mesure entre pudeur et impudeur, pour respecter le mystère et la profondeur de la vie amoureuse des personnes vieillissantes. Même s’il y a des freins à l’épanouissement amoureux, liés à l’image que chacun se fait de lui-même, de son corps perçu comme désirable ou pas, de la place qu’il accorde au plaisir charnel dans sa vie, ou tout simplement l’absence de partenaire, le principal obstacle vient de la difficulté à imaginer un Éros autre, moins pulsionnel, plus sensuel, plus lent, au sein duquel la connivence et la tendresse tiendraient la première place. Les personnes âgées qui rencontrent un amour sur le tard, les couples qui s’aiment encore et continuent à dormir ensemble, à se prendre dans les bras, disent qu’ils vivent une expérience « autre », qui n’a rien à envier à leur jeunesse.

La persistance de cet Éros joue un rôle essentiel dans la santé physique et psychique des personnes vieillissantes. Dans la Chine ancienne, elle est facteur de longévité heureuse. Mais il est évident qu’elle suppose une véritable mutation. Tous les experts le confirment, on ne peut plus faire l’amour à 80 ans comme on le faisait à 40 ans. Le corps ne suit plus de la même manière. Il faut donc laisser derrière soi le connu, le sexe-performance, les fantasmes du passé, et laisser faire l’amour, c’est-à-dire savoir prendre le plaisir tel qu’il est, tel qu’il vient, et ne pas se focaliser sur ce qu’il devrait être. La qualité de la relation est alors essentielle, ainsi que la capacité à créer de l’intimité au quotidien.

Je me souviens de ma rencontre avec un couple d’octogénaires qui vivaient depuis soixante-cinq ans ensemble. Ils étaient autonomes et en assez bonne santé. Leur connivence heureuse ne faisait aucun doute. Je l’ai sentie d’emblée à leur manière d’être, en eux-mêmes, calmes et rayonnants, et avec l’autre dans cette expansion douce que je percevais comme une sorte de halo invisible qui les tenait ensemble. Je me sentais bien près d’eux. Ils respiraient donc quelque chose d’heureux. En parlant avec eux, j’ai appris qu’ils « étaient mariés pour la vie » et que, si leur couple a duré, malgré les épreuves et les coups durs, c’est qu’ils ont toujours été fidèles l’un à l’autre et se sont fait une confiance absolue. Cette connivence douce qui émanait d’eux, dans leur grand âge, reposait de fait sur une complicité physique, un attrait qui avait toujours été là. J’ai senti qu’ils avaient trouvé une autre manière d’être sensuellement et tendrement ensemble. C’est elle qui a tenu à préciser qu’ils n’avaient jamais fait chambre à part, qu’ils dormaient toujours dans le même lit, l’un contre l’autre, main dans la main avant de s’endormir, et que ce contact tendre des peaux et des corps était quelque chose de vital pour elle. Ils « faisaient la tendresse », m’ont-ils dit.

Au fond, ces deux-là cultivaient le plaisir de l’entente, comme on cultive un jardin, avec attention et conscience. C’était le plaisir qui était au centre de leur couple, même quand ils partageaient leurs soucis communs. Ils étaient attentifs l’un à l’autre, se parlaient beaucoup et ne s’engueulaient jamais. Ils avaient conscience de la chance qu’ils avaient d’être encore ensemble et remerciaient quotidiennement le Ciel, auquel ils croyaient l’un et l’autre, de cette grâce. Mais ils étaient conscients que la réalité de la mort les attendait et qu’ils seraient séparés un jour.

« Le couple n’est pas une sécurité, un repaire, une garantie contre la solitude. Il ne protège de rien du tout. Il est un risque », ont-ils ajouté.

En écrivant cette histoire, je pense à tous ceux et celles qui aimeraient vivre cette complicité sereine et tendre, mais qui seuls, veufs ou divorcés, ont déjà rayé l’amour de la carte de leurs projets. La solitude les a installés dans un pessimisme tranquille. Ils semblent s’être accommodés de ce deuil de leur vie amoureuse et sexuelle, mais c’est tellement souvent au prix d’une sorte de résignation triste qui les fait vieillir à toute vitesse. Je pense aussi à tous ces couples qui ne font plus l’amour depuis longtemps, mais qui restent ensemble pour toutes sortes de bonnes raisons qui vont de l’habitude à la peur de la solitude. Je croise parfois leurs regards dans les restaurants parisiens où je vais dîner. Ils ne s’adressent pas la parole de tout leur repas, mangent avec application, émettent tout juste une appréciation sur le vin ou le plat qu’ils dégustent, mais ne se racontent plus rien et semblent s’ennuyer. Ils ne font certainement pas l’amour en rentrant. Leurs occupations solitaires, Internet, la lecture, la télévision les attendent. Éros est parti depuis longtemps.

L’Éros des âgés restera sûrement longtemps encore tabou, peut-être même toujours, pour une raison sans doute plus inconsciente que culturelle. De même que les enfants ne peuvent imaginer leurs parents en train de faire l’amour, de même les jeunes ne peuvent se représenter la sexualité des plus âgés et ont des mots très durs pour la qualifier. C’est probablement la raison pour laquelle les amours de vieillesse sont si mal perçues dans les maisons de retraite.

Pourtant, et les ministres chargés des personnes âgées ne cessent de le répéter, année après année, le droit à la vie privée, et donc à l’intimité, fait partie des droits fondamentaux des personnes. Ne pas respecter la sexualité des personnes âgées est tout simplement une maltraitance.

« Si le plaisir d’amour à la fin de la vie se résumait à de la présence, à de la tendresse, à des petites bises, à la chaleur d’un corps, tout le monde en serait d’accord, de sorte que dans les maisons de retraite, on célébrerait sans la moindre réticence le fait que vieillir puisse continuer à rimer avec plaisir. Et tout irait fort bien dans le meilleur des mondes ; le problème c’est que, même en fin de vie, il n’est pas sûr du tout que le plaisir d’amour se résume et se limite à la tendresse29. » Et dans ce cas, il arrive que ce « plaisir d’amour » soit condamné avec des mots très durs. On le trouve laid, sale, incongru. Les soignants demandent alors au médecin des traitements pour calmer ces pulsions. Ou bien ce sont les enfants des résidents qui exigent du personnel qu’il sépare les « impétrants ». Des arguments mettant en avant la démence30, le non-consentement supposé ou la sécurité des personnes dépendantes justifient souvent l’intolérance des familles et des personnels de ces maisons de retraite. En fait, toutes ces bonnes raisons de priver les anciens de leur intimité et de leur sexualité s’enracinent dans la difficulté que nous avons collectivement à nous représenter le désir érotique d’une personne âgée, et à accepter l’idée que le besoin de proximité charnelle, de tendresse et de plaisir peut persister toute la vie.

Rester ou devenir amoureux dans le grand âge expose donc à cette solitude très particulière qu’éprouvent ceux et celles qui ne sont pas conformes.
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Ange

L’ange est l’un des alliés de la personne qui souffre de solitude.

L’appel à l’ange gardien, lorsqu’on se sent abandonné, en danger, ou tout simplement seul, est universel. On le retrouve dans toutes les cultures. Je m’en suis rendu compte au fil de mes années de psychothérapeute. Même des patients qui se disaient athées m’ont parlé de leur ange gardien. Dans son enquête, le journaliste Pierre Jovanovic31 raconte que, à l’écoute de la chanson de Jean-Louis Murat « L’ange déchu32 », il s’est demandé si, lui-même, avait un ange gardien. L’idée lui semblait aussi idiote que romantique, raconte-t-il, mais moins d’une heure plus tard, dans une librairie, il a trouvé par hasard un ouvrage sur ce thème. Le sujet a d’abord éveillé en lui un intérêt purement intellectuel, puis des signes sont apparus, dans un enchaînement de coïncidences qu’il qualifie d’« invraisemblables ».

Peu à peu, le sentiment étrange qu’un dialogue invisible s’instaure entre lui et ce « supposé ange » émerge. Une série d’indices, qui illustrent ce que Carl Gustav Jung nomme synchronicité33. Par exemple, écrit Pierre Jovanovic, « vous marchez dans la rue et vous vous demandez très sérieusement si l’Ange gardien n’est pas tout simplement le produit de votre imagination et de celle des autres, et juste à ce moment-là, une fille passe devant vous, portant un T-shirt avec des ailes dans le dos ! La première fois, vous vous dites qu’il s’agit d’un pur hasard. La deuxième fois, lorsqu’on vous offre un livre d’art sur les Anges, vous pensez que c’est une véritable coïncidence. La troisième fois, vous recevez une lettre commençant par Tu as été mon Ange gardien d’une personne que vous avez connue, bien avant votre soudaine passion, et vous vous dites que c’est une simultanéité incroyable ! À la quatrième fois, vous ne trouvez plus de mots. Au bout de la dixième fois, vous déclarez forfait, et à la vingtième, vous parlez très sérieusement à votre Ange. »

Depuis, Jovanovic ne cesse de recevoir des signes, à travers un livre, une rencontre, une lettre, un coup de téléphone : « Au bout du fil, une personne que je devinais âgée me demanda si elle était bien à l’église Notre-Dame-des-Anges. J’en restai quasiment sans voix ! »

Son récit passionnant interroge et intrigue. Ainsi, un jour, il rencontre un prêtre qui lui dit tout de go : « Les anges, les apparitions de la Vierge et toutes ces stupidités, je n’y crois pas ! » De la part d’un religieux, voilà qui a de quoi surprendre. Ce coup de grâce, si j’ose écrire, Pierre l’attendait inconsciemment. Malgré tous les signes notés, il se demandait pourquoi il aurait dû ajouter foi aux anges. Alors si un prêtre n’y croit pas lui-même, inutile d’insister ! Pour autant, d’une certaine façon, cela l’attriste. Car il s’est attaché à son propre ange, du moins à l’idée qu’il en existerait un. Le rendez-vous avec le prêtre signe donc « la fin d’une belle amitié invisible ».

« Mais on ne se débarrasse pas si facilement d’un Ange gardien », prévient-il dans son livre. Et la suite de son récit enchaîne des synchronicités stupéfiantes qui ébranleraient n’importe qui. « La foi en mon Ange gardien, tombée à zéro, remonta en flèche. Je venais de découvrir que les Anges n’aimaient pas du tout qu’on les prenne pour des chimères », conclut-il.

Dans son livre, j’ai trouvé un écho à ce que me confiaient mes patients. Ainsi, il écrit, à propos de Charles Péguy : « L’écrivain et poète français expliqua un jour sous le sceau de la confidence à son ami Joseph Lotte qu’il possédait un Ange gardien incroyable. “Il est encore plus malin que moi, mon vieux !”, disait Péguy. “Je suis gardé, je ne puis échapper à sa garde. Trois fois, je l’ai senti m’empoigner, m’arracher à mes volontés, à des actes médités, préparés, voulus. Il a des trucs incroyables !” »

Qui, en lisant cette confidence, ne pense pas, en son for intérieur, que le poète prêtait à un ange gardien ce qui relève en fait de sa conscience morale, ou de son intuition ? Mais Jovanovic interpelle : n’avons-nous jamais entendu un ami confier avoir l’impression d’être protégé ou de croire qu’il était gardé par le Ciel ? Ou encore, quelqu’un nous dire, après une catastrophe : « Par miracle, je ne suis pas monté dans cet avion » ?

La personne en prend conscience, poursuit l’auteur, mais ne cherche pas à approfondir, à partager ce sentiment mystérieux, de peur de se rendre ridicule, voire de perdre cette protection en essayant d’en percer le mystère.

Comment expliquer le sentiment d’être protégé ? Ces actes totalement irréfléchis qui sauvent la vie, ces voix intérieures qui mettent soudain en garde, ce rêve prémonitoire, cette série insensée de coïncidences qui fait qu’un ami qui n’aurait jamais dû se trouver là au moment du drame a pu intervenir et éviter une catastrophe, à quoi tiennent-ils, d’où viennent-ils ?

On utilise souvent, rappelle Pierre Jovanovic, l’expression « quelque chose me dit que… ». Mais qu’est-ce que ce quelque chose ? Est-ce quelqu’un ?

Il admet que personne n’est en mesure de donner une explication naturelle et objective à ces phénomènes. Pourtant, il est impossible de nier que des millions de gens vivent ces expériences et sont « parfois marqués pour la vie par cette aide surgie de nulle part, dont l’explication la plus élégante, puisque nous n’en avons pas d’autres plus logiques, se résumerait alors par l’intervention bien réelle de ce qu’on appelle un Ange gardien34 ».

De mon côté, enfant, j’ai toujours entendu ma mère nous parler de nos anges gardiens. J’ai donc, moi aussi, une relation très forte avec eux. Je voudrais évoquer ici ce qui s’est passé dans les trois dernières semaines de la vie de ma mère.

Nous l’avions fait entrer à la maison Jeanne-Garnier35 afin qu’elle bénéficie d’une fin paisible, et puisse être accompagnée par ses enfants, sans restriction de visites. J’ai passé plusieurs nuits à son chevet, sur un lit de camp installé par l’équipe de soignants dans sa chambre. Chaque matin en la quittant, je lui murmurais : « N’oubliez pas que vous êtes entourée d’anges. » En disant cela, je me rassurais moi-même, la sachant, si l’on peut dire, entre de bonnes mains. Mais c’était aussi une façon de lui rendre, avec l’image de l’ange, quelque chose de ce qu’elle m’avait donné dans mon enfance et auquel elle était sensible.

Ma mère s’est éteinte paisiblement un 2 octobre, jour de la fête des Anges ! Je n’ai pu m’empêcher d’y voir un signe, une synchronicité. Et dans les semaines qui suivirent, alors que nous tirions au sort, avec mes frères et sœurs, les meubles et objets lui ayant appartenu, le hasard m’a attribué une statue en bois doré… représentant un ange ! Elle veillait dans son salon et veille désormais dans le mien.

Ne sommes-nous pas aussi, parfois, des anges les uns pour les autres ? Quand nous arrivons au bon moment pour consoler un chagrin ? Quand nous trouvons juste le geste ou prononçons le mot qui fait du bien ?

Dans les années 70, j’ai découvert également ce livre très étrange, les Dialogues avec l’ange, de Gitta Mallasz36. Un livre très prenant qui relate l’enseignement spirituel de quatre artistes hongrois, pendant la Seconde Guerre mondiale, dont il faut préciser qu’ils n’ont aucune pratique religieuse : Hanna, Lili, Joseph et Gitta.

Alors que les nazis envahissent leur pays, et déportent en masse les juifs, Hanna, dont les qualités médiumniques sont évidentes, transmet au cours de quatre-vingt-huit entretiens, des paroles qu’elle dit ne pas émaner d’elle, mais provenir d’« autre part », d’un maître intérieur ou d’un ange. Les quatre amis étudiants sont hantés par ce qui se passe sur la planète : la guerre, l’aveuglement collectif, le mensonge, la brutalité abjecte. Ils sentent la fin d’une époque, mais pressentent aussi le début d’un monde nouveau. Donc ils ont besoin d’être éclairés. Ils décident de se réunir tous les vendredis à 15 heures pendant dix-sept mois. Trois d’entre eux vont périr en déportation. Seule survivante, Gitta Mallasz, réfugiée en France en 1960, a retranscrit mot à mot les entretiens, et s’est attelée à la traduction en français de cet enseignement : Dialogues avec l’ange sera ainsi publié en 1976. Puis une version intégrale sera publiée en 1990. Le livre (500 000 exemplaires vendus) sera traduit en vingt-trois langues, et aujourd’hui il est encore vendu à 4 000 exemplaires tous les ans. Les Dialogues avec l’ange ont fait l’objet d’un film, et plusieurs artistes en ont fait la promotion, notamment Juliette Binoche et Françoise Hardy.

En lisant ce livre, une phrase m’a particulièrement touchée : « Écoute ! LA DEMANDE EST NÉCESSAIRE ! Ne sois pas tiède à demander, demande toujours ! Constamment ! Sans demande, nous ne pouvons pas donner ! »

Comment ne pas citer enfin le film de Wim Wenders Les Ailes du désir37 ?

Le choix de la ville de Berlin avant la chute du Mur, un Berlin inquiet, en pleine guerre froide, ne relève pas du hasard. Dans cette ville dévastée et mélancolique vivent des hommes, des femmes, des vieillards et des enfants, qui traversent les épreuves très réalistes d’une existence ordinaire – la mort, les séparations, les déménagements, les maux de la vieillesse – à propos desquelles ils se posent mille questions. Des questions métaphysiques, surtout. Deux anges, Damiel et Cassiel, les écoutent avec bienveillance, témoins de leurs pensées secrètes, intimes : « Pourquoi suis-je moi et pourquoi es-tu toi ? Pourquoi suis-je ici et pas ailleurs ? Le mal existe-t-il vraiment ? Comment est-ce que, moi, je deviens alors qu’avant je n’étais rien ? Moi qui suis moi, je ne serai donc plus38 ? »

Les humains sont dans leur contingence, dans le temps. Les anges appartiennent à l’éternité. Contrairement aux premiers, ils n’ont pas – dans le film – de pensées propres puisqu’on les voit se rapporter, jour après jour, les monologues intérieurs des humains, qu’ils accompagnent fort discrètement dans leurs souffrances.

Seulement, l’un des anges, Damiel, en a assez de l’éternité. Il n’en peut plus d’être invisible, de n’être qu’un pur esprit. Lui veut un corps, désirer, avoir la notion du temps qui passe, dire maintenant et non depuis toujours. Il rêve de pouvoir « mentir comme on respire », de s’exalter contre le mal.
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Le film révèle combien l’éternité – à ne pas confondre avec l’immortalité – est peu désirable. Dans l’éternité, plus de désirs, plus d’histoires ni de projets, aucune création ! Une vie désirante et créatrice a besoin d’une limite dans le temps.

Et quand Damiel tombe amoureux d’une trapéziste qui tente, pour surmonter sa peur du vide, de ne plus penser, de chasser d’elle toute lucidité, d’être juste dans l’instant présent, il est prêt à sacrifier son éternité à une femme qui, elle, expérimente qu’elle est « éternelle », comme le dit Spinoza39, puisqu’elle vit intensément le présent.



Animal de compagnie

Les animaux de compagnie pourraient-ils constituer un remède à la solitude subie ?

Pour une majorité écrasante de la population (85 %), la réponse est « oui » : en effet, pour 45 % des Français, la présence d’un animal, lorsqu’on se sent seul, peut procurer plus de compagnie que les interactions avec les humains ; 40 % estiment par ailleurs qu’elle apporte autant de réconfort que la présence humaine.

32 % des personnes concernées affirment que le fait de ne pas vouloir se sentir seul a été une raison pour adopter. Des taux qui montent à 45 % chez les personnes objectivement isolées, et 50 % chez ceux qui déclarent ressentir de la solitude.

 

Enfin, lorsqu’on interroge plus en détail ces personnes sur leurs motivations à adopter, c’est bien le besoin d’accompagnement qui ressort le plus : 43 % citent le souhait de donner un compagnon pour d’autres membres de la famille et 21 % mentionnent ce besoin pour elles-mêmes, que ce soit à la suite d’une rupture (9 %), d’un deuil (8 %) ou du départ des enfants du foyer (8 %)40.

 

Si on les appelle les « animaux de compagnie », c’est qu’ils remplissent la fonction d’être une présence. Silencieuse, qui ne juge pas, ne critique pas et qui peut transformer une journée solitaire en une aventure partagée.

Et puis, on les aime et ils nous aiment. Cette dimension du lien affectif est essentielle. Ils permettent aussi de rester en mouvement, car les nourrir, jouer avec eux, sortir pour les promener, tout cela vient rythmer le quotidien, responsabilise les maîtres et les maîtresses, les oblige à rester attentifs. On sait aussi qu’une personne âgée entre plus facilement en contact avec les autres quand elle a un animal de compagnie. On s’arrête dans la rue, on admire l’animal, on bavarde. Bref, cela aide à lutter contre la solitude.

Avoir à s’en séparer a motivé bien des refus d’entrer dans un Ehpad, bien que les études récentes en aient confirmé les vertus thérapeutiques. Les malades atteints de maladies cognitives ou d’Alzheimer progressent lorsqu’ils sont en contact avec un animal. Ces animaux, habitués à la fragilité de ce public, offrent aux résidents des interactions sensorielles riches, ponctuées de caresses, de jeux et d’échanges bienveillants. Ils ont la vertu de calmer, de dissiper l’ennui, de tranquilliser, de consoler.

Enfin, voilà qu’une loi récente41 permet maintenant à une personne en perte d’autonomie, obligée d’intégrer un établissement, d’emmener son animal.

Désormais, les compagnons à quatre pattes et à plumes, autrefois bannis des établissements pour personnes âgées en raison de contraintes organisationnelles et sanitaires, sont accueillis, mais pas à n’importe quelles conditions.

 

La loi du 8 avril 2024 stipule donc que les établissements pour personnes âgées doivent garantir à leurs résidents le droit d’accueillir leurs animaux de compagnie, sous réserve que les propriétaires soient en mesure de répondre à leurs besoins dans des conditions d’hygiène et de sécurité adéquates. Les catégories et la taille maximale des animaux domestiques autorisés restent à définir.
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Toutefois, chaque Ehpad conserve le droit de s’opposer à cette mesure, si un refus est exprimé au sein du conseil de la vie sociale, où sont représentés à la fois les résidents et le personnel de l’établissement.

Jusqu’à présent, les Ehpad avaient le pouvoir discrétionnaire d’accepter ou de refuser les animaux de compagnie. Or, la loi, visant à favoriser un vieillissement de qualité, considère que la présence d’animaux de compagnie est un enjeu de santé publique pour lequel les risques associés doivent demeurer des exceptions, face au bonheur et aux effets bénéfiques que ces compagnons apportent aux résidents et à leurs propriétaires. Cette mesure vise à renforcer l’attrait des Ehpad tout en capitalisant sur les bienfaits de la compagnie animale pour le bien-être et la santé des plus âgés.

Des directives précises restent à établir quant aux types d’animaux qui seront admis. Un arrêté ministériel est en attente pour définir la liste des catégories d’animaux domestiques autorisés, ainsi que les limites de taille à respecter.

Il paraît réaliste, par exemple, d’imaginer que certaines familles d’animaux, telles que les reptiles, ne pourront pas être accueillies en raison de leurs besoins spécifiques et des risques qu’elles peuvent représenter. En revanche, les animaux domestiques traditionnels tels que les chiens, les chats, les poissons rouges et les petits canaris semblent les bienvenus.

Des règles strictes seront à respecter pour le bien-être de tous : les animaux choisis devront être vaccinés, vermifugés, stérilisés et identifiés pour garantir leur santé et leur sécurité.



Antarctique, La femme de l’

Elle s’appelle Laurence de La Ferrière. Elle est ma nièce. Skis aux pieds, tirant un traîneau de 130 kilos, elle est la première Française à atteindre le pôle Sud en solitaire, le 19 janvier 1997, après 1 331 kilomètres de marche dans un enfer de glace et de vent par des températures proches de moins 40 degrés. Son exploit est une grande première dans l’histoire des cercles polaires. Trois ans plus tard, en 1999-2000, elle retourne au pôle Sud et traverse le continent jusqu’à la terre Adélie. Elle devient la première femme au monde à avoir traversé l’Antarctique en solitaire d’une côte à l’autre.

J’ai connu Laurence petite fille, puis jeune fille, puis adulte. Elle avait quelque chose de particulier : un désir permanent de se surpasser. Une passion pour l’extrême. Le défi physique était une constante de sa personnalité. Cela m’avait intriguée. Je me rends compte aujourd’hui, lorsque je pense à son enfance, qu’elle a dû se sentir bien seule, en décalage avec son entourage. Elle le confirme lorsqu’elle écrit que ses rêves d’évasion la plongeaient « dans une solitude que nul ne parvenait à briser42 ». Car, enfant, Laurence a envie de liberté. Lorsqu’elle entreprend quelque chose, elle va jusqu’au bout. Ses parents s’inquiètent de cet engouement pour le sport. « Si j’avais cédé à leur désir, il m’aurait fallu apprendre à vivre sous le règne de la médiocrité et des salons feutrés… J’ai construit ma vie tout à l’opposé. »

Juste avant de s’inscrire à la faculté de médecine, Laurence découvre, grâce à une amie, l’escalade en montagne. Plus qu’un choc, c’est une révélation.

Plus tard, alors qu’elle s’était installée à Chamonix avec son mari, alpiniste, elle m’a proposé de m’emmener à l’aiguille du Midi. Lorsqu’il a fallu descendre les 200 premiers mètres sur une bande de glace étroite entre deux précipices, j’ai senti mes jambes flageoler. Puis elle m’a dit : « Relève-toi, regarde les sommets autour de toi, fais corps avec eux. » J’avais appris, lors de ma formation d’haptopsychothérapeute, à pratiquer ce que Frans Veldman appelait le circumsensus. Un exercice qui consistait à utiliser son hapsis, c’est-à-dire sa faculté de sentir au-delà de soi, à ouvrir son espace. C’est ce à quoi Laurence m’invitait. À ma grande surprise, mes jambes ont retrouvé leur force, et j’ai pu descendre l’arête sans appréhension.

Laurence savait faire cela. Souvent la douleur ou la peur, selon elle, « s’effacent lorsque le corps tout d’un coup ne fait plus qu’un avec la nature. À cet instant, chaque geste pour avancer devient lumineux, évident43 ».

En 1984, avec son mari, elle atteint le sommet du Yalung Kang (8 505 mètres) au Kangchenjunga, et ils tiennent le record du couple qui est allé le plus haut du monde.

En 1992, Laurence décide de tenter l’ascension de l’Everest, le toit du monde, sans oxygène. À 8 500 mètres d’altitude, elle vit dans un monde nébuleux. L’irrigation du cerveau est faible. Mais peut-elle abandonner si près du but ? Elle rêve de planter le drapeau de la victoire au sommet. « Le destin tire vers le haut, écrit-elle, la raison vers le bas. »

Elle continue. Arrivée à 150 mètres du sommet, une émotion merveilleuse lui gonfle le cœur.

Mais le sherpa comme son mari « ne le sentent pas ». Laurence n’a pas la force de lutter contre eux. Et s’ils avaient raison, de la mettre en garde ? Le dernier mur à gravir avant d’atteindre le sommet nécessite de se suspendre à une corde. La corde serrée autour du ventre gêne la respiration. Sans bouteille d’oxygène, on risque d’étouffer. Si elle veut rester en vie, la terrible décision de rebrousser chemin s’impose.

Sur le chemin du retour, elle sanglote derrière ses lunettes. Laurence a cependant atteint le record féminin d’altitude sans oxygène.

« Avec le recul, j’ai compris que l’Himalaya constituait un itinéraire, une étape devant me conduire vers l’Antarctique, seule face à moi-même », m’a-t-elle dit. L’Antarctique dont elle rêvait depuis longtemps, depuis cet exposé sur le Groenland rédigé pour un cours de géographie au lycée.

À cette période prémonitoire, Laurence avait reçu un livre de Robert Gessain, spécialiste du Grand Nord, sur la vie des Esquimaux. Sur la page de garde, l’écrivain avait noté : « Pour Laurence, prélude à un voyage ? »

L’expédition de Laurence pour atteindre le pôle Sud en solitaire a requis des mois de préparation minutieuse. Mais la nuit qui précède son départ, seule dans sa chambre, le sommeil ne vient pas. « J’étais consciente d’aborder une épreuve dont j’ignorais presque entièrement la nature… La chose mystérieuse que j’allais y quérir sommeillait enfouie, quelque part dans mon être… Lorsque j’écoutais ces mouvements intérieurs, je percevais parfois le son d’une petite voix qui m’indiquait, voilée, qu’il s’agissait d’une lutte profonde avec soi, dont le sens reposait dans la neige et la glace. Il me faudrait sortir mes tripes pour aller le chercher. J’étais prête44. »

Laurence savait que les deux grands ennemis qu’elle aurait à combattre à l’extérieur seraient le froid et le vent. Mais il y avait un troisième ennemi, tout aussi farouche, beaucoup plus difficile à prévenir : l’inattention. Elle savait que, faute de vigilance, on peut s’égarer, tomber au fond d’une crevasse, geler, et au bout du compte, la mort. L’inattention était donc le plus grand danger. La concentration était vitale. Elle ne devait se relâcher sous aucun prétexte.
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« Apprivoiser la calotte glaciaire a demandé du courage et du temps. Chaque pas en avant se fait sous la menace d’une crevasse, écrit-elle, le danger peut surgir de partout, à tout instant. Et puis, le traîneau est lourd. Les muscles du dos se révoltent. L’effort de traction est si intense qu’il accapare toutes les énergies, la tête se vide, la concentration se perd. Le vent se lève par surprise, un vent de face virulent qui emmène avec lui des petits cristaux de glace et des poussières de neige. En quelques secondes, on ne voit plus rien. »

Laurence connaît de profonds accès de désespoir, elle hurle à mort. Elle se laisse tomber, sanglote, tremble, puis se relève, mue par une énergie mystérieuse. Elle retrouve son calme, parvient à dominer sa souffrance. « Je sais par expérience que cet état permet finalement de remobiliser ses forces… Je deviens animal dans un corps à corps inhumain avec la nature45. »

À l’issue de cette première expédition en solitaire au pôle Sud, Laurence écrit qu’elle a davantage compris combien le corps est doté de ressources incroyables, combien la volonté permet d’atteindre un niveau de plénitude rare. Sans l’esprit, le corps n’est rien.

Trois ans plus tard, Laurence retourne au pôle Sud, cette fois-ci pour traverser une zone presque entièrement inexplorée dans le pôle Sud et la Terre Adélie, dans laquelle elle sera la première femme à poser le pied. L’Institut polaire46 lui confie des carottages à faire dans la neige. « Avec pour seuls équipements une paire de skis, des voiles, un traîneau de 140 kilos contenant sa subsistance en autonomie totale, et pour seuls liens la rattachant aux autres un téléphone satellite et une balise Argos47. Pendant soixante-treize jours, elle connaît l’extrême solitude, le vent, les vagues de glace imprévisibles, la peur, la soif, l’épuisement, avant d’arriver le 6 février 2000 à la base Dumont-d’Urville48. » Mais elle connaît sa force intérieure, son désir de repousser les limites et sa volonté quasi surhumaine. Dans son deuxième livre, Seule dans le vent de glace, on peut lire : « Depuis hier, je ne sens plus mes pieds […] je suis sur la corde raide, secouée par le désespoir. Mais je sais que je n’abandonnerai pas. J’ai l’intime conviction que les difficultés que je rencontre, les souffrances que j’endure sont des mises à l’épreuve, des rites de passage. Il me faut gagner le droit d’accéder à la dimension réelle de mon aventure. Je dois découvrir les clés qui m’ouvriront le chemin de ce monde qui ne veut pas de moi… Être le premier humain à poser les pieds sur une terre totalement vierge, voir ce que personne n’a vu jusqu’à présent, a un prix qui n’est pas donné. Je le paie jour après jour49. »

À son retour, je lui ai demandé ce qui lui avait permis d’aller au-delà de ses forces. La beauté, m’a-t-elle répondu, sans hésiter. « Je communiais avec la glace et le vent. Nous nous sommes apprivoisés mutuellement pour pouvoir vivre ensemble50. »

Laurence oscillait en permanence, dit-elle, entre deux sentiments. D’un côté, elle était fermement convaincue que rien ne lui arriverait et, de l’autre que cet environnement était d’une violence inouïe. « Mais j’ai appris à me contrôler et à chasser de mon esprit toute pensée négative. C’est quelque chose de mystérieux, d’un peu magique. Je ne suis pas seulement faite de chair et d’os. Ma volonté et mon intuition me sont plus précieuses qu’Argos. »

Et puis le fait de toujours voir et d’utiliser le côté positif des situations a permis à Laurence d’aller plus loin et plus vite. Tous les jours, elle se répétait : « Fais confiance, ça va marcher51 ! »

Finalement, n’est-ce pas cette incroyable confiance en elle qui a permis à Laurence de La Ferrière d’assumer seule le défi quasi inhumain qu’elle s’était lancé ?



Apprendre, apprivoiser

Faut-il apprendre la solitude ? Je pense que la vie et les épreuves qui la jalonnent nous l’apprennent. Mais cet apprentissage est parfois si douloureux que l’on fait tout pour désapprendre.

Il y a une autre initiation sur laquelle j’aimerais m’attarder un peu. Il s’agit de celle de s’habituer à « habiter avec soi ». Or, c’est tout l’inverse que l’on fait. Nous vivons dans l’extériorité. Et lorsque arrive l’âge de voyager vers son intériorité, combien de vieilles personnes se sentent démunies ? Pourtant, la vie intérieure est le seul espace qui reste libre malgré l’âge, et qui permet d’aller de plus en plus loin.

Personne ne nous a appris, personne ne nous apprend à être seul. Et cela, dès l’enfance. Toute notre éducation, qu’elle soit dispensée par la famille ou par l’école, vise à ne jamais laisser l’enfant dans le silence, face à lui-même. On l’oblige à jouer avec les autres, on le met devant la télévision, on lui met une tablette entre les mains pour qu’il regarde une vidéo. S’il s’isole, on s’inquiète. Seul, il n’est pas bien vu, par le regard de notre modernité. On l’incite, j’irais jusqu’à dire qu’on le force ainsi à abandonner sa profondeur pour une superficialité agréable.

Comment s’étonner alors que, adulte, la personne soit si dépendante des autres, n’ait jamais appris à compter sur elle, à se connaître, à se faire confiance ?

Dans notre monde moderne, tout est programmé pour égayer ou briser ces rares moments de silence et de solitude. Nous inventons toutes sortes de stratagèmes pour ne pas être seuls : obligations professionnelles, devoir, travail, loisirs, vacances, voyages, télévision, Internet, téléphone portable, engagements politiques, sociaux, humanitaires, couples, enfants, vie de famille. Une vie humaine se résume-t-elle à trouver des occupations de toutes sortes, frivoles ou bien austères, afin de nier l’irrémédiable solitude ?

Lorsqu’elle affrontera des ruptures sentimentales, des deuils ou tout simplement si elle se retrouve au chômage ou à la retraite, la personne qui n’aura pas appris à être seule perdra pied. Depuis sa naissance, on détourne l’être humain de sa solitude. On lui laisse croire que, sans les autres, il n’est rien, il ne sert à rien.

La solitude est vécue, dans nos sociétés modernes, comme un fléau. Nous en avons une vision pathologique. Il faut donc à tout prix y remédier. Ainsi est-elle traitée comme une maladie, avec des tranquillisants, alors que c’est une expérience qui ouvre sur la liberté, sur des ressources insoupçonnées, des énergies latentes endormies. La personne humaine est beaucoup plus capable qu’on ne le croit d’assumer cette solitude-là, de l’affronter et de la vivre comme une expérience initiatique.

La solitude est une des épreuves majeures de l’existence humaine. Abordée comme un apprentissage, cette épreuve est susceptible de provoquer un éveil, une prise de conscience, un accès à ce que Jean Genet qualifiait de « royauté secrète52 ». Bien sûr, elle décape, dépouille, mais elle révèle le fond de l’être qui est « d’or », nous dit Jacqueline Kelen : « Le fond de l’être est joie, légèreté, fraîcheur, mais il fallait désencombrer la source, quitter les oripeaux, abandonner le “vieil homme”, ses souffrances et ses certitudes53. »

Dans une master class intitulée « Apprivoiser la solitude54 », Sylvain Tesson nous invite à redéfinir notre relation avec celle-ci.

Elle est souvent perçue comme une chose à éviter à tout prix, dit-il, nous poussant sans cesse vers la quête d’un contact humain, même superficiel, pour échapper à notre propre compagnie : « Avouons-le, dans une société où nous sommes toujours connectés et entourés de monde, se retrouver seul peut parfois faire peur. Et nos modes de vie renforcent l’idée que la solitude est synonyme de manque ou d’échec. »

Sylvain Tesson donne des clés pour faire de sa solitude une alliée, pour se servir d’elle pour se forger une vie plus riche et plus équilibrée. Pour la transformer en une source de force et d’inspiration. Il affirme lui aussi que le meilleur compagnon que l’on puisse avoir, c’est soi-même.

Il nous propose de voir la solitude non pas comme une frontière entre nous et le monde, mais « comme un pont vers une compréhension plus profonde de nous-mêmes et des merveilles qui nous entourent ». Une amie intime, en quelque sorte.

Ce qu’il nous apprend, c’est à savourer le moment présent, à faire tous les jours quelque chose que l’on aime, à tenir un journal de ce que nous éprouvons quotidiennement, à prendre un temps pour rester en silence et méditer, à rester créatif, à nous ouvrir au nouveau, à rencontrer d’autres personnes, à marcher seul quelques minutes par jour dans la nature.



Art d’aimer

Que veut dire aimer ? Est-ce vivre ensemble, s’attacher aux pas de l’autre, ne jamais le quitter ou encore tout se dire, vouloir tout partager ?

Quel rapport entre l’amour et la solitude ?
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Nous connaissons tous ces Lettres à un jeune poète dans lesquelles Rainer Maria Rilke écrit qu’aimer est difficile : « L’amour d’un être humain pour un autre, c’est peut-être l’épreuve la plus difficile pour chacun d’entre nous, c’est le plus haut témoignage de nous-mêmes55. » C’est pourquoi, ajoute-t-il, il faut apprendre à aimer, et pour celui qui aime « l’amour n’est longtemps, et jusqu’au large de la vie, que solitude, solitude toujours plus intense et plus profonde ». L’amour, dit Rilke, « c’est l’occasion unique de mûrir, de prendre forme, de devenir soi-même un monde pour l’être aimé ».

L’erreur si fréquente des jeunes, dit le poète, est qu’ils se précipitent l’un vers l’autre « quand l’amour fond sur eux, car il est dans leur nature de ne pas savoir attendre. Ils se déversent, alors que leur âme n’est qu’ébauche, trouble et désordre ».

On sent bien dans ce texte combien Rilke met en garde son jeune poète contre cette perte de soi-même dans l’illusion de l’amour, perte qui ne mène que vers un désarroi stérile, le dégoût et la désillusion. Mise en garde également contre toutes les conventions sociales dans lesquelles chacun pense trouver refuge. « Enclins à ne voir dans l’amour qu’un plaisir, les hommes l’ont rendu d’accès facile, bon marché, sans risques, comme un plaisir de foire. » L’amour, affirme Rilke, est une affaire grave, qui nécessite un apprentissage, et ce dernier ne peut se faire sans solitude : « Deux solitudes se protégeant, se complétant, se limitant et s’inclinant l’une devant l’autre56. »

On retrouve chez Jacqueline Kelen la même analyse. La solitude permet, dit-elle, de laver le regard habitué et fatigué que nous portons sur ceux qui nous entourent. « La solitude fait croître l’amour au lieu de l’empêcher », il permet l’éclosion et la durée de l’amour. « Car l’amour ne met pas fin à la solitude, il la polit et la fait rayonner57 », écrit-elle dans un texte qu’elle consacre à cet art. « Pour bon nombre de gens, la solitude paraît incompatible avec l’amour parce qu’ils ont dans la tête des images de couples préfabriqués et d’amants enlacés comme boas58. » Jacqueline Kelen fustige avec véhémence cette image de l’amour possessif, où il n’est question finalement que de réduire l’autre en servitude, d’exiger de l’autre qu’il comble nos manques. « Aimer l’autre, c’est aimer la solitude à jamais étrangère, inaccessible de l’autre59. »

L’art d’aimer serait au contraire « fêter cette distance entre deux êtres que le désir des corps peut un temps faire se rejoindre, mais que la solitude première, fondatrice, rend irréductiblement libres ». L’art de créer une distance. Jacqueline Kelen pense que le besoin d’être à deux aggrave le sentiment d’isolement. « À vivre toujours ensemble, on devient l’ombre de soi-même. » On finit souvent par ne plus désirer.

On comprend alors que l’auteure de L’Esprit de solitude parle de « solitude fertile », permettant une alliance avec l’autre qui ne porte pas atteinte à l’intégrité de chacun. Mais tant que l’individu cherche à l’extérieur celui qui peut le compléter ou répondre à ses manques, il ne peut que nouer des relations intéressées ou précaires.

Alors que vient faire le désir, dans cet art d’aimer ? Je me souviens d’avoir évoqué cette question avec Éric-Emmanuel Schmitt, au festival littéraire de Mantoue. Le désir est autonome, me disait Éric, il « vous tombe dessus. C’est une fatalité, un destin ». Nous ne sommes donc pas du tout libres de désirer. La seule liberté que l’on ait, c’est celle d’accepter ou pas, d’aimer celui ou celle que l’on désire. Ainsi, l’amour n’a rien à voir avec le désir. « L’amour et le désir sont deux pays différents, me disait-il, on sait bien que dans un couple on peut continuer à s’aimer sans pour autant continuer à se désirer. »

« Mais n’y a-t-il pas un moyen d’entretenir le désir dans un couple ? », lui ai-je demandé. « C’est extrêmement difficile », ai-je entendu, car le besoin de sécurité, l’envie de s’inscrire dans la durée conduisent le désir à s’étioler, voire à disparaître. « Il faut une stratégie d’insécurité », car la proximité rassurante use le désir. Il faut pratiquer « le sentiment de la première fois ».

Quelle belle expression : le sentiment de la première fois. J’avais lu cela dans le livre d’Esther Perel60 sur l’intelligence érotique. Une invitation à cultiver la distance au sein du couple, à réintroduire du risque dans la sécurité, du mystère dans le familier, pour retrouver le piment, l’espièglerie, la poésie qui ont cimenté les couples au début.

On n’a jamais fait le tour de l’autre. On ne le connaîtra jamais complètement. Le désir est proportionnel à la part de mystère que l’autre détient encore à nos yeux. J’entends parfois un amoureux de 80 ans me dire qu’il découvre encore tant de choses chez sa compagne, après cinquante ans de vie commune. Cet homme, lorsqu’il me parle, a l’air si jeune ! Il me dit que cela fait dix ans qu’il « cultive l’esprit d’enfance », une sorte de regard neuf sur la vie et sur l’autre. Il s’agit donc de creuser l’intime. L’intime, au sens où François Jullien61 le définit. Loin du bruyant amour, la capacité de partager avec l’autre son intériorité, ce qui se passe et se déroule au fond de soi, mais aussi l’intérêt pour l’intime de l’autre, qui n’a rien à voir avec une intrusion, mais qui est plutôt une curiosité toujours éveillée de l’autre, une disposition à l’accueillir dans ce qu’il a de profondément mystérieux, d’imprévisible. Cette attitude entretient le désir. Elle permet d’échapper au double écueil de la frustration et de la lassitude. « Chaque jour m’apprend quelque chose d’elle », me dit l’amoureux octogénaire.



Auto-effacement

Le terme a été employé pour la première fois par Jean-Christophe Combe62, ancien directeur général de la Croix-Rouge, alors qu’il était encore ministre des Solidarités, de l’Autonomie et des Personnes handicapées. Nous étions alors en plein débat sur la fin de vie. Exprimant ses inquiétudes quant au message implicite envoyé par le texte de loi sur l’aide active à mourir, il avait déclaré : je n’aimerais pas que le vote de cette loi puisse conduire les personnes vulnérables à l’auto-effacement.

Je voudrais citer ici la démarche que j’ai faite auprès du président Macron, pour l’alerter sur l’inquiétude des personnes âgées face à la perspective d’une loi qui représenterait un vrai danger pour les personnes isolées, vulnérables, habitant dans une zone géographique dépourvue de soins palliatifs, de médecine de proximité.

Dans une société âgiste comme la nôtre, une société « qui n’aime pas les vieux », me disait Robert Badinter, il est légitime de s’inquiéter des inévitables pressions qui seront exercées sur la personne âgée dès qu’elle émettra la moindre plainte. Par un entourage lassé, ou des héritiers pressés, qui leur suggéreront peut-être qu’il serait temps qu’elles aient l’élégance de laisser la place à d’autres, de s’auto-effacer ?

On m’a rétorqué que le projet de loi était encadré par des « conditions strictes », mais j’entends bien, parmi les plus vulnérables d’entre nous, la crainte que ces conditions ne volent très vite en éclats, comme cela est le cas dans nos pays voisins. Nombreux sont ceux qui ont exprimé le souhait que cette loi d’aide à mourir ne voie pas le jour avant que le territoire ne soit couvert de ressources palliatives. Certains députés, conscients du risque d’auto-effacement des plus âgés, ont déposé un amendement prévoyant un délit d’incitation au suicide assisté, un amendement qui compléterait l’interdit d’abus de faiblesse déjà prévu par la loi.

Car l’incitation au suicide et la pression psychologique qui pourrait être exercée sont différentes de l’abus de faiblesse. Elles peuvent s’exercer sur une personne très âgée qui a tous ses moyens cognitifs, mais qui pourrait être sensible à la culpabilité de représenter un poids pour la société ou pour ses enfants. Face à l’incompréhension générale, cet amendement a été rejeté par le Parlement, qui a accepté en revanche un amendement de délit d’entrave au suicide !

Nous sommes donc devant une situation proprement aberrante : l’incitation au suicide ne courra aucun risque, alors que l’entrave au suicide sera punie d’amendes et de prison.

 

Dans cette lettre ouverte au Président parue dans Ouest-France63, intitulée « Soigner par la mort n’est pas un soin », je me suis faite la porte-parole de gens qui n’ont pas les moyens d’interpeller le président de la République.

Des personnes de 80 à 100 ans, fragilisées, bien que souvent encore autonomes, qui perçoivent le danger d’une loi qui établira un continuum entre les soins de fin de vie et l’euthanasie.

Solitaires pour beaucoup d’entre elles, souvent abandonnées par leurs proches, redoutant de terminer leur existence dans un établissement maltraitant faute de personnel, cette future loi les tourmente.

Trouveront-elles des médecins qui s’engageront à ne pas les abandonner et à leur permettre de terminer leur vie comme elles le souhaitent : chez elles, dans leur lit, et non à l’hôpital, sans souffrir, sans être obligées de s’alimenter si elles n’ont plus faim, entourées de vie, de paroles, de gestes de tendresse, de douceur ? Ou bien leur fera-t-on comprendre qu’elles sont devenues inutiles, qu’elles représentent un fardeau pour la société, et que l’élégance serait qu’elles consentent à s’en aller, à s’auto-effacer ? À la moindre plainte, ne leur proposera-t-on pas la mort comme porte de sortie ?

J’exprime ma propre crainte que l’intrication des soins palliatifs et de l’euthanasie, au sein d’une même loi d’aide à mourir, ne signe la mort des soins palliatifs.

Qui se formera au maniement subtil des antalgiques, à l’accompagnement de la souffrance globale, quand il suffira de pousser une seringue ? Un acte facile et peu coûteux, pour accomplir ce qui sera alors considéré comme un soin ultime.

« Cette idée d’une aide active à mourir qui commencerait par des soins palliatifs – et encore, là où ils existent – et se terminerait par une injection létale est une idée perverse », ai-je écrit dans cette lettre. J’ai rappelé au Président qu’est pervers ce qui ne tient pas compte de la réalité. Or la réalité est que cinq cents personnes meurent tous les jours sans avoir eu accès à ces soins, et que l’urgence n’est pas d’accéder à la volonté d’un petit pourcentage de personnes qui, pour des raisons philosophiques, veulent décider du moment de leur mort. L’urgence est de pallier le désert médical et de couvrir le territoire de structures de soins palliatifs, maintenant, et pas d’ici à dix ans. L’urgence est de former tous les médecins au traitement de la douleur et à l’accompagnement de la fin de vie. L’urgence est d’embaucher et de former suffisamment de soignants pour que les Ehpad et les équipes de soins à domicile puissent accompagner au mieux les personnes fragiles et vieillissantes.

Je rappelle alors que je sais, pour en avoir été témoin pendant dix ans, comme psychologue de la première unité de soins palliatifs française, que des soins palliatifs bien conduits par des personnes compétentes peuvent venir à bout de toutes les souffrances, même les plus réfractaires. Au lieu d’avoir soutenu le développement de ces soins, on les a freinés. Et le grand public, il faut le constater, a perdu confiance dans leur efficacité.

« Peut-être avez-vous été convaincu, Monsieur le Président, qu’en légalisant l’aide active à mourir vous réglerez le problème ? Peut-être d’autres ont-ils réussi à vous persuader que donner la mort pourrait être un soin ultime ? », ai-je demandé, rappelant que la grande majorité des médecins et des soignants en refuse l’idée. La pensée même que l’injection létale pourrait être la réponse aux inquiétudes de nos contemporains, hantés par la peur de souffrir avant de mourir, en inquiète plus d’un. Ils sont nombreux à dire qu’ils n’ont pas choisi un métier du soin, qui nécessite la confiance des patients, pour se trouver acculés à donner la mort.

Dans cette lettre, j’interpelle le président de la République : « Vous rendez-vous compte de ce que cette perversion du concept de soin fera peser sur une profession déjà malmenée ?

« Qui fera désormais confiance à son médecin ? Comment ferez-vous pour restaurer cette confiance, pour protéger les plus vulnérables de notre société ? Pour éviter qu’ils ne s’auto-effacent, aux prises avec le sentiment de ne plus avoir leur place dans notre monde ? Pensez-vous sérieusement qu’une loi les autorisant à demander le suicide suffira à apaiser l’affreuse solitude dans laquelle ils termineront leur vie ? »



Aventure de vieillir

« La vie est une aventure. Elle doit être sans cesse disputée à la mort », écrivait Einstein. C’est pourquoi vieillir est une aventure particulière, pour tous ceux qui avancent en âge.

Pendant des années, j’ai animé, au sein de résidences services pour personnes âgées autonomes64, un parcours que j’ai appelé « L’Aventure de vieillir ». Nous abordions tous les aspects de celle-ci et les clés pour la vivre de manière heureuse, féconde et intéressante65.

Parmi ces dernières : rester jeune de cœur et d’esprit, curieux de tout, désirant. Mais aussi méditer sur sa finitude, car vieillir, c’est s’approcher de sa mort. Tout cela implique d’assumer une solitude certaine. Nous faisions bien la différence avec l’isolement, qui est un poison. Les échanges avec les participants, âgés de 80 à 100 ans, m’ont montré qu’ils vivaient bien leur solitude, car ils étaient en paix avec leur existence et qu’ils avaient une vie intérieure riche. Ils étaient devenus de bons compagnons pour eux-mêmes.

Je me souviens que nous avons commenté cette phrase de Marie Curie, qui disait ne pas croire à la disparition de l’esprit d’aventure dans le monde : « Si je vois quelque chose de vital autour de moi, c’est précisément cet esprit d’aventure qui me paraît indéracinable et s’apparente à la curiosité. »

Avancer en âge, et vivre cette avancée comme une aventure, suppose une acceptation de l’inconnu et du risque : surmonter sa peur, sortir, s’intéresser aux autres, voyager vers son intériorité et découvrir qui on est, c’est cela, l’aventure. Une aventure paradoxale, car le corps décline, mais le conatus, l’intentionnalité vitale, subsiste. Les plus de 80 ans que j’ai côtoyés pendant des années me parlaient de leur « ouverture au nouveau » qui est le propre de cet « esprit d’aventure » dont parle Marie Curie.

Comme le disait une dame de 90 ans : « Vieillir est une inconnue, tout se délite, et en même temps s’ouvre un espace de grâce ! »

On pense à la grâce de solitude évoquée par Jacqueline Kelen et Christian Bobin.

Je renvoie mes lecteurs au merveilleux Dictionnaire amoureux de l’aventure d’Olivier Weber, dans lequel il qualifie la solitude de « denrée rare par les temps qui courent ». Elle est comme une « bénédiction » qui « permet précisément d’aller vers l’inconnu, de se pencher vers l’Autre, y compris avec un grand A », qui contribue à « la confrontation au péril et au sens de la vie » et offre « la liberté personnelle, le lien au monde par l’enchantement et l’émerveillement de l’être face à la destinée ». Mais aussi, reflet du Grand Dehors, le contrefort de la citadelle inconnue, celle que l’on recherche comme un songe. L’aventure comme quête individuelle mais aussi un antidestin. « L’aventure, cette possibilité d’infini dans la finitude. Et cet élan pour retrouver le monde66. »
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Lettre B
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Beckett, Samuel

Une conversation, un soir d’été, avec un ami, grand admirateur de Samuel Beckett, me décide à consacrer une entrée dans ce dictionnaire à cet homme de théâtre. Beckett a une certaine vision de l’homme, seul devant la mort, et celle-ci traverse toute son œuvre théâtrale.

« Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir », dit un de ses personnages, Hamm, dans Fin de partie, avant de s’esclaffer qu’il est seul au monde et oublié des hommes : « À moi de jouer1 ! », poursuit-il.

Beckett est un dramaturge de l’ultime ou plutôt de ce qui le précède : l’agonie, les affres, la mort lente. « C’est lugubre, risible, sans remède, le héros beckettien ne peut pas mourir. Il attend la mort qui ne vient pas », m’explique cet ami. Car en vérité, ça ne finit pas, ça ne peut pas finir, ça recommence.

Le titre En attendant Godot dit peu, c’est-à-dire tout. D’une part, l’essentiel : la solitude radicale (ou mieux, la séparation), le dégoût, le naufrage de soi. D’autre part, l’absurdité de la vie. La pièce se déroule dans un « non-lieu » (le néant ?), un lieu désertique. La première didascalie de En attendant Godot commence par des indications laconiques : « Route à la campagne, avec arbre. Soir. »
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Cet arbre squelettique est la seule chose qui se tient debout, la seule chose aussi qui aide à se tenir debout ou, au contraire, à mettre fin au malheur et au désespoir, en se pendant.

L’ami avec qui j’ai eu cette conversation, Frédéric Ferney, a écrit, il y a longtemps, pour le journal Le Point, une critique de la pièce jouée par Sami Frey : « Sami Frey ne le joue pas, ce texte, il le lit, assis devant une petite valise ouverte qui masque un écran d’ordinateur… Et d’emblée ce texte proprement illisible, remâché, troué de silences et de petits gouffres muets, le comédien le rend audible, étincelant, salvateur. Rien de plus théâtral que cette langue-là, si dure, qui n’a rien de maternel, et qui répudie l’idée même d’une douceur qui viendrait de la mère. Rien de plus médité et construit que ce qui semble ici un radotage, un ressassement perpétuel. À la phrase dénudée jusqu’à l’os de ce soliloque il faut ajouter un peu de viande. Pas trop, juste un peu. C’est cela, la difficulté. Pas de gras : il faut que ça reste maigre mais il faut que ça palpite. Pas de musique : surtout pas, pas la peine. Juste la voix et les ossements égarés de l’amour. De quoi s’agit-il ? Finir, en finir. Pour de bon, une fois pour toutes ? Mais c’est cela, justement, qui est impossible pour Beckett ; ça ne peut que recommencer, risiblement, sans fin. Avec l’élégance du pire, Sami Frey débusque le rire burlesque tapi sous les mots qui scandent la défaite du corps. L’acteur sait lire : c’est assez rare, cela, finalement2. »

Et puisque Sami Frey a été l’interprète de Samuel Beckett, laissons-lui le dernier mot : « Pour véritablement apprécier Beckett dans sa profondeur, il faut avoir atteint un certain âge. C’est très intéressant de travailler cet auteur avec une sorte d’épuisement, on y trouve quelque chose. Et évidemment on n’a pas cette lassitude à 25 ans. Cela signifie aller plus à l’essentiel, ne pas se perdre dans les détails, avoir moins d’illusions3. »



Beethoven, Ludwig van

C’est en lisant le remarquable livre qu’Erik Orsenna a consacré à Beethoven, La Passion de la fraternité, que j’ai découvert la solitude de ce grand musicien.

Le « Testament de Heiligenstadt », écrit par celui-ci en 1802 mais découvert après sa mort, nous révèle ce drame. Je me suis fait la réflexion que tous ceux qui écoutent avec bonheur ce génie de la musique n’ont peut-être pas réalisé combien sa surdité l’avait isolé. Dans cette lettre écrite à ses frères, il parle du secret qu’il garde, « ce mal pernicieux que des médecins incapables ont aggravé4 ». Il confie sa déception, ayant compris qu’aucune amélioration n’était envisageable. Né avec un caractère ardent et actif, il dit : « j’ai dû de bonne heure m’isoler, vivre loin du monde en solitaire… Comment pouvoir avouer la faiblesse d’un sens qui chez moi devrait être dans un état de plus grande perfection que chez les autres, d’un sens que j’ai possédé autrefois dans sa plus grande perfection, dans une perfection telle que bien des musiciens ne l’ont jamais connue ? Je dois vivre en banni », écrit Beethoven. « Si je m’approche d’une société, je suis aussitôt tenaillé d’une angoisse terrible, celle d’être exposé à laisser remarquer mon état… quelle humiliation quand quelqu’un à côté de moi entendait le son d’une flûte au loin et que je n’entendais rien. »

La surdité isole. J’en ai été témoin dans mon enfance, ayant une tante sourde-muette dont j’ai été si souvent l’interprète, quand elle nous emmenait, mes frères et sœurs et moi, nous promener dans Paris. Dans les magasins, quand elle parlait, personne ne la comprenait, et son air si triste est resté dans mon souvenir. Solitude donc propre sans doute à tous les malentendants. Mais lorsque le malentendant est compositeur, et compositeur de renom, j’imagine la souffrance particulière. Pourtant, Beethoven, assumant cette solitude, ne s’est pas laissé abattre. Il écrit que l’art, et lui seul, l’a retenu. Retenu peut-être de l’envie de mourir, car on dit que le suicide a été une tentation pour lui. « Il me paraissait impossible de quitter le monde avant d’avoir donné tout ce que je sentais germer en moi, et ainsi j’ai prolongé cette vie misérable. » Beethoven confie dans ce testament qu’il a pris la Patience pour guide. Et des témoins de son abattement à l’époque disent aussi que parfois sa gaieté allait jusqu’à « la joie la plus folle5 ».
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À propos de joie, c’est pendant toute cette période de solitude que Ludwig van Beethoven a mûri la composition de son célèbre Hymne à la joie. A-t-il rencontré Schiller au théâtre de Bonn dès 1782 ? Erik Orsenna le laisse entendre6. En tout cas, c’est à partir de 1792 que le projet de mettre en musique l’Ode à la joie de Schiller se forme. Finalement, Beethoven décide de faire de l’Hymne à la joie le finale de sa 9e Symphonie en ré mineur. Cet hymne, nous le savons, est devenu l’hymne national de l’Europe, car il célèbre la fraternité des peuples.

Enfin, terminons par cet éloge de Victor Hugo au génie Beethoven dont « l’oreille est morte » : « Ce sourd entendait l’infini. […] Les hommes lui parlaient sans qu’il les entendît ; il y avait une muraille entre eux et lui ; cette muraille était à claire-voie pour les mélodies de l’immensité. Il a été un grand musicien, le plus grand des musiciens, grâce à cette transparence de la surdité. […] Ces symphonies éblouissantes, tendres, délicates et profondes, ces merveilles d’harmonie, ces irradiations sonores de la note et du chant, sortent d’une tête dont l’oreille est morte. Il semble qu’on voie un dieu aveugle créer des soleils7. »



Béguinage Solidaire

« Cela peut sembler paradoxal, mais il me semble qu’on ne peut habiter un lieu que si l’on a la possibilité de le quitter. Habiter, c’est le contraire de l’emprisonnement, de l’immobilité forcée, de l’inertie. »

Leïla Slimani8





Je fais partie d’une génération vieillissante, consciente et responsable. Consciente que l’isolement est la pire des conditions pour rester heureux en avançant en âge. Responsable, car elle sait qu’elle doit imaginer les moyens et les lieux qui lui permettent de rester en lien, de garder sa place dans le monde. Et surtout qui l’autorisent à dire haut et fort ce que l’on souhaite, pour rester des citoyens à part entière. Cette génération des plus de 60 ans n’est pas dupe. Elle sait qu’il faut se battre face à l’indifférence des pouvoirs publics.

Elle sait que les arbitrages financiers et politiques n’iront sans doute pas dans le sens d’un financement de mesures permettant un vieillir digne. On préférera voter une loi sur le suicide assisté, mesure financièrement nulle et facile à mettre en place, qui permettra à tous les vieux pauvres et solitaires, dégoûtés par la vie, de demander une mort digne, c’est-à-dire anticipée. Des vieux et des vieilles qui seront tentés de s’auto-effacer.

Consciente des enjeux, la génération des plus de 60 ans a commencé à s’organiser. Et parmi les sujets auxquels elle réfléchit, la réflexion sur le type d’habitat qui permet ce vieillir digne est essentielle.

Un mouvement citoyen, le CNaV9, né fin 2021 d’une volonté de ne pas laisser les politiques décider à la place des vieux, et de lutter contre l’âgisme (c’est-à-dire l’exclusion des vieux) dans notre société, témoigne de cette conscience et de cette responsabilité. Le hashtag à la mode #rienpourlesvieuxsanslesvieux en dit long sur ce désir de toute une génération d’être actrice de son vieillissement et de continuer à tenir sa place dans le monde. Le cadre de vie est un des sujets majeurs. Personne, parmi les plus de 60 ans, n’a envie de terminer sa vie dans un Ehpad. Une structure qui est perçue comme une sorte de prison, où la solitude semble suinter des murs. Il faut donc inventer des petites structures à taille humaine, où chacun soit partie prenante de l’organisation du vivre-ensemble.

Bien des projets sont en train de se mettre en place. D’autres existent déjà : habitats partagés, colocations, béguinages, tous regroupés aujourd’hui sous le terme d’habitat API (habitat accompagné, partagé et inséré dans la vie locale).

Dans leur excellent rapport « Demain, je pourrai choisir d’habiter avec vous ! », Denis Piveteau et Jacques Wolfrom reconnaissent « la réticence croissante [de la population vieillissante] à l’idée d’aller demeurer dans des habitats réservés, à l’écart » et l’importance d’un entourage soutenant, lorsqu’on se fragilise. « Un tissu social, porteur de fraternité, est à reconstruire », affirment-ils, déplorant la montée des situations d’isolement, la déconstruction des cercles traditionnels, l’appauvrissement des solidarités de voisinage.

Lorsque la vie chez soi comme avant n’est plus possible et que la vie collective dans de grands établissements est refusée, l’accès à un habitat inclusif, à proximité des transports et des commerces de petite taille, où l’on soit libre d’aller et venir et d’accueillir ses amis et sa famille, libre de son rythme de vie, avec une solidarité de type familial, sécurisé en services et ouvert sur l’extérieur, cet habitat-là permet de concilier la volonté de rester acteur, de se sentir encore pleinement utile aux autres, « porteur, et pas seulement bénéficiaire, de solidarité10 », bref d’avoir le sentiment de garder sa place dans le monde.

Les auteurs du rapport reconnaissent que le choix de « vivre chez soi sans être seul », le choix d’une vie partagée pour se soutenir et soutenir les autres, est une démarche qui a « son lot d’embûches, de conflits à surmonter, de ténacité nécessaire ». Mais c’est un choix que ne regrettent pas ceux qui le vivent.

Ils doivent proposer en amont une préparation à « la vie ensemble ». Il faut partir des personnes, de leurs désirs, de leurs besoins. Et ne pas décider pour elles.

Elles sont d’abord chez elles.

Les futurs locataires d’un habitat inclusif souhaitent généralement pouvoir rester chez eux jusqu’au terme de leur vie. Beaucoup ne souhaitent pas terminer leur existence dans un établissement médico-social. C’est un sujet sensible, surtout dans une société qui dénie la mort.

Lorsque j’ai rencontré Tristan Robet, le fondateur du Béguinage Solidaire, j’ai su que ce concept répondait aux attentes des personnes vieillissantes. Vieillir seul et ensemble.

L’homme se défend d’être un promoteur qui cherche à louer des logements à des personnes âgées, ou à faire des affaires sur le dos des vieux. Tristan Robet est un homme intègre, avec des valeurs humanistes, qui a eu l’idée géniale de concevoir un projet de vie solidaire, auquel les premiers intéressés, les vieux, sont invités à participer, en amont, pendant plusieurs mois, avant même d’arriver sur les lieux. Le concept de béguinage hors les murs est un concept original, dont j’ignorais tout. C’est cette touche d’originalité qui différencie son projet de tous les autres projets de béguinages solidaires. C’est la raison pour laquelle nous avons coécrit un livre11 qui promeut cet habitat, où chacun vit chez soi sans être isolé, puisqu’il vit au milieu d’une petite communauté qu’il a appris à connaître, avec laquelle il partage des activités choisies ensemble, au sein d’un espace commun. Cette petite communauté de vieilles personnes, un peu sur le modèle des Moaï japonais, s’engage à rester solidaire au cas où l’un de ses membres perdrait son autonomie, tomberait malade ou arriverait en fin de vie. Pas question de faire pression sur la personne pour l’envoyer dans un Ehpad ou à l’hôpital, si elle a décidé de rester chez elle. Il ne s’agit pas de se substituer aux soins à domicile des professionnels de santé, mais d’assumer sa part de présence humaine auprès d’un membre du béguinage, afin qu’il se sente moins seul. Cette solidarité intragénérationnelle – dans un contexte dans lequel la solidarité intergénérationnelle s’effrite – est une des innovations les plus surprenantes et les plus encourageantes de cette nouvelle génération de vieux et de vieilles, conscients et responsables.
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À Valognes s’est ouvert le premier Béguinage Solidaire, avec une vingtaine de logements, un espace commun, comprenant une cuisine, un séjour, un petit appartement pour les familles. L’expérience est manifestement un succès. Cette formule est donc actuellement une des solutions les plus pragmatiques à la question de l’isolement des personnes âgées. Sans but lucratif, respectueux des aînés, construit localement en associant les élus et l’écosystème, mais aussi écologique dans sa conception. Il propose une démarche alternative au secteur marchand du vieillissement. Cette approche répond à de nombreux enjeux. C’est une réponse holistique à l’isolement, à la solitude subie et donc à la maltraitance.

Au moment où je termine l’écriture de ce Dictionnaire amoureux, l’association AMMRA (Association pour une maison d’accueil en milieu rural pour personnes âgées) du Maine-et-Loire m’invite à donner une conférence sur le thème : « Vieillir solidaires ». Le lendemain, je suis conviée dans la résidence destinée à des vieux et vieilles autonomes du village de Mauges-en-Loire. Leur association, Visl’Âge, a été créée à l’initiative de Marie-Thérèse Moreau et de Jean Perrault à partir d’une maison de retraite désaffectée. Le bâtiment a été complètement reconstruit, comprenant une vingtaine de logements et un espace commun. En s’appuyant sur une centaine de bénévoles ainsi qu’un réseau de partenaires et d’artisans, cette rénovation a été un succès. Je l’ai visitée et j’en ai rencontré les habitants. J’ai constaté leur joie de vivre là. J’ai constaté l’humanité des présences bienveillantes qui accompagnent les habitants. Et je suis repartie convaincue que ce type de solution, de taille humaine, devrait être adopté par toutes les communes de France.

 

Voir : Auto-effacement.



Bible

Il faut relire les premiers chapitres de la Genèse, ces récits que Paul Ricœur qualifie de métahistoriques.

Ils ont pour but d’éclairer le sens de la destinée humaine et la racine des épreuves rencontrées dans notre histoire personnelle et collective. Notamment l’épreuve de la solitude.

La Genèse dit que, dans un premier temps, Dieu créa l’homme solitaire, alors qu’il avait créé les animaux en couples. En effet, les animaux sont créés chacun selon son espèce, mais l’humain est créé au singulier, comme être unique. Dieu crée les pingouins, les moustiques, les baleines et les pélicans, mais parallèlement il crée un être qui est conscient de sa singularité et qui sait qu’il est seul à être ce qu’il est. L’être humain est donc créé différent des animaux. Solitaire, unique, mais appelé à entrer en relation avec son Créateur, avec autrui et avec la nature.

Les exégètes se sont penchés sur cette question. Le « Croissez et multipliez-vous » n’était-il destiné qu’aux animaux ?

Certains avancent que créer l’homme solitaire avait un sens. Il était bon que l’homme, intelligent et libre, découvre par lui-même son incomplétude et son désir d’un vis-à-vis pour réaliser sa destinée. Dieu n’a-t-il pas voulu que la solitude fondamentale, ontologique, de l’humain soit ainsi posée au fondement ?

Solitaire, unique, conscient de sa mortalité. En effet, l’humain est la seule espèce qui enterre ses défunts… Le rite funéraire correspond à la prise de conscience que la personne défunte est un être unique et non le simple membre d’un troupeau. Il montre que l’humain se projette dans l’au-delà, ce qui témoigne d’une réflexion sur le sens de la vie.

Si la solitude constitue l’humain, la Bible nous invite à la dépasser : il n’est pas bon pour l’humain d’être seul. Alors le Créateur créa un deuxième humain, différent, la femme (Genèse II, 18).

Ainsi, tout au long de la Bible, lit-on, d’une part, l’expression de la solitude poignante de l’humain et, d’autre part, l’attrait salvateur du désert et l’assurance d’un Dieu qui n’abandonne pas Ses créatures.

 

Le terme hébreu midbar, traduit souvent par « désert » dans l’Ancien Testament, a en réalité une signification plus large : « seul, solitaire, abandonné, délaissé ». Il n’y a pas de plus grande tristesse que celle qui nous traverse l’esprit à l’idée d’être seuls au monde, de ne pas avoir d’amis, que personne ne s’intéresse à nous, ne se soucie de ce qui nous arrive, et de nous retrouver seuls au moment de la mort.

Mais le désert attire et cet attrait s’ancre dans une longue tradition. Ainsi le prophète Jérémie, héraut de la vengeance divine que Dieu envoie, va-t-il vivre en solitude pour affermir sa vocation. Ou encore Judas Maccabée, qui se retire pour préparer et assumer sa mission de libérateur du peuple juif face aux Hellènes (II Macc. V, 27). Un désert métaphorique, comme l’est celui d’une femme de la Bible, Judith, devenue veuve, qui se replie dans la solitude de sa maison et y vit une vie ascétique.

Mais Dieu n’abandonne pas. Ainsi lit-on dans Josué I, 5 : « Nul ne tiendra devant toi, tant que tu vivras. Je serai avec toi, comme j’ai été avec Moïse ; je ne te délaisserai point, je ne t’abandonnerai point. »

Dans le Deutéronome XXXI, 8 : « L’Éternel marchera lui-même devant toi, il sera lui-même avec toi, il ne te délaissera point, il ne t’abandonnera point ; ne crains point, et ne t’effraie point. »

Dans Ésaïe XLI, 10 : « Ne crains rien, car je suis avec toi ; ne promène pas des regards inquiets, car je suis ton Dieu. Je te fortifie, je viens à ton secours, je te soutiens de ma droite triomphante. »

À l’aube du Nouveau Testament, Jean le Baptiste est l’héritier de cette longue lignée de prophètes qui ne craignent pas de se mettre à l’écart pour exercer leur mission de dénoncer l’insoutenable et d’annoncer l’inimaginable. L’Évangile selon Luc nous apprend qu’il vit retiré au désert pour y mener une vie d’ascèse et qu’il enseigne le jeûne à ses disciples. Son régime est des plus frugaux : miel et sauterelles. Après avoir baptisé Jésus dans le Jourdain, il connaît une fin tragique, décapité par Hérode, gouverneur de Galilée.

Enfin, Jésus lui-même est une figure des deux aspects de la solitude rencontrés dans la Bible : la solitude douloureuse, éprouvée jusqu’aux larmes à l’approche de sa fin jusque dans son agonie. Et nous connaissons tous son ultime cri sur la Croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Marc XV, 34).

Jésus, c’est aussi l’homme qui a prêché la compassion face à la solitude d’autrui, lorsqu’il s’est retiré quarante jours dans le désert : « J’étais nu, et vous m’avez vêtu ; j’étais malade, et vous m’avez visité ; j’étais en prison, et vous êtes venus vers moi » (Matth. XXV, 36).

Son « Aimez-vous les uns les autres » n’est-il pas à la racine de l’éthique moderne et d’une pensée philosophique de l’altérité, ainsi que Levinas l’a magnifiquement formulée : « L’éthique commence devant l’extériorité de l’autre, devant autrui, devant son visage qui engage ma responsabilité de par son expression humaine » ?



Bobin, Christian

Bien des écrivains ont parlé, dans leur œuvre, de la solitude, et j’en cite plusieurs dans ce dictionnaire. Christian Bobin, que je lis depuis des années, fait partie de ces auteurs qui ont changé mon regard sur cette question. C’est pourquoi je tiens à lui consacrer cette entrée dans mon Dictionnaire amoureux, en citant les livres dans lesquels j’ai trouvé ce qui m’a personnellement aidée à assumer et aimer ma propre solitude.

Bobin aime la solitude. « La solitude occupe ma maison à un point incroyable de sans-gêne… la solitude, quand elle monte dans un couple, est terrible, malfaisante. Quand elle entre chez moi, elle est – comment dire : détendue. Elle a ses habitudes, sa place faite. La solitude est une maladie dont on ne guérit qu’à condition de la laisser prendre ses aises et de ne surtout pas en chercher le remède, nulle part12. »

Ailleurs, il écrit que, lorsqu’il arrive chez un ami, très vite il est dans l’impatience de revenir chez lui. Un voyage n’est qu’un détour pour aller de chez lui à chez lui : « Où que ce soit, y compris auprès des gens que vous aimez, vous êtes dans la langueur des murs et des fenêtres de votre solitude13. »

Dans l’interview qu’il accorde à Marie de Solemne dans son recueil d’entretiens intitulé La Grâce de solitude14, Christian Bobin différencie d’emblée la solitude qu’il aime de « la solitude noire, pesante. Une solitude d’abandon, où vous vous découvrez abandonné… peut-être depuis toujours ».

Dans les pages qu’il lui consacre dans L’Épuisement, le poète dit avoir toujours craint ceux qui ne supportent pas d’être seuls et demandent au couple, au travail, à l’amitié ce qu’ils ne peuvent donner : « Une protection contre soi-même, une assurance de ne jamais avoir affaire à la vérité solitaire de sa propre vie15. » Leur incapacité d’être seuls, écrit-il, fait d’eux les personnes les plus seules au monde.

Le chapitre consacré au mal, dans L’Inespérée, vaut à lui seul d’être lu pour la justesse et la poésie féroce des mots de Bobin, fustigeant tout ce qui contribue à empêcher les êtres humains d’aimer leur solitude. Comme la télévision, « une reine grasse et sale » à laquelle personne ne résiste et qui déverse, sur la moquette du salon, de sa « fenêtre sur le monde […] les détritus du monde ». On met devant elle ceux dont on ne sait plus quoi faire : « On lui fait garder les invalides mentaux, les prisonniers et les vieillards dans les maisons de retraite. » La télévision, écrit Christian Bobin, c’est le monde qui s’effondre, « une brute geignarde et avinée » incapable de donner une seule nouvelle claire et compréhensible.

« Tu es là dans ton fauteuil […] et on te balance un cadavre suivi du but d’un footballeur et on vous abandonne tous les trois […] chacun à un bout du monde, séparés d’avoir été aussi brutalement mis en rapport – un mort qui n’en finit plus de mourir, un joueur qui n’en finit plus de lever les bras, et toi qui n’en finis pas de chercher le sens de tout ça16. »

Comment mieux décrire la solitude de la personne, seule, vieille ou handicapée, devant sa télévision ? La télévision distrait, elle « fait ce que veut le peuple » et il n’y a plus qu’à se taire devant son manque d’intelligence, écrit Bobin. Car l’intelligence est la force d’extraire du chaos la lumière suffisante pour éclairer ceux qui sont égarés dans le noir : « La douleur arrive affamée dans les bras de la télévision qui la fourre aussitôt dans tes bras sans l’avoir nourrie, écoutée, vue. »

Cette solitude-là n’est pas celle qui l’habite ni celle où il aime aller. Pourtant, Bobin dit qu’il lui est arrivé comme tout un chacun de la connaître. Dans L’Inespérée, il évoque « le fait simple et pauvre d’être pour chacun au bord des eaux de sa mort noire et d’y attendre seul, infiniment seul, éternellement seul17 ». Bobin connaît aussi le désarroi, selon ses propres mots, d’« être privé d’escorte, avancer dans une vie dépouillée de tout revêtement de force ». Dans cette lettre écrite à la Lumière, il confie sa mélancolie, « l’insecte de mélancolie » qui chemine en lui comme « une souche creuse, vermoulue ». Mais qui a fini par passer. Il ne sait pas trop comment. Sans doute parce que dans ces accès de mélancolie il a aimé la vie, follement, en écrivant des lettres d’amour.

C’est donc l’autre solitude qu’il aime. C’est l’autre solitude qu’il fréquente, et c’est de cette autre qu’il parle presque en amoureux. Ce « repos des yeux, de la parole, de l’âme » qu’il préserve à tout prix et dont il dit que la plus juste formule est le « rien » : ne rien faire, ne rien dire, presque ne rien être. Un état limite dont il a besoin, « une mince ligne de rien entre l’ennui et le désespoir, et la joie qui passe en funambule sur ce fil18 ».

Cette solitude-là, seuls vos vrais amis savent la comprendre et la respecter. Vous les reconnaissez à ce qu’ils ne vous empêchent pas d’être seul, à ce qu’ils « éclairent votre solitude sans l’interrompre ».
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Pour aimer sa solitude, dit Bobin, il faut avoir connu au moins une fois dans sa vie quelque chose qui n’est pas très courant. « Il faut avoir été regardé au moins une fois, avoir été aimé au moins une fois, avoir été porté au moins une fois. Et après, quand cette chose-là a été donnée, vous pouvez être seul19. »

La solitude n’est plus jamais mauvaise. Même si on ne vous porte plus, même si on ne vous aime plus, même si on ne vous regarde plus, ce qui a été donné, vraiment donné, une fois, l’a été pour toujours. À ce moment-là, vous pouvez aller vers la solitude, comme une hirondelle peut aller vers le plein ciel.

La solitude qu’aime Christian Bobin, c’est la vie qui la lui a donnée. Ce n’est donc même pas un choix. « Je peux et j’aime rester des heures et des jours entiers en ne voyant personne. Or, je ressens la plupart de ces heures et de ces jours-là comme des heures et des jours de plénitude où je m’éprouve comme relié à, exactement, tout ! »

Je trouve chez Bobin des pages sur la contemplation de la beauté d’un ciel, vu depuis le lit où vous paressez, qui vous réconcilient avec cette activité solitaire : contempler ! « Un bleu sans épaisseur. Dans le bleu de cette beauté, vous devinez le noir où elle s’abîmera bientôt, et vous trouvez dans cette vie conjugale du bleu et du noir l’unique leçon de choses qui vous convienne, la preuve d’une excellence de cette vie où tout nous est donné à chaque instant. Le bleu avec le noir, la force avec la blessure. »

Il a fallu beaucoup d’années, beaucoup de temps pour que Christian Bobin arrive à « entendre un peu de ces choses-là ». « C’est venu petit à petit, par des occasions, par des hasards, par des rencontres. Curieusement, ce sont quelques personnes, certaines rencontres qui m’ont donné la solitude. »

Bobin parle de la solitude comme d’un don. « Je crois qu’on vous donne cela en vous aimant. Mais en vous aimant pleinement, sans raison, de façon sans doute insensée […] Si l’on reçoit ne serait-ce qu’une parcelle, un rien, un fragment d’un amour de ce genre-là, après, c’est tout ouvert devant vous […] et même si ce qui vous a été donné disparaît, ça reste ouvert ! »

En lisant ces lignes de l’écrivain, on sent combien la solitude et l’amour sont liés. Comme « les deux yeux d’un même visage, ce n’est pas séparé, ce n’est pas séparable », explique-t-il au cours de son interview, citant le titre d’un poème d’Eluard : « L’amour, la solitude ».

Pour que l’amour ait sa place, « il faut qu’il sente qu’on ne mettra pas la patte dessus. Au fond, il faut qu’il se sente chez lui, c’est-à-dire en nous, seul ».

Quelle finesse dans ce commentaire qui laisse entendre que le véritable amour n’est possible que pour celui qui habite sa solitude sans angoisse. Quand Bobin raconte que, à la fin d’une journée pâteuse, lourde, une de ces journées qui sont comme des cailloux, il arrive quelque chose qui est de l’ordre du miracle : « Il suffit de laisser passer cette pesanteur, de ne surtout pas la contrarier, de ne pas vouloir la fuir. » De faire des petites choses, des « micro-activités paresseuses » et puis cela s’éclaire. Et Christian Bobin dit ressentir de la joie. « Il faut juste que je prenne patience, que je traverse des zones mortes. » Ce n’est pas facile, il en convient. Nous sommes tous faits comme cela : nous cherchons à fuir la pesanteur, la tristesse, nous cherchons à combler notre ennui, notre vide, par des choses plus tristes encore, des choses qui nous divertissent, du bruit, des paroles.

Il y a donc une rudesse, une brutalité de la solitude, c’est indéniable, nous dit-il. « Il me semble que le plus sain dans cette vie est de la regarder en face, de face ; y compris dans ce qui en elle ne nous convient pas. »
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Cabane

C’est en lisant Walden ou la Vie dans les bois de Henry David Thoreau1 que j’ai compris la fascination que j’ai toujours eue pour les cabanes.

Voilà Thoreau, cet intellectuel américain de la moitié du XIXe siècle, esprit indépendant et contemplatif, qui décide, à l’âge de 28 ans, d’aller vivre pendant deux ans dans une cabane en bois qu’il a bâtie lui-même au bord du lac Michigan : « Je suis parti vivre dans les bois parce que je voulais vivre en toute intentionnalité ; me confronter aux données essentielles de la vie, et voir si je pouvais apprendre ce qu’elles avaient à m’enseigner, plutôt que de constater, au moment de mourir, que je n’avais point vécu. »

Thoreau n’est pas parti fuir une réalité. Il n’idéalise pas non plus la vie d’ermite ni ne souhaite échapper aux autres. Il part pour prendre le recul nécessaire à la réévaluation de sa relation aux autres et à la société, pour se confronter à l’essentiel, et la solitude dans les bois est ce qui lui a permis d’éprouver la puissance de l’existence.

J’ai eu moi-même, très jeune, ce questionnement devant la mort. La prise de conscience que notre finitude est là pour nous inciter à vivre pleinement, intensément. Et curieusement, c’est à cette époque de l’enfance que j’ai pris conscience de mon attrait pour les cabanes. Le seul endroit peut-être où un enfant pouvait aller s’isoler pour penser, sans trop inquiéter les adultes. J’avais besoin de créer mon propre espace, mon hétérotopie. Pour l’enfant que j’étais, me ressourcer dans la cabane, c’était renouer avec mon imaginaire, avec ma puissance intérieure.

Ainsi Thoreau exprime-t-il la nécessité de la solitude : « Je trouve salutaire d’être seul la plus grande partie du temps. Être en compagnie, fût-ce avec la meilleure, est vite fastidieux et dissipant. J’aime à être seul. Je n’ai jamais trouvé de compagnon aussi compagnon que la solitude. »

Cette vie dans les bois, solitaire, le conduit à l’éloge d’une frugalité volontaire et heureuse, d’une vie ralentie, humble, à rebours du culte de son époque pour la vitesse et l’enrichissement. La force de Thoreau est de tirer de cette expérience de deux ans une leçon universelle. La vie au contact de la nature immédiate, la solitude qu’elle exige vous ramènent à l’essentiel.
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De tout temps, des hommes et des femmes ont été tentés par cette expérience. Pour n’en citer que quelques-uns, Hannah Duggan, cette jeune Américaine qui s’est installée dans les bois du Minnesota, ou encore Matthias Wenk, théologien et assistant pastoral, père de famille, qui a décidé de passer trois semaines en ermite dans la forêt de Saint-Gall, avec l’intention d’être « davantage inefficace ».

Je pense aussi, en abordant ce mot cabane, à mon ami Gilles Tiberghien, philosophe, professeur d’esthétique, qui m’a convaincue de la nécessité de l’existence des cabanes. Nous étions allés ensemble visiter celle que des amis architectes paysagistes avaient construite dans leur propriété à Bédousse, petit village d’Ardèche. La cabane surplombait un étang et je me souviens des conversations passionnées que nous avions eues à propos de ces habitats précaires. Gilles était intarissable. Il m’a donné par la suite plusieurs de ses livres, notamment Notes sur la nature, la cabane et quelques autres choses2.

« Les cabanes, on s’y abrite, et on y voyage. Elles nous protègent et nous exposent à la fois », disait Gilles. Mais il y a aussi dans la construction des cabanes un aspect politique : « Ce sont des lieux d’inventions, ce sont des cabanes de mots où des gens y articulent des propositions. » La cabane, précaire, bricolée, fragile, est l’exact inverse des grands projets d’infrastructures étatiques, institutionnelles, et c’est l’une des raisons qui expliquent que des militants écologistes (en Allemagne, en Angleterre ou récemment à Notre-Dame-des-Landes) en bâtissent sur tous les territoires de lutte. La cabane permet en effet de rêver d’autres manières de vivre.

Dans une interview donnée à Philosophie Magazine3, Gilles insiste sur la forme d’ironie qu’il y a dans ce tête-à-tête entre les immenses constructions déshumanisantes, ces « méga-projets-infra-structurels » et ce « presque rien » que représentent les cabanes. Un presque rien peut-être plus important que le reste… L’invention, l’improvisation, la mobilité, la liberté, le besoin de solitude.

La cabane est un observatoire de la nature. C’est un abri d’un certain genre, m’explique Gilles, mais elle n’a pas à proprement parler d’intérieur et d’extérieur. Elle ne possède pas de territoire. La nature la pénètre – et nous, dans la cabane, sommes aussi en dialogue avec la nature. « La cabane est ainsi une manière de tresser ensemble, jusqu’à rendre presque indistinct, ce qui est dehors et ce qui est dedans. Elle permet l’élaboration d’un équilibre entre le monde humain et le monde de la nature. »

Nous avons souvent évoqué « l’école de la cabane ». Celle-ci consiste à faire un simple pas de côté qui peut prendre l’aspect d’une marche dans la forêt ou la montagne la plus proche, pour rompre simplement avec ses habitudes et se tourner vers ses espaces intérieurs. Là, l’individu a tout le loisir de réorganiser « les relations entre les trois éléments qui composent toute relation humaine : la solitude, l’amitié, la société ». Mais, insiste-t-il, « toutes les cabanes finissent par être abandonnées » et tous les promeneurs d’altitude finissent par redescendre dans la vallée. Car « l’individu a besoin de phases de société intenses ».

Thoreau n’a-t-il pas décidé un jour de refermer la porte de sa maison dans les bois et de retourner vivre parmi les siens pour se consacrer à l’activisme politique, le reste de sa courte vie ?

 

Voir : Utopie sauvage ; Wild Women.



Cafés mortels

Voilà des années que je déplore les ravages que cause le déni de la mort, dans nos sociétés modernes. Le silence qui s’établit autour de toutes ces morts intimes qui nous touchent de près, cet escamotage des rites, la solitude de celui qui meurt, celle des survivants qui doivent effacer leur chagrin en trois jours et ne trouvent souvent personne avec qui le partager.

L’angoisse de notre société devant la mort est proportionnelle à ce déni. En faisant comme si la mort n’avait aucune incidence sur nos manières de vivre, nous appauvrissons nos vies, nous en perdons le goût, sans même nous en apercevoir.

C’est l’anthropologue Louis-Vincent Thomas qui m’a fait prendre conscience de tout cela : le déni de la mort se venge, disait-il, en déniant la vie. La mort qui n’a pas sa juste place finit par envahir toute l’existence. Et c’est ce qui lui faisait dire que notre société était devenue « thanatophobe et mortifère ».

Sortir la mort du silence est un enjeu individuel et sociétal majeur. Il en va de notre désir de vivre et du sens de nos vies. Car la peur n’a jamais aidé personne à aller de l’avant ni à réfléchir aux questions essentielles de la vie.

Ma conviction qu’il faut permettre une parole partagée autour de la mort est née il y a presque quarante ans, lorsque, ayant rejoint la première équipe de soins palliatifs à Paris, j’avais alors proposé au chef de service de cette unité pionnière une réunion inaugurale de la future équipe, au cours de laquelle nous pourrions partager l’expérience intime que nous avions de la mort, la façon dont cette dernière nous avait blessés dans nos vies. Le docteur avait donc ouvert cette séance de travail en parlant du suicide de son fils et du chagrin qu’il en gardait. Son témoignage, personnel, si authentique – il n’avait pas caché ses larmes –, avait autorisé chaque membre de l’équipe à oser partager ses propres blessures. Ce moment si singulier avait été le moment fondateur d’une équipe désormais soudée. Comme me l’avait confié une infirmière : « Je ne verrai plus jamais mes collègues soignants de la même manière. Je sais que chacun, à sa manière, a souffert de la mort d’autrui. Nous sommes tous des blessés de la vie, des personnes vulnérables se sachant mortelles. Cette conscience partagée nous lie. Elle est notre force. C’est grâce à elle que nous saurons être solidaires les uns des autres pour soigner et accompagner au mieux nos patients mourants et leurs proches. » De fait, je l’ai constaté pendant les dix années où j’ai exercé comme psychologue dans cette unité de soins palliatifs : l’équipe est restée soudée, humaine, dans un contexte qui fait peur à tout le monde, celui de la maladie grave, de la mort, du deuil des survivants. Et cette solidarité était née d’un seul moment où chacun avait osé partager avec les autres, du fond du cœur, son rapport intime à la disparition.

J’ai donc consacré la moitié de mon existence à lutter activement contre cette occultation de la mort. C’est ce qui m’a conduite, après avoir écrit La Mort intime4, à proposer des conférences dans des lycées, et des espaces de parole rassemblant des personnes de 60 à 100 ans. Qu’ai-je appris ? L’immense besoin des jeunes d’entendre parler de ce sujet tabou, que personne n’ose aborder avec eux, et qui pourtant les questionne sur le sens de leur vie. Je me souviens de la conférence sur l’accompagnement des mourants que j’ai faite entre les deux périodes de confinement au lycée militaire d’Autun. Le plus grand lycée de Bourgogne. C’était à l’initiative d’un des enseignants. Je me suis trouvée devant deux cents élèves masqués, en uniforme, les yeux parfois embués de larmes, qui m’écoutaient avec une attention impressionnante. J’ai évoqué le cauchemar d’inhumanité que beaucoup de personnes ont vécu, privées des rites si importants de l’accompagnement et de l’adieu au visage5. Pas une mouche ne volait dans cet immense amphithéâtre. J’ai eu, une fois de plus, la confirmation que parler de la mort renvoie chacun à ses expériences personnelles, mais aussi aux questions existentielles qu’il se pose. Quant à l’immense solitude des personnes vieillissantes qui ne trouvent personne à qui confier leurs angoisses ou tout simplement leurs questionnements, alors qu’elles vont vers leur mortel destin, j’en ai la preuve tous les jours.

Depuis des années, je me demande pourquoi les communes n’organisent pas des temps et des espaces permettant à toutes les personnes de leur territoire qui souffrent de ce déni de la mort de se retrouver pour parler de ce sujet tabou.

Quelqu’un, cependant, a osé le faire. L’anthropologue Bernard Crettaz, décédé en 2022, a eu l’idée de génie de créer en Suisse des espaces de parole – baptisés Cafés mortels – dans des bistrots, lieux conviviaux s’il en est, accessibles à tous, et bon marché, offrant la possibilité d’une parole libre et libérée autour de ce fameux tabou.

Dans ces réunions de bistrot, les participants s’expriment à bâtons rompus sur des deuils vécus et qui souvent ne passent pas. Il y est beaucoup question de secrets engendrés par des suicides, des morts d’enfants, des décès accidentels, liés aux non-dits familiaux, bref bien des détresses plombées par le silence.

En six ans, quarante Cafés mortels ont mobilisé plus de 3 000 participants, sous la conduite de Bernard Crettaz, qui a dressé un bilan sur cette expérience et cet engouement uniques dans son livre Cafés mortels, sortir la mort du silence6.

Au-delà des témoignages dont l’auteur se fait l’écho, il explique les règles à suivre pour que la parole sur le décès se libère des discours exclusivement thérapeutiques ou institutionnels. Pour l’auteur, il est vital de restituer à la mort sa réalité irréductible, sauvage, brutale et scandaleuse, cette dimension qui ouvre sur la vie et sur la vérité.
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Parler ensemble de ce sujet est bien autre chose « qu’un simple bavardage », même si « dans la futilité apparente des propos du Café du commerce, il permet l’aveu du plus indicible et du plus intime ». En lisant cet ouvrage, on découvre combien cette parole grave, partagée sur le mode de la légèreté – un véritable oxymore – libère de secrets lourds à porter : « nous allons au bistrot avouer l’essentiel en ayant l’air de rien », nous confie l’auteur.

Tout cela n’est possible que parce que l’aventure est intelligemment encadrée. Quelqu’un veille à ce que les règles instaurant la confiance soient respectées : liberté de parler ou non, d’aller et venir, accueil bienveillant de la parole d’autrui, non-jugement, et surtout « personne ne fait la leçon à personne ».

L’après-bistrot convivial où les échanges se poursuivent pour ceux qui veulent, tout en buvant et en mangeant, clôture joyeusement cette expérience peu banale. Laissons à Bernard Crettaz le mot de la fin avec ces quelques lignes consacrées à son initiative si originale : « Dans cette communauté provisoire, on peut tout ou ne rien dire […]. On n’est obligé à rien et c’est pour cela qu’on peut beaucoup se permettre y compris d’immenses éclats de rire comme dans les repas d’enterrements ou les fêtes mortuaires […] Je suis habité par l’hypothèse qu’en un Café mortel, quelque chose de très essentiel advient sur les liens entre mort et dévoilement ; on y est conduit à vivre plus loin les liens entre vie, secret, mort et vérité. »

J’apprends que cette initiative est suivie par d’autres.

C’est dans cet esprit et dans une forme de continuité que sont proposés les Dialogues avec la mort coanimés par Sandrine Chenivesse et Jean-Philippe de Tonnac. Dans la crypte du petit amphithéâtre de la Librairie de la place aux Herbes, à Uzès.

La séance s’ouvre sur une courte présentation d’un livre en lien avec la mort. Puis, autour du thème qui s’en dégage, et ses déclinaisons impromptues, la parole est libre pour témoigner…

Parler avec ses mots à soi de ses morts, de ses peurs, de sa rencontre avec la mort : du trou noir qui nous attire ou nous fait fuir… à l’évolution de conscience à laquelle mène tout chemin au bord d’un abîme. Vivre et penser sa propre fin. Car si l’on n’apprivoise jamais la mort en son mystère, on apprend à mourir, une vie entière. Il nous faut ainsi parler librement de ce qui nous tient au cœur et à l’âme, en résonance avec les mots des autres, entre douleurs et émerveillements, dans un cadre serein et bienveillant.



Cause nationale

Pas de solitude dans une France fraternelle. C’est le slogan de la Grande Cause nationale de 2011, lancée le 22 décembre 2010 à Matignon par François Fillon, alors Premier ministre de la France, pour mobiliser les Français autour de cet enjeu majeur.

Au cours de cette année-là, en mai 2011, j’ai été invitée par la Société de Saint-Vincent-de-Paul pour donner une conférence, lors de la clôture de leur Année de la solitude. Cette société laïque, créée par Frédéric Ozanam en 1921, considérait que ce sentiment était désormais une forme de pauvreté. Fédérant un collectif de vingt-quatre associations, c’est en réalité cette communauté qui est à l’origine de la Grande Cause nationale de la solitude.

Ce label a permis d’attirer l’attention du grand public sur la situation d’isolement et de détresse majeure dans laquelle vivent de nombreux citoyens français.
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Selon un sondage de mars 2010, un tiers des Français déclaraient souffrir d’une expérience de vie solitaire et douloureuse. Une campagne de communication avait alors été déclinée autour des visages de la solitude (SDF, enfants, handicapés, personnes âgées) et des articles dans la presse avaient permis de sensibiliser l’opinion publique. Le Premier ministre François Fillon avait déclaré : « Le terreau de toutes les solitudes, c’est l’indifférence : il faut la combattre. Contre l’oubli et l’inattention, il faut réveiller notre capacité d’indignation. »

À ce colloque de clôture de cette année-là, la ministre de la Santé, Roselyne Bachelot, était présente. Je me souviens d’une petite conversation que nous avons eue à l’issue des témoignages. Nous avons réalisé le véritable trésor que représentent les nombreuses associations de bénévoles au service des personnes isolées (entre autres : l’Armée du Salut, CCFD-Terre solidaire, l’Ordre de Malte, le Secours catholique, le Secours populaire ou encore les Petits Frères des pauvres, SOS Amitié ou le Secours islamique).

Sans elles, notre pays sombrerait dans une forme – j’ose l’expression – de barbarie. Celle générée par l’égoïsme, le chacun pour soi, et l’affreuse épidémie narcissique de notre monde moderne. Sans tous ces bénévoles, que deviendraient les plus vulnérables de notre société ?

Aujourd’hui, malheureusement, la situation ne s’est pas améliorée. En avril 2021, la Fondation de France a publié son dixième rapport annuel sur les solitudes ; l’étude révèle que le sentiment de solitude touche 11 millions de personnes en France. Soit 20 % des plus de 15 ans. Ces chiffres ne baissent pas malgré la fin de la pandémie de Covid-19.

L’étude révèle également une forte augmentation de ce que l’on nomme maintenant l’« isolement relationnel » au sein de la population française au cours des dix dernières années : 7 millions de personnes, soit 14 % des Français, contre 9 % au moment du lancement de la Grande Cause nationale, dix ans plus tôt. Cette augmentation est-elle seulement liée à l’impact de la crise sanitaire, ou s’agit-il de ce que certains nomment une « épidémie de solitudes » ?

En 2022, une personne sur cinq déclare se sentir régulièrement seule. Ce sentiment ne touche pas seulement les plus âgés et les plus pauvres, notamment les chômeurs, mais les jeunes ; 11 % des plus de 15 ans se retrouvent en situation d’isolement relationnel. C’est notamment le cas des jeunes de 15-25 ans, dont un quart (26 %) se sentent seuls (contre 16 % des 70 ans et plus), une proportion qui monte à 45 % durant l’été. Les personnes isolées et celles qui se sentent seules sont beaucoup plus nombreuses dans les zones rurales et les quartiers prioritaires, dans les territoires fragiles économiquement qu’en zones urbaines, selon ce document.

Dès 2018, à l’initiative de l’Association Astrée, a été lancée la première Journée mondiale des solitudes. Elle est ensuite devenue récurrente, d’année en année.

À l’occasion de celle du 23 janvier 2024, l’IFOP a interrogé près de 2 500 personnes sur la manière dont elles appréhendaient le fait de se sentir seules. Les résultats de cette étude montrent que près de la moitié de la population dit vivre régulièrement une situation qui génère ce sentiment de solitude. Contrairement aux études précédentes, l’IFOP constate que cette solitude se révèle plus forte en Île-de-France (14 %).

C’est la preuve qu’on peut se sentir seul au milieu d’une foule, dans une société « atomisée ». Cette solitude objective touche plus les hommes, les ouvriers, les catégories modestes ou pauvres, de même que les personnes vivant seules chez elles. Quant à la solitude ressentie, elle concerne quasiment la moitié de la population française. Mais elle ne touche pas les mêmes catégories : ce sont les femmes les plus touchées (48 % contre 44 % des hommes), ensuite les jeunes (62 % des 18-24 ans), puis les employés (55 %). Cette solitude ressentie se conjugue avec l’isolement économique : plus on est pauvre, plus on se sent seul. Autre chiffre intéressant parmi les données actuelles : la solitude choisie est en hausse de cinq points depuis 2021. On observe une forte corrélation entre le choix de pouvoir s’isoler et le niveau de vie, comme si la solitude choisie était une forme de luxe. En revanche, les personnes qui cherchent à éviter à tout prix de se retrouver seules sont majoritaires chez les jeunes (26 % des 18-24 ans) et les personnes vieillissantes (25 % des 65 ans et plus). Comme quoi, le besoin de compagnie n’a pas d’âge.

 

Voir : Cercle Vulnérabilités et Société ; Jeunes en détresse.



Cent Ans de solitude

L’œuvre magistrale de Gabriel García Márquez7, écrivain colombien qui a obtenu le prix Nobel de littérature en 1982, trouve naturellement sa place ici. D’autant plus que, cinquante ans après, ce chef-d’œuvre de la littérature latino-américaine est transposé à l’écran dans une série, sur la plateforme de streaming Netflix8.

J’avais 35 ans quand j’ai découvert ce roman, et je l’ai dévoré. La plupart des lecteurs de ce Dictionnaire amoureux en connaissent l’histoire. Elle se déroule sur un « siècle de solitude », comme l’avait prédit le gitan Melquíades. Aucun des membres de la famille Buendía n’échappera à celle-ci.

C’est donc l’histoire captivante de cette famille, qui a entrepris d’établir une colonie utopique à Macondo. Une région isolée de la Colombie, un lieu étrange, magique, où des sacs d’os humains bougent encore, où les hommes lévitent, un lieu habité de monstres et de fantômes qui dialoguent avec les vivants. Cette famille nombreuse et prospère, très soudée, travaillant dur pour gagner sa vie, vit en harmonie avec la nature. Elle a des valeurs fortes, un profond respect pour ses ancêtres, qu’elle vénère à travers des rituels et des mythes. Elle sait faire appel aux forces de l’esprit, sur un mode magique certes, et va connaître au fil du temps des épreuves inouïes qui mènent à sa destruction.
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Dans Cent Ans de solitude, il est donc question des peines, des joies, des espoirs et des craintes d’une lignée qui tente par tous les moyens de conjurer la malédiction qui pèse sur les siens. Ses personnages sont si attachants, tels le patriarche Aureliano, sa fille Amaranta qui tombe amoureuse d’un gitan, José Arcadio, le petit-fils envoyé à la guerre, sa sœur Ursula… Mais c’est le chaos qu’ils vivent, le retour cyclique des guerres, et ils voient leurs rêves et leurs efforts brisés. C’est au fond le délitement de toute vie humaine, et celui du temps, que García Márquez dépeint.

Nos vies ne sont-elles pas la marque d’un gigantesque effort, pour résister à tous les assauts, essayer de défendre nos utopies, faire appel à nos forces magiques – le réalisme magique –, à notre sens du merveilleux, pour continuer à vivre ? Et tout cela s’assume dans une immense solitude.



Cercle Vulnérabilités et Société

Le sentiment d’être seul, isolé, souvent exclu de la société, signe une vulnérabilité évidente. Il est rare que l’on porte sur cette réalité un regard qui ne soit pas misérabiliste. Pourtant, dans cet état d’exclusion se niche une force insoupçonnée. Les fragilités peuvent être des leviers d’innovation et de solidarité, dès lors qu’elles sont reconnues et partagées. C’est le mérite du Cercle Vulnérabilités et Société9 de l’avoir compris. Et de s’être donné pour mission de reconsidérer la place des vulnérabilités dans nos sociétés. Plutôt que de les voir comme des faiblesses ou des obstacles, il les perçoit comme des révélateurs de besoins collectifs et des opportunités de transformation. En collaborant avec des acteurs issus des secteurs privé, public, associatif et académique, le Cercle agit comme un laboratoire d’idées et d’actions, en mettant les vulnérabilités au service de la construction d’une société plus solidaire et innovante. Ses travaux dépassent leur simple compréhension : ils cherchent à en faire un instrument pour renforcer le lien social, promouvoir l’inclusion et relever les défis complexes du monde contemporain.

Il s’agit donc d’abord d’identifier et de comprendre les vulnérabilités liées à l’isolement social, à la précarité économique, ou encore au vieillissement démographique. Les travaux du Cercle permettent de poser les bases d’un diagnostic partagé, indispensable pour orienter les politiques publiques et les pratiques organisationnelles vers des réponses adaptées. Il agit ainsi comme un catalyseur de réflexions collectives et de prises de décision éclairées.

Il s’agit ensuite d’intégrer les fragilités dans la culture des organisations ; et en particulier dans les politiques de ressources humaines et les pratiques managériales.

Un exemple concret est l’étude menée par le Cercle sur l’emploi des personnes en situation de handicap. Cette initiative a démontré comment l’inclusion des salariés handicapés pouvait devenir un facteur de performance pour les entreprises, en stimulant la créativité, en renforçant la diversité et en améliorant le climat organisationnel.

Le Cercle initie des rencontres-débats, études, notes et expérimentations comme, par exemple, « Pour un modèle français solidaire de la fin de vie » (juin 2023) ou « La co-construction intergénérationnelle, un levier de revitalisation des territoires » (avril 2024).

L’objectif du Cercle, en faisant émerger des solutions innovantes et en transformant les vulnérabilités en instrument de progrès collectif, est pour le moins ambitieux dans un monde confronté à une épidémie de solitude, en quête croissante de sens et de solidarité.



Cerf

S’il est un animal qui symbolise la solitude, c’est bien le cerf.

Dans L’Axe du loup, Sylvain Tesson confie qu’il porte à l’épaule un tatouage de ce cervidé. Il y tient, car « chez le cerf, c’est l’esprit qui fraye le chemin ». Et puis, il a envie d’avoir « perpétuellement » cette image à ses côtés, pour « peupler les heures de solitude, comme une icône veillant dans la nuit de l’église10 ».
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Personnellement, je ne porte pas de tatouage à l’effigie du cerf, mais son image, son regard, sa solitude m’habitent depuis longtemps. Et ce, depuis le rêve que j’ai fait dans une maison qui a été longtemps mon lieu de solitude, et dont je parlerai plus loin, à l’entrée « Fangalas ». Voici le rêve : je suis nue dans une forêt sombre. Je marche derrière un homme nu lui aussi comme les indigènes de la forêt vierge. Il se fraie un chemin au milieu des lianes, dans une végétation exubérante ; il marche avec une souplesse et une aisance inouïes, sans faire le moindre bruit. J’ai du mal à le suivre. Je me sens gauche et bruyante, mais je n’ai pas le choix. Je dois avancer. Nous arrivons à une clairière. Il se retourne, me fait signe de m’arrêter, met un doigt sur sa bouche pour me commander le silence et m’intime de m’agenouiller. Je vois alors s’avancer majestueusement vers moi un cerf, avec des bois magnifiques. Il s’approche de mon visage et me donne un vrai baiser. Je frissonne de tout mon être et je me réveille, ayant le sentiment d’avoir reçu une sorte d’initiation.

Un chant des Indiens pawnees dit que le cerf guide vers la clarté du jour : « Il vient du sous-bois où il demeure, menant ses petits vers la Lumière du Jour. Nos cœurs sont joyeux. »

Mes recherches sur le symbole du cerf m’ont appris que, en tant qu’animal totem, le cerf symbolise la grâce, l’intuition et la dignité. Il incarne la douceur du caractère, la capacité à écouter son intuition, à percevoir au-delà du visible, à naviguer à travers les obstacles avec calme, et à guider vers des chemins de tendresse.

J’ai appris aussi que, dans la tradition chrétienne médiévale, le cerf symbolise le Christ lui-même. Une ancienne légende, m’a-t-on dit, raconte comment un jour un soldat romain qui aimait persécuter les chrétiens en rencontre un, lors d’une de ses parties de chasse. Regardant l’animal dans les yeux, il aurait vu la lumière bienveillante du Christ et se serait converti.

 

Il y a une vingtaine d’années, j’ai été invitée à un colloque à Rambouillet dont le thème était « La chasse et la mort »11. J’ai d’abord refusé d’y participer, car je ne suis pas chasseuse. Mais le président du symposium, Louis de Rohan Chabot12, m’a relancée, me disant qu’il ne me demandait pas d’aimer la chasse, mais de leur parler du rapport de la société française à la mort. J’ai fini par accepter. Le jour du colloque, je me trouvais dans une salle remplie de chasseurs et j’ai écouté l’intervention de Philippe Dulac13, intitulée « Le dernier face-à-face avec le cerf14 ».

Cette intervention m’a bouleversée et je me suis dit qu’elle seule justifiait que je me sois déplacée. Je n’oublierai jamais les mots de Philippe Dulac pour décrire son face-à-face avec le regard de l’animal. « Que retient-on, dit-il, du dernier regard du cerf, qu’il m’est souvent arrivé de croiser ? » Un regard qui l’a percé. La solitude indescriptible de l’animal qui sait qu’il va mourir.

« Lorsque le cerf est servi par l’homme (c’est-à-dire tué par son fusil), la meute tout à coup se tait. Après la tension et le tumulte des abois, le silence et le vide s’abattent sur la forêt. Les chiens, les hommes se recueillent sur l’instant qui vient de passer. Les trompes sonnent l’hallali par terre. Les veneurs se découvrent et saluent l’animal qui vient de mourir. »

Il y avait dans la voix de Philippe Dulac une émotion que je n’ai pas oubliée. La mort du cerf le renvoyait à son propre destin : lui aussi mourrait un jour.



Chansons

La musique a une capacité incroyable : celle de capturer l’essence de nos émotions, y compris celle qui est souvent méconnue et incomprise, la solitude. Dans le concert de la vie, celle-ci a sa propre mélodie, parfois douce, parfois triste, toujours authentique. Ce qui est sûr, c’est qu’elle stimule la créativité artistique.

Dans les années 70, je me souviens de les avoir toutes fredonnées, ces chansons sur la solitude. Barbara, Moustaki, Ferré, Reggiani… mais aussi Johnny Cash, le dimanche matin.

De toutes celles-ci, c’est celle de Barbara que j’ai gardée en mémoire. La chanteuse, dont presque toute l’œuvre est consacrée à la tristesse et à la mélancolie, a découvert la solitude devant sa porte, un soir, en rentrant chez elle. « Je l’ai trouvée devant ma porte / Un soir que je rentrais chez moi / Partout elle me fait escorte / Elle est revenue, elle est là15… » « La solitude » est l’une de ses chansons les plus célèbres. Je me souviens aussi qu’en 2017 Gérard Depardieu en a fait l’une des reprises les plus étonnantes, dans un disque où l’acteur interprète quatorze titres de Barbara, à l’occasion du vingtième anniversaire de son décès.

Il y a Moustaki, bien sûr, « Pour avoir si souvent dormi avec ma solitude, / Je m’en suis fait presque une amie, une douce habitude / […] Non, je ne suis jamais seul avec ma solitude. »

J’ai aimé aussi « All by Myself », dont la mélodie est basée sur le deuxième mouvement du Concerto pour piano no 2 de Rachmaninov. Une chanson qui célèbre aussi la solitude la transfigure en un hymne. Son compositeur, Eric Carmen, nous rappelle que, même dans l’isolement, nous pouvons trouver la beauté et la force, une vérité qui résonne dans chaque note de cette mélodie solitaire. Céline Dion l’a reprise dans une version qui a connu un énorme succès international.

Adolescente, quand j’avais l’âme mélancolique, j’écoutais des journées entières « The Sound of Silence » de Simon and Garfunkel, j’ai appris par la suite que Paul Simon avait écrit cette fameuse chanson alors qu’il n’avait que 21 ans, dans le noir complet, isolé, dans la salle de bains de ses parents, et « I’m So Lonesome I Could Cry » par Hank Williams. Des chansons qui, peut-on dire, donnent une voix au silence, un son à la solitude. Pourquoi me laissais-je baigner par ces notes et ces mots, sinon parce qu’ils parlaient à mon âme solitaire, à mon intimité et, paradoxalement, me permettaient de me sentir moins seule ?
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Enfin, un mot du rôle de la chanson dans cette période du confinement, lié à la crise sanitaire de 2020, qui a généré tant de solitudes. Souvenons-nous de tous ces chanteurs qui se mettaient aux balcons des fenêtres le soir, pour soutenir la population, pour rendre hommage aux soignants.

Je me souviens d’Alain Souchon, dont la tournée a dû être interrompue, et qui a repris dans un concert privé sur Internet son titre « Ultra moderne solitude ». Interrogé sur les ondes, je l’ai entendu dire que le confinement était « une expérience qui nous montre qu’on a vraiment besoin des autres, de parler avec eux, de discuter. C’est tellement fort ce qu’on vit là, et tellement curieux. Ça n’est jamais arrivé et j’espère que ça n’arrivera plus jamais ».



Chasseur de solitude

Ce sont les Petits Frères des pauvres qui sont à l’origine de la demande de mobilisation citoyenne estivale suivante : « Devenez chasseur de solitude, lit-on sur leur site, brisez l’isolement des personnes âgées près de chez vous. » En effet, quand les commerces ferment, quand les voisins sont partis en vacances, quand les rues sont désertées, l’isolement de plus de 2 millions d’aînés s’aggrave fortement.

Le nombre de personnes âgées isolées de leurs cercles familiaux et amicaux a plus que doublé, passant de 900 000 en 2017 à 2 millions en 2021 (aujourd’hui, c’est encore pire), et ce, sans compter les 530 000 personnes âgées en situation de mort sociale, c’est-à-dire sans ou quasiment sans contact avec les différents cercles de sociabilité, ne rencontrant personne. Si l’on ne fait rien, plus de 1 million d’aînés pourraient être dans cette situation d’ici à trois ans.

Comment devenir, l’espace d’un été, chasseur de solitude ? Un kit très intelligent et simple le permet. Il suffit de le télécharger, et de répondre à un questionnaire très simple, donner son nom, ses coordonnées, son e-mail. Il permet de faciliter le contact avec une personne qui pourrait se retrouver en situation d’isolement et d’engager la discussion, ou même de lui recommander ce qu’il faut faire en cas de fortes chaleurs ou de canicule.

J’ai téléchargé le kit en question.

Il se compose d’une affichette qui incite la personne isolée à prendre contact avec vous, que l’on peut coller dans son immeuble ou dans un commerce ; d’une carte postale qu’on lui envoie pour se faire connaître d’elle, et de dix-huit cartes pour faciliter la discussion lors de la rencontre. Voici les thèmes évoqués dans ce jeu de cartes assez génial : Si je pouvais revenir en arrière ; Ma chanson préférée ; Mon conseil pour les jeunes d’aujourd’hui ; Mon plus beau souvenir ; Mon plat préféré ; Le plus beau jour de ma vie ; Ce qui me fait peur ; Ma plus grosse bêtise ! ; Ce qui me met de bonne humeur ; Le plus beau métier du monde ; Ce qui vous rend fier(ère) ; Une personnalité que vous aimeriez rencontrer ; Mon plus beau voyage ; Si j’avais une baguette magique ; Ce que j’aimerais voir ; L’invention qui a changé votre vie ; Mon plus beau cadeau ; Mes petits bonheurs.

Signalons aussi le numéro gratuit 0800 47 47 88 Solitud’écoute, ligne ouverte sept jours sur sept de 15 heures à 20 heures.

Je suis pleine d’admiration pour cette association et ses bénévoles qui œuvrent au quotidien pour lutter contre le fléau de l’isolement, et qui le font avec tant d’humanité et de créativité.



Clôture

L’expérience de la clôture est une expérience de solitude. Dès l’enfance, je m’y suis intéressée. Ayant deux grands-tantes carmélites, j’ai tenté de comprendre ce qu’elles pouvaient vivre, confinées dans un carmel. L’une d’entre elles n’a pas supporté l’austérité de la vie carmélitaine et a fini par la quitter. Célibataire, elle s’est installée la moitié de l’année dans un petit deux pièces, voisin de l’appartement familial. J’avais pris l’habitude d’aller la voir en sortant de l’école. Elle m’offrait un verre de quinquina, ce qui était à mes yeux une transgression excitante. Nous bavardions de chaque côté d’une table basse sur laquelle trônait une maquette de cellule du carmel : un lit, une table, une chaise, un crucifix, une moniale. Je l’interrogeais, fascinée par l’idée que l’on puisse choisir de passer sa vie dans une clôture. Elle me parlait alors de l’esprit de solitude, de la paix que donnait la prière, mais aussi des mortifications qu’elle s’imposait, le port du cilice, le fouet « pour se punir de ses péchés ». Et je sentais au fond de moi une sorte de révolte, de refus. Je comprenais qu’elle ait fini par quitter ce lieu. Sa sœur aînée, de son côté, y est restée, et est devenue prieure du carmel de Sète jusqu’à sa mort.

Des mois après la publication du livre Trois Jours et Trois Nuits, le grand voyage des écrivains à l’abbaye de Lagrasse16, j’ai reçu la proposition de venir faire la même expérience d’immersion dans un lieu de silence et de solitude, l’abbaye de Cîteaux.

Voici le récit du journal que j’ai tenu pendant ces trois jours et trois nuits :

En arrivant, je me rends compte que j’ai perdu mes lunettes de vue. Moment de panique. Puis questionnement. Pourquoi ? Je m’apprête à vivre trois jours et trois nuits à l’abbaye de Cîteaux. La Vie veut-elle m’obliger à regarder au fond de moi, en m’ôtant tout moyen de voir à l’extérieur de moi ? Dans mon livre Vivre avec l’invisible17, j’ai terminé par un éloge des non-voyants qui nous disent que rien ne vaut plus que « voir avec le cœur ». Suis-je invitée à cela ?
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En arrivant, Sevim, l’amie avec laquelle je suis venue faire cette expérience, et moi-même faisons le tour du parc. L’accès à la clôture nous est interdit. Déception d’abord. Sommes-nous venues pour rester en périphérie de l’espace sacré ? En acceptant la proposition qui nous était faite de faire la même expérience que les écrivains à l’abbaye de Lagrasse, nous pensions que nous serions accueillies par les moines cisterciens pour partager leur clôture. Nous avons découvert qu’il n’en était pas question. La règle cistercienne interdit aux femmes d’y entrer. Pourquoi la règle monastique impose-t-elle une telle exclusion des femmes ? En effet, mon amie et moi vivons cela comme tel. À notre arrivée, pourtant, deux moines nous ont accueillies très généreusement dans une salle à manger de l’hôtellerie pour le déjeuner. Un déjeuner arrosé de vins sublimes, un saint-romain 2017, et un chorey-lès-beaune 2018. Nous sommes sensibles à cet accueil. Le déjeuner est passionnant. Nous parlons de tout ce qui nous anime, l’aventure de vieillir, l’accompagnement des mourants, l’enfant et le sacré.

J’exprime mon désir de parler de la solitude avec ces deux moines. Un médecin généraliste à la retraite, Daniel, assiste à ce déjeuner avec sa compagne qui est un peu l’abbesse de Cîteaux. Il parle de sa solitude de médecin. J’exprime ma déception de ne pouvoir pénétrer dans la clôture pour partager la vie des moines. Nous sommes invitées aux temps de prière dans l’église, mais c’est tout. Le père abbé me semble un peu ébranlé. En effet, je lui dis que je compte écrire mon incompréhension face à une règle qui exclut les femmes. Cela me semble d’un autre temps. Ne serait-il pas temps de la faire évoluer ? Le père abbé me répond qu’il faut du temps, justement. Le monastère est comme un immense paquebot. On ne peut lui imprimer une trajectoire trop brutale. Il réfléchit. Peut-être les moines accepteront-ils de nous accueillir pour le déjeuner dimanche ? Peut-être nous proposera-t-on un temps de parole ? Je tente de l’encourager dans cette voie. N’est-il pas temps de montrer que la parole des femmes n’est pas un danger ? Qu’il n’y a pas de risque de tentation sexuelle ? Le logos irrigue hommes et femmes, indifféremment de leur sexe, n’est-ce pas ?

Le soir, nous prenons notre repas dans la salle à manger de l’hôtellerie. Nous arrivons un peu en retard. Treize personnes sont déjà attablées en silence autour d’un repas frugal. Pas un regard, pas un sourire, ni le moindre signe de complicité pour nous accueillir à la table. Les convives ont le regard dans le vide. Je me demande quel sens cela a. Le repas a toujours été pour moi un moment convivial, un temps de partage. Le repas terminé, on se lève et chacun porte son assiette dans la cuisine. Je vois quelques personnes se mettre à la vaisselle. Je reviens dans la salle à manger et me fais rabrouer par une jeune femme : « Et la vaisselle ? » Je me rebiffe intérieurement. Je ne suis pas venue là pour qu’une jeune femme inconnue, qui pourrait être ma fille, me donne des ordres ! Je pense alors à cette phrase que Christian de Cacqueray, un ami qui dirige le Service catholique des funérailles, m’a rapporté un jour où nous évoquions la vie des moines : « Je suis venu au monastère pour un cœur-à-cœur avec Dieu et j’ai trouvé un coude-à-coude avec mes frères ! »

Eh bien, me voilà confrontée moi aussi à un « coude-à-coude » avec une jeune retraitante. Les rapports de « petits pouvoirs » ne sont pas loin… même dans un lieu spirituel.

Un homme arrive, me sourit et me propose un fruit. Il se dirige vers la sortie pour aller fumer une cigarette. « Vous, au moins, vous êtes sympa », lui dis-je. Sa femme le rejoint dehors et le couple me raconte qu’ils vivent le silence des repas différemment. Cela fait quatre jours qu’ils sont ici et, ce qui les a frappés, c’est un groupe de quatre jeunes – partis ce matin – qui avaient réussi par leurs sourires et leurs regards à établir une vraie connivence avec tout le monde. Je repense alors à ce livre que j’ai tant aimé, Le Goût de la vie commune, de Claude Habib, dans lequel l’auteure parle si joliment de la connivence douce des êtres qui évoluent dans un même espace, se frôlant à peine, passant la journée en silence, sentant cette connexion des âmes. Hélas, ce n’est pas ce qui m’a été donné de vivre aujourd’hui. Mais peut-être n’ai-je pas su l’établir, cette complicité silencieuse ?

Complies à 20 heures. Bercée par les voix un peu monotones des moines, je somnole. Il est temps d’aller dormir.

Le lendemain, je suis reçue par le frère abbé. S’il ne peut m’accueillir à l’intérieur de la clôture, je sens qu’il souhaite me faire comprendre que je suis accueillie dans l’espace de sa pensée la plus spirituelle, qu’il souhaite partager avec moi. Nous parlons de la solitude choisie des moines. Elle est au service du bien vivre ensemble. O beata solitudo, « Bienheureuse solitude, ta seule béatitude ». Ce que l’on perd en horizontalité, me dit le frère abbé, on le gagne en verticalité. Cette solitude choisie est-elle le fait d’une misanthropie ? Non, me répond le moine. C’est un choix d’approfondissement de son intériorité, un chemin au service de celle-ci. Et si on est bien avec soi-même, un bon compagnon pour soi-même, on est bien avec les autres aussi. « Regardez, me dit le frère, ce qui se passe avec la jalousie. Le jaloux est celui qui est incapable de s’accepter tel qu’il est. » Nous sommes uniques et cette unicité est le lieu fondateur de notre solitude.

Nous échangeons sur ce qu’est la clôture. La clôture matérielle n’est pas celle spirituelle. Sinon, me dit-il, nous serions une secte. « La clôture est une peau. Elle est souple. » Une peau qui marque la limite entre le dedans et le dehors, qui protège certes, mais qui a cette capacité de « sentir au-delà d’elle-même ». Je suis sensible à cette analyse, d’autant que le frère abbé me parle des trois « s » qui disent le sens de la clôture : solitude, silence, solidarité. Les moines, dans leur prière, sont solidaires du monde.

Il me confie sa solitude de chef. Celui qui exerce l’autorité dans une communauté se sent radicalement seul. Il est donc au service d’une règle et soumis à une éthique monastique : les décisions se prennent sur trois critères : le meilleur, l’utilitaire, le salutaire.

Ma rencontre avec frère Philippe, responsable de l’infirmerie, m’a beaucoup frappée. Il me confie qu’il a accompagné dix-sept moines dans la mort. Et j’apprends que l’abbaye garde, dans la mesure du possible, ses moines mourants. C’est à l’infirmerie qu’ils meurent. Comme tout humain, il arrive qu’un moine finisse ses jours dans l’angoisse ou même qu’il soit tenté de se suicider. Mais la plupart, me dit frère Philippe, lâchent prise de plus en plus profondément et s’abandonnent avec confiance aux mains de Dieu, accompagnés par toute la communauté qui se réunit autour du mourant.

En quittant Cîteaux, je réalise que, si je n’ai pas partagé la clôture matérielle des moines, j’ai partagé leur clôture spirituelle. Ils m’ont raconté avec confiance leur parcours de vie et ont partagé l’intensité de leur engagement monastique.

 

Voir : Trois Jours et Trois Nuits.



Confiance

La confiance dans ses propres ressources personnelles, intimes, souvent inexplorées, qui se révèlent dans les moments d’épreuve, est incontestablement un atout essentiel pour assumer sa solitude. J’ai toujours tenté, dans ma pratique de psychologue, d’exprimer à mes patients ma foi quant à leurs capacités à pouvoir se fier à eux-mêmes. Pourquoi retirons-nous cette confiance aux personnes démunies ? Nous avons tendance à les surprotéger ou à les infantiliser, alors qu’elles ont souvent la force psychique de faire face à ce qui leur arrive. Cette capacité d’affronter sa propre mort, par exemple, les personnes en fin de vie la découvrent d’autant mieux que leur entourage ne les réduit pas à un état de victimes et savent solliciter leurs ressources. Je voudrais donner quelques exemples :

Une de mes collègues psychanalystes, de Montréal, Jan Bauer, lors d’une intervention à laquelle elle avait donné ce titre : « Le soignant blessé », s’était appuyée sur le mythe de Perséphone pour expliquer que tout soignant confronté à la maladie et à la mort de ses patients vit une « perte d’innocence » comme Perséphone, enlevée à sa vie tranquille et contrainte de vivre six mois par an au fin fond des Enfers. Ce mythe est celui de toute personne qui doit accepter que la vie est faite de douleurs et de séparations, mais que c’est parfois au cœur de ces souffrances qu’on rencontre les plus grandes vérités et les plus grands sentiments. Car, je la cite, « le soulagement et la transformation de l’angoisse ne sont possibles que lorsque soignant et soigné peuvent se rencontrer, humblement, sur le même terrain de l’expérience humaine, reconnaissant que nous portons tous en nous joie et douleur, vie et mort, et que c’est par les choses qui nous blessent et nous pénètrent qu’on devient vulnérable, donc ouvert aux autres et véritablement humain. Il n’y a pas de soignant parfait, il n’y a pas de patient parfait, il y a juste des êtres humains qui parfois se rencontrent, parfois se manquent, mais acceptent de continuer ensemble dans le mystère qu’est la vie ».

J’ai voulu citer ce passage de cette psychanalyste québécoise pour illustrer que la confiance que nous pouvons nous faire dans la traversée des épreuves, ou encore celle que nous pouvons reconnaître et valider chez les autres, lorsqu’ils sont en détresse, celle-ci est ce qui permet d’assumer sa vulnérabilité, et notamment sa solitude.

Dans mes conversations avec les personnes très âgées, j’ai constaté que nombre d’entre elles s’appuient sur une forme de confiance. Dans le déroulement des choses, en elles-mêmes. Peut-être est-ce une forme de foi ? Elle semble s’être faufilée au milieu des épreuves de l’existence pour s’imposer dans la vieillesse. S’agit-il d’une forme de résignation ? Je ne le pense pas. Car la résignation est empreinte de tristesse. Il s’agit plutôt d’une forme de lâcher-prise serein : C’est comme ça ! C’est ainsi !
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Ce que les très âgés m’ont appris, c’est que la confiance que l’on fait à la vie, et à ses ressources internes, fait partie de ce que l’on peut transmettre à ses descendants. Lors d’une séance du parcours « L’Aventure de vieillir », que j’animais dans une résidence pour personnes âgées autonomes (dont le thème était « La transmission »), un très vieil homme a pris la parole. « Je voudrais vous confier la conversation que j’ai eue la semaine dernière avec mon petit-fils de 16 ans. Ce dernier m’a appelé pour m’annoncer qu’il allait se suicider. Sa petite amie, l’amour de sa vie, disait-il, venait de le quitter. Il m’a dit son immense chagrin, sa volonté de mettre fin à sa vie, car il ne voyait pas comment il pourrait survivre à cette rupture. Je l’ai écouté, je l’ai laissé déverser sa peine, son désespoir, sa solitude. Je ne l’ai pas interrompu, en lui disant : “Surtout, ne fais pas ça ! Pense à tes parents…”, ou que sais-je. Non, je l’ai écouté, et quand il a cessé de parler, je lui ai simplement dit cela : “Tu es en train de vivre la première grande épreuve de ta vie. Traverse-la. En la traversant, tu vas découvrir des choses que tu ignores, des choses sur toi, des choses sur la vie. Je peux te dire ça, tu vois, parce que je suis très vieux et que j’en ai traversé, des épreuves. Eh bien, chaque fois j’ai appris quelque chose et la vie m’a conduit vers des choses nouvelles. Fais-toi confiance !” »

Voilà le témoignage de ce vieil homme qui est un témoignage de la seule chose que nous pouvons vraiment transmettre à quelqu’un qui vit une solitude totale : la confiance à se faire à soi-même, la confiance à faire à la Vie.



Confinement

Le confinement, décrété par mesure sanitaire au moment de la pandémie de Covid-19, a généré un véritable paradoxe.

Des familles entières se sont retrouvées pendant deux mois dans une maison de famille et ont vécu ce dont tout le monde rêve : une solidarité d’autant plus vive que le danger planait partout. Des réunions Zoom pour ceux qui ne pouvaient être physiquement ensemble. Des occasions exceptionnelles de prendre des nouvelles des uns et des autres.

Et, d’un autre côté, le confinement a généré une immense solitude chez ceux qui ont été assignés à résidence et qui, pour certains, n’ont eu aucun contact avec leur entourage. L’association des Petits Frères des pauvres a recensé plus de 500 000 personnes totalement isolées.
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On mesure aujourd’hui encore les effets délétères de ce confinement : angoisse face à l’avenir, manque de confiance face aux analyses contradictoires des sachants, persistance de l’interdit de la proximité des corps, réticence à s’embrasser, à se prendre dans les bras, à se serrer la main, bref, tout ce qui donne de la chaleur à la vie. Une forme de tristesse demeure.

Nous n’oublions pas le désespoir des personnes âgées dans les Ehpad, interdites de visite, qui pour beaucoup se sont laissées mourir de faim et de chagrin. Et nous savons que plus de 100 000 familles, qui n’ont pas pu dire au revoir à un proche ni accomplir les rites de l’adieu au visage et des funérailles, vivent des deuils impossibles. Les cabinets des psychiatres, psychanalystes, psychothérapeutes ont été et restent débordés. Ils voient arriver des personnes qui n’ont jamais consulté avant le début de la crise et qui se plaignent d’angoisses multiples, de découragement, de ras-le-bol, de fatigues bizarres, de troubles dépressifs, d’insomnies, d’idées suicidaires. Parmi ces nouveaux patients, on note un nombre inquiétant de jeunes adultes en situation financière difficile, des jeunes de 18 à 24 ans, en vraie détresse face à cette dé-sensualisation de leur vie sociale et affective, de surcroît angoissés de ne pouvoir se projeter dans l’avenir.

La philosophe Cynthia Fleury était, à l’époque, dans Madame Figaro18, revenue sur cette expérience de l’effondrement, « intrinsèquement inflammable », qu’elle attribuait à juste titre à la difficulté qu’ont nos contemporains à se confronter au réel de la mort. Nos vies quotidiennes sont plus douces, nous avons oublié que nous sommes mortels et sommes donc « plus fébriles, émotionnellement, face à cet événement ».

Si le confinement a renvoyé chacun à une forme de solitude, le paradoxe est qu’il a obligé chacun à réfléchir à ce qu’est la vie et à se confronter au réel de la mort.

La mort continuera à faire partie de la vie dans le monde de demain, un monde qui restera, quoi que nous fassions, plein d’incertitudes. Le confinement nous a donc invités à méditer sur notre finitude, afin de nous centrer sur l’essentiel de nos vies. Apprendre à vivre avec nos limites, à dépasser nos frustrations pour découvrir nos capacités d’adaptation et de résilience.

Et si les plus âgés, que nous avons voulu protéger, en les infantilisant parfois, en les privant de leur libre choix de décider ce qui était essentiel pour eux, si ceux-là étaient nos maîtres en la matière ? J’ai entendu nombre de personnes entre 80 et 100 ans, autonomes, vivant dans des résidences services19, parler de leur vécu résilient du confinement et oser affirmer que cette expérience les avait rendus plus forts.

J’ai cherché à comprendre le pourquoi de cette résilience. Certes, beaucoup d’entre eux ont connu la guerre, ont traversé bien des épreuves, et ont appris à s’appuyer sur leurs ressources internes. Mais ce qui leur a permis de garder la tête hors de l’eau, c’est clairement leur capacité à voyager vers leur intériorité. L’interdiction de sortir les a conduits à organiser leur vie autour de ce qui était pour eux essentiel. Lire, prendre le temps d’écrire, téléphoner à ceux qu’on aime, aux amis esseulés pour les soutenir, méditer, contempler l’arrivée du printemps et rendre grâce. Un autre rapport au temps, moins contraint, plus libre, s’est établi.

La pensée de la mort – alors omniprésente dans les médias –, loin de les angoisser, les a amenés à réfléchir, à approfondir leur pensée, à aller à la rencontre d’eux-mêmes, à revoir leur vie, leurs priorités, à tirer le fil rouge de ce qui a fait sens et qu’ils aimeraient transmettre à leurs descendants. Beaucoup ont ainsi écrit leur testament moral. Bref, le confinement leur a permis une expérience quasi spirituelle. Il leur a permis de vivre les contre-valeurs de la société : la lenteur là où tout va si vite, la disponibilité dans un monde sur-occupé, la prise de conscience de ce qui compte. Un essentiel qui ne se limite pas aux besoins du corps, mais s’étend au-delà du corps aux joies de l’esprit et du cœur.

Belle leçon que cette manière d’aborder la crise comme une opportunité de changement. C’est d’ailleurs le sens que la langue chinoise donne au mot crise, le Wei Ji, un hexagramme au double sens : le chaos, le tohu-bohu de la Genèse, d’une part, et la chance d’une mutation, d’autre part.

 

Voir : Testament moral.



Couple

On rencontre l’âme sœur, on se dit qu’on ne sera plus jamais seul, on attend de l’autre l’amour, la sécurité. Et puis, la passion retombée, beaucoup d’hommes et de femmes tombent dans la désillusion. Ils rêvaient d’une union parfaite, et se sentent terriblement seuls.

Dans son ouvrage Ensemble mais seuls20, le psychiatre Christophe Fauré nous montre à quel point cette recherche de l’âme sœur est une recherche immature. On cherche à retrouver la fusion que l’on a connue dans le giron maternel. On cherche à combler un vide, persuadé qu’un autre pourra venir le remplir. On met « trop d’attentes ou trop d’espoirs » sur un couple. Et de plus, notre société ne nous aide pas à trouver sereinement un amour qui intègre la dimension de la solitude. « Deux êtres humains ne peuvent fusionner tout le temps », écrit-il. Un couple est-il un couple parce qu’il vit ensemble ? Ce n’est pas un critère, semble-t-il, parce qu’il y a des couples qui vivent ensemble et qu’un gouffre sépare. Mais quand la fusion s’installe, elle devient vite insupportable. Cela arrive souvent. Sentiment de perte du lien, d’une perte de connexion avec la personne que l’on aime. C’est alors que l’on se sépare, ou bien c’est l’enfer. Et puis, il y a ces couples non cohabitants, mais qui partagent une vraie intimité. Leur lieu de vie n’est pas un lieu géographique mais un dedans. Chacun habite de son côté, mais chacun a pris la décision de mettre l’autre au centre de sa vie.

Les couples qui tiennent dans le temps sont donc ceux dans lesquels, paradoxalement, chacun assume sa solitude ontologique. Comment vivre l’amour qui rapproche de l’autre, tout en restant soi-même, avec sa part de solitude ? Comment vivre cet art d’aimer dont nous parle Rainer Maria Rilke : « Deux solitudes se protégeant, se complétant, se limitant et s’inclinant l’une devant l’autre21. »

J’ai découvert, il y a quelques années, le livre de Claude Habib Le Goût de la vie commune, une jolie défense de la vie à deux, dans laquelle chacun se sent libre. Non pas d’aller ailleurs, dans le sens où on l’entend d’ordinaire, mais en sachant s’échapper en pensée. Pour vivre cela à deux, il faut savoir s’ennuyer ensemble. J’aime l’apologie de l’ennui qui est faite ici. « L’ennui n’est pas un obstacle à la vie de couple […] : c’est le fond de la vie commune, sa condition sine qua non22. » « L’ennui est au fond de la paix, comme la vase au fond du lac. C’est un fond très doux, dans lequel on se retrempe pour se ressourcer… ». « C’est par cet exercice invisible, cette nage intérieure qu’on se possède soi-même […]. Être capable d’évoluer en soi-même – non pas d’évoluer comme on évolue dans une carrière, non pas de progresser dans une voie tracée par d’autres, mais d’évoluer de manière imprévisible, comme un banc de poissons dans la mer, ce qui suppose l’existence d’un monde intérieur23 […]. » Le mot est lâché ! Il s’agit bien de cela. Les couples qui sont encore heureux ensemble sont des couples qui savent s’ennuyer ensemble, parce qu’ils ont une vie intérieure. Peu de gens évoquent la fécondité de l’ennui, nous rappelle Claude Habib, parce qu’elle fait honte : « Rien n’est plus commun, rien n’est plus répandu. C’est le gris de l’existence, le contraire de l’éclat. Comment s’en débarrasser ? » Il faut évidemment distinguer l’ennui lié au confinement, qui est un poison, de l’ennui qui permet le contact avec soi-même. Ce dernier est la clé du bonheur à deux. On peut passer toute une journée côte à côte, sans se parler, sans rien faire de particulier, dans une sorte de vacance partagée. Chacun voyage dans sa pensée, mais les pensées communiquent souterrainement, pourrait-on dire. Il arrive ainsi que l’on pense la même chose, au même moment. La surprise qui jaillit d’ailleurs lorsqu’on réalise qu’on a deviné ce que pense l’autre, lorsqu’on vient déposer un baiser tendre dans son cou, ou lorsqu’on vient soudain se blottir contre lui, alors même que l’autre en éprouve la secrète envie, cette surprise, née d’une connivence silencieuse, n’est-elle pas d’ailleurs le signe d’un véritable amour ?

Ce qui fait le prix finalement de la vie à deux, conclut Claude Habib, c’est cette expansion douce qui s’ancre dans la confiance et la réciprocité. « Même si tu es loin, je m’imagine que tu penses à moi comme je pense à toi. » Cette synchronie met en jeu également les corps, les regards, le rythme, et une forme de désir très particulière se manifeste alors, qui est hautement érotique. Un couple peut évoluer dans le temps comme on évolue sur une piste de danse. Je pense alors au plaisir certain que j’ai à voir danser ensemble de vieux couples qui se connaissent si bien que les pas s’enchaînent avec grâce, et que flotte sur leurs visages graves et attentifs un air de bonheur venu du fond d’eux-mêmes. On ne peut être que profondément remué par cet être ensemble, où l’anticipation d’un pas de l’un rencontre l’impulsion de l’autre.

Le fait de réaliser que l’on est sur une même longueur d’onde, invisible mais non moins réelle, procure un plaisir inouï. Nous sommes loin de l’usure, de la lassitude qu’engendre la conviction de tout savoir de l’autre et de ce qui nous lie à lui. C’est bien l’imprévisibilité de la rencontre des corps ou des pensées qui s’éprouve comme une jouissance. Tout cela n’est possible que si chacun assume sa solitude essentielle.

 

Voir : Amours de vieillesse ; Art d’aimer.



Coureur de fond

Est-ce que tout homme n’est pas un coureur de fond solitaire, surtout lorsqu’il choisit de rester fidèle à lui-même ?

C’est à cette question que tente de répondre la nouvelle d’Alan Sillitoe, parue en 1959, La Solitude du coureur de fond24. Portée à l’écran, puis jouée dans un seul en scène époustouflant au théâtre Le Funambule Montmartre, l’histoire de ce jeune délinquant, convié par ses qualités d’athlète, à un destin exceptionnel, n’en finit pas de nous questionner.
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La nouvelle raconte, dans un style parfois brutal et ironique, l’histoire de cet adolescent qui vole la caisse d’une boulangerie, puis se retrouve dans une maison de redressement particulièrement inhumaine. C’est là que le directeur découvre ses talents de coureur de fond et décide de le soumettre à un entraînement intensif afin qu’il parvienne à gagner pour la première fois le cross-country opposant les mauvais garçons du centre aux jeunes privilégiés d’une école voisine. Autorisé à courir en dehors de la maison de correction où il séjourne, le jeune Smith porte en lui les espoirs d’une bourgeoisie bien-pensante qui espère en faire un exemple de réhabilitation sociale. Au fil de l’épreuve à laquelle il participe, l’adolescent se remémore son parcours familial et social. Mais le jeune athlète n’est pas dupe de l’intérêt qu’il suscite ! Il est dans un autre combat, une autre logique. À l’inverse du directeur, il ne cherche à avoir le dessus sur personne : « Peut-être que quand on a le dessus sur quelqu’un, on meurt. » Il va donc choisir en conscience la défaite, refuser la victoire qui obsède le directeur, afin de rester fidèle à lui-même, à sa révolte et à sa solitude.

Les images du film de Tony Richardson montrent une performance à couper le souffle. Une course folle dans laquelle le corps du jeune Colin halète, virevolte, souffre le martyre. Il court sans arrêt, ses pieds résonnent sur la terre dure des chemins et des champs gelés. Tout en courant, il songe à sa vie hasardeuse de prolétaire, à sa malchance de cambrioleur de boulangerie qui a fini par se faire pincer bêtement, à son éventuelle victoire. Puis il décide d’arrêter. Colin Smith n’a que faire du ruban bleu. Il aime courir (running) mais méprise la course (racing).

L’adaptation actuelle25 au Funambule Montmartre, avec et par Patrick Mons, réussit à rendre plus émouvante encore la solitude infinie du jeune homme.

« J’ai l’impression d’être à la fois le premier et le dernier homme sur terre, décidé à me battre moi-même avant la fin de la journée », dit-il.

Citons cette critique de France Inter : « Patrick Mons va plus loin dans l’engagement, a de fort beaux déplacements – comme s’il était filmé, cadré, si l’image bougeait comme à l’écran –, surtout il incarne très bien le prolétaire blessé, courant pour lui-même et contre le mensonge idéologique. Comme est belle cette course sur quelques mètres carrés. »
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Lettre D
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Descartes, René

Pourquoi citer Descartes dans un Dictionnaire amoureux de la solitude ? Parce que le philosophe a fait de celle-ci la condition de la pensée. À la question de savoir comment penser, Descartes répond : en étant seul.

En 1637, il déclare écrire Le Discours de la méthode afin de faire part de la découverte extraordinaire qu’il a faite, à savoir le moi au sens philosophique du terme, que les philosophes appellent le moi transcendantal. Un soir d’hiver, en Hollande, se retirant seul dans une pièce en faïence chauffée appelée « poêle », il médite et fait l’expérience de la vérité. La philosophie académique de son temps soutient que, pour penser, il faut appliquer une règle logique. Pour Descartes, il faut suivre la pensée en étant présent à celle-ci. On pense, parce que l’on est conscient de ce que l’on pense. Sans conscience, la pure logique est ruine de l’âme. Le monde est bien mieux dirigé quand il l’est par un seul homme. Dès que l’on pense à plusieurs, chacun se mêlant de donner son avis, les divergences empêchent de penser et, par là même, d’agir. Descartes en tire cette conséquence : une pensée est bonne parce qu’elle est, et non parce qu’un grand nombre de gens sont d’accord avec elle ; un homme seul peut avoir raison contre tous. En 1641, dans Les Méditations métaphysiques, il radicalise cette découverte en faisant de la solitude, comme je l’ai rappelé plus haut, la condition de la pensée. Il réagit à l’éducation qu’il a reçue. Un enseignement imprégné par la pensée aristotélicienne de Thomas d’Aquin et de la scolastique, qui lui a appris à répéter et à discuter de tout, en pesant le pour et le contre et non à juger. Afin de penser par lui-même, Descartes décide de faire table rase de tout ce qu’il a reçu et le fait en partant de lui et de sa capacité à juger des choses. À les juger d’après l’évidence. Mais aussi son contraire, le doute. Pour y parvenir, il rompt avec le monde en fermant les yeux et en se bouchant les oreilles. Même s’il faut accepter la société et non la fuir, enseigne la morale cartésienne, pour penser, il faut être seul. Être libre, c’est apprendre à être seul.
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C’est en écoutant un podcast d’Adèle Van Reeth, philosophe et directrice de France Inter, intitulé « Comment ne pas devenir fou avec René Descartes », que je me suis décidée à garder l’entrée « Descartes » dans mon dictionnaire. Je vous en livre quelques extraits.

Nous sommes tous en questionnement à propos de la crise que nous venons de vivre avec le Covid-19. Nous avons été coupés de tout le monde, sauf par écrans interposés. Certains ont même questionné leur identité : « Comment être sûr que j’existe encore ? Que les autres ne sont pas des pantins ? Et que je ne suis pas en train de disparaître ? »

Adèle Van Reeth nous raconte comment, à 44 ans, Descartes vit lui aussi un moment de crise : il remet tout en question. Depuis quelque temps, il s’est rendu compte que, parmi les choses qu’on lui a enseignées et qu’il tenait pour acquises, se trouvaient beaucoup de fausses opinions. Il se demande : comment être sûr que ce que je vois ou ce que j’entends est vrai ? Ne m’est-il pas arrivé mille fois de prendre une chose pour une autre ? De me tromper de personne ? De confondre une voix avec une autre ? Et il en va de même pour les sens eux-mêmes. Descartes s’interroge, et se demande s’il existe un type de vérité qui serait absolument infaillible. C’est une question de survie : et s’il découvrait que rien, absolument rien, ne résiste au doute ? Alors le sol s’effondrerait sous ses pieds.

Alors, Descartes médite. Il en fait une pratique dont Adèle, la philosophe, nous parle comme d’une « cellule de crise, au cœur de la raison ». La méditation pratiquée par Descartes a ainsi pour but d’accompagner la sortie de crise d’un esprit qui doute de savoir penser. Cette crise n’est pas subie, elle est provoquée par le philosophe, et de manière méthodique. Comment s’y prend-il ?

Première étape : l’isolement. Le philosophe souhaite se procurer « un repos assuré dans une paisible solitude » : ce sera devant la cheminée, qui reste le meilleur allié en période hivernale.

Deuxième étape : la tenue. Le jogging n’existant pas encore, Descartes opte pour une robe de chambre, meilleur ami du penseur confiné, quelle que soit la saison.

Troisième étape : la destruction méthodique de toutes ses anciennes opinions, afin de distinguer de manière infaillible le vrai du faux.

Le projet est faramineux, nous dit Adèle Van Reeth, et je ne résiste pas à l’envie de la citer plus longuement : « Il s’agit de s’attaquer aux fondements mêmes de la pensée. Si les opinions que je tenais pour vraies sont fausses, qu’en est-il des principes sur lesquels ces opinions se fondent ?

« Par exemple, s’il me semble impossible de mettre en doute que je suis ici, écrit Descartes, assis auprès du feu, vêtu d’une robe de chambre, ayant ce papier entre les mains, et que ces mains sont bien les miennes, qu’est-ce qui me prouve que je ne suis pas fou, que je ne suis pas en train d’halluciner cette scène, comme ces “insensés” qui “s’imaginent être des cruches ou avoir un corps de verre” ? »

De même, comment être sûr que, par exemple, je ne suis pas en train de dormir ? Et vous qui me lisez, êtes-vous sûr que vous n’êtes pas en train de rêver ?

« Il me semble, dit Descartes, que ce n’est point avec des yeux endormis que je regarde ce papier ; que cette tête que je remue n’est point assoupie ; que c’est avec dessein et de propos délibéré que j’étends cette main, et que je la sens… » « Et pourtant, poursuit le philosophe, combien de fois m’est-il arrivé de songer la nuit que j’étais en ce lieu, que j’étais habillé, que j’étais auprès du feu… alors que j’étais “tout nu dans mon lit” ? »

Tout nu ? Oui, le projet de Descartes est bien celui d’une mise à nu, non pas de son cœur, comme le fera Baudelaire deux siècles plus tard, mais de la vérité, loin des préjugés et des erreurs qui sont aussi chatoyants et inutiles que des vêtements cousus d’or.

Page après page, Descartes joue avec le feu. L’entrain du début cède rapidement la place d’abord à la lassitude, puis à l’effroi, « comme si j’étais tombé dans une eau très profonde », décrit-il, et que « je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond ni nager pour me soutenir au-dessus ». La métaphore aquatique s’est substituée au foyer de la cheminée et, pour survivre, il finit par fermer les yeux, se boucher les oreilles, se détourner de tous les sens pour s’entretenir seulement avec lui-même. Et c’est en pleine apnée que lui apparaîtra la première vérité indubitable.

« Je suis une chose qui pense », écrit Descartes comme s’il venait de trouver une bouteille d’oxygène. Une chose qui pense, « c’est-à-dire qui doute, qui affirme, qui nie, qui connaît peu de choses, qui en ignore beaucoup, qui aime, qui hait, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent ».

« Le Je de Descartes est comme nous tous en ce moment : contradictoire et, surtout, lucide sur ses contradictions. Il peut enfin lever la tête hors de l’eau et continuer à cheminer. Bien sûr, pour le philosophe du XVIIe siècle, ce Je n’est rien sans Dieu, qui le ramènera définitivement sur la terre ferme. Mais l’essentiel n’est-il pas de savoir nager ? »



Désert intérieur

Dans les années sida (1987-1996), j’ai créé l’association Bernard Dutant – Sida et ressourcement, dont l’objectif était de promouvoir toute activité favorisant l’ouverture spirituelle, la recherche intérieure et la créativité des personnes touchées ou concernées par le VIH. L’association organisait des méharées dans le désert marocain pour ces jeunes malades promis à la mort. Pourquoi marcher dans le désert ?

À l’époque, j’avais lu le livre de Marie-Madeleine Davy Le Désert intérieur. Il nous semblait qu’offrir à des personnes condamnées par la médecine l’occasion de vivre l’expérience du désert, malgré l’épreuve de la maladie, pouvait les aider à trouver à l’intérieur d’elles-mêmes les réponses aux questions intimes qu’elles se posaient face à la mort. Une mort certaine pour la plupart, puisque, alors, le sida était inguérissable. Lors des marches, le silence s’imposait de lui-même, et la solitude que chacun éprouvait était habitée. Chacun entrait alors, à son rythme, dans son « désert intérieur ».

L’historienne affirme que le désert intérieur est commun à nous tous. Il y a des aventuriers de l’esprit dans toutes les traditions et cette aventure suppose un passage par la solitude. Il faut se « dégager du fatras » qui encombre les traditions et les religions, se débarrasser de son pseudo-savoir, ses fausses croyances, ses superstitions. « Tout doit être revu, purifié1. »

Chacun doit trouver sa propre piste.

L’association étant aconfessionnelle, nous emmenions des sidéens de toutes les traditions : chrétiens, musulmans, bouddhistes et agnostiques. En effet, nous étions persuadés, tout comme Marie-Madeleine Davy, que l’aspiration spirituelle à la contemplation, au silence, à la réflexion intérieure est le propre de tout être humain.

« Il n’existe aucune voie commune rassemblant tous les hommes de bonne volonté, en dehors de l’intériorité2 », écrit-elle.

Ce qui m’avait plu dans son ouvrage, c’était bien l’insistance avec laquelle elle montrait que, pour aller à la rencontre du divin en soi, il n’était pas besoin d’avoir des maîtres ou des gourous. Il suffisait souvent d’entrer dans son monastère intérieur, et de se mettre à l’écoute. Et la marche solitaire dans le désert le permettait.

Ainsi sur les pas de tant d’anachorètes et d’ermites, depuis la nuit des temps, nous cheminions en silence au milieu des dunes, en contact avec notre « désert du dedans ». Le soir, autour du feu, les paroles échangées venaient du fond de l’être. Et chacun des accompagnants qui sont encore en vie aujourd’hui se souvient avec émotion de la vérité des mots jaillis du cœur. Tant il est vrai que « la vraie demeure est au-dedans », dans « le sanctuaire de l’homme intérieur ».

Le seul vrai Maître intérieur ne serait-il pas la solitude ?

 

Voir : Ermites ; Laure, La ; Testament moral.



Deuil

Le deuil nous fait traverser des temps d’une profonde et douloureuse solitude. Cette inévitable compagne participe au processus de cicatrisation intérieure. La disparition d’un être aimé nous plonge au cœur de notre être, dans notre solitude fondamentale, celle qui est inhérente à l’existence humaine. Puisque seuls nous naissons et seuls nous quittons ce monde. Aucun artifice ne peut empêcher cette descente en soi-même, cette immersion dans l’authenticité de notre chemin unique et solitaire, même si nous sommes accompagnés.

Même entourés, le deuil accroît le sentiment de décalage avec les autres. Nous avons l’impression qu’ils ne comprennent pas ce que nous vivons, que nous ne sommes plus sur la même longueur d’onde. Que nous sommes à côté du monde et non plus avec lui. Ce sentiment est tout à fait normal et peut durer plusieurs mois.

Il y a une limite au-delà de laquelle un homme ne peut pas accompagner un ami dans le deuil sans se montrer indélicat. C’est la vie qui veut ça. Le droit à la solitude, le droit de pleurer en paix, c’est à peu près tout ce que nous avons reçu en partage.

Johanne de Montigny, avec qui j’ai écrit mon premier livre, L’Amour ultime3, est une spécialiste du deuil, au Québec. C’est auprès d’elle que je suis allée me former en soins palliatifs en 1987, juste avant que nous n’ouvrions la première unité française. Johanne a un parcours très particulier. Elle est rescapée de l’écrasement d’un F-27 à Québec, en 1979, au cours duquel dix-sept personnes ont péri. Des vingt-quatre passagers, sept seulement ont eu la vie sauve. Dans son livre Le Crash4, elle raconte ce qu’elle a vécu et comment cette épreuve l’a mise sur un nouveau chemin. Une fois remise de ses nombreuses blessures, elle a entrepris des études en psychologie avec le désir d’accompagner d’autres personnes confrontées à la mort. Elle est devenue la première psychologue canadienne intégrée dans une unité de soins palliatifs, puis enseignante à l’université de Montréal et, désormais, elle est reconnue comme une personnalité incontournable de la question du deuil.

Souvent invitée aux colloques qu’elle organise, je pense qu’elle est une des personnes les plus compétentes pour parler de la solitude des endeuillés. Dans une petite plaquette remise aux participants d’un de ces colloques, j’ai noté cette phrase de Georges Moustaki dans sa chanson « Ma solitude » : « Par elle, j’ai autant appris / Que j’ai versé de larmes / Si parfois je la répudie / Jamais elle ne désarme / Et si je préfère l’amour d’une autre courtisane / Elle sera à mon dernier jour / Ma dernière compagne. »

Durant la traversée du deuil, confirme Johanne, germe le besoin de solitude même si, paradoxalement, nous la redoutons et recherchons les contacts pour nous éloigner du chagrin. L’absence de celle ou celui qui n’est plus renvoie l’endeuillé en un lieu trouble où seule une plongée intérieure lui assurera un nouveau souffle de vie. Mais Johanne nuance : il importe, dit-elle, de distinguer la solitude constructive de celle qui atrophie et qu’on tente de fuir parce qu’elle rappelle durement le manque, le vide, l’absence de la personne chère. Le deuil nous dépouille, mais il est une expérience initiatique, un appel à devenir. Il nous jette dans un dénuement total, mais nous plonge au cœur de ce que nous sommes et nous force à regarder la vie par-dessus l’épaule de la mort. C’est pourquoi, dit-elle, il importe de laisser venir la douleur qui tord nos entrailles, se laisser traverser totalement par elle, la vivre le plus profondément possible. C’est une étape indispensable pour accomplir son deuil. Plus tôt on se confronte à sa souffrance, plus tôt on s’en libère.

Comment accompagner l’endeuillé ? Comment l’aider à apprivoiser sa peur de la solitude ? La question est complexe, car chacun est différent. Mais Johanne s’informe de ce qui peut aider à avoir des temps de retrouvailles avec soi-même. Écouter de la musique, demeurer assis et conscient dans sa chambre, à l’écoute de son souffle, écrire, marcher dans la nature, prendre soin de son corps, faire du yoga. Toutes ces approches contribuent à apaiser, à se faire confiance, à accueillir les émotions avec courage. Chaque pas précède un nouveau, qui conduit vers plus d’espace intérieur et de liberté.

Il s’agit de s’accorder des moments de silence et de solitude qui, paradoxalement, nous renforcent et nous permettent de continuer notre route. À l’issue de ces temps de solitude, nous pourrons retrouver les autres, forts d’une confiance intérieure augmentée, parce que nous aurons eu le courage d’affronter le plus difficile.

Au lendemain du premier confinement imposé par la crise sanitaire liée au Covid-19, j’ai publié une Lettre aux endeuillés. Je m’adressais à ceux qui n’ont pas pu dire au revoir à un proche mourant, qui n’ont pas pu accompagner ses derniers instants, qui n’ont pas pu voir son visage une dernière fois, qui n’ont pas pu assister à ses funérailles. Tous ces endeuillés avaient beaucoup souffert. Ils éprouvaient de la colère, une infinie tristesse, et beaucoup de culpabilité. Ma lettre les invitait à laisser libre cours à leurs émotions, à partager leur douleur avec les autres. Il y a un temps pour être en colère et un temps pour pleurer. Celui-ci doit être respecté. En faire l’économie peut engendrer des dépressions au long cours, des comportements d’autopunition. Même si elle est pénible à vivre et à imposer à son entourage, la tempête émotionnelle doit pouvoir se déchaîner.

Dans cette lettre, j’invitais les endeuillés à effectuer quelques rituels. Même plusieurs mois plus tard. Je les incitais à parler au défunt, comme s’il était là pour les entendre. C’est une chose que beaucoup savent faire. Ils vont au cimetière ou sur le lieu où les cendres ont été déposées ou répandues. Ils parlent au mort, et cela les apaise. On peut aussi écrire une lettre dans laquelle on dit ce que l’on a sur le cœur. On peut ensuite la brûler avec la flamme d’une bougie, ou d’un feu, en souhaitant au plus profond de soi que les mots soient reçus par le défunt. Il arrive que, à la suite d’un tel rituel, on rêve du mort et qu’il apparaisse apaisé. Ce genre de rituels peut se faire aussi en famille, quelques mois ou semaines après le décès, lorsqu’il a été impossible d’honorer le mort par des funérailles dignes de ce nom.

« Le principe d’un rituel de deuil est toujours le même : déterminer un lieu, un temps, une organisation de symboles – des photos, des bougies, de la musique. On peut témoigner de la vie du défunt, offrir un chant ou une prière, rendre un hommage silencieux. Faire participer les enfants. C’est à chaque famille de construire ce rituel. L’expérience prouve que tout le monde sort apaisé, et il est bon ensuite de partager un repas tous ensemble, comme on l’aurait fait lors d’obsèques normales. »

Dans cette lettre, j’attire l’attention sur une des étapes les plus importantes du deuil. Il s’agit de ce que l’on nomme l’« héritage ». Il ne s’agit pas de l’héritage matériel, mais de la reconnaissance de ce que cette personne a apporté par sa vie.

« Reconnaître l’héritage d’une personne décédée, c’est une manière efficace de “faire son deuil”, ce qui ne signifie nullement oublier la personne, mais passer à autre chose. Être capable de survivre à son absence, tout en gardant sa présence à l’intérieur de soi. François Mitterrand, avec lequel j’ai beaucoup parlé de tout cela pendant les douze dernières années de sa vie, me disait : “Les morts ne nous demandent pas de les pleurer, mais de les continuer5.” Cette phrase est particulièrement juste, car nous savons, au fond de nous-mêmes, que ceux qui nous ont quittés aimeraient nous voir continuer la route, fidèles à nous-mêmes, à nos valeurs, fidèles à ce qu’ils ont essayé d’apporter par leur existence. »

Je termine enfin cette lettre en insistant sur la nécessité de continuer à vivre, sans culpabilité. Les familles qui n’ont pas pu dire au revoir à un proche ont été contraintes par les mesures sanitaires. Cependant, certaines se reprochent de n’avoir pas osé enfreindre les règles. Il importe de se pardonner ce que certains vivent après coup comme un manque de courage.



Dickinson, Emily

« Je serai peut-être plus seule sans la Solitude. »

Emily Dickinson6





France Culture a publié un hommage à cette femme : Autopsie d’une solitude7.

Un document à écouter pour découvrir cette grande poétesse américaine, tellement secrète, perçue par les habitants de sa ville natale comme une vieille fille peureuse, une étrange personne, toujours vêtue de blanc, et si solitaire. Vivant recluse dans sa chambre, dans la propriété familiale, elle refusait de descendre pour accueillir ses invités et ne discutait parfois qu’à travers une porte fermée. « L’âme pressée contre le carreau de la fenêtre », comme elle l’exprime, elle écrit d’une écriture « explosive et spasmodique » de nombreuses lettres et 1 800 poèmes, dont douze seulement seront publiés.

Ainsi, si Emily Dickinson est parfois traitée d’excentrique, un peu folle, elle est, de fait, d’une intelligence puissante. Sa traductrice, Claire Malroux, disait que le cerveau de la poétesse est si vaste « qu’il contient le Ciel, avec des poèmes pour étoiles ».

Très jeune, préoccupée par la mort et l’immortalité, une grande partie de ses écrits poétiques ou épistolaires exprime un sentiment d’abandon et, en même temps, un immense effort pour surmonter cette solitude. Tutoyer la mort, l’interpeller, la regarder en face, puis s’en détourner pour s’émerveiller d’un coucher de soleil ou du vol d’un roitelet. C’est ce dont Diane de Selliers a voulu témoigner en consacrant un magnifique ouvrage à Emily Dickinson, préfacé par Lou Doillon8.
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Le document de France Culture retrace toute l’histoire de cette femme hors du commun, qui fait à 24 ans le choix de l’isolement. Le monde ne sera pas son aventure. Son père l’entraîne dans des salons mondains ; tous la trouveront brillante et spirituelle, mais « très vite elle perçoit la corruption des ambitieux, la précarité des promesses, l’inutilité des effusions, l’indigence des propos échangés, et le malentendu des échanges ». À ce monde, à la conscience frelatée des foules l’angoisse… elle va préférer « la tragédie secrète de ses refus » : refus de la jeunesse, des fêtes, des invitations, de l’amour, des effusions charnelles. Son refus de vivre ne sera qu’une volonté de survivre. Car paradoxalement, sublimer, c’est déjà survivre. « En faisant de ses doutes une prière, de ses angoisses un vêtement, et de sa peur un bâillon, Emily Dickinson est entrée en solitude comme on prend le voile », commente la journaliste.

Christian Bobin, dans son petit livre Le Plâtrier siffleur, dit d’Emily qu’elle « pourrait être une des figures exemplaires d’une manière d’habiter poétiquement le monde9 ». N’a-t-elle pas écrit :

Il est une solitude de l’espace 

Une solitude de la mer 

Une solitude de la Mort

Mais elles sont société

Comparées à ce site plus profond

Cette polaire intimité

D’une âme qui se visite

Infinité finie



« Elle habitait dans un espace qui s’est resserré de plus en plus », poursuit Bobin. « En même temps, la charge de ses poèmes était de plus en plus grande, leur densité solaire de plus en plus haute. » Emily, cette « jeune femme qui a passé sa vie à l’intérieur d’une clochette de muguet ».

Aussi les derniers mots écrits par Emily avant sa mort, le 15 mai 1886, sont-ils : « Si je viens de m’endormir et ne puis dire merci, sache que je m’y efforce d’une lèvre de granit. »



Don Quichotte
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Entre 1605 et 1615, Cervantes publie l’Histoire de l’admirable Don Quichotte de la Manche. Ce roman raconte l’histoire d’un homme, Hidalgo, qui, passionné par les romans de chevalerie, décide de devenir un chevalier lui-même afin de restaurer la chevalerie avec ses valeurs. S’ensuit l’histoire, haute en couleur, d’une pérégrination à travers la France, au cours de laquelle les décalages comiques entre Don Quichotte et la réalité de son temps se multiplient. Ce qui m’intéresse chez Don Quichotte, c’est qu’intérieurement il n’est pas seul. Vivant la chevalerie, son univers mental est peuplé par elle. En revanche, totalement décalé par rapport à son temps, il est historiquement l’image même de la solitude. On peut être seul parce que, comme les rêveurs nostalgiques de l’âge d’or, on vient trop tard. On peut être seul parce que, comme les prophètes, on vient trop tôt en étant trop en avance sur son temps. Don Quichotte fait vivre ces deux solitudes. D’un côté, il vient trop tard. La chevalerie a existé. Elle n’existera plus jamais. Son temps est révolu. D’un autre côté cependant, Don Quichotte est en avance. À travers la chevalerie, l’Europe a nourri des rêves d’héroïsme orgueilleux et guerrier. Il faut beaucoup d’humour pour prendre du recul à l’égard de tels rêves. Les antihéros savent avoir un recul humoristique à l’égard de l’héroïsme. Don Quichotte est un antihéros de ce type. La chevalerie a beau avoir disparu, les rêves d’héroïsme et d’orgueil demeurent. En la ridiculisant et en rendant ce ridicule sublime, Cervantes vient libérer de l’orgueil. En son temps, il est en avance sur son époque. Dans le nôtre, il le demeure. On pourrait penser que Don Quichotte est la figure d’une solitude. En étant la solitude même, il est la figure non seulement d’une solitude, mais de toutes.



Dufourmantelle, Anne

Parmi tous les psychanalystes que je pourrais citer dans ce Dictionnaire amoureux – car ils sont nombreux à avoir écrit sur la solitude –, ma préférence va à cette femme qui a risqué sa vie, se noyant au large de Pampelonne10 pour sauver des enfants qui semblaient en difficulté. Le vent soufflait fort, les vagues étaient grosses, le drapeau rouge était hissé, la baignade était donc interdite. Pourtant, deux enfants se baignaient. Anne Dufourmantelle est morte noyée. Les enfants ont été sauvés. Destin étrange pour une femme qui a consacré son œuvre à la question du risque et du dépassement de soi. Et qui, face aux violences du monde contemporain, faisait l’éloge de la douceur, soutenant qu’elle est une puissance infinie : « La douceur appartient à l’enfance, elle est un retour sur soi, le nom secret de la beauté et de l’élan mystique11. »

J’ai tenu à ce que cette philosophe et analyste, décrite comme une chercheuse inlassable, faisant preuve d’une humanité exceptionnelle, attentive aux souffrances d’autrui et prête à se dévouer en toutes circonstances, trouve sa place dans ces pages consacrées à la solitude. J’ai lu et aimé ses livres. J’y ai retrouvé bien des échos à ma propre approche, notamment la référence au conatus de Spinoza, cette intentionnalité vitale qui nous porte toute notre vie et nous fait traverser les épreuves. Ses renvois à Levinas, qui nous interpellent quant à notre responsabilité vis-à-vis d’autrui. Une responsabilité, sans pourquoi.

J’emprunte volontiers à Élisabeth Roudinesco ce qu’elle a écrit dans le journal Le Monde12, au moment de la noyade d’Anne : on se pose une « question fragile et essentielle : pourquoi faudrait-il conserver sa vie et au nom de quoi ? Ne posséderions-nous la vie “qu’à hauteur de notre capacité à [la] perdre et à [la] donner”[…] ? Tout se passe comme si le meilleur moyen de posséder sa vie était de se laisser déposséder d’elle ; se mettre hors de soi, parfois contre soi : là se découvre l’intensité de vie ».

Peu d’auteurs, en effet, ont si bien parlé de « l’intensité vitale ». Parler du risque et appeler à celui-ci, ce n’est pas appeler à l’irresponsabilité. Bien au contraire, il s’agit de savoir placer notre responsabilité là où elle engage vraiment, là où la vie se tient : « Dans l’accueil de l’événement, dans cette hospitalité à ce qui nous dépasse. Il n’y va pas seulement d’une exhortation à dépasser la peur pour embrasser l’imprévisible : il s’agit aussi de s’opposer aux injonctions individualistes, de troubler le principe de précaution, de rire des délibérations infinies. Ce style fragmentaire est en lui-même une liberté offerte à son lecteur comme à ses patients de douter et d’oser. Anne Dufourmantelle a su prendre tous les risques, celui d’écouter comme de répondre – jusqu’au sacrifice ; risque qui la rend, aujourd’hui encore, si présente à son lecteur13. »

Dans l’Éloge du risque14, la philosophe commente la célèbre phrase de Hölderlin : « Là où croît le péril croît aussi ce qui sauve. » Elle affirme que ce temps du risque – celui des résistants – serait le contraire miraculeux de la névrose. Prendre le risque d’aimer, de vivre afin de s’extirper de toute dépendance, tel serait pour le sujet l’essentiel de toute forme d’éthique. Dans l’entretien qu’elle avait accordé à M, le magazine du Monde, au moment de la publication de son ouvrage, on trouve cette affirmation : « La vie tout entière est risque. Vivre sans prendre de risque n’est pas vraiment vivre. C’est être à demi vivant, sous anesthésie spirituelle. […] Le risque commence dans les plus petits détails et gestes de la vie. Sortir de ses gonds, de ses habitudes, c’est déjà un risque. C’est se laisser altérer, c’est rencontrer l’altérité dans chaque événement. »

Entrer en analyse est aussi un risque. Le risque de se confronter à sa solitude ontologique. Dans le chapitre intitulé « Solitudes15 », Anne évoque « la solitude du divan », la non-réponse de l’analyste, ou le décalage entre ce qui est attendu comme réponse et ce qui est donné, le silence. « Je suis seul » est une plainte que l’on entend « se répéter obstinément », lorsque l’on est analyste… « Pour les solitaires et insomniaques restent le psy ou l’ami… Il serait celui auprès duquel nous devons nous défaire d’un étau de solitude insupportable. Et pourtant c’est une nouvelle solitude qui se fera jour dans ce voyage de la cure. » La solitude du divan, écrit-elle, « c’est la certitude d’une voix qui porte bien au-delà de son propre écho ». Et si la solitude était un abri possible ? Entrer dans la familiarité d’une certaine solitude, nous dit Anne, c’est accepter que les liens auxquels on croyait tenir « soient décevants » et « prendre le risque alors de rester auprès de soi comme auprès d’un ami inconnu, très doucement, comme on entre en convalescence ». Cette « solitude-là » a un « goût retrouvé si précieux » que l’on ne lui préférerait rien d’autre. Pourquoi serait-elle savoureuse ? Parce qu’elle implique un « accroissement d’être », qu’elle nous guérit de nos névroses. Pourquoi est-ce si dangereux, pourquoi s’acharner à s’empêcher de vivre « une si puissante et solaire solitude » ?
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Eberhardt, Isabelle

J’ai découvert Isabelle Eberhardt lors d’une marche dans le Sahara algérien. J’étais partie seule pour passer la fin de l’année dans le Hoggar. Je m’étais jointe à un tout petit groupe : deux couples et quelques Berbères qui portaient nos bagages et nous préparaient les repas.

J’avais besoin de solitude, et j’avais emporté un seul livre : Écrits sur le sable1.

Nous marchions silencieusement toute la journée au milieu d’un des plus beaux déserts du monde. Le soir, après le repas partagé avec les deux couples, ces derniers s’éloignaient du petit campement pour bivouaquer à l’écart, ayant besoin d’intimité. Je me retrouvais donc toute seule. Je m’installais à l’ombre d’un de ces immenses rochers noirs qui se dressent solitaires au milieu du Hoggar. Je m’allongeais dans mon sac de couchage, et lisais à la lumière de ma lampe de poche. Avant de m’endormir sous les étoiles.

Je me souviens de m’être sentie très seule, et si j’ai pu traverser cette solitude, c’est grâce à Isabelle Eberhardt. Qui mieux qu’elle pouvait m’accompagner de ses écrits ?

Isabelle, pour ceux qui ne la connaissent pas, est l’une de ces femmes libres qui ont marqué la fin du XIXe siècle. Née à Genève en 1877 d’une mère russe exilée, d’un père érudit ukrainien, nihiliste, voire anarchiste. Elle est élevée en Suisse par sa mère, remariée, et son père adoptif. À 20 ans, elle s’installe avec sa mère à Bône, en Algérie. Son désir est de vivre une vie de nomade. Celle-ci étant interdite aux femmes, Isabelle choisit de se travestir en homme, pour passer inaperçue et se joindre à une caravane. Elle se fait passer pour un jeune lettré, Mahmoud Saadi, et part explorer l’Afrique du Nord. Elle écrit des notes, tient un journal, s’intéresse à tout : bordels, confréries religieuses, camps de spahis ou de nomades. Elle devient journaliste pour l’Akhbar, journal arabophile. Que dire encore de cette rebelle ? Qu’elle a aimé follement un homme, un Algérien à qui elle s’est mariée, qu’elle a survécu à une tentative d’assassinat, car manifestement elle dérangeait, qu’elle a été expulsée d’Algérie, et puis qu’elle est revenue.

Par sa manière de balayer toutes les conventions et son destin hors normes, Isabelle Eberhardt suscite de la curiosité et de la sympathie, mais aussi du rejet. Cette vie libre, vagabonde, aventurière est d’une richesse inouïe. Son écriture d’ailleurs le prouve. Je m’y suis plongée avec passion, d’autant que j’y ai trouvé une maturité surprenante pour une si jeune femme, qui ne se contente pas de décrire ce qu’elle voit ou ce qu’elle vit, mais partage sa réflexion spirituelle d’adepte du soufisme, assoiffée d’absolu. Elle périra à 27 ans dans une inondation en plein désert, dans la crue de l’oued d’Aïn Sefra.

Seule, en cette fin d’année 2004, la lecture de son livre m’a aidée à comprendre le sens de ma propre tristesse : « Pourquoi es-tu si triste ? », lisais-je. « Parce que je doute, parce qu’un monde nouveau bout dans mon cœur et m’étouffe2… », écrit Isabelle.
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J’ai compris, grâce à elle, mon propre besoin de solitude, et ma propre quête spirituelle. Isabelle Eberhardt m’a encouragée à dépasser mes limites, à sortir du convenu, à voir grand. Le plus bel éloge que j’ai lu à propos d’elle, ce sont les mots du maréchal Lyautey, qui était manifestement amoureux d’elle, et que rapporte Edmonde Charles-Roux dans son livre Isabelle du désert3 :

« Elle était ce qui m’attire le plus au monde : une réfractaire. Trouver quelqu’un qui est vraiment soi, qui est hors de tout préjugé, de toute inféodation, de tout cliché, et qui passe à travers la vie aussi libéré de tout que l’oiseau dans l’espace, quel régal […] Je l’aimais pour ce qu’elle était et pour ce qu’elle n’était pas. J’aimais ce prodigieux tempérament d’artiste, et aussi tout ce qui, en elle, faisait tressauter les notaires, les caporaux, les mandarins de tout poil. »

Au moment où j’écris ce texte, je découvre le beau livre de Blanche de Richemont La Fille du désert4, consacré à Isabelle Eberhardt. Je découvre que Blanche, une grande amoureuse du désert elle aussi, nous confie combien les écrits d’Eberhardt, qui montrent « que la médiocrité n’a pas d’excuse », l’ont aidée à vivre les moments de dénuement, d’épure, de solitude.

Dans une interview donnée au Figaro5, Blanche de Richemont raconte qu’Isabelle Eberhardt l’a réconciliée avec elle-même : on peut être une femme qui a une quête d’absolu et rester une femme sensuelle, avec ses périodes d’ombre. Le nomadisme est, au fond, un état d’esprit : rester ouvert au nouveau, incarner dans le quotidien ce à quoi on aspire, aller à l’essentiel.



Écoute d’une psychologue

Dans un ouvrage écrit en 2009, Loin des doctrines, à l’écoute de l’âme6, j’ai témoigné de la solitude de l’écoutant. J’ai toujours été à l’écoute de l’âme de mes patients7, loin des théories et des dogmes. De cette âme insondable, mystérieuse, infinie, la sagesse du psychologue est peut-être, écrivais-je, de savoir qu’il n’en fera jamais le tour. Renonçant à la connaître toute, il lui appartient néanmoins de lui accorder une attention infinie.

J’insistais dans ce livre sur le fait que la rencontre avec l’autre ne laisse jamais indemne. Car s’adresser à l’âme d’autrui, c’est frapper à une porte qui ouvre sur l’inconnu. C’est un risque que l’on prend. Celui de mettre sa propre solitude à l’écoute de celle de son patient.

Il ne s’agit pas seulement d’éponger l’angoisse. L’âme en souffrance aspire à sortir de sa prison, à identifier ce qui fait obstacle au désir, pour retrouver la joie de vivre, de chanter, de danser. Elle cherche à prendre la mesure de la grandeur à laquelle elle est appelée. La fonction du psychologue est de discerner les possibles chez l’autre et de l’aider, comme le dit si bien Christian Bobin, à « extraire du chaos de sa vie un peu de lumière ». Car ce que la plupart de nos patients nous demandent, quel que soit le domaine dans lequel nous intervenons, quels que soient notre méthode clinique ou thérapeutique, notre support théorique, c’est d’être le témoin, l’ange gardien de cette descente dans les profondeurs pas toujours rassurantes de l’être. C’est que nous les aidions à trouver leur être, à tenir debout, dans l’équilibre toujours fragile, entre force et vulnérabilité.

Nous engageons donc notre responsabilité, au sens où Levinas l’a si justement décrit. Même si nous partageons la même solitude essentielle, nous ne sommes pas dans une position symétrique avec celui qui vient chercher notre aide. L’autre, vulnérable, se place sous notre bienveillance. Cette responsabilité fonde l’éthique, le socle de notre profession. Si nous nous conformons strictement aux théories ou aux pratiques enseignées, sans un respect infini pour la personne que nous soignons, nous courons le risque de la malfaisance.

Notre responsabilité est par ailleurs d’assumer notre propre solitude, notre liberté et nos propres contradictions.

C’est la raison pour laquelle, lorsque j’ai décidé d’entamer une psychanalyse, dans les années 70, me méfiant de la mode de l’époque et de la fascination qu’exerçait Lacan, j’ai choisi de m’orienter vers l’école jungienne. J’avais lu Carl Gustav Jung et retenu cette phrase : « Je ne puis espérer et souhaiter que personne ne sera “jungien”. Je ne défends pas de doctrine […] je n’annonce pas d’enseignement tout prêt et systématique, et j’ai horreur des “partisans aveugles”. Je laisse à chacun la liberté de venir à bout des faits à sa manière, car je revendique également pour moi cette liberté8. »

Il y avait là un appel à la liberté et à une certaine forme de solitude.

Lorsque j’ai entamé ma supervision analytique avec Élie Humbert, alors président de la Société jungienne, j’ai fait un rêve : j’étais devant un tableau de mon grand-père, le peintre Georges Dufrenoy, représentant un palais vénitien, au bord du Grand Canal. Telle Alice au pays des merveilles, j’entrais dans le tableau et plongeais dans l’eau du canal. Une voix off me disait : « Plonge 700 mètres. » Lorsque je lui ai raconté ce rêve, mon analyste l’a interprété ainsi : « En commençant ce travail avec moi, vous allez plonger dans les profondeurs de votre inconscient, et cette exploration spirituelle (le chiffre 7 est le symbole du sacré), vous la ferez seule, sans maître. » C’est ce qui s’est passé. Je n’ai jamais adhéré à une école en particulier ni suivi un maître. Je me suis formée au gré de mon intuition. C’est ainsi que j’ai travaillé un temps avec un jungien, puis un lacanien, puis me suis formée à l’haptonomie, à l’EMDR. Bref, j’ai suivi mon chemin, seule, guidée par mon instinct. C’est grâce à cette solitude assumée de mon chemin que j’ai acquis, je crois, ma capacité à aider mes patients à guérir d’une solitude qui les faisait souffrir ou à les guider dans leur désir de solitude.

À l’occasion d’une rupture affective, d’un deuil, d’un burn-out, on frappait à ma porte. Pour mettre des mots sur ce sentiment presque indicible, pour dire sa détresse, son chagrin, son angoisse. J’écoutais. J’étais présente à cette plainte. Un mot, une phrase surgie du fond de moi venaient à la rencontre de cet esseulé.
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Parfois la plainte de solitude émanait de personnes qui avaient du mal à vivre leur solitude ontologique. Leur plainte rencontrait mes propres questionnements : de quelle façon l’humain survit-il au désespoir d’être séparé de l’Un, par sa naissance ? De quelle façon tente-t-il la difficile traversée de la vie, comble-t-il le vide entre les grands rendez-vous de l’enfance, de la vieillesse et de la mort ? Comment supporte-t-il de n’être pas tout sur terre ? Face à toutes ces questions existentielles qui nous taraudent : qui suis-je vraiment ? À quoi j’aspire profondément ? Quel sens a ma vie ? De quoi ai-je besoin pour me sentir vraiment apaisé ? Je les accompagnais dans ce questionnement, qui était une tentative d’aller à l’essentiel. Mais je ne cherchais pas à comprendre. J’avais perçu ce qui différencie les psys des philosophes et de leur amour du concept. Les philosophes cherchent la vérité et, ce faisant, ils évacuent la pensée de l’autre. « La compréhension est un pouvoir terrifiant, parfois même un véritable assassinat de l’âme9 », prévenait Jung. Chercher à comprendre, c’est courir le risque de réduire, d’enfermer l’autre ou encore de le normaliser, ce qui est encore pire. Car vouloir normaliser autrui revient à détruire ce qui, en lui, est germe et promesse de développement individuel. « Puisque l’individu représente l’unicité, l’imprévisible et l’ininterprétable absolu10 », écrivait Jung. Le thérapeute en face de lui doit renoncer à tous ses présupposés et à toutes ses techniques. Il doit abandonner toute prétention à un savoir supérieur, toute autorité et tout désir d’exercer une influence.

N’est-ce pas là une forme absolue de solitude ? Accepter de ne pas comprendre, laisser advenir, considérer, se confronter avec, telle est la dialectique jungienne.

Pour que cette solitude soit bien vécue, il faut être en paix avec soi-même, avoir fait tout un chemin vers soi, prendre le risque de penser par soi-même. Cela suppose une bonne dose d’humilité, d’accepter d’être à tout moment remis en question par son patient et que l’irrationnel vienne bouleverser nos constructions. L’inconscient de l’autre viendra nous provoquer dans la région non analysée de notre propre inconscient, dans notre « point aveugle ».

Il faut donc être capable de se confronter à soi-même, à ses fantasmes, à son ombre, ses désirs, ses remords, ses rancunes, ses regrets, surtout lorsqu’ils sont refoulés.

C’est seulement à ce prix que le professionnel de l’écoute, le thérapeute, le psy peuvent aider leurs patients à aller vers eux-mêmes et assumer leur propre solitude.

Le psychanalyste François Roustang, dans Un destin si funeste, nous le rappelle : « Chaque fois qu’un psychanalyste fait croire qu’il sait, chaque fois qu’il prétend détenir le secret qui donnera l’intelligence de la vie, toute la psychanalyse bascule dans la religion et c’en est fini de la possibilité de découvrir. L’obscurantisme reprend ses droits [...] le psychanalyste est un solitaire qui ne peut s’appuyer sur nul autre [...] il est l’auditeur de l’inaudible11. »

Il m’est arrivé d’accueillir des personnes qui étaient attirées par la solitude, pour fuir un monde dans lequel elles ne trouvaient pas leur place. Cette recherche de la solitude comme issue à la difficulté de faire face aux épreuves de l’existence était une forme d’autodestruction. Elle était vouée à l’échec.

D’autres, très introvertis, attirés par une vie d’ermite, ont réussi, par tout un travail personnel guidé par leur inconscient, à trouver cette maturité qui permet de gouverner seul sa vie, de la cadrer, de structurer son temps.

Leur disposition à se passer des autres ne relevait pas de la pathologie, car leur désir de solitude faisait partie de leur « mandat céleste ». Je savais cependant qu’ils pouvaient en souffrir de temps à autre. Le grand saint tibétain Milarépa, qui vécut si longtemps isolé dans son ermitage, n’avait-il pas écrit « les murs de ma grotte sont recouverts de larmes » ?

Si j’ai aidé mes patients solitaires, c’est en leur témoignant la confiance que j’avais moi-même dans leur force intérieure, dans leur capacité à vivre seul, à trouver leur rythme, à discerner ce qu’ils devaient ou non faire.

Certains psys, cependant, pensent que la recherche de la solitude et d’une ascèse radicale comme la pratiquaient les Pères du désert est morbide et destructrice, témoignant d’un refoulement de l’instinct sexuel. Je pencherais plutôt pour un regard plus nuancé sur l’attrait de ces pratiques. Elles peuvent être nécessaires à un moment donné, le temps que la personne trouve ce qui lui convient, son rythme, ce qui fait sens pour elle.

C’est pourquoi nous autres psys conseillons à nos patients qui vivent une rupture, un divorce, un veuvage de ne pas se précipiter dans une nouvelle relation, de prendre le temps d’habiter seuls avec soi, d’entreprendre un pèlerinage ou un voyage en solitaire, avant de prendre une décision.



Écrire

Tout écrivain a besoin de solitude. C’est une nécessité. S’il fallait choisir parmi tous, aujourd’hui, mon choix irait vers cet écrivain courageux qui vient de recevoir le prix Goncourt : Kamel Daoud. Car à la solitude de l’écriture, qu’il partage avec tous les autres, celui-ci en vit un surcroît, dû au courage de risquer sa vie en écrivant la vérité. Dans Le 1, Éric Fottorino publie un long entretien donné par l’écrivain algérien. Un échange intense dans lequel l’auteur de Houris développe les motivations profondes qui l’ont conduit à écrire ce roman sur les silences et les violences de la « décennie noire » en Algérie (1992-2002).

À travers le récit de son héroïne, privée de sa voix pour avoir été égorgée à l’âge de 5 ans, Kamel Daoud conte le malheur de l’Algérie pendant ce qu’il faut bien nommer une guerre civile. Une guerre que le régime actuel interdit d’évoquer, imposant l’oubli sous prétexte d’une réconciliation factice. Silence sur les chiffres : 200 000 morts. Silence sur les massacres. Daoud a eu le courage de mettre des mots sur ce réel. La justesse de ses mots rend ainsi justice à toutes les victimes. « Ce livre est né parce que je suis en France. C’est un pays qui me donne la liberté d’écrire », déclarait le lauréat en recevant son prix. Par les traductions qui viendront, nul doute que ce qui a été caché sera connu du monde entier. Car « on n’arrête pas la littérature12 », conclut Fottorino.
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Dans un texte paru en 201713, Kamel Daoud rend un vibrant hommage à la littérature qui sauve. Car le grand miracle des livres, leur puissance, écrit-il, est de nous « offrir l’éternité sans nous tuer ni exiger notre mort ». C’est l’au-delà de l’homme par l’homme, mais sans la mort. « La seule ascèse y est le silence. » Solitude donc de celui qui témoigne quand la nuit est impénétrable, qui « allume du sens » et éclaire autour de lui. « Dans la prison de l’oppression, l’homme écrit ou dessine, car il veut témoigner de ce qui reste après qu’on l’a tué, torturé, humilié ou diminué. » Pourquoi ? Pour préserver sa part d’humanité.

« Je témoigne, donc je rends possibles la filiation et aussi la restauration, le triomphe, même cyclique, du bien et du sens », écrit Daoud, toujours essentielle partout : « La trousse de secours du sens, “le nécessaire” après le déluge ou le naufrage. »

Au moment où je termine l’écriture de ce Dictionnaire amoureux se tient, au Théâtre libre à Paris, une grande soirée de soutien à l’écrivain Boualem Sansal14, emprisonné à cause de ses écrits, en Algérie.

Présente à l’événement, Natacha Polony, alors directrice de la rédaction de Marianne, a estimé qu’il était essentiel de parler de ces libres-penseurs, censurés ou emprisonnés dans leurs pays pour leur liberté d’expression et d’opinion : « Ce qui s’est passé il y a tout juste un mois nous regarde tous. Non pas parce que nous serions sommés de partager les idées de Boualem Sansal ou de nous reconnaître dans chacun de ses mots […]. Ce qui nous regarde, nous, citoyens de la République française, c’est le fait qu’un écrivain ait été arrêté pour le seul crime d’avoir écrit des livres et porté des idées. »

Terminons ces pages sur la solitude de l’écrivain, à travers ce qu’en écrit Christian Bobin : « Un écrivain, c’est quelqu’un qui se bat avec l’ange de la solitude et de sa vérité [...] L’écriture, c’est une façon d’échapper à la vie en société – quand tout le monde est là, et qu’il n’y a personne, quand tout le monde obéit à ce que personne ne veut. L’écriture est une façon d’échapper “à cette misère” ». Et puis encore : « Ce n’est pas l’encre qui fait l’écriture, c’est la voix, la vérité solitaire de la voix, l’hémorragie de vérité au ventre de la voix15. » Ne jamais s’appuyer sur autre chose que la misère et la solitude de cette vérité. L’écrivain, même lorsqu’il n’écrit pas, écrit encore, toujours.



Ehpad

« Qui parle de la solitude des vieux massés dans leur Ehpad comme dans un train fantôme filant vers l’abattoir : qui parle de leur effroi devant ces visages inconnus où la mort lentement s’agrippe, miroir de leur déchéance ? », écrit Mathieu Goudot dans un texte non publié, qu’il me remet à l’occasion d’une rencontre avec son beau-père Erik Orsenna. Mathieu a une trentaine d’années. C’est ce propos d’un homme jeune que j’ai voulu mettre en exergue, ces quelques lignes sur la solitude de ceux qui se retrouvent placés, souvent contre leur gré, dans des établissements médicalisés pour les vieux qui ne peuvent plus rester chez eux. Je pense que ce texte traduit bien, aussi, le regard que la jeunesse porte sur la vulnérabilité des plus âgés. Regard qui contribue à leur sentiment d’être exclus de la société.

Commentant un débat sur l’euthanasie sur LCI entre Michel Houellebecq et Raphaël Enthoven, Mathieu Goudot a naturellement compris que ce qui pousse les vieux à désirer mourir, lorsqu’ils se sentent abandonnés de tous : c’est bien le manque d’amour.

Je ne veux pas faire ici d’Ehpad bashing, dans une période où ces établissements souffrent de l’impact du livre de Victor Castanet16. Car je sais que beaucoup d’entre eux, associatifs ou publics, ont à leur tête des directeurs humains et des soignants qui ont à cœur de faire le maximum pour que ces endroits soient des lieux de vie. Mais il faut bien admettre que c’est malheureusement le manque d’amour qui fait défaut dans la plupart des lieux où les vieux terminent leurs jours.
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J’avais été frappée, il y a une vingtaine d’années, quand je traversais les salles du service de long séjour de l’hôpital où je travaillais, par le nombre de personnes âgées, attachées dans leur fauteuil, qui réclamaient la mort… Elles étaient pourtant très entourées d’autres personnes très âgées, et d’une noria de personnels soignants débordés. Mais leur solitude était criante.

Il aurait fallu que quelqu’un prenne le temps de les regarder une à une, de leur parler, d’aller avec une épuisette à la pêche aux souvenirs vivants de leur vie.

Dans un chapitre de mon livre La chaleur du cœur empêche nos corps de rouiller17, traitant du grand âge, j’évoque la philosophie de l’humanitude18, qui place respect, tendresse et attention au cœur du soin. Les piliers de cette méthode enseignée dans bon nombre d’Ehpad et d’hôpitaux sont le regard, la parole et le toucher. « L’importance de la parole, des mots tendres n’est plus à démontrer lorsqu’on sait qu’un vieil homme grabataire, désorienté, replié sur lui-même reçoit en moyenne cent vingt secondes de paroles par jour. Qui caresse encore une vieille personne ? », ai-je écrit.

Je ne résiste pas à l’envie de vous lire ce passage de mon livre où je décris la manière dont une aide-soignante réussit à tirer de sa prostration une vieille dame de 89 ans, Jeanne, n’ayant pas bougé de son lit depuis un an et demi : « Elle a les yeux presque toujours clos, les genoux repliés en position fœtale, elle ne réagit plus à rien, est nourrie de force » jusqu’à ce que cette aide-soignante vienne la chercher au fond de son lit, lui caresse l’épaule, l’appelle encore et encore. Alors soudain les paupières de la vieille dame papillonnent, hésitent, s’ouvrent. « Ce n’est pas encore un regard humain, juste deux yeux vagues tirés de leur léthargie. » Dès lors, Jeanne va doucement revenir à la vie… prononcer ses premiers oui et non depuis plus d’un an, avant de lâcher dans un souffle à l’aide-soignante : « Je t’aime19. »

On évoque à juste titre l’argument du manque de temps et du manque du personnel pour excuser le manque d’humanité dans ces établissements pour vieux. Mais ce n’est pas suffisant. Je sais personnellement que, lorsqu’on forme les soignants à la présence et au tact, ces derniers découvrent qu’ils peuvent faire la même chose, dans le même temps, mais mieux.

Je pense aussi qu’un soignant qui ose vivre son humanité est un soignant qui garde l’estime de soi, et qui trouve un sens à son travail.

 

Voir : Soignants.



Enfance

À l’heure où presque tous les parents et les éducateurs tentent de combler la solitude de l’enfant en lui mettant dans les mains une tablette, il me paraît juste de nous interroger sur le sentiment de solitude des petits.

Qui, d’entre mes lecteurs, ne se souvient d’un moment de solitude dans l’enfance ? Que ce moment ait été vécu dans le désespoir, ou qu’il ait été vécu comme un besoin.

Dans L’Épuisement, Christian Bobin raconte sa propre solitude d’enfant. La séparation d’avec sa mère sur le seuil de l’école. Le sentiment d’avoir été abandonné. Trois semaines de larmes et de plaintes, sans baisse d’intensité, sans aucune lassitude de la voix : « L’âme de trois ans qui se retire seule au milieu de la cour vide […] l’âme qui attend la sonnerie de midi et celle de cinq heures, la fin des pénitences20. »

J’aimerais ici parler de tout ce que l’enfant invente pour pouvoir assumer ce sentiment de solitude, s’il en souffre. Mais je voudrais aussi en évoquer son besoin.

Une amie psychothérapeute pour enfants, Sevim Riedinger21, m’a souvent parlé de celui-ci.

Ceux qu’elle reçoit en thérapie viennent de tous les milieux socioculturels et beaucoup grandissent dans un environnement angoissé qui s’appuie sur le rationnel et qui ne croit qu’à ce qu’il voit ou touche. Et pourtant, dans l’intimité de son cabinet de thérapeute, les enfants expriment leur besoin – presque poétique – de se sentir reliés à un monde qui les dépasse, et reste nimbé de mystère. Ils baignent dedans. Ils voient des choses que les adultes ne voient pas, entendent des voix qu’ils n’entendent pas. Ils ont une conscience intuitive, unitive. Ce savoir « du dedans » – c’est ainsi que les enfants nomment ce lien qu’ils ont avec l’invisible – va être recouvert d’une cloche, car l’enfant a vite fait de comprendre qu’il faut le préserver, le garder secrètement en soi, si l’on veut être normal. Et il va s’adapter au monde rationnel dans lequel il va grandir.

Sevim Riedinger déplore que l’enfant moderne n’ait plus droit à la rêverie. Il passe son temps sur des tablettes électroniques. Il n’y a plus de place pour l’ennui, qui est la porte ouverte vers l’imaginaire. N’est-ce pas en s’ennuyant, en rêvassant, que l’enfant a une chance de construire son monde intérieur, son imaginaire, sa créativité ? Je me souviens que François Mitterrand22 m’avait confié que, enfant, il montait rêvasser au grenier. Il ouvrait la fenêtre et haranguait avec passion les oiseaux qui nichaient dans l’arbre qui se trouvait devant le jardin. C’est ainsi, disait-il, que son don d’orateur s’était construit.

L’enfant angoissé, agité, que les parents confient à mon amie thérapeute, a perdu le contact avec ces moments d’émerveillement précoces qui constituent « le soubassement de son être spirituel ». Elle l’aide donc à renouer avec ce goût de l’émerveillement qu’il a spontanément, qu’il n’ose explorer, et que notre monde si dur entrave de mille manières.

François Mitterrand, dans une conversation que nous avions eue sur l’invisible, m’avait dit que, enfant, il avait un sixième sens : « Lorsque j’étais enfant, le monde était habité d’une présence, l’esprit de la terre, l’esprit des arbres. J’éprouvais une force invisible. Ne croyez-vous pas qu’enfant nous avons un sens du sacré, nous éprouvons cette force sans la nommer ? Nous sommes comme les hommes du Paléolithique, nous avons une relation horizontale avec la nature. Ensuite on se verticalise, et on se méfie des forces naturelles23. »

Avec une délicatesse qui l’honore, mon amie thérapeute aide donc l’enfant en souffrance à exprimer ce qu’il sent, son « savoir du dedans ». J’ai appris grâce à elle que la Perse ancienne considérait l’enfant comme « la passerelle vivante entre les hommes et les dieux ». Comme si ce petit être fragile, terriblement dépendant – mais si présent à ce qui est –, incarnait le passage de l’invisible au visible.

Nous avons souvent évoqué ensemble cette solitude de l’enfant qui trouve son origine dans le sentiment de se sentir coupable. Coupable lorsque les parents se disputent, lorsqu’il perçoit avec ses antennes si fines la tristesse de l’un ou de l’autre. Elle aide alors les parents à oser parler à leur enfant de leur tristesse « avec des mots doux et simples ». Sans lui faire partager un poids qu’il ne peut et ne doit porter, mais oser lui dire que tout être humain peut traverser dans la vie des périodes de tristesse, que la vulnérabilité fait partie de la vie. Oser lui dire qu’il n’est aucunement responsable de cela. Cela permet de « décontaminer l’inconscient » de l’enfant de la culpabilité qui vient s’y nicher, car l’enfant se sent toujours partie prenante de la pathologie familiale.

L’enfant unique, qui souffre de solitude et qui n’a pas la chance de rencontrer un adulte capable d’être à l’écoute de cette souffrance, trouve parfois spontanément le moyen de combler ce sentiment en faisant appel à son imaginaire. Il s’invente alors un compagnon.

 

Voir : Liens invisibles.



Enfermement

« Il m’est arrivé quelquefois, dans la solitude, de me représenter tout à coup combien, tandis que je jouissais paisiblement de ma liberté, il y avait, sur la surface du globe, dans les pays les plus civilisés comme les plus barbares, des hommes condamnés à ce supplice lent et terrible ; et j’étais effrayé par la somme de douleur qui semblait se presser autour de moi… » Si j’aime à citer cette phrase de Benjamin Constant tirée de De la détention, ce n’est pas tant pour mettre en exergue la solitude des prisonniers que pour attirer l’attention du lecteur sur la solitude qu’éprouve l’homme libre et compassionnel, lorsqu’il lui prend de se représenter l’absence de liberté.

C’est la rencontre, il y a vingt-cinq ans, avec un homme venu me consulter après avoir passé quatre mois en prison qui m’a sensibilisée à cette solitude du prisonnier. Arrêté la veille du 15 août pour une garde à vue, suite à une plainte injustifiée, il a été incarcéré à la prison de la Santé où, par malheur, celle-ci s’est prolongée quatre mois, parce que l’on était en plein été et que de surcroît il était défendu par un avocat débutant. Pas de chance pour cet homme innocent !
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Une fois passée sa rage face à une telle injustice, l’homme a décidé de faire face. Il aurait pu devenir fou, tant la solitude liée au sentiment de s’être fait avoir peut être insupportable. Un véritable enfer. Pour briser cette solitude et éviter qu’elle ne le dévore, il a tenu un journal de son Enfer me ment24. C’est le titre du livre qu’il a publié après sa libération, et que j’ai salué par un mot que l’on peut lire sur la quatrième de couverture.

« J’ai lu votre manuscrit avec toute mon estime pour votre manière d’être et votre courage. Vous êtes resté vous-même pendant tout cet enfermement et c’est votre force », ai-je écrit.

Car il s’agit bien d’un témoignage résilient sur l’univers carcéral. Pourtant, le quotidien de Bernhard n’est pas rose, et sa colère contre l’injustice dont il est victime éclate : « Sensation horrible de me sentir coincé comme un animal blessé. On m’a insulté, malmené, conspué, tutoyé, et craché dessus. » Écrire l’apaise. Et, dans son journal, cet homme montre aussi comment il a réussi à garder la tête hors de l’eau. Tous les jours, il s’astreint à un exercice physique, gymnastique, abdominaux, musculation. Ses codétenus lui ont appris les combines pour prendre une douche quotidienne, et c’est pour lui essentiel. Et puis il y a les visites de l’aumônier avec lequel il parle de tout sauf de Dieu. Enfin, ce qui le tire vraiment vers le haut et le sort de sa solitude : la prière et le souci de l’autre.



Ermites

Ils ont choisi la solitude. Le livre de Jean-Claude Noyé25 nous fait découvrir ces moines, ces anachorètes, ces ermites qui, dans toutes les traditions, et depuis la nuit des temps, font le choix d’un « désencombrement intime ». Aspiration au silence, à la pauvreté et à la solitude. Leur aptitude à vivre retranchés de la communauté humaine continue à fasciner les hommes et à les interroger. « On peut être heureux avec peu, pourvu qu’on le décide et qu’on le vive en conscience », lit-on dans cet ouvrage qui retrace l’évolution de l’érémitisme au fil des siècles et partout dans le monde.

Il y est beaucoup question des déserts, du Sinaï, du Néguev, de Syrie, des Pères du désert, notamment saint Antoine, saint Jérôme, des anachorètes de Cappadoce, des stylites avec leurs cellules perchées au sommet de ruines, des dendrites26 qui vivent perchés dans les arbres. Il est même question des anachorètes femmes, peu connues, qui se distinguent des hommes par leur humilité. Ainsi Amma Sarra, l’une des rares Mères du désert, qui pratiquait la « garde des yeux », sans discontinuer. Par cette ascèse du regard, considéré comme « la fenêtre de l’âme », elle en aurait imposé à de grands anachorètes.

Puis l’auteur nous emmène au Moyen Âge, l’âge d’or des ermites. Nous rencontrons saint Bernard, François d’Assise, saint Bruno, mais aussi tous les laïcs « hors contrôle », incultes souvent, vivant au fond des forêts. Les « hors cadre religieux », les « hors normes ».

Avec le Grand Siècle, à la fin du XVIIe siècle, on assiste à une renaissance de l’érémitisme. Avec les solitaires de Port-Royal, et puis l’histoire de cette femme27, « Solitaire des Rochers », installée dans les Pyrénées.
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Enfin, nous rencontrons des ermites modernes. Le père Jean-François Holthof, sur son éperon rocheux, près du bois de Païolive, en Ardèche. Sœur Catherine, en montagne, le père Jacques, sur l’île Maurice, et encore le père Séraphin, dans son ermitage du fort de la Repentance, sur l’île de Porquerolles. Et même des ermites américains, comme Thomas Merton, connu pour son livre La Nuit privée d’étoiles.

Nous quittons ensuite l’Occident pour nous diriger vers l’Orient : la Russie, par exemple, où le retour des starets marque un renouveau de la vie érémitique, notamment avec Séraphin de Sarov, puis la Grèce, avec son célèbre mont Athos que l’auteur qualifie de « République des moines et des ermites ».

Au Moyen-Orient, nous découvrons l’esseulement volontaire et la solitude intérieure des kabbalistes, des ermites soufis, notamment Ibn Arabi28 à Damas et Rûmî29 en Turquie, Al-Ghazali30, qui aurait vécu dans une cavité sous le dôme du Rocher à Jérusalem.

Enfin l’Extrême-Orient, avec entre autres : les ermites tibétains, notamment le poète Milarépa, qui fit en solitaire l’ascension du mont Kallash, aujourd’hui considéré comme un lieu sacré, les ermites taoïstes en Chine, et ceux des monts Dewa Sanzan au Japon.

 

Voir : Laure, La ; Mystique soufie ; Siméon le Stylite, Saint.



Expérience ineffable

Les expériences de mort imminente sont des expériences qu’on ne peut décrire. Les récits ne rendent pas compte de ce qui est vraiment vécu. Tous les témoins le confirment : « Je ne trouve pas les mots… c’est ineffable ! » L’expérience est incommunicable.

Longtemps, très longtemps, ceux qui les vivaient n’ont pas osé en parler. Et puis, un jour, le médecin américain Raymond Moody a décidé de publier dans un livre, La Vie après la vie, plus de vingt ans de témoignages de milliers de personnes du monde entier ayant survécu à un état de mort clinique (c’est-à-dire en arrêt cardiorespiratoire prolongé), et qui, en reprenant conscience, ont raconté leur EMI (expérience de mort imminente). Les récits concordent sur quelques détails précis : décorporation, héautoscopie de son corps inerte, traversée d’un tunnel, lumière au bout de celui-ci, rencontre avec des personnes décédées, sensation de paix, de bonheur, de flottement très agréable suivi d’une sensation très désagréable de retour dans son corps. Ces images et sensations sont racontées par des personnes ayant approché la frontière entre la vie et la mort. Les expériences de mort imminente n’ont réellement intéressé la science qu’à partir des années 70, pourtant, elles ne sont pas si rares et elles disent quelque chose de notre conscience. Ce phénomène connaît un véritable pic d’intérêt depuis dix ans et suscite beaucoup de polémiques scientifiques.

Un grand colloque international a eu lieu en 2006 à Martigues, à l’initiative de Sonia Barkallah, avec notamment le professeur Moody et des chercheurs du monde entier venus faire un bilan des connaissances scientifiques sur ce phénomène. Deux films de Sonia ont contribué à vulgariser celui-ci, Faux Départ ? (2006) et Témoins (2024).

Des chercheurs, tels que le neurologue belge Steven Laureys, ou l’équipe du Coma Science Group, étudient actuellement les expériences de mort imminente avec l’objectif de mieux comprendre la conscience.
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L’intérêt des EMI réside, à mon sens, dans le changement que cette expérience entraîne pour celui qui l’a vécue ; la docteure Sylvie Cafardy résume parfaitement cette transformation dans un livre31. Les patients disent qu’ils n’ont plus peur de la mort, qu’ils ont pris conscience de la valeur de la vie, et ils deviennent altruistes.

L’anthropologue Louis-Vincent Thomas, décédé aujourd’hui, m’avait recommandé dans les années 80 de me servir de ces récits pour apaiser l’angoisse des mourants du service dans lequel je travaillais. « Racontez-leur ces récits d’expériences aux frontières de la mort, comme vous raconteriez un mythe moderne. » J’avais suivi son conseil et remarqué, en effet, que mes patients, au seuil de la mort, s’apaisaient.

Voici, pour terminer, deux témoignages de femmes qui évoquent avec émotion cet épisode hors du commun qui a bouleversé leur existence :

L’ingénieure Fabienne Raoul : « “Je suis morte”, mais je n’avais pas peur. J’étais dans une félicité inouïe, je ne m’étais jamais sentie aussi vivante. C’était comme un retour aux sources32. »

Et Emmanuelle de Boysson, dans son livre Un coup au cœur : « Il était 17 h 20 lorsque mon cœur s’est arrêté. Je ne me suis aperçue de rien. Ça s’est passé comme si je m’endormais. C’était doux, presque un soulagement33. »
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Fangalas

Le lecteur trouvera sans doute étrange que je tienne à mettre une entrée de ce dictionnaire au nom de « Fangalas », mon lieu de solitude.

Fangalas (qui signifie « la fange », en occitan) est le nom d’une ruine que j’ai retapée dans les années 70 avec le père de mes enfants. Elle est située au-dessus du village de Rivières de Theyrargues, dans le Gard. Longtemps sans eau ni électricité, rebâtie à mains d’hommes de la famille et de quelques maçons du coin, la petite maison est construite sur le rocher et domine un entrelacement de collines couvertes d’un épais tissu de chênes verts. Sur le champ qui descend en pente, devant elle, est dressée une petite pierre celte qui a la forme triangulaire d’un visage couvert d’un voile. On dit d’elle qu’elle est « l’avant-dernier menhir de la chaîne d’Irlande », le dernier menhir haut de 6 mètres se trouvant à 15 kilomètres de là, à Malataverne, non loin du village de Lussan. Peu de gens savent que les Celtes se sont aventurés jusqu’aux confins des Cévennes. La garrigue alentour est d’ailleurs truffée de mégalithes et de dolmens.

Sur le fronton de la porte d’entrée, j’ai inscrit il y a cinquante ans la devise de Fangalas, qui n’est ni plus ni moins celle de Zénon, célèbre philosophe stoïcien : Zen omologoumenos, c’est-à-dire « Vivre en harmonie avec la nature ».
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Ce lieu m’a enseigné la solitude, la contemplation, le silence. J’y ai vécu de longues périodes, seule. C’est là que j’ai eu les grands rêves de ma vie, ceux qui m’ont guidée sur mon chemin. Je me souviens même d’avoir passé des nuits dehors sur un matelas, sous une moustiquaire, sans éprouver la moindre peur, avec la forte conviction que le lieu même me protégeait.

Une nuit d’été, j’ai même proposé à mon petit-fils Léonard, alors âgé de 7 ans, de lui faire vivre la nuit dehors. Nous nous sommes couchés sur des matelas sur la terrasse qui borde la maison, à la belle étoile. Je lui ai appris à discerner le bruit des sangliers qui cherchaient de l’eau non loin de là, à écouter le silence, à regarder les étoiles ; au petit jour, nous avons accueilli l’aube, le lever du soleil, les premiers chants des oiseaux, puis celui des cigales, dès que la température est montée.

Dans les dernières années de sa vie, le président François Mitterrand est venu, deux années de suite, à Fangalas. On sait l’intérêt qu’avait l’homme pour la culture celte, pour les pierres levées, qu’il considérait comme des bornes d’énergie, des antennes reliant les énergies telluriques et cosmiques. Il voulait toucher ma pierre. Trois semaines avant sa mort, lors de ma dernière visite, le Président m’a fait cette surprenante et intime demande : « Marie, mettrez-vous une petite pierre en souvenir de moi à côté de votre menhir ? »



Fascination

C’est encore vers Christian Bobin que je reviens, avec ce mot de fascination.

Dans une interview, le poète confie que l’image de la solitude la plus fascinante pour lui est celle d’une mère avec un enfant. Surprenante image ! Il explique que, s’il devait dessiner la solitude, il dessinerait cela : une mère et son enfant. « Il y a une beauté de l’état d’abandon, de nonchalance, de vide et de vague où se trouve un visage pris dans la solitude, ou pris dans une pensée, dans une attente. C’est comme une fenêtre qui s’ouvre soudain et au bord de laquelle j’aurais envie de me pencher1. »

Christian se dit fasciné par la vulnérabilité de la solitude. Ce qui le touche, ce qui le bouleverse chez l’autre est toujours lié à un état de solitude et de dénuement.

« Il y a quelque chose d’un peu faible, d’un peu sans défense, qui est donné à voir. Voilà pourquoi les enfants me touchent tellement. »

Quand il sent « cette chose-là chez qui que ce soit », Bobin dit qu’il est complètement en arrêt.

Il sait que la rencontre peut avoir lieu, à travers la perception chez autrui de sa solitude : quand l’autre se débarrasse de ses pauvres armures que sont le savoir, la conscience de soi, la bienséance, l’habitude, toutes ces choses qui servent d’écrans, de murailles, de vêtements lourds que l’on met sur soi.

« Quand, à certains moments, tout ça tombe, la solitude est alors entière, et en même temps c’est la fraternité qui est là », dit-il.

Car lorsque l’autre est dans sa solitude intérieure – un état où on ne peut pas le rejoindre comme une détresse, une peine, une pensée qui n’est qu’à lui et qui n’est connaissable que de lui et peut-être même inexprimable –, Christian sait qu’à ce moment-là il est fait comme lui, de la même matière : « Perdue, exposée, faible… et lumineuse et irradiante. »



Féminine solitude

À l’heure où, dans le monde, tant de femmes subissent des violences, des horreurs et des atteintes intolérables à leur intégrité de femme, à leur liberté, à leurs droits fondamentaux – je pense évidemment aux femmes iraniennes ou afghanes –, il me semble important de consacrer une entrée de ce Dictionnaire amoureux à la féminine solitude.

Bien des femmes la vivent douloureusement. Elles s’y trouvent jetées à la suite d’un divorce, d’un deuil, d’une maladie ou, pour des raisons professionnelles, d’un licenciement, ou le passage à la retraite.

Elles peuvent se sentir très seules après un traumatisme, lorsqu’elles ont été victimes de violences psychologiques, sexuelles, domestiques, conjugales. La peur, la honte les empêchent parfois de parler, de chercher du soutien.

Elles peuvent se sentir seules aussi lorsque leur choix de vie ou leur sexualité ne correspondent pas aux normes sociétales (refus de maternité, découverte de leur homosexualité) ou tout simplement lorsqu’elles optent pour leur travail ou leur carrière au détriment de la vie de famille. Cette souffrance est une réalité, même si les choses changent très vite aujourd’hui, du moins en Occident.

Les racines de cette féminine solitude sont évidemment très anciennes. On pense à la responsabilité de nos sociétés patriarcales, machistes, qui ont contribué à la dévalorisation des femmes, et à la violence dont elles sont parfois l’objet. On pense à l’impunité dont les hommes ont si longtemps bénéficié, à l’absence de protection des femmes, aux stéréotypes de genre qui définissent les rôles traditionnels, les rapports de pouvoir.

On pense à l’influence culturelle, la culture populaire, la littérature et les médias qui perpétuent des images et des récits qui minimisent la gravité de la violence faite aux femmes.

Enfin, leur corps même est à la racine de cette solitude. Celui-ci, objet de la pulsion d’emprise du désir masculin, parfois champ de bataille symbolique quand le viol ou le meurtre des femmes sont utilisés comme arme de guerre ; quand elles sont capturées pour servir d’esclaves sexuelles (comme les Yézidis).

Les femmes sont-elles impuissantes, au sein de leur solitude ? Les exemples sont nombreux qui montrent le courage et la détermination féminins, paraissant jaillir précisément de cette solitude : regardons ce qui est en train de se passer en Iran ou en Afghanistan. Alors même que leur situation se détériore sous les yeux du monde entier – l’obligation de se voiler, de couvrir leur visage avec un masque et, récemment, l’interdiction de faire entendre leur voix en public, chanter ou lire à voix haute –, les voilà qui relèvent la tête et se rebellent, avec audace.

Je lis le tweet de la journaliste Raphaëlle Bacqué, posté en août 2024, louant : « Le courage des femmes afghanes qui se filment en train de chanter pour protester contre l’interdiction qui leur est faite, décidée par l’État taliban, de chanter, parler en public, paraître sans burqa. Vivre tout simplement. »

Plus proches de nous, les mouvements féministes, et notamment #MeToo2, témoignent aussi de cette féminine solitude, mais surtout contribuent, en libérant la parole des femmes, à leur donner la force de l’assumer. Avec le risque, parfois, d’aller trop loin.

Dans Le Vertige MeToo, l’essayiste Caroline Fourest affirme que « tous les #metoo ne se valent pas. Parmi la centaine d’affaires sortie ces dernières années, on a vu être cloués au même pilori des puissants multirécidivistes et multiaccusés et des personnalités simplement soupçonnées de gestes ou de paroles déplacés, parfois sur la base d’une seule accusation3… » Elle s’interroge sur les risques d’un « nouveau monde » où « il suffit d’accuser pour exister ». Où il suffit d’une « seule rumeur devenue publique pour salir un être à jamais ». Caroline, dans cet ouvrage, met en garde contre une révolution qui « a déjà tué. Des hommes et des œuvres4 ».

Évitons d’abuser de #MeToo pour régler des comptes et ruiner la réputation d’une personne, écrit-elle. L’ouvrage a suscité une vive polémique parmi les féministes. Caroline se justifie en disant qu’elle a voulu, à la fois, défendre le mouvement et protéger cette révolution de ses excès.
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En écho à ce qu’écrit Caroline Fourest, citons le coup de gueule antiféministe de Bérénice Levet, « Nous ne voulons pas que les hommes renient leur virilité », qui est une tribune dans laquelle elle proteste contre un climat de suspicion et d’intimidation à l’encontre de tous les hommes : « Souhaitons-nous que les hommes ne regardent plus ni à gauche ni à droite, ignorent les êtres de chair (féminine) qui les entourent et se concentrent sur leurs écrans de smartphone5 ? »



Finitude

Méditer sur sa finitude est une activité d’abord solitaire. Chacun est seul, éminemment seul face à sa mort. Mais aussi face aux questions qu’elle pose sur le sens de la vie.

Dans toutes les traditions spirituelles, cette méditation est considérée comme un outil du bien agir. J’emprunte l’expression à saint Benoît. Lorsque celui-ci faisait réciter à ses moines le Memento mori, ce n’était pas pour les déprimer ou leur faire prendre conscience de la vanité de toutes choses. C’était pour qu’ils réalisent que la vie est précieuse et pour les inciter à bien agir, c’est-à-dire à vivre au plus près de leurs valeurs essentielles. La tradition bouddhiste, quant à elle, considère la mort comme un miroir. Lorsqu’on regarde dedans, c’est sa vie que l’on voit. La contemplation de la mort, chez les bouddhistes comme chez les chrétiens, que la mort soit figurée comme un miroir ou comme le squelette d’un crâne, a pour but de se poser les bonnes questions : pourquoi suis-je sur terre ? Quel est le sens de ma vie ? Où irai-je après ma mort ? Questions existentielles. Cette méditation sur la finitude humaine implique souvent une réflexion sur l’au-delà, et pousse à s’en faire une représentation. Seules les spiritualités dites « agnostiques » considèrent la mort comme une réalité mystérieuse – on ne sait pas – qui renvoie donc à la vie. Les Indiens d’Amérique se représentent la mort comme un oiseau perché sur l’épaule gauche. Tous les matins, il s’interroge : « Et si c’était pour aujourd’hui ? Es-tu en paix avec toi-même ? Ta vie ? Les autres ? »

Dans les séminaires sur l’art de bien vieillir, que j’anime pour des retraités de la presse, de l’audiovisuel et du spectacle, j’introduis cette méditation sur la finitude comme une clé du bien vieillir. Car si les moines du temps de saint Benoît considéraient qu’il s’agissait – en se souvenant que l’on est mortel – de bien agir, j’ajouterais qu’il s’agit, aussi, de bien vieillir. C’est-à-dire être conscient de sa mortalité, être au plus près de ses valeurs et de ce que l’on veut transmettre. J’ai trop vu de vieillards malheureux, angoissés, tourmentés tenter de mettre la question de la mort de côté, tenter de se divertir – au sens pascalien du mot – pour ne pas y penser, et je suis convaincue que penser à sa mort ne fait pas mourir et aide à vivre.

[image: ]


Cette méditation renvoie chacun à sa solitude ontologique, définie ailleurs dans ce texte. C’est sans doute pour cela que beaucoup de nos contemporains, victimes du déni de la mort, préfèrent ne pas y penser.

Dans la préface qu’il avait donnée à mon livre La Mort intime6, le président François Mitterrand, un grand méditant, hanté par la question de la mort, avait souligné à quel point le refus de penser à sa propre mort contribuait à la pauvreté spirituelle de nos sociétés occidentales.

 

Voir : Zundel, Maurice.



Forêt

Dans Le Plâtrier siffleur, Christian Bobin écrit : « J’ai là sous les yeux, dans cette forêt, quelque chose qui est beaucoup plus riche que tout ce qu’un musée ne pourra jamais s’offrir. Dans l’ordre, un peu de mousse, un peu plus loin des ronces, une fougère que le soleil traverse comme un vitrail. […] Qui la voit cette petite fougère prise dans une branche épineuse ? Le vent la connaît, le vent lui parle. » Plus loin, Bobin affirme qu’il ne pense pas que la nature connaisse « la solitude terrible » dans laquelle nous pouvons nous trouver. « Je suis parfois soufflé par la conversation incessante du pré qui fait face à la fenêtre devant laquelle j’écris7. »

La forêt ne connaît sans doute pas non plus la solitude, car elle est un lieu dans lequel tout communique avec tout, les arbres entre eux, se protégeant les uns les autres, comme nous l’avons appris en lisant La Vie secrète des arbres de Peter Wohlleben8. Ce merveilleux livre qui nous plonge dans l’intimité de ceux-ci, jusqu’à leurs racines.

Est-ce pour cela que les solitaires partent « s’enforester9 » ? Comme Jacob Karhu10, ce jeune étudiant de Normale sup qui décide de partir un an dans les Pyrénées, pratiquer le bushcraft, cet art de vivre en autosuffisance dans les bois : savoir allumer un feu, savoir s’alimenter grâce à la forêt, en se nourrissant de cueillette de plantes sauvages.

Au Japon, c’est le shinrin-yoku11, les bains de forêt, que pratiquent les Japonais. Ils savent que les arbres soignent. Aussi partent-ils souvent, dès qu’ils ont un jour de congé, s’immerger dans les bois. Toucher, embrasser les arbres, pratiquer « la prise à l’arbre », une posture dans laquelle on s’adosse à un tronc d’arbre, une main retournée dans le dos et l’autre main sur le plexus. Cette façon de se connecter à l’arbre et à son énergie guérit aussi de la mauvaise solitude, la techno-solitude, ou l’isolement que chacun éprouve au milieu de la foule.

 

Voir : Wild Women.
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Fracture numérique

Elle est l’une des causes de la solitude des plus âgés. Je la perçois dans, à travers, mes rencontres avec les 75-100 ans.

Le hasard de mes lectures m’a conduite vers le petit livre de Byung-Chul Han La Fin des choses12, un essai nostalgique, s’attachant au bouleversement auquel nous assistons : l’inhumanité en marche. La déréalisation du monde concret et durable, érodé au profit d’un univers éphémère. L’ère de la numérisation transforme les choses : nous devenons des chasseurs d’informations, sans éclat, guidés par des choses ordinaires, accessoires, aveugles aux réalités muettes. Pourtant, ce sont celles-ci qui, jusqu’à maintenant, nous ancraient dans l’Être. La voiture du futur ne sera plus une chose à laquelle s’associent des fantasmes de puissance, de possession, de liberté. Elle est un infomate qui communique avec vous, « qui vous parle, qui vous informe spontanément sur son état général, et sur le vôtre (se refusant éventuellement à fonctionner si vous ne fonctionnez pas bien)13 ».

Byung-Chul Han, qui fait souvent référence au Dasein (la désignation ontologique de l’homme selon Heidegger), nous parle de cette solitude de l’être-dans-le-monde qui peut de moins en moins explorer l’environnement par le moyen de la main. En effet, nous vivons aujourd’hui dans une infosphère.

Nous nous enivrons d’informations, nous devenons des infomaniaques. On parle même, nous rappelle l’auteur, de datasexuels. Notre espace mnésique ressemble de plus en plus à un grenier débordant de toutes les informations possibles. Nous ne pensons plus, nous ne racontons plus d’histoires. « L’ordre numérique est sans histoire ni souvenirs. C’est ainsi qu’il fragmente la vie », poursuit-il.

Dans le monde guidé par les algorithmes, l’être humain perd de plus en plus son pouvoir d’action et son autonomie. Il est dirigé par des chefs d’orchestre invisibles qui le surveillent et le pilotent. « Ainsi devenons-nous prisonniers de l’infosphère », affirme Byung-Chul Han, qui nous alerte davantage encore : « À partir d’un certain point, les informations ne sont pas informatives, mais déformatives. Ce cap critique a été franchi depuis longtemps. L’entropie de l’information, c’est-à-dire son chaos, est en croissance rapide […] Les informations circulent à présent sans aucune espèce de lien à la réalité (les fake news) […] L’efficacité remplace la vérité14. »
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Ceux qui résistent encore, les plus âgés souvent, ne se retrouvent pas dans ce nouveau monde. S’ils reconnaissent cette forme de liberté qu’apporte l’usage du smartphone, ils sentent bien que cette prétendue liberté masque une forme d’exploitation, de surveillance. Ils sont conscients du risque de devenir totalement addicts et se méfient de cette illusion d’emprise sur le monde que donne ce petit objet maniable et léger.

Compte tenu de notre relation quasi symbiotique avec le smartphone, les psychologues font aujourd’hui l’hypothèse qu’il constitue un objet transitionnel, qui procure une certaine sécurité et apaise la peur d’être seul. En effet, notre auteur fait remarquer que le psychanalyste Winnicott qualifie d’objets transitionnels ces choses auxquelles le nourrisson s’attache, qu’il caresse et cajole et avec lesquelles il dialogue. Cependant, même si la perte de notre smartphone nous met dans un état de panique totale, même si nous établissons une relation intime avec lui, notre portable n’incarne pas l’Autre. Il ne nous permet pas de laisser libre cours à notre imagination. En revanche, il nous inonde de stimuli, fragmente notre attention, déstabilise notre psychisme, tandis que l’objet transitionnel, lui, a un effet stabilisant. Bref, le smartphone établit une forme de communication où l’Autre disparaît.

Avec cet objet, « nous nous retirons dans une bulle qui nous protège de l’autre15 », écrit l’auteur coréen, qui qualifie notre portable de « camp de travail mobile dans lequel nous nous enfermons volontairement16 » et qui nous plonge dans la solitude.

Si nous communiquons aujourd’hui d’une manière aussi compulsive et excessive, selon l’auteur, « c’est parce que nous sommes solitaires et que nous éprouvons un vide. Cette hypercommunication n’est pas un accomplissement. Elle ne fait qu’approfondir la solitude, car il lui manque la présence de l’autre17 ».

Aucun contact concret n’a lieu avec la réalité et c’est bien ce qui génère la fracture numérique. Nous sommes connectés mais pas reliés les uns aux autres.

« L’autre comme mystère, l’autre comme regard, l’autre comme voix : tout cela disparaît. […] Et la disparition de l’autre affecte aussi le monde des choses. Les choses perdent leur poids propre, leur vie propre et leur sens propre18. » C’est ce que notre auteur baptise enfer de l’identique.

Tout cela débouche sur une pauvreté du monde à laquelle certains résistent encore.

Souvent, sociologiquement, la génération vieillissante sait la valeur de l’expérience, de la connaissance, et des souvenirs. Elle tient encore au « séjour contemplatif auprès des choses », au regard long et lent sur le monde. Elle sait à quel point la proximité humaine lui est nécessaire. Elle tient au contact tactile, à la rencontre profonde avec l’autre, avec son corps, car la main a accès à « la sphère originelle de l’être19 ».

Elle tient au grain20, à la peau sensorielle de sa voix. Elle a fait l’expérience de la vulnérabilité, de la blessure qui est ouverture. Elle a aimé être touchée. Elle sait que le véritable érotisme est dans le non-savoir21.

Elle tient encore, parce que cela a du sens pour elle, à ces instants magiques dans lesquels l’humain entre dans un « rapport mystérieux avec toute l’existence » et se met à « penser avec le cœur22 ».

Elle a connu l’importance de l’attention accrue aux choses, au langage silencieux des choses, qui permet de s’oublier, elle sait que le silence lui est vital et lui permet de plonger dans sa profondeur et fait du bien à son âme. Elle se sent donc assez perdue dans cette chasse aux informations que l’ordre numérique lui propose. Perdue et finalement très seule.

« Le désastre de la communication numérique tient au fait que nous n’avons pas le temps de fermer les yeux. Les yeux sont contraints à une “voracité continue”. Ils perdent le silence, l’attention profonde. L’âme ne prie plus23. »

 

Voir : Techno-solitude.
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Giono, Jean

Sa place dans ce Dictionnaire amoureux de la solitude est évidente. Voilà un homme qui a traversé la Première Guerre mondiale, en est sorti ébranlé, convaincu de l’aspect « contre nature » de la guerre. Convaincu que son rôle était d’alerter sur l’aberration des rapports de force et du pouvoir de l’argent, sur l’urgence de la fraternité humaine. Tous les romans de Giono célèbrent, à leur façon, la joie d’être vivant, la force d’être solidaires les uns des autres, l’harmonie indispensable avec la nature, la nécessité pour l’humain de garder sa place dans le monde et de ne pas se considérer comme le centre de tout. « Être assez humble pour s’apercevoir qu’une montagne existe non seulement comme hauteur et largeur, mais comme poids, effluves, gestes, puissances d’envoûtement, paroles, sympathie. Un fleuve est un personnage, avec ses rages et ses amours, sa force, son dieu hasard, ses maladies, sa faim d’aventures. Les rivières, les sources sont des personnages : elles aiment, elles trompent, elles mentent, elles trahissent, elles sont belles, elles s’habillent de joncs et de mousses. Les forêts respirent », écrit-il dans Le Chant du monde.

Jean Giono, cependant, n’est pas un optimiste béat. Il reste conscient des forces du mal qui nous environnent. Et cette conscience aiguë le confronte à une solitude que l’on sent très présente dans ses romans. L’aspect tragique de l’existence humaine est là : les éléments climatiques se déchaînent, les épidémies sèment la mort, les humains connaissent la solitude, le désespoir, la mort volontaire, le handicap, le combat permanent qu’il faut mener pour trouver du sens à tout cela.
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J’ai choisi trois de ses romans pour illustrer cela : Le Hussard sur le toit, Que ma joie demeure et Solitude de la pitié.

Le confinement lié à la pandémie de Covid-19 a permis à de nombreux lecteurs de relire Le Hussard sur le toit. Jean Giono nous raconte l’épidémie de choléra qui a ravagé la Provence vers 1830. Un roman d’aventures, certes, mais aussi un roman d’amour, qui met à nu les tempéraments les plus vils et les plus nobles. Un magnifique ouvrage sur la complexité humaine, sur la solitude générée par une catastrophe : médiocrité, lâcheté, rapacité d’un côté, compassion lumineuse et oubli de soi de l’autre.

Que ma joie demeure raconte la vie simple, mais sans joie, rythmée par le passage des saisons de quelques paysans vivants sur un rude plateau des Alpes-de-Haute-Provence. Ils peinent tristement sur leurs terres, et voilà que, par une nuit illuminée d’étoiles, arrive un saltimbanque, Bobi, vagabond au cœur généreux, qui va s’installer chez l’un d’entre eux.

À son contact, les gens du plateau vont découvrir ce qui leur manque : le plaisir d’être ensemble, la solidarité, le partage, la beauté des choses. Malgré les difficultés de l’existence, la joie va renaître parmi eux.

Voilà un très beau texte sur la nécessité de l’inutile, la présence au monde qui nous extrait de notre ennui, la fête qui nous rapproche de nos semblables, l’importance de l’émerveillement et du lien avec la nature.

Et puis ce petit texte, Solitude de la pitié, dans lequel Giono nous invite à une « charité fraternelle » qui ne soit pas de la pitié. La sollicitude, la compassion s’inscrivent dans une dynamique de reconnaissance mutuelle, alors que la pitié met la souffrance de l’autre à distance afin de se préserver. Ce faisant, celle-ci nous renvoie à notre vide, à notre solitude.

Jean Giono nous montre qu’accueillir « l’écho en soi de la souffrance de l’autre » est une façon de reconnaître la dignité de l’autre. À ses yeux, c’est cette proximité avec les autres, surtout « les gens de peu », qui constitue la vraie richesse.

Un ami, Alain Bernard, qui a eu la chance d’être dès l’âge de 2 ans sur les genoux de l’écrivain, me disait récemment : « Giono m’apprend à déguster ma vieillesse. »



Gratitude

Les rituels de gratitude sont très efficaces pour apaiser le sentiment de solitude.

C’est au cours d’un des parcours de « L’Aventure de vieillir », animé dans une résidence service senior Domitys, à Paris, que j’ai entendu une dame de 86 ans, vivant seule, et vivant bien sa solitude, déclarer qu’elle faisait tous les soirs, avant de se coucher, un rituel de gratitude.

« Sur ma commode, il y a une pierre, que j’appelle ma pierre de gratitude. Je pose mes mains sur elle, avant de me coucher, et je remercie à haute voix pour tous les petits bonheurs de la journée », a-t-elle confié au groupe des résidents, assis en cercle, pour cet atelier sur la solitude. Cette vieille dame était rayonnante et je n’ai pas oublié son témoignage.

Quelques mois plus tard, j’ai justement entendu parler de l’étude menée par Robert Emmons1, chercheur de psychologie à l’université de Californie. Ce chercheur affirmait rationnellement que celles et ceux qui dressent régulièrement une liste des raisons de se réjouir se sentent mieux dans leur peau, sont plus actifs et offrent une meilleure résistance au stress que les autres.

Pour mesurer les effets réels de cette reconnaissance, « Robert Emmons et son collègue Michael McCullough ont fait appel à plusieurs centaines de personnes qu’ils ont divisées en trois groupes. Le premier tenait le journal de ses expériences quotidiennes ; le deuxième relatait seulement ses expériences désagréables ; tandis que le troisième avait pour objectif de dresser la liste des événements dont il pouvait être reconnaissants. Dix semaines plus tard, après que les trois groupes ont été examinés par des psychologues, c’est le dernier groupe, celui de la reconnaissance, qui présentait l’état général le plus positif, enthousiaste au quotidien et optimiste sur l’avenir. Mieux encore : ces personnes signalaient moins de soucis de santé et prenaient davantage soin d’elles-mêmes, notamment par la pratique d’activités sportives. Robert Emmons a aussi constaté une baisse du niveau de stress, une meilleure qualité du sommeil, une plus grande détermination dans les tâches à effectuer, une performance accrue et une chute du risque de dépression2 ».

Autant de bienfaits qui augmentent avec la pratique de l’exercice de gratitude. Plus nous nous efforçons de relever nos raisons d’être reconnaissants, plus facilement nous en trouvons. En outre, plus nous exprimons notre gratitude aux autres, plus nous en sommes appréciés, plus nous avons envie de leur être agréables en retour, plus ils sont aimables envers nous, plus nous avons de raisons de leur être reconnaissants, etc. C’est un cercle vertueux qui peut ne jamais être bouclé.

Dans le même ouvrage, Robert Emmons relève que « pratiquer la gratitude détourne l’attention du moi, la dirige davantage vers les autres et ce qu’ils nous procurent ». Cela permet de se décentrer : une attitude qui non seulement nous soulage de la pression que nous nous mettons – à force d’attention à nous-mêmes –, mais qui nous fait également entrer dans une relation chaleureuse au monde et aux autres.

La gratitude est donc un antidote merveilleux au sentiment de solitude ! André Comte-Sponville rappelle que « remercier, c’est donner : rendre grâce ; c’est partager […] Ce plaisir que je te dois, ce n’est pas pour moi seul. Cette joie, c’est la nôtre3 ». Il y a dans la gratitude une main tendue vers l’autre, en retour de son aide.

Paul Ricœur4, lui aussi, souligne à quel point la gratitude est signe de reconnaissance. C’est le regard de l’autre qui me constitue, qui vient valider mon existence, puis confirmer ma valeur. Sans celle de l’autre, je ne suis rien.

Nous le savons d’autant plus que nous sommes intimement blessés par l’ingratitude, comme si c’était notre personne tout entière qui était niée.

Terminons ces quelques mots sur la gratitude par cette dernière réflexion des auteurs américains de l’étude citée plus haut. Elle engendre des qualités dites « spirituelles », comme l’humilité, la générosité, la gentillesse. Elle est au cœur de toutes les sagesses et spiritualités. Robert Emmons et Michael McCullough ont par ailleurs constaté que les personnes habitées par une foi profonde étaient davantage dans la gratitude que les « non-croyants ».

Ce « consentement à ce qui advient5 » est ce qui emplit le cœur de saint François d’Assise quand il loue le « Seigneur, pour sœur Lune et pour les étoiles, […] pour frère Vent, et pour l’air et pour les nuages6 » ; c’est le savoir-vivre ici et maintenant auquel invite Bouddha. C’est aussi l’état de pleine conscience promu par la méditation. C’est, en un mot, l’acceptation de tout ce qui est, malheurs et plaisirs mêlés, un mouvement d’accueil sans discrimination qui réconcilie avec l’existence. Au présent, mais d’abord évidemment au passé : en remerciant, « on se réjouit de ce qui a eu lieu », rappelle André Comte-Sponville. Le sage se félicite de vivre, mais aussi d’avoir vécu. « La gratitude est cette joie de la mémoire, cet amour du passé. » C’est le « temps retrouvé », et la fin du regret, ou de la nostalgie qui ronge l’esprit. Elle nous guérit de tous les maux liés à notre condition finie, à notre puissance limitée, au temps qui passe, à la colère, au ressentiment, à la solitude aussi. Si la gratitude n’est pas le bonheur lui-même, elle en a en tout cas le goût.

On comprend mieux alors les effets bénéfiques de celle-ci. En nous incitant à apprécier ce que nous avons, plutôt qu’à déplorer ce qui nous manque. Elle nous guérit.

Dire merci ne coule pas toujours de source. Certaines personnes le font volontiers, mais d’autres éprouvent une réticence à se plier à des conventions qui ont peu de sens pour elles. Mais derrière cette opposition à la gratitude se cachent des motifs plus profonds qu’il convient d’analyser.

On peut aussi, si l’on est convaincu des bienfaits de la gratitude, et que l’on constate que cela ne va pas de soi, expérimenter quelques exercices comme celui que préconise le psychiatre Jean Cottraux7. Le petit entraînement que je vous relaie ne doit pas durer plus de vingt minutes : asseyez-vous dans un endroit calme. Observez pendant cinq minutes le va-et-vient de votre souffle dans votre poitrine. Concentrez-vous sur un fond bleu et faites venir l’image de personnes qui ont pris soin de vous quand vous étiez enfant. Vous entendez leur voix. Vous voyez leur expression familière. Vous entrez dans l’image évoquée, mais cette fois-ci vous êtes adulte et vous leur parlez. Vous exprimez votre gratitude. Vous imaginez leurs réponses. Laissez venir les émotions sans les retenir. Dites-leur au revoir. Faites revenir le fond bleu, puis ouvrez lentement les yeux pour reprendre contact avec le monde.



Grossophobie8

« On n’aime pas les gros, ces personnes aux corps non normés. Non pas en raison de qui ils sont au plus profond d’eux, leur personnalité, leur choix de vie, leur caractère ou leurs opinions, mais à cause de leur poids », écrit Anne-Sophie Joly.

La lecture du livre Je n’ai pas choisi d’être gros.se9 m’a incitée à parler de la solitude des personnes en situation d’obésité.

J’ai côtoyé Anne-Sophie au sein du jury du prix Paroles de Patients, et j’ai tout de suite aimé la personne qu’elle est : son regard, son sourire, sa détermination et son engagement. Son livre est terriblement courageux. Elle m’a aidée à changer mon regard sur les grosses et convaincue de l’urgence de lutter contre la discrimination dont souffrent les personnes obèses (17 % de la population en France, et on s’achemine vers les 30 % d’ici à 2030).

« Mon obésité m’a fait toucher le fond, le désespoir, la solitude, la souffrance physique et psychologique, le rejet des autres […] On ne peut alors que remonter à la surface, ou mourir, il m’a fallu faire un choix […] J’ai décidé de m’engager, il y a plus de vingt-cinq ans, afin de lutter contre les nombreuses discriminations auxquelles nous sommes confrontés dans notre quotidien. Ce combat a donné un sens à ma vie et ma rendue plus résiliente10. »
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Après un état des lieux alarmant sur la progression de cette maladie, Anne-Sophie nous explique que l’obésité, qui se caractérise selon la définition de l’OMS « par une accumulation anormale ou excessive de graisse corporelle, doublée d’une modification du tissu adipeux, entraînant une détérioration de la santé et pouvant réduire l’espérance de vie », constitue un vrai problème de santé publique. Mais pourquoi et comment devient-on obèse ?

Il y a évidemment plusieurs causes. Cela peut être génétique ou consécutif à un traitement médicamenteux. Cela peut être dû à une alimentation inadaptée, dans le monde de la malbouffe et de la sollicitation alimentaire permanente. Cela peut être un refuge quand le fait de manger devient un réconfort, un « doudou » consolateur face aux difficultés et multiples agressions de la vie quotidienne : « Stress, traumatismes, maltraitance et violences (qui peuvent remonter à l’enfance), humiliations, émotions, carences affectives, mal-être général, honte, sentiment d’impuissance, désamour de soi, ou même simplement ennui et sensation de vide11… » Les produits sucrés, et surtout ceux à la fois gras et sucrés, sont particulièrement consolateurs, ajoute-t-elle. L’effet du sucre est évidemment pervers et peut mener à une véritable addiction, sans compter le sentiment de mal-être, de honte et de culpabilité qui pousseront à « se remplir à nouveau ».

Comme le dit l’une des personnes témoignant dans le livre d’Anne-Sophie : « J’avais besoin de me construire une carapace pour que plus rien ne m’atteigne. »

Une maladie donc et surtout une « maladie de pauvres », dit-elle, puisqu’en France l’obésité est en effet près de deux fois plus fréquente au sein des catégories les plus modestes.

Mais celle-ci a d’autres origines. La prise de médicaments pour soigner une autre pathologie, nos modes de vie modernes, l’utilisation intensive des écrans qui fait que nous nous sédentarisons. « Moins d’activité, c’est moins de “brûlage énergétique par la chaudière corporelle, et moins de masse musculaire”. » Et enfin, comme dit plus haut, on peut noter l’origine génétique de l’obésité. « Une personne dont la famille compte des membres obèses a deux fois plus de risques de le devenir également », écrit Anne-Sophie Joly.

Bien sûr, il y a la chirurgie, des traitements médicamenteux pour venir à bout de cette maladie, mais le plus souvent les obèses restent gros, précise l’auteure. C’est pourquoi il est important de changer l’image que notre société porte sur eux, afin qu’ils sentent qu’ils ont leur place dans notre monde.

« Je vis la discrimination depuis mon adolescence. Une grossophobie qui se prolonge aujourd’hui encore inexorablement et violemment, avec des mimiques, des regards blessants, des avis péremptoires de personnes qui se croyant bienveillantes ou bien-pensantes font mal, très mal12… » Une discrimination répandue partout dans le monde et tolérée.

Tout au long de leur ouvrage, Anne-Sophie Joly et Richard Zarzavatdjian citent le professeur Cornet, à propos de cette discrimination qui est la cause de la solitude des personnes obèses. Ce dernier évoque une double stigmatisation qui humilie, isole et culpabilise. L’une touche au physique. Elle est d’ordre esthétique. Le corps de la personne obèse n’a rien qui corresponde à un corps désirable ni aux stéréotypes de l’idéal minceur. L’autre a trait à l’absence de vertus morales prêtée à l’obèse. On lui reproche son manque de volonté, son manque de résistance devant les sollicitations nutritionnelles, son manque d’estime de soi, sa mollesse psychique. Non seulement la personne obèse est en rupture avec la norme, mais « on lui reproche également de ne pas avoir fait d’efforts suffisants pour s’y conformer ». Tout cela est souvent très injuste, et porte atteinte à l’estime de soi de beaucoup de ces personnes. Philippe Cornet ajoute que l’obésité est un marqueur social. « Après avoir été le signe de l’opulence, elle est aujourd’hui le stigmate du déclassement13. »

Après avoir lu ce livre courageux, j’ai repensé à une parole de Catherine Dolto, qui avait hérité du surpoids de sa mère, Françoise Dolto. Lors d’une formation à l’haptonomie à laquelle nous participions toutes les deux, je l’ai entendue dire que son poids n’était plus un problème parce que cela concernait sa corporéité, c’est-à-dire le corps qu’elle avait, et non pas sa corporalité animée, le corps qu’elle était. Avoir un corps et être un corps, ce n’est pas la même chose. Catherine me semblait bien habiter son corps. Et qu’il soit comme ceci ou comme cela n’avait pas d’importance. Elle se sentait suffisamment dans sa « sécurité de base » pour ne pas souffrir du regard d’autrui.

Je ne peux que souhaiter que les personnes qui souffrent de la solitude liée à leur surpoids trouvent la thérapie qui leur permettra de se réconcilier avec le corps qu’elles ont, afin d’être leur corps.



Guyon, Marc

Dans mes jeunes années, je suis tombée sur ce texte terrible de Marc Guyon, Le Principe de solitude. Une écriture ciselée, magnifique, au service d’une apologie de l’autodestruction et d’un regard désespéré sur l’être humain et le monde qui « sursoit lumineusement de mourir14 ».

La jeune psychanalyste que j’étais, fascinée par la complexité de l’âme humaine, s’était plongée dans ce court journal intérieur, cette introspection morbide, d’un jeune homme de 22 ans, hospitalisé en psychiatrie. Il s’est attaché, dès l’enfance, dit-il, à « la recherche d’attitudes négatives et squelettiques », à briser sa vie, à perdre son âme, renforçant ainsi sa solitude. Le journal est d’une misogynie pathétique. Une misogynie qu’il sait sans justification, « idiote, elle n’en est que plus décidée, que plus incisive ». Né d’une femme pour laquelle il n’a aucune gratitude, « j’en pourris », écrit-il. « Je hais en moi ce qui tient d’elle, et d’abord ce sexe spongieux que j’épuise solitairement et qui toujours tente de renaître […] Mon cœur ne me sert à rien, il m’encombre. Je vis sans larme et sans sourire15 […] » Le jeune homme, qui n’a pas de nom dans son journal, égrène au fil des pages sa détestation de lui-même – un « être tuméfié » – et son désir de « lacérer », « torturer » les images qu’il a conçues d’autrui. Ceux qui tentent de le soigner sont l’objet d’un mépris insupportable. Ils n’ont qu’une honnêteté de façade. Son médecin est traité d’« équarrisseur des âmes16 ».
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« J’ai voulu patiemment cette cellule où je suis mon seul compagnon et ma seule compagne17 », écrit-il, décrivant cette solitude horrible dont il semble si fier : « Mon âme crisse de froid. Je me rétracte dans l’immobilité. » Rien ne le tente, rien ne le trouble. Son corps est devenu une chose ; ses désirs, ramenés à des fonctions aveugles. Il reconnaît qu’il y aurait sûrement eu une « manière pour lui de s’accommoder des choses », « en les prenant par la douceur […] elles auraient peut-être eu un goût, un parfum ». Le jeune homme ne se plaint de personne ; il assume que le mal est en lui seul. Il s’applique, d’ailleurs, à « vivre le plus près possible » de son propre mal, cultive ses médiocrités « comme des plantes chéries et vénéneuses18 ». Il s’entraîne « aux mélancolies insalubres, à l’égarement, au dégoût19 ». Il se fait une loi de l’échec. Gâcher sa vie est pour lui une « expression des plus lumineuses ».

Au fil des pages de ce journal, j’ai tenté de comprendre où s’enracinait une telle autodestruction. Au-delà de la description de la solitude dans laquelle s’est trouvé le petit garçon, aux prises avec l’autorité paternelle et la surprotection maternelle, Marc Guyon introduit un détail. C’est cette gravure, dans la maison maternelle, représentant quatre jeunes et énormes taureaux, « incommensurablement plus sauvages et féroces que tout dans la maison ». Rien ne pouvait les atteindre, écrit le jeune homme. Cette gravure, cachée au fond de lui, était sa force. « Il y a des êtres qui deviennent vraiment comme les taureaux de la gravure hagards et infinis. Plutôt être animal ou fou qu’être traité en égal20. » Je ferai grâce au lecteur de la suite. Il se demandera sans doute pourquoi j’ai assumé de consacrer une entrée de mon Dictionnaire amoureux à cette solitude morbide, orgueilleusement revendiquée comme un choix. Dans un texte globalement tourné vers les contours d’une solitude heureuse, libre, source de créativité et, en un sens, spirituelle, que vient faire cette descente aux Enfers ?

Il me semble qu’en laissant son personnage aller au fond de l’abîme de la détestation de soi, de la honte et de la haine qui l’habitent, Marc Guyon écrit, paradoxalement, sans doute à son corps défendant, un plaidoyer de ce qu’est l’humain, avec sa complexité et sa solitude essentielle.
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Haenel, Yannick

La complexité de la question du bien et du mal confronte l’être humain à une solitude radicale. Une solitude morale. Celle que l’on éprouve face aux questions laissées sans réponses.

Est-ce la raison pour laquelle Yannick Haenel ouvre son livre Notre solitude1 par une citation du Livre de Job : « Dites-moi où habite la lumière, et quel est le lieu des ténèbres » ?

Dans cet ouvrage, qui m’a personnellement bouleversée, on suit ses pensées et ses émotions pendant le procès de l’attentat de Charlie Hebdo du 7 janvier 2015. Le récit de la nuit du 8 septembre 2020 mérite d’être cité. Des images de la tuerie ont été projetées sur grand écran, raconte l’auteur. Impossibles à soutenir. Des parties civiles sont sorties précipitamment au bout de quelques secondes. « Le silence était insupportable ; j’ai eu l’impression qu’on tombait dedans – et qu’une faille de silence se déchirait en chacun d’entre nous », confie l’écrivain.

Aucun texte ne m’a fait sentir mieux que celui-ci la solitude que l’on peut éprouver face au mal absolu. C’est pourquoi j’ai choisi de lui faire une place particulière dans ce Dictionnaire amoureux.

J’ai lu, le ventre noué, ces terribles descriptions. Le récit poignant de la solitude que l’auteur éprouve alors qu’il doit envoyer sa chronique pour le lendemain et qu’il se sent impuissant à l’écrire. Il entre dans un bistrot, s’assoit sur une banquette en faux cuir, les coudes sur la table, la tête entre les mains, et se bouche les oreilles. L’obscurité qu’il trouve au fond de lui-même lui fait du bien, écrit-il. « J’avais besoin de ça : couper avec le fracas, retrouver ma solitude, m’enfouir dans un trou. » Il se répète la phrase : « Sortir de l’isolement des esprits pour se rapprocher de ses frères, même au risque de devenir fou2. » Réciter cette phrase lui fait du bien. Tant qu’il se la redit, rien ne peut lui arriver. « Cette phrase, en quelque sorte, me protégeait. »

Puis il décide de rentrer chez lui, à pied, sous la pluie. 5 kilomètres. Tout en marchant, il réfléchit à cette impossibilité d’écrire, ce qui le paralyse. « C’était peut-être précisément en n’arrivant pas à écrire […] que je m’étais avancé au plus près de cet enfer, ouvert le 7 janvier 2015, et dont nous venions de percevoir le gouffre encore béant […]3. » Le chemin pour rentrer chez lui est long. Il perd l’équilibre et s’étale dans une flaque.

Yannick Haenel s’était fixé en secret un objectif avant tout spirituel. Mais en quoi la chronique d’un procès peut-elle être spirituelle ? me suis-je demandé. Je devinais cependant que le récit d’une horreur, parce qu’il libère une parole, va bien au-delà d’une narration des faits. Ces lignes disent, mieux que tout, le sens spirituel de la solitude : méditer sur le mal, sur la mort, sur la manière dont elle bouleverse nos vies, sur la blessure intime qu’elle nous inflige, lorsque nous perdons un être aimé.
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« Ainsi, dès le premier soir, et sans doute l’ai-je écrit dans l’une de mes chroniques, je m’étais fait le serment de ne jamais oublier les morts. J’y voyais l’objet secret de la Justice, peut-être même sa véritable nature : non seulement juger les fautes et redresser les torts, mais se mettre à la place des autres, les accusés, certes, les survivants, bien sûr, mais aussi les disparus, et cela si profondément qu’à travers la répétition des témoignages on entendait battre les cœurs et qu’on retrouvait leur voix. C’était ça, penser aux morts : faire acte de justesse, au point de leur accorder l’existence que le crime leur avait ôtée. Au fond, c’était une façon de prendre le deuil : à la manière dont on se met à la place de quelqu’un qui a perdu un être aimé, se mesure le progrès de la justice en soi4. »

Et de conclure, sans doute en pensant au poids du déni de la mort qui pèse sur la société : « Peut-être estimerez-vous que c’est une chose impossible – une “présomption démente”, dirait Hegel –, mais aussi le commencement de l’éthique : soutenir le deuil des autres. Écouter les morts : cette éthique du silence s’appelle la littérature. »

Il lui faut donc écrire en pensant que ces phrases feront du bien à ceux et celles qui – comme Véronique Cabut, la femme du dessinateur tué, placée derrière lui, lui souriant à travers ses larmes – attendent tout : la vérité, la compréhension, et peut-être même l’amour.

« Le déchirement des êtres est sans limites, et pour entrer dans les nuances d’une telle tendresse, il faut bien qu’à notre tour nous soyons déchirés5. »

Certes, on peut penser que la mort est le mal absolu. Mais son côté universel, le fait qu’elle est notre destin à tous, rend peut-être le scandale plus acceptable. Par contre, la mort qui est donnée volontairement dans un attentat, par exemple, pose la question de la radicalité du mal.

Et c’est bien ce dont il est question dans ce procès, et que Yannick Haenel tente de cerner.

Se référant à Maître Eckhart, il parle de ce moment où, enfin seul face à sa pensée, il décide, malgré le doute qui le saisit sur sa légitimité à parler d’un drame qu’il n’a pas vécu, d’accepter l’invitation qui lui est faite de couvrir le procès. Témoin de la parole des survivants. Car, lui avait-on dit, il savait « deviner les âmes ».

« La solitude des survivants de Charlie, seule une autre solitude pourrait s’en charger, et qu’y a-t-il de plus seul qu’un écrivain aux prises, chaque jour, avec le langage6 ? », écrit Yannick. Seul quelqu’un dont la vie intime relève d’une telle solitude et d’une obstination à arracher des mots à la matière du silence pouvait apporter quelque chose à des personnes qui, depuis qu’elles sont revenues de la mort, ne cessent de lui faire face.

Ce qui se joue dans le massacre de Charlie Hebdo relève d’un affrontement, entre les ténèbres et la lumière, écrit l’auteur.

« Était-il concevable qu’on sorte du règne du mal et qu’on envisage autrement ce qui avait eu lieu7 ? »

Comme tous les lecteurs de Yannick, je suis entrée dans ce questionnement métaphysique. Peut-on regarder cette scène de crime avec « des yeux spirituels » ?

Peut-on interroger cette part de silence qui enveloppe les morts ?

« Les âmes peuvent ne pas être mortes. On peut les sortir de la mort où les maintient le discours du crime8. »

Comment ? Par l’écriture.

C’est ainsi que je ne peux terminer ce chapitre sur le mal sans évoquer ce qui nous reste face à lui, face à la mort. L’écriture, l’amour.

Chroniqueur de ce procès jugeant le mal absolu, Haenel nous raconte qu’il a écrit une cinquantaine de chroniques entre septembre et décembre avec l’énergie d’un désespoir qui est allé « chercher si loin le secret qu’il pouvait transmettre que tout en lui s’est changé en espérance ». Des couloirs se sont ouverts dans les ténèbres.

Écrire que la douleur ne doit pas demeurer seule ; qu’il faut recueillir ce qui ne meurt pas même quand on parle des morts ; que l’amour doit se substituer au crime.

Élaborer une éthique de la parole, afin que la solitude des uns s’ouvre à la solitude des autres, afin de « faire de nos solitudes la possibilité d’une communauté de liens ».



Haïku

Le haïku est un petit poème d’origine japonaise de trois vers, de respectivement cinq, sept et cinq syllabes, ce qui donne en tout dix-sept syllabes, que les maîtres classiques japonais souhaitaient pouvoir « dire en un seul souffle ».

Avec la mondialisation, les traductions, ce format très codifié s’est bien sûr assoupli. Aujourd’hui, ceux qui en écrivent peuvent faire des vers de huit ou deux syllabes, ce n’est pas cela qui compte. Ce qui importe, c’est l’esprit du haïku : de manière brève, rendre hommage aux choses simples ; saisir un instant fugace, une situation inattendue donnant à méditer ; célébrer les beautés de la nature, de l’amitié, de la vie qui passe…

Une des vertus de cette pratique japonaise, mais qui s’occidentalise de plus en plus, est d’être conviviale. C’est un mode de communication ludique et poétique, particulièrement apprécié des personnes qui se sentent seules.
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C’est grâce à Pascale Senk9, ex-journaliste des pages santé du Figaro, que j’ai découvert moi-même les bienfaits de cette pratique simple, à la portée de tout un chacun, qui invite à être plus attentif à la beauté mais aussi la vivacité du réel, à ce qu’il éveille en vous, puis à prendre du recul en comptant les syllabes et en peaufinant le poème à composer… Enfin, quand on le souhaite, on peut approfondir sa pratique avec d’autres, dans des ateliers ou par Internet, échangeant ces poèmes courts, ce qui en fait une pratique effectivement très conviviale.

Je l’enseigne dans mes séminaires et dans les groupes de parole pour personnes de 80 à 100 ans. Et je constate que les personnes qui souffrent de solitude adoptent volontiers cette façon légère de communiquer, d’exprimer leurs émotions, qui se partage en groupe. Il n’est pas rare que, après un séminaire sur « L’Art de vieillir », les personnes restent en contact par WhatsApp. Elles échangent des informations, des nouvelles et, aussi surprenant que cela puisse être, des haïkus.



Haptonomie

« L’haptonomie est définie comme la science de la vie affective qui étudie et met en œuvre les phénomènes propres aux contacts affectifs dans les relations humaines. Elle peut s’appliquer à toutes les pratiques de soin et d’éducation auxquelles elle apporte une grille de lecture résolument nouvelle. »

Cette définition de Wikipédia me plaît, car elle définit l’haptonomie comme la science du contact. Cette approche peu connue mérite une entrée dans mon Dictionnaire amoureux. Car sa pratique répond aux détresses liées à la solitude, de la naissance à la mort.

J’ai découvert cette science au moment où j’allais prendre mes fonctions de psychologue au sein de la première unité de soins palliatifs. Je ne me voyais pas prendre une chaise et m’installer à 1 mètre du lit pour écouter mes patients mourants. Ma formation d’haptopsychothérapeute10 m’a permis d’avoir une approche tactile des mourants. J’étais une psychologue atypique. Je pouvais, si la situation le réclamait, m’asseoir au bord d’un lit, inviter mes patients à s’enrouler en position fœtale autour de moi. Je posais ma main au bas de leur dos, et je sentais combien ce contact présent, transparent et prudent pouvait être apaisant.

Le mot haptonomie vient du grec haptein et nomos. Haptein signifie « établir une relation tactile grâce à l’hapsis ». Et nomos désigne la règle grâce à laquelle cette relation peut s’établir. L’hapsis est notre faculté de sentir avec finesse et tact au-delà de nous-mêmes. Cette faculté, nous l’avons tous : faculté de sentir au-delà de notre corps, faculté de percevoir au-delà de nous. On pense au prolongement miraculeux du corps de Merleau-Ponty. C’est ce que nous faisons, sans même en avoir conscience, lorsque nous faisons corps avec un objet, une voiture, un vélo, ou avec une personne dans la danse, par exemple. Les règles qui président à un contact affectif sécurisant sont de l’ordre de trois : la présence, la transparence, la prudence. Elles s’appuient sur la philia, cette qualité d’affection dont Aristote disait qu’elle nous permet d’aimer un être pour ce qu’il est et non pour ce qu’il peut nous apporter. Le contact dont il est question est nommé contact psychotactile. C’est un contact dont l’objectif est d’établir une rencontre. Je rencontre l’autre en le touchant. C’est un contact affermissant et affirmant. Cela n’a donc rien à voir avec l’objectivation technique du corps dont nous avons l’habitude dans notre monde de l’efficacité, y compris dans le monde de la santé où nous avons trop souvent le sentiment d’être touchés comme une chose, comme un corps-objet, et non pas comme un corps habité par une âme, c’est-à-dire une corporalité animée. Dans ce contact psychotactile, il s’agit de dépasser le corps pour rencontrer la personne. Frans Veldman disait : nous touchons l’autre pour le rencontrer et pour le confirmer affectivement.

Nous touchons l’autre pour lui faire sentir qu’il est bien tel qu’il est, qu’il est accueilli. On constate alors qu’il s’ouvre avec confiance à ce contact, et ce faisant il se sent dans un état de sécurité. C’est un vrai paradoxe dans un monde où l’on croit que pour se protéger il faut se renfermer, se replier sur soi. Le paradoxe haptonomique est que, plus on s’ouvre, plus on est en sécurité. Plus on se ferme, plus on est vulnérable et donc manipulable.



Héros

Le magazine Notre temps décerne tous les ans le prix des Héros de Notre Temps aux associations qui œuvrent dans l’ombre pour s’occuper d’autrui.

En ce qui concerne l’isolement, je ne suis pas sûre que, dans notre pays, on réalise ce qu’accomplissent ces hommes et ces femmes qui donnent de leur temps pour cette cause. Notre société ne saurait fonctionner sans eux.

Pour la dixième édition de ce prix, je me suis rendue au théâtre du Rond-Point, à Paris, et j’ai découvert quelques-uns de ces héros.

Comment, dans un ouvrage qui traite de la solitude, ne pas leur rendre hommage ?

Ainsi, je me suis aperçue que l’association Unis-Cité, fondée en 1994, était pionnière dans le déploiement du service civique en France. Chaque année, des milliers de jeunes, de 16 à 25 ans, s’engagent au service de la communauté. Ils accompagnent les personnes âgées, les initient au numérique, les soutiennent. Pendant la crise sanitaire du Covid-19, cette action contre l’isolement est devenue cruciale. « En 2020, plus de 35 000 personnes âgées ont ainsi été soutenues, 96 % d’entre elles ont déclaré avoir eu un meilleur moral après le passage des volontaires et 86 % ont changé positivement leur regard sur la jeunesse », déclare sa présidente.

Je citerais aussi le premier réseau associatif de France, la Fédération nationale Générations Mouvement, héritière de celle des Aînés ruraux. Elle rassemble 50 000 bénévoles. Sa vocation : organiser des loisirs, maintenir le lien social, promouvoir l’activité physique, initier à l’informatique. Pendant le confinement de 2020, l’association a été extrêmement sollicitée, la solidarité a joué à fond, les initiatives se sont multipliées.

Une très ancienne association a été primée cette année. Il s’agit de La Mie de pain, créée en 1887, reconnue d’utilité publique, qui s’occupe des sans-abri, en les accompagnant de la rue à l’insertion sociale, et qui a eu le courage et l’éthique de ne pas fermer ses portes pendant le grand confinement du printemps 2020.

Mon ami Xavier Emmanuelli, cofondateur de Médecins sans frontières et créateur du Samu social, et sa collaboratrice Suzanne Tartière faisaient partie, eux aussi, des héros célébrés ce soir-là au théâtre du Rond-Point. Tous les deux, ils ont créé une association, Les Transmetteurs, qui rassemble des médecins à la retraite, « un corps de réserve, mobilisable en cas de crise », expliquent-ils. Ils ont également mis en place une ligne d’écoute gratuite pour orienter les personnes isolées, n’ayant pas accès à Internet. Dès le 8 avril 2020, le numéro vert 0800 19 00 00 était opérationnel. Baptisé d’abord SOS Confinement, il perdure sous le nom de SOS Crise. En un an, l’association a reçu plus de 20 000 appels.
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S’est ensuite présentée l’association Vivre son deuil, avec trois cents bénévoles formés à l’écoute des personnes en deuil. Leur réseau est constitué de neuf associations régionales situées en France. Elles ont été débordées pendant la crise sanitaire, recevant des appels poignants de proches ne pouvant dire adieu à un mourant ni se rendre à ses obsèques. Le besoin d’écoute était alors immense.

La onzième édition a eu lieu lors du Salon des Seniors. J’en ai également été la marraine. Les récompenses sont allées à des associations qui œuvrent pour permettre aux personnes vieillissantes de rester chez elles, ou éventuellement en résidence, afin de ne pas être acculées à vieillir en Ehpad.

Pour cet événement, si Notre temps a fait appel à moi, c’est que je venais de publier mon livre coécrit avec Tristan Robet : Vieillir solidaires11.

Je me suis intéressée à cette question d’un habitat désiré par une majorité de personnes qui vieillissent, et qui savent que, pour faire face à leur fragilité et vulnérabilité futures, pour ne pas mourir de solitude, une des clés réside dans le lieu de vie. Nécessité d’un habitat à taille humaine, dans lequel on se sente chez soi, mais pas isolé. Qui permette de rester vivant jusqu’au bout, d’être solidaires, par exemple, face à la perte d’autonomie ou à la mort. Un habitat qui permette de se sentir utile et aimé jusqu’au bout de la vie.

J’avoue que le concept du béguinage solidaire m’a convaincue. Il a sa propre particularité, notamment cette solidarité intragénérationnelle qui me semble essentielle, à l’heure où d’autres solidarités traditionnelles commencent à s’effriter. Le concept de Tristan Robet rejoint d’autres initiatives que ce prix, Les Héros de Notre Temps, a choisi de récompenser.

Parmi elles, la réalisation la plus originale, selon moi qui entends à longueur de temps des personnes âgées se plaindre de ne plus avoir la force de bricoler ni de remplir des dossiers administratifs, c’est celle de l’association Hacavie : celle-ci propose un soutien gratuit, technique et humain pour toutes ces tâches. Quelle belle initiative !

Mon coup de cœur est enfin allé à La Maison des Sages. Sensible depuis des années à la souffrance des aidants d’un parent atteint de la maladie d’Alzheimer, dont les repères s’effacent lorsqu’il entre dans un Ehpad, je dois dire que l’initiative d’Alexandre Schmitt mérite qu’on la salue. Celle-ci propose des colocations en maison partagée pour des personnes atteintes de la maladie. Voilà une vraie réponse à l’isolement, non seulement celui des malades, mais aussi de leurs proches. Car quoi de plus réconfortant que de voir un parent, atteint de cette maladie qui nous fait tous si peur, vivre le plus normalement possible, bien encadré par des auxiliaires de vie qui se relaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre et s’adaptent à chacun, et nous rassurent sur le fait de savoir que ce proche si démuni vit dans un univers humain et sera accueilli jusqu’au bout ?

 

Voir : Béguinage Solidaire ; Cause nationale.



Hesse, Hermann

« La solitude est la voie par laquelle le destin s’efforce de ramener l’homme à lui-même. » Sublime citation de Hermann Hesse, écrivain romantique allemand, introverti et contemplatif, parfois mystique, penseur indépendant, volontiers nostalgique.

Hesse est un de mes romanciers préférés. J’aime sa sensibilité et sa profondeur.

La solitude est peut-être l’un des états que l’écrivain connaît et comprend le mieux, lui-même étant d’un caractère sauvage, s’isolant volontiers de longues heures pour parfaire sa très grande culture livresque et pour faire de longues promenades à Bâle, le long du Rhin. On le décrit comme un autodidacte ne supportant aucun carcan scolaire, se plongeant des heures entières dans la bibliothèque de son grand-père pour y lire des textes religieux et philosophiques. La solitude est bien, pour Hesse, le point de départ de la vie intérieure, l’assurance d’un voyage aux confins de l’imaginaire, de la connaissance, du savoir éclairé, de la fondation essentielle de toute vie de l’esprit.
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Dans L’Homme qui voulait changer le monde12, l’écrivain écrit que cette solitude, ce sentiment d’être en dehors des systèmes organisés et des communautés établies et son refus – ou son incapacité – de s’adapter à une forme simplifiée d’existence ne signifient pas du tout pour lui l’enfer ni le désespoir : « Ma solitude n’est ni bornée ni vide. »

Elle est même le contraire de cela, dit-il. « Elle est pleine d’images, c’est un trésor où sont entassés des biens que je me suis appropriés, un passé qui est devenu moi-même, une nature qui s’est assimilée à la mienne. »

Dans Knulp, le romancier allemand écrit : « Je n’ai plus jamais fait confiance à personne ni ne me suis engagé vers quiconque. Plus jamais. J’ai mené la vie qui me convenait, j’ai eu ma part de liberté et de beauté, mais je suis toujours resté seul13. »

Dans Demian, parlant de la nécessaire séparation d’un fils avec son père, il écrit : « Chacun doit faire un jour le pas qui le sépare de son père, de ses maîtres, chacun doit sentir la dureté de la solitude, bien que la plupart des gens ne puissent guère la supporter et rentrent bientôt dans le rang14. »

Citons enfin le roman que j’ai préféré, Le Loup des steppes15. Il s’agit de la découverte, par le neveu de sa logeuse, de Harry Haller, un aquoiboniste, un reclus, persuadé que seule la solitude permet une indépendance « glaciale, paisible et immense ». Jusqu’à ce qu’un étranger lui offre Le Traité du loup des steppes, un texte le décrivant lui-même, écartelé entre sa nature animale et ses aspirations spirituelles, inapte à supporter son combat intérieur, oscillant entre la tentation du suicide et l’illusion de l’immortalité. Après de multiples pérégrinations, il découvrira le pouvoir de la danse sur l’âme et entrera dans la magie de son propre théâtre, donc de la vie.

Dans ce roman initiatique, Hermann Hesse (dont les initiales sont similaires à celles de Harry Haller, son héros) s’est notamment inspiré de son expérience à Monte Verità où, arrivé dans un état de profonde dépression liée à son alcoolisme, il décida de vivre dans une grotte, à proximité de Gusto Gräser. Ce dernier était une personnalité à l’avant-garde du mouvement hippie des années 60, et du courant chamaniste actuel, et l’a initié à la méditation, à la liberté sexuelle, à la danse en pleine nature et à la spiritualité indienne. C’était avant 1914.

Harry Haller, le héros de l’écrivain, ne résout pas la solitude de l’être par des préceptes moraux, mais bien au contraire en la transcendant, en faisant corps avec ses fantasmes. Loin, cependant, d’être une apologie de la drogue ou de la sexualité débridée – ainsi que cela a été dit du vivant de l’auteur et encore aujourd’hui –, ce texte guide vers l’acceptation de soi, comme l’unique possibilité d’exister, c’est-à-dire « se montrer » aux autres. Donc ne plus être seul face à son miroir.

Et pour terminer, je vous livre ce poème de Hermann Hesse, datant de 1918 :

Tous les livres du monde

Ne t’apporteront point le bonheur

Mais ils te ramèneront sans tapage

À l’intérieur de ton être

Là, tu trouveras tout ce dont tu as besoin

Le soleil, les étoiles, la lune

Car la lumière que tu recherches réside en toi

La sagesse que tu as si longtemps cherchée

Dans les livres surgira, resplendissante, de chaque page

Car désormais cette sagesse sera devenue tienne.





Hikikomoris

Ce phénomène, identifié au Japon à la fin des années 90, concerne des personnes enfermées dans leur domicile depuis plus de six mois, refusant toute relation sociale et passant leur temps sur Internet. Au début, il s’agissait de jeunes Japonais qui n’arrivaient pas à s’insérer dans le marché du travail, qui restaient cloîtrés dans leur chambre, rivés sur leurs écrans, et vivaient aux crochets de leurs parents. Constantin Simon, dans un reportage diffusé sur France 24, interroge un jeune Japonais de 32 ans reclus depuis dix ans. Il ne sort pratiquement jamais. Il a besoin du bruit de la télévision, car le silence, dit-il, lui rappelle qu’il est seul. « C’est comme si j’oubliais tout, c’est vague, je sais juste que mon corps est lourd. J’ai peur du monde. Un simple coup de téléphone ou un mail m’inquiètent. »

Aujourd’hui, cette réclusion volontaire touche de plus en plus de Japonais, notamment les retraités qui entrent dans ce qu’ils perçoivent comme l’âge de l’inutilité. On estime, au pays du Soleil-Levant, que 30 000 de ces reclus meurent dans l’anonymat.

Bien sûr, des ONG japonaises s’intéressent au moyen d’aider les hikikomoris, et tout un business s’est développé.

Mais ce qui m’a intéressée, lorsque je me suis penchée sur ce phénomène, c’est que certains de ces reclus ont créé un magazine mensuel, le Hikipos, qui est disponible en ligne et sur papier, et dans lequel ils partagent leur expérience. Ils veulent changer l’image qu’ils donnent dans la société, une image honteuse et culpabilisante. Ils ont l’intention de démontrer qu’ils sont victimes d’une société contraignante, qui exerce sur les individus une pression trop forte. Leur ambition est donc politique : ils rêvent de réformer la société japonaise obsédée par le travail, la rentabilité, la compétition.

Le refus du monde tel qu’il est – avec la violence de la compétition – semble gagner aussi la jeunesse française, surtout les garçons de 25-30 ans, une fois leurs études terminées. Ceux qui n’ont pas envie de se battre se retirent. Ils se cloîtrent chez eux, ne consomment plus, ne dépensent rien, passent leur temps à s’informer et à jouer sur Internet, et sont nourris et logés par leur famille. Une pédopsychiatre française, la docteure Marie-Jeanne Guedj-Bourdiau, a ouvert une consultation à l’hôpital Sainte-Anne pour les proches de ces hikikomoris français. Entre 2005 et 2019, elle a recensé quatre-vingts cas. Et les demandes de consultations augmentent. Réunie autour d’elle, une équipe composée de parents concernés, de chercheurs, de soignants a créé le site hikikomori.blog, afin d’échanger à travers des groupes de parole, d’élaborer des solutions et de mieux faire connaître ce syndrome. Un article de L’Express16, publié en 2019, rapporte plusieurs cas.

Ce phénomène, dont les causes sont multiples, nous questionne sur ce qui pousse ces jeunes à vivre un tel enfer, une vie sans projet, sans désir, avec la conviction intime de ne pas avoir leur place dans notre monde.
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Hillesum, Etty

C’est François Mitterrand qui m’a fait découvrir, en 1985, Une vie bouleversée17, un livre surprenant de force morale et de joie de vivre, disait-il. Dans le journal intime (1941-1942) qu’elle a tenu au début de la guerre, Etty Hillesum18 raconte sa vie à Amsterdam de jeune juive, intellectuelle et mystique, sa rencontre avec un psychanalyste jungien hors normes, Julius Spier, et la relation complexe qu’ils tissèrent. Elle fut à la fois sa patiente, son élève, sa secrétaire et son amoureuse. Sous la guidance du maître, elle entreprend une véritable plongée en elle-même, un dialogue entre l’absurdité et les menaces de l’époque, d’une part, et sa confiance en la vie, d’autre part. Elle trouve sa source la plus profonde, le ressort qui lui permet de rebondir et qu’elle appellera « Dieu » ou « moi-même ». Un dieu qui est niché dans un « puits très profond », tout au fond de « la fille qui ne savait pas s’agenouiller19 », écrit-elle.

[image: ]


Etty Hillesum décrit également l’étau qui se referme sur les juifs des Pays-Bas : assignés à résidence, obligés de porter l’étoile jaune, interdits dans certains magasins, à certaines heures, interdits de transports en commun. Sous la pression de son frère, elle accepte un poste au Conseil juif d’Amsterdam. Sorte de gouvernement de la communauté juive, au rôle très ambigu. Censé représenter celle-ci, il servait en réalité de relais aux décisions prises par l’occupant. Etty écrit le malaise qu’elle ressent lorsqu’elle découvre cela. Aussi, lorsque le Conseil décide de détacher une partie de son personnel au camp de Westerbork20, pour y assurer un service « d’aide sociale aux populations en transit », Etty se porte volontaire. Elle ne veut pas être une privilégiée. Elle est consciente de son destin. Alors qu’elle aurait sans doute pu organiser sa fuite aux États-Unis ou même rester à Amsterdam, fonctionnaire de ce Conseil, elle choisit d’assumer son destin et de partager la souffrance des siens. « Il ne s’agit plus de vivre, mais de l’attitude à adopter face à notre anéantissement », écrit-elle dans les Lettres de Westerbork. Elle sait déjà qu’elle terminera sa vie dans un camp d’extermination. Après une première année où elle reste libre de ses mouvements, elle devient une détenue ordinaire, avant de monter à son tour dans les wagons à bestiaux en direction d’Auschwitz. Elle ne résiste que deux mois dans cet enfer où elle meurt, le 30 novembre 1943.

Une mort qu’elle avait acceptée, comme l’atteste une page de son journal, datée de juillet 1942 : « J’ai réglé mes comptes avec la vie […] l’éventualité de la mort est intégrée à ma vie ; regarder la mort en face et l’accepter comme partie intégrante de la vie, c’est élargir la vie. À l’inverse, sacrifier dès maintenant à la mort un morceau de cette vie […] c’est le meilleur moyen de ne garder qu’un pauvre petit bout de vie mutilée21 […] »

Les textes d’Etty Hillesum nous bouleversent, tant par leur qualité littéraire que par la force d’âme qui émane de cette jeune femme plongée dans l’enfer de la Shoah. Un témoignage hors du commun sur la capacité de l’être humain à porter sa solitude, à la transcender par la foi en l’homme et une fraternité indéfectible. Faut-il rappeler que les deux livres qu’elle emporte à Westerbork sont la Bible et Le Livre d’heures de Rilke ? L’ont-ils aidée à garder foi en la vie ?

Certains, dont Tzvetan Todorov, ont critiqué l’attitude « passive et fataliste » d’Etty Hillesum22. Mais le choix d’être une « petite lumière » dans cet enfer est bien celui de cette femme. Elle veut être le témoin de son époque, du martyre subi par son peuple, mais aussi témoin de la valeur de la vie. N’écrit-elle pas, alors qu’elle vaque au chevet des malades de l’hôpital du camp : « En dépit de tout, cette vie est belle et riche » ? Elle veut être témoin de la possibilité de préserver sa dignité face à une entreprise d’anéantissement. Elle souhaite rester « le cœur pensant de la baraque ». Des survivants de Westerbork ont confirmé qu’elle fut pour eux, jusqu’au dernier moment, une « personnalité lumineuse23 ».

Le plus surprenant dans la spiritualité si particulière d’Etty Hillesum, c’est sa conviction que Dieu est la première victime du déferlement de haine et de violence qui sévit autour d’elle. Chaque fois qu’un être est meurtri, assassiné, humilié, désespéré, dit-elle, Dieu est atteint et blessé. Puisque, pour Etty, Dieu est un dieu caché au plus profond de chacun. Il faut donc l’aider, lui porter secours à travers les autres :

En ce temps d’effroi, je vais t’aider, mon Dieu.

Je vais t’aider à ne pas t’éteindre en moi […]

Une chose m’apparaît de plus en plus claire : ce n’est pas toi qui peux nous aider, mais nous qui pouvons t’aider.

Et ce faisant, nous nous aidons nous-mêmes. C’est tout ce qui nous est possible de sauver en cette époque, et c’est aussi la seule chose qui compte : un peu de toi en nous, mon Dieu. Peut-être pourrons-nous aussi contribuer à te mettre au jour dans les cœurs martyrisés des autres.

Tu ne peux pas nous aider, mais c’est à nous de t’aider et de défendre jusqu’au bout la demeure qui t’abrite en nous24.





Histoire

L’historienne Sabine Melchior-Bonnet vient de publier une Histoire de la solitude. De l’ermite à la célibattante25. « Forteresse protectrice ou prison murée, la solitude balance constamment de l’attrait à la répulsion », résume-t-elle. Pourquoi le solitaire a-t-il longtemps été considéré comme un barbare ? Comment l’isolement – au moins temporaire – a-t-il fini par devenir une aspiration légitime et féconde ?

À travers cette fresque historique, elle nous montre que la solitude a longtemps été assimilée au malheur, tout du moins à quelque chose d’anormal, qu’elle a été le lot des pestiférés ou des fous. Elle n’est tolérée que chez les moines et les ermites, et prend alors une dimension spirituelle. Le choix du désert exerce un attrait certain sur les aventuriers, les poètes, les pèlerins : « Sortir des lieux habités, quitter le monde pour entendre le silence, accepter le sacrifice mental d’une vie sans tendresse humaine ou sans ambition pour jouir de joies plus fortes, se délivrer de soi-même. » Les moines, en rompant avec le monde, ne parlent pas de solitude mais plutôt de foi, d’engagement.

Et puis, peu à peu, au fil des siècles, le rapport à la solitude devient complexe. Deuil, séparation, célibat… la solitude est souvent vécue comme une défaite. Le goût pour celle-ci peut être une maladie, comme chez Diderot, mais aussi trouver ses lettres de noblesse, chez les intellectuels, les artistes, les écrivains. Ceux-ci se retirent dans des endroits solitaires mais remplis de livres et de rêves. Au XIXe siècle, des pratiques solitaires comme le journal intime se développent. Le goût pour la solitude, qui permet un « pas de côté », comme l’écrit si bien Christian Bobin, est valorisé. Car il permet d’échapper à la grégarité. La solitude, créative et insoumise, est désir de se libérer.

Sabine Melchior-Bonnet montre enfin qu’aujourd’hui, où règne l’individualisme, la solitude est un luxe, une épreuve utile, un moment privilégié, une pause qui n’est pas tragique mais indispensable. Elle offre un moyen d’évasion et représente une forme de contestation, de contre-modèle social. Tous, nous avons vocation à devenir des mystiques, des poètes et des aventuriers en quête d’un refuge secret où nous n’aurions pour loi que nous-mêmes et notre conscience.



Hugo, Victor

Le nom de ce poète magistral me vient toujours à l’esprit quand je pense à la solitude. Il est vrai que je me suis récité, pendant des années, trois de ses poèmes, tirés des Contemplations.

Le premier, c’était en pensant à toutes ces personnes endeuillées que j’accompagnais. « Demain, dès l’aube » traduit la solitude totale, le sentiment de vide que Victor Hugo ressent après la disparition de sa fille. Tout semble avoir disparu. L’homme est radicalement seul. Seul reste le souvenir.

Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit,

Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,

Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.



Et puis, cet autre poème qui me vient quand je pense à ma mort et que je me demande si je serai angoissée.

Je vis un ange blanc qui passait sur ma tête

Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit

Qu’est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit ?

Lui disais-je. Il répondit : je viens prendre ton âme

Et j’eus peur, car je vis que c’était une femme

Et je lui dis pleurant et lui tendant les bras

Que me restera-t-il, car tu t’envoleras ?

Il ne répondit point. Le ciel que l’ombre assiège

S’éteignit. Si tu prends mon âme m’écriais-je

Où m’emporteras-tu ? Montre-moi en quel lieu

Il se taisait toujours. Ô passant du ciel bleu

Lui dis-je. Es-tu la mort ou bien es-tu la vie ?

Et la nuit augmentait sur mon âme ravie

Et l’ange devint noir et dit « je suis l’amour »

Mais son front sombre était plus charmant que le jour

Et l’on voyait dans l’ombre où brillait sa prunelle

Les astres à travers les plumes de son aile.



Enfin, ce troisième poème, qui dit si bien ce que nous nommons la prière. Elle est un pont entre notre profonde solitude et cet au-delà mystérieux dont nous sentons bien la réalité, même si nous n’avons pas de foi religieuse. La prière qui nous relie à nos invisibles.

J’avais devant les yeux les ténèbres. L’abîme

Qui n’a pas de rivage et qui n’a pas de cime

Était là, morne, immense ; et rien n’y remuait.

Je me sentais perdu dans l’infini muet.

Au fond, à travers l’ombre, impénétrable voile,

On apercevait Dieu comme une sombre étoile.

Je m’écriai : – Mon âme, ô mon âme ! il faudrait,

Pour traverser ce gouffre où nul bord n’apparaît,

Et pour qu’en cette nuit jusqu’à ton Dieu tu marches,

Bâtir un pont géant sur des millions d’arches.

Qui le pourra jamais ! Personne ! ô deuil ! effroi !

Pleure ! – Un fantôme blanc se dressa devant moi

Pendant que je jetai sur l’ombre un œil d’alarme,

Et ce fantôme avait la forme d’une larme ;

C’était un front de vierge avec des mains d’enfant ;

Il ressemblait au lys que la blancheur défend ;

Ses mains en se joignant faisaient de la lumière.

Il me montra l’abîme où va toute poussière,

Si profond, que jamais un écho n’y répond ;

Et me dit : – Si tu veux je bâtirai le pont.

Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière.

— Quel est ton nom ? lui dis-je. Il me dit : – La prière.
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Je viens d’évoquer mon rapport très personnel à Victor Hugo. J’ai voulu compléter ce petit texte en demandant à un ami, Tony James26, grand spécialiste du poète, de m’envoyer quelques lignes sur ce qu’évoquait pour lui le rapport de Victor Hugo à la solitude.

« Un bon point de départ, écrit-il, pourrait être le premier poème de Victor Hugo dans L’Art d’être grand-père, qui s’intitule “L’exilé satisfait” et commence par ce vers : “Solitude ! Silence ! Oh ! le désert me tente.” Tout simplement parce que le propos du poème (Donc je vais au désert, mais sans quitter le monde) est le rapport que Victor Hugo a toujours voulu entre solitude et soin du collectif, et que l’on pourrait résumer par le jeu de mots : solitaire/solidaire. On attribue ce mot à Gide sans autre précision, et on le retrouve chez Camus à la fin de “Jonas” dans L’Exil et le Royaume.

« On ne saurait limiter la solitude à un besoin de ressourcement où la forêt aurait une place de choix. Cette place est clairement dite dans un poème des Contemplations, III, 24, “Aux arbres”.

« Vers la fin de ce poème, toutefois, on voit pointer un autre thème, destiné à prendre une très grande ampleur : “Taillis sacrés où Dieu même apparaît”. La solitude est le lieu par excellence de la contemplation et il faut relire à ce propos “Magnitudo parvi”, surtout la IIIe partie (Contemplations, III, 30). Le poème a été écrit dans l’immense période de poésie métaphysique qu’est la période de Jersey. Trois années (1852-1855) de créativité débordante. C’est alors que Hugo écrit entre autres le grand poème “Dieu”, inachevé, publié de manière posthume, et encore relativement peu connu du grand public. Le premier titre de la première partie de ce poème fut “Solitudines Coeli”, mais Hugo l’ayant rayé sur le manuscrit, les éditions modernes ont préféré “L’océan d’en haut”. La seconde partie s’appelle “Au seuil du gouffre”. Le poète explore les grandes questions de l’existence humaine grâce à des rencontres avec des êtres ailés, de plus en plus élevés (chauve-souris, hibou, corbeau, vautour, aigle, griffon, ange, clarté). C’est ainsi que, grâce à la solitude, la figure du poète devient prêtre, prophète, voire mage (Contemplations, VI, 23). »
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Lettre I
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Invention de la solitude, L’

C’est au romancier Paul Auster que l’on doit ce titre1. Premier roman, livre fondateur de son œuvre, dans lequel l’auteur interroge la mémoire familiale et met en place un univers que l’on retrouvera dans chacun de ses ouvrages. Il raconte qu’il est devenu écrivain parce que son père, en mourant, lui a laissé un héritage qui l’a soustrait à la misère. La mort de ce père a donc sauvé son fils et libéré son écriture.

Une écriture qui dit tout ce qu’elle doit à la solitude et à ses paradoxes. « L’Invention de la solitude peut se lire comme un éloge des chambres et des endroits clos », écrit Pascal Bruckner à propos de ce premier roman. Mais dans ces espaces clos, étroits, sorte d’utérus, le sujet accouche de lui-même, accède à la vie de l’esprit. « Il faut mourir à soi-même, semble dire Auster, pour exister2 », poursuit Pascal Bruckner, qui pointe un autre paradoxe dans le roman : « La chambre est une prison qui nous ouvre les portes de la liberté ou pour le dire autrement le moi est un cachot dans lequel il faut accepter de s’immerger pour s’évader. » Enfin, dernier paradoxe chez un écrivain qui, petit garçon, a éprouvé, au contact de son père, la solitude et l’absence absolues : « Le vagabondage est un auxiliaire de l’intimité. » Aussi loin que l’on aille, c’est toujours à la rencontre de soi-même que l’on part. On peut être partout chez soi. Et Bruckner de conclure : « Rien de moins narcissique que ce romancier obsédé de soi », ce romancier qui dit avoir moins l’impression d’avoir raconté l’histoire de sa vie que de s’être servi de lui « pour explorer certaines questions qui nous sont communes à tous3 ».



Invincible

C’est un mot qui me fait penser à un visage. Et pas n’importe lequel. Un visage lumineux, rayonnant. Celui d’un homme atteint d’une maladie grave, dégénérative, incurable, laissant quelques années à vivre, tout au plus.

Ce visage, c’est celui d’Olivier Goy, qui est apparu au cinéma et à la télévision, dans les années 2022-2023-2024, à l’occasion de la sortie du documentaire Invincible Été et du livre coécrit avec Anne Fulda, Invincible. Faire du temps qui reste un combat pour la vie4.

Olivier Goy était un chef d’entreprise dynamique à l’avenir prometteur, lorsqu’en décembre 2020 il apprend que la maladie de Charcot le condamne à court terme. Il n’a jamais caché le désespoir qui l’a saisi, comprenant que son corps se paralyserait peu à peu. Il a ressenti un choc énorme de solitude.

[image: ]


Puis, avec l’aide d’une psychologue, il a compris que, s’il déprimait, il se punirait deux fois. Il a alors décidé de vivre intensément le temps qu’il lui restait à vivre. De transmettre autour de lui cette urgence de vivre, seul antidote à la désolation. Et depuis, il arbore un large sourire.

Lors du tournage du film, il n’avait pas encore perdu l’usage de la parole. Mais plus tard, la maladie a progressé et, dans une interview poignante de « C à vous » (France 5), il doit s’exprimer grâce à une voix de synthèse, reconstituée à partir de podcasts enregistrés lorsqu’il pouvait encore parler. Un progrès technologique qu’il salue avec humour : « J’ai de plus en plus de mal à m’exprimer. On dirait que la maladie sent que l’on va faire du bruit [là, le bruit signifie l’impact prévisible de son film] et qu’elle veut nous faire battre en retraite : elle a peur ! Elle veut me bâillonner ! »

L’objectif de ce film, Invincible Été, est d’aider tous ceux qui sont malades, handicapés ou encore, comme lui, proches de leur mort, à rester pleinement vivants. « La mort fait partie intégrante de la vie ; ce qui change dans mon cas est que la date de péremption est annoncée et proche […] Notre combat à tous est perdu d’avance. Pour autant, la personne âgée devrait-elle arrêter de vivre, dans ses dernières années ? Le malade, comme moi, se condamner, avant la fin ? Bien sûr que non ! Profitons pleinement ! »

Revenons à cet homme que tout devrait condamner à une solitude désespérante.

Sur le plateau de France 5, Anne-Élisabeth Lemoine lui demande si ce qui le rend invincible c’est qu’il accepte de mourir, de regarder la mort en face, sans peur : « C’est votre vraie grande force ? Votre super-pouvoir ? C’est ça qui vous donne cette incroyable fureur de vivre ? »

Calmement, accompagné de sa voix de synthèse, il répond : « Comment accepter l’après sans nous ? Ne pas être là pour voir grandir ses enfants, les guider dans la vie […] Cela n’empêchera pas le monde de tourner. C’est pour cela qu’il faut transmettre de son vivant. Je sentais cette urgence avec mes enfants, qu’ils aient l’épaisseur nécessaire pour affronter la profondeur de la vie […] Je suis immensément fier de leur progression. Ils sauront vivre parce qu’ils auront vu et accepté la mort. Le boulot est fait ! À ceux qui ont peur, je conseille de laisser un maximum de preuves d’amour pour ceux qui comptent, pour qu’avec le temps qui s’écoule ils n’en doutent jamais. On n’est fort que de l’amour que l’on a reçu. »

L’objectif ultime de ce film, Invincible Été, nous dit Olivier Goy, c’est que ses proches, ses enfants perçoivent son amour à l’écran.

C’est sans doute aussi de nous transmettre, à nous humains, si vulnérables, quelques leçons de sagesse. La maladie, dit-il, nous amène à bien comprendre quels sont nos objectifs.

Aller au bureau à vélo, faire du ski de rando, coucher à la belle étoile avec les enfants, se déplacer partout en Europe pour développer son entreprise ne sont pas des objectifs de vie. Ce sont des façons d’être utile à sa famille ou à la société. C’est une manière, dit-il, de rendre la vie agréable. Alors oui, il lui a fallu abandonner ces plaisirs, et cela n’a pas été facile.

« La maladie est une privation de liberté, mais je l’ai acceptée. Car la refuser, c’est déprimer. C’est donc se punir deux fois », nous confie-t-il, avec force. Le vrai secret qu’Olivier Goy nous confie, c’est que la maladie peut être un chemin vers l’amour.



Irremplaçable

Y a-t-il un lien entre la solitude et l’irremplaçabilité de l’être humain ? Qui mieux que Cynthia Fleury5 pour répondre à cette question ?

J’ai connu Cynthia lorsqu’elle avait moins de 20 ans. Elle était venue passer deux semaines de vacances d’été en Sardaigne avec ma famille. Je me souviens de longues marches, côte à côte, le long de la plage. Nous parlions de ce qui me tenait déjà à cœur : l’accompagnement des plus vulnérables, les malades atteints du sida, les mourants que j’accompagnais dans la première unité de soins palliatifs à Paris. J’avais perçu, dans ses questions, dans la profondeur surprenante de sa réflexion de jeune fille, ce que j’ai découvert au fil des années, en lisant ses livres6 : son humanisme et son talent pour le transmettre. Nous avions en commun de promouvoir inlassablement l’impératif de Kant sur la dignité humaine : la personne n’a pas, comme les choses, un prix ; elle a une dignité, une dignité intrinsèque. Toute personne existe comme une fin en elle-même, et non pas simplement comme un moyen, dont on pourrait user à son gré.

Nous entendons autour de nous que des personnes auraient le sentiment d’avoir perdu leur dignité, alors qu’elles sont devenues impotentes et vieilles, inutiles aux yeux des autres. Nous mesurons alors à quel point ce sentiment d’être devenus indignes pèse sur la solitude des pauvres, des handicapés, des malades ou des plus âgés.

Cynthia Fleury, dans La Clinique de la dignité, analyse à merveille ce lien entre dignité et solitude. Mais c’est d’un autre de ses ouvrages que je voudrais parler ici : Les Irremplaçables. De quoi parle-t-elle ? Que sont ces « irremplaçables » ? Qui sont-ils ?

Il s’agit de chacun d’entre nous. Il y a, en chaque être humain, quelque chose d’unique, une manière à jamais unique de sentir et d’inventer. Pour assumer son irremplaçabilité, il faut entrer dans le chemin de l’individuation – qui n’a rien à voir avec l’individualisme. Il s’agit d’un processus de subjectivation, celui qui nous fait devenir un véritable sujet, devenir soi, devenir un être qui se choisit et qui ose inventer. L’individuation, c’est donc l’autonomie dans un sens philosophique fort. Elle ouvre au monde : « Sans individuation, l’individu reste étranger au monde qui l’environne. » Alors que l’individualisme menace la démocratie et enclenche sa décadence.

La véritable individuation ouvre à autrui. Se comprendre comme irremplaçables ne nous ferme pas à l’autre, au contraire. Car on prend en compte l’irremplaçabilité de l’autre. Cynthia va plus loin. Il y a dans tous ses ouvrages une dimension politique : « Notre société devrait favoriser l’émergence de l’unicité de chacun. » Dans la conclusion à son ouvrage, elle écrit : « Il est désormais nécessaire de rappeler le ruban de Möbius qui existe entre la démocratie et l’individuation. Sans la seconde, il n’y a pas d’État de droit mais simplement son simulacre et la tentation toujours plus affermie de mettre en place un système populiste ou plus autoritaire encore. »

Assumer son individuation, au sens où la philosophe Cynthia Fleury nous y invite, prendre conscience de son « irremplaçabilité », voilà des voies possibles pour assumer sa solitude essentielle, et ne pas en souffrir. C’est évidemment tout un chemin, d’autant plus ardu que la société ne nous y aide pas.





1. Paul Auster, L’Invention de la solitude, traduit par Christine Le Bœuf, Actes Sud, 1989.


2. Ibid., « Lecture de Pascal Bruckner », p. 288.
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Jeunes en détresse

Le 8 octobre 2024, le journal Le Monde titre : « Une “épidémie de solitude” se répand chez les jeunes1 ». Souvent associé aux personnes âgées, l’isolement affecte de plus en plus de vingtenaires.

En France, 62 % des jeunes de 18 à 24 ans se sentent régulièrement seuls, selon une étude de l’IFOP (Institut français d’opinion publique), publiée en janvier 2024. On parle d’« épidémie de solitude », et l’OMS alerte sur cette « menace ».

Est-ce un phénomène nouveau ? Selon Cécile Van de Velde, sociologue à l’université de Montréal, « la montée de la solitude dans la jeunesse est une tendance forte de ces deux dernières décennies, en Europe mais aussi en Amérique du Nord, au Japon ou en Corée du Sud ». Elle est multifactorielle. D’abord, les jeunes sont concernés par ce qui crée de la solitude dans l’ensemble de la population : le chômage, la précarité de l’emploi, la mobilité géographique qu’imposent les débuts de carrière. Et puis il y a toutes les pressions exercées, scolaire, sociale : il faut choisir sa vie très tôt dans un monde qui ferme ses portes. « Le face à soi imposé et le vertige créé ont tendance à mener à une forme de solitude existentielle », dit-elle.

La sociologue remarque que, si certaines solitudes sont passagères, il y a « des solitudes chroniques qui ressemblent à des gouffres ». Des jeunes, vulnérables, peu entourés, « sans filet de sécurité familial » tombent dans des formes d’isolement qui finissent par absorber tout leur être. S’ajoute à cela le sentiment d’être abandonné par la société, ce qui s’apparente à une forme de solitude politique. Cela peut conduire à une résignation vis-à-vis du politique, mais peut aussi générer le sentiment de ne pas exister, de ne pas avoir sa place dans le monde. Cela aboutit à de la dépression, de la colère, du ressentiment.

Cécile Van de Velde évoque des études qui se sont intéressées au mouvement des célibataires involontaires, les incels, qui ont montré que la solitude était centrale dans la rhétorique misogyne et violente de ceux-ci. « Elle peut devenir le déclencheur d’un discours politique de haine ou de rejet de l’autre », écrit-elle. Ces effets négatifs peuvent aussi être le ressort d’une prise de parole collective, comme celle du mouvement #MeToo, qui permet de sentir que l’on n’est pas seuls à se sentir seuls.

Par ailleurs, la pandémie de Covid-19 a permis de mettre en lumière les esseulements invisibles, et a contribué à accentuer « l’épidémie de solitude » des jeunes.

La réclusion chez soi, ou dans une chambre d’étudiant, sans pouvoir sortir, à un moment de la vie où se fait l’apprentissage du lien à l’autre, a eu des effets délétères. « Les confinements ont créé des éléments de phobie sociale, de nombreux jeunes ont confié avoir du mal à refaire du lien avec d’anciens copains », a constaté le professeur Christophe Tzourio, qui intervient au service de santé mentale de l’université de Bordeaux, et qui affirme que le risque de pensées suicidaires a été multiplié par quatre pendant cette période. Il ajoute que les campus universitaires, en France, n’aident pas, contrairement à ce que l’on observe ailleurs : « Les étudiants y ont peu de contacts entre eux et se retrouvent vite comme perdus au milieu de la foule. »

Il y a une forme de cercle vicieux : la solitude crée de la détresse psychique et la détresse isole elle-même. On perd l’estime de soi.

La question de la précarité financière pèse aussi sur cette épidémie de solitude. Se sentir en décalage avec les habitudes sociales de sa tranche d’âge alimente le sentiment de solitude, d’autant que l’usage massif des réseaux sociaux vient renforcer les effets de comparaison. On se sent vite stigmatisé. Cela pousse à se mettre encore plus en retrait.



Joie de l’ascèse

Aux yeux des profanes, des gens si occupés que nous sommes devenus, la vie des ermites, des anachorètes paraît particulièrement dure et exigeante. Nous avons du mal à comprendre que l’on puisse s’imposer une telle discipline, une telle solitude, et cependant rester joyeux. Pourtant, cette vie solitaire n’a rien, semble-t-il, de vide ni de triste.

Jacqueline Kelen, dans L’Esprit de solitude2, raconte l’histoire de ce roi riche et puissant qui décide un jour de rendre visite à un ermite retiré depuis longtemps dans sa grotte. Ses premiers mots sont d’apitoiement : « Quel sacrifice tu fais de te tenir ainsi, à l’écart de tout plaisir, sans femme, sans musique, sans repas somptueux, sans vêtements brodés d’or, sans chevaux, sans serviteurs ! » L’ermite, avec son visage souriant et serein, lui répondit : « C’est toi, souverain aux immenses richesses, craint de tous tes sujets, qui fais le sacrifice le plus grand. » Le roi s’étonne. Le solitaire poursuit : « Moi je renonce au monde éphémère, tandis que toi tu renonces au monde éternel. » On peut comprendre cette histoire comme un choix à faire entre le monde matériel périssable et le monde de l’âme promis à l’éternité. Si l’on se réfère à ce que le philosophe Spinoza dit de l’éternité3, celle-ci s’expérimente de notre vivant, lorsque nous sommes infiniment présents à ce qui est. Et sans doute seule la solitude permet cette présence à soi, à son intériorité qui est source de joie. Dans la solitude, on s’ouvre. À toutes les présences, visibles et invisibles. On devient attentif à tout, réceptif aux bruits, aux odeurs, à la lumière. Les sens sont aiguisés. On est au cœur des choses, relié au monde entier, et cela procure une immense joie.

« Dans le jardin bruissant de solitude […] plus rien n’est ordinaire, tout devient très précieux – un insecte, une brindille, une pierre, une rafale de vent. Dans la solitude, je découvre l’émouvante fragilité des choses qui est leur duvet même et chacune m’apparaît digne d’être aimée et approchée délicatement4 », écrit Jacqueline Kelen.

C’est ce qu’ont compris les Pères du désert, et à leur suite tous les ermites ou anachorètes du monde. Il faut s’éloigner, se retirer. Bien sûr, les épreuves, les tentations ne manquent pas, car la solitude « livre l’être humain à ses extrêmes ». Ces hommes du désert ne sont pas des tièdes. Ce sont des combattants qui suivent une voie héroïque que seules peuvent tenter les âmes fortes. Mais, dans cette simplicité de vie, ils se verticalisent et ils éprouvent aussi des joies profondes, les joies de l’esprit.

Il ne faut d’ailleurs pas nécessairement être un ascète ou un ermite pour sentir dans le désert, avoir « le sentiment presque palpable de la montée de la vie de l’esprit », écrit Théodore Monod. « Plus de machine à abêtir les hommes, plus de frivolité, de médiocrité. Nous voilà enfin seuls avec le réel, la vérité5. »

 

Voir : Ermites ; Kelen, Jacqueline.



Jouer

Pour combattre la solitude, il faut sortir de soi, ouvrir son cœur et son esprit. Parmi les chemins qui permettent cette difficile transformation, il y a le jeu théâtral.

Le témoignage de Léa Seydoux offre un bel exemple de cette vertu thérapeutique du jeu d’acteur : « Jouer m’a donné un métier, une issue à la solitude. C’est ma façon d’appartenir au monde, moi qui ai toujours eu peur de ne pas en faire partie. » Se livrer au jeu d’acteur, dit-elle, c’est amener un personnage à vous, lui offrir une part de votre intimité, transmettre à travers lui une émotion qui vous appartient. Léa Seydoux raconte qu’elle s’est jetée dans ce métier de comédienne à 20 ans, pour tenter d’en finir avec une souffrance de vivre qui la broyait de l’intérieur depuis l’enfance. Elle s’inscrit alors à un cours de théâtre, mais reste clouée au fond de la classe. C’est le cinéma qui la sauvera de son mal-être et de sa solitude.

 

Mais le théâtre, également, peut être un bon vecteur pour sauver de la solitude des personnes âgées. Yves Penay, comédien et metteur en scène, accueille dans l’atelier qu’il anime toutes les semaines au Centre Daviel de Paris des personnes retraitées, souvent seules. Celles-ci viennent prendre le risque de s’exposer devant les autres, pour se rencontrer avec elles-mêmes à travers un auteur et un texte, et découvrir leur part d’ombre, leurs désirs, leurs émotions cachés. Généralement, au départ, leur motivation est de garder leur mémoire, puis très vite chacun comprend que l’enjeu est bien plus important.

Yves leur propose d’explorer aussi authentiquement que possible les multiples facettes de leur personnalité, à travers des scènes. Il voit arriver des personnes assez inhibées, qui découvrent, au fil des séances, des ressources qu’elles ignoraient. L’une, ancienne secrétaire de direction, prend un plaisir inouï à jouer le rôle d’une reine, tandis que l’autre, sage, mère de famille, découvre les profondeurs de la passion. Yves assiste ainsi à un épanouissement de la créativité de ces personnes et un élargissement de l’éventail des émotions de chacun.

Ce qui est sûr, c’est qu’au final ses élèves ne se sentent plus seuls. Et tous les étés, ils partent deux semaines en Auvergne pour monter un spectacle qu’ils donnent devant un public local.
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Kato

Mes lecteurs se demanderont sans doute ce que cette toute petite île grecque, située juste en face de Koufonissia, au milieu de la mer Égée, vient faire dans ce Dictionnaire amoureux de la solitude. Pratiquement inhabitée, comportant seulement une chapelle, quelques habitations de vacances, elle offre pourtant aux visiteurs une taverne, tout à fait atypique. Malgré l’ambiance complètement grecque, la cuisine délicieuse, la vue imprenable sur une eau turquoise, cette taverne ne ressemble à aucune autre. Des affiches en grec nous préviennent que les clients pressés seront servis en dernier. À peine a-t-on franchi le seuil d’une grande salle à manger qu’une immense affiche de Che Guevara nous accueille, dans la pénombre.

On est reçus par une femme toute de noir vêtue, Sylvia, qui cuisine tout elle-même, et puis sur le côté droit de l’immense pièce, on distingue un canapé ancien sur lequel est couché un être difforme. Est-ce un enfant ? Est-ce un adulte ? À première vue, on ne sait pas.

On voit un petit corps tout ratatiné sur lui-même, en position fœtale, surmonté d’une tête disproportionnée.

L’être humain qui est allongé là est une femme âgée de 27 ans. Elle a le corps d’une enfant de 4 ans. Mais le visage d’une adulte, avec de grands yeux curieux qui vous dévisagent. Ses membres maigrelets sont complètement tordus. Un ballon est attaché à sa main droite qu’elle bouge sans arrêt. De temps à autre, sa bouche s’ouvre, laissant passer un grand éclat de rire.

La vue de cet être difforme, offert à tous, à l’entrée du restaurant, est la chose la plus insolite qui soit. Après le choc vient la curiosité. Comment s’appelle-t-elle ? Que fait-elle ici ?

On me dit que Maria est la fille des propriétaires du lieu. Elle passe cinq mois par an – de mai à octobre – avec ses parents, dans cette taverne. Le reste du temps, elle vit avec eux sur l’île de Koufonissia. Elle est née ainsi, porteuse d’une maladie génétique dont je n’ai pas réussi à trouver le nom. En tout cas, celle-ci empêche le développement normal du corps et du cerveau. La jeune femme ne parle pas, mais elle regarde la télévision qui est posée sur une table devant sa couche. Elle semble comprendre. Quand on lui parle, elle paraît écouter et même vous suivre du regard si vous vous déplacez devant elle. Peut-on dire qu’elle est en état pauci-relationnel ?

Ses parents prennent soin d’elle et estiment qu’il n’y a aucune raison de la cacher. C’est leur fille et ils l’aiment. Elle est un être humain à part entière. Ils lui donnent l’amour dont elle a besoin, et manifestement elle compte pour eux.

Curieusement, les clients du restaurant, une fois l’effet de surprise – peut-être d’horreur – passé, ne prennent pas la fuite. On sent même une forme d’admiration chez eux pour le courage des parents, et leur audace. Oser montrer ce que nos sociétés modernes cachent à tout prix : le handicap, la fragilité, et l’extraordinaire humanité qu’ils suscitent.

Je suis frappée par le naturel avec lequel cette jeune femme si handicapée trouve sa place dans cette taverne réputée. Le naturel avec lequel les clients prennent place, non loin d’elle, même si une énorme télévision masque en partie le divan sur lequel elle est couchée.

Ils savent qu’elle est là. Elle sait que ses parents veillent sur elle. Que sa mère, la cuisinière du restaurant, passe des centaines de fois devant sa couche. Et la jeune femme la suit du regard. Quelle belle réponse à la solitude de ceux et celles qui se sentent si souvent exclus, parce que ne correspondant pas à la norme ! Je pense qu’il n’y a pas un autre endroit au monde où un couple de restaurateurs ose une telle infraction aux codes. Le tableau du Che n’est pas là pour rien ! L’esprit de résistance ne se caractérise-t-il pas par la conscience aiguë de se situer à contre-courant ? D’occuper un terrain abandonné par d’autres, de montrer ce que l’on peut y faire, y créer, alors que tant d’autres ont baissé les bras ?

Cette scène inoubliable m’en a rappelé une autre, vécue il y a une vingtaine d’années, lorsque je suis allée passer une journée à l’hôpital maritime de Berck. J’ai raconté cette scène dans Le Souci de l’autre1. Longtemps considéré comme « le Cayenne de l’Assistance publique2 », car personne ne veut s’occuper de ces malades-là, l’établissement jouit aujourd’hui d’une réputation certaine. Il accueille les plus grands handicaps, les accidentés de la route en phase de rééducation, les dépendances les plus lourdes, comme les personnes atteintes du LIS (locked-in syndrome), mais aussi des personnes en état végétatif persistant ainsi que leurs familles. Là, on relève le même défi que dans la modeste taverne de Kato.

J’étais accompagnée de la directrice de l’hôpital, Odile Bodo – une femme d’une humanité que je n’ai pas oubliée – et je me souviens de lui avoir demandé quel sens cela avait pour elle, de travailler dans cet hôpital.

Elle me répondit ceci : « Montrer ce que l’on peut faire, quand on croit qu’il n’y a plus rien à faire. Il faut une certaine audace. Ici, on “ose ce que l’on n’envisage plus ailleurs”, c’est-à-dire injecter du sens là où on pourrait si facilement penser qu’il n’y en a plus. On ose faire un nursing de qualité à une personne qui dort dans un état végétatif depuis dix ans. On sollicite patiemment, et régulièrement, l’articulation d’un son, puis d’un autre, chez un patient enfermé dans son corps comme dans un scaphandre, incapable de communiquer par la voix. On témoigne ainsi l’indéfectible considération que l’on porte à ces frères humains, mutilés, entravés dans leur liberté de dire et d’agir. »

Une aide-soignante qui s’occupait du nursing de ces malades, en contact permanent avec les familles, m’a raconté qu’il arrivait que, au moment de mourir, ces malades qui n’avaient donné aucun signe de relation pendant des années expriment une sorte d’appel à l’intention de leur mère. Ainsi, elle m’a dit : « Il est difficile de comprendre le mystère de ces relations secrètes, intimes, entre une mère et son enfant, en coma depuis des années. Peut-être faut-il simplement se contenter de les accepter, telles qu’elles sont, avec leur opacité, leur apparente absurdité ? »

J’ai appris aussi que la semaine précédant ma visite, une jeune femme en coma végétatif depuis dix ans, que sa mère venait voir toutes les semaines, était morte le lendemain du jour de l’accident mortel de celle-ci. L’aide-soignante a eu cette phrase que je n’ai jamais oubliée : « Ces malades en coma végétatif vivent tant qu’ils comptent pour quelqu’un. Le jour où cette personne meurt, ils s’effacent dans la foulée, sans aucune aide médicale. »

Je me dis aujourd’hui que la jeune femme de la taverne de Kato partira sans doute aussi le jour où sa mère ne sera plus de ce monde.



Kelen, Jacqueline

S’il est un livre qui m’a fait comprendre que la solitude était en fait un cadeau, « un cadeau royal que nous repoussons parce qu’en cet état nous nous découvrons infiniment libres et que la liberté est ce à quoi nous sommes le moins prêts », c’est bien L’Esprit de solitude de Jacqueline Kelen. « Solitaire je suis, écrit-elle, sauvage, émerveillée ou poignardée, je me tiens en solitude comme au seuil de l’humanité [...] la souffrance n’est point absente3. »
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Cet ouvrage est un essai lumineux, que j’ai découvert en 2005, et qui n’a cessé d’accompagner ma méditation sur le sujet. C’était, en effet, le premier livre qui faisait la distinction entre la solitude triste, souffrante des personnes âgées abandonnées, oubliées, mises à l’écart – ce qu’il faudrait d’ailleurs nommer « isolement » –, et la solitude « belle et courageuse, riche et rayonnante, que pratiquèrent tant de sages, d’artistes, de saints et de philosophes ».

Comment se fait-il, alors, que notre société s’entête à vouloir la combattre, dans une méconnaissance totale de ce qu’elle apporte à ceux et celles qui la vivent ? La confondant avec l’isolement. Tout est programmé pour « égayer ou briser les rares moments de silence et de solitude4 » alors qu’ils sont précisément ce qui permet d’entrer dans notre jardin intérieur. Les « solitaires » se retrouvent ainsi, bien souvent, incompris, stigmatisés, « en position de combat ou de résistance5 ». Alors qu’ils ont souvent le sens de l’amitié, et du souci de l’autre. Et les autres, intégrant l’idée que la solitude est un fléau, un malheur, perdent pied dès qu’ils la rencontrent. On fait croire aux solitaires que, sans les autres, ils ne sont rien, ils ne servent à rien. « Les hérauts du monde moderne mélangent allègrement solitude, isolement et sentiment de solitude pour en faire un ennemi unique qu’ils terrasseront par des moyens financiers et par l’assistance psychologique6. »

Y aurait-il une forme de tromperie dans le discours social, à propos de la solitude ?

Bien sûr, il n’est pas question de jeter la pierre à des institutions laïques ou religieuses qui s’emploient à vaincre la mauvaise solitude. Mais il y a une forme de leurre, dénonce l’auteure : « Par naïveté ou par manipulation, elles font croire qu’un jour, grâce à leurs soins attentifs, à leur lutte permanente, aucun être humain ne sera jamais plus seul ; que la solitude, ce fléau à l’égal de la famine ou d’une épidémie, sera définitivement vaincue. »

Une pieuse propagande, dit-elle. On peut, certes, remédier à l’isolement, à la solitude imposée par l’abandon, en travaillant à restaurer du lien social. Il y a en effet des solutions, des aides. Mais on peut se sentir très seul au milieu d’une foule, ou même d’un groupe d’amis. Car la solitude, comme je le rappelle ici à maintes reprises, est une expérience intrinsèque à l’humain.

À la « solitude essentielle » dont parlent tant d’écrivains, d’artistes, de mystiques, il n’est pas de remède. Car elle est synonyme de liberté. Est-ce pour cela que la société cherche à culpabiliser ceux qui préfèrent vivre à distance des autres ? Chercher à se découvrir, à se détacher des opinions du monde, est-ce si dangereux pour la cohésion sociale ? interroge Jacqueline. « Lorsque je déclare que je ne lis pas les journaux, que je regarde très rarement la télévision, que j’écoute peu la radio, on s’inquiète : mais que te reste-t-il ? » Et Jacqueline de répondre : « Tout ! la liberté. La liberté qui se décline en silence, en musique et conversation, en lectures, en amitié, en écriture, en rêverie. Le bonheur en somme. Mais chut ! »

Citant Montaigne : « La plus grande chose du monde, c’est de savoir être à soi7 », Jacqueline Kelen poursuit : « Mais aujourd’hui la vie en groupe est tellement encouragée que celui qui aime la solitude se voit culpabilisé ou bien maudit. Et finit par se persuader qu’être à soi empêche “d’être aux autres”. » Et encore : « Imaginez que tous se mettent à savourer les bienfaits de la solitude, on ne pourrait plus les tenir. Ils deviendraient libres, forts, intelligents ! Ils […] ne formeraient plus un marché ni un public bon à sonder, manipuler et abrutir8. »

Jacqueline Kelen s’érige donc contre « l’obsession thérapeutique » qui consiste à vouloir protéger de tout. Qui s’appuie, dit-elle, sur une « vision pathologique » des individus, et qui finalement les empêche d’avoir accès à leurs propres ressources internes.

La solitude est une initiation. On lira quelques belles pages sur l’épreuve9 qui, si difficile soit-elle, n’est pas une maladie. L’épreuve qui jalonne nos vies et qui nous fait découvrir des dimensions insoupçonnées à l’intérieur de nous-mêmes. « Toute épreuve décape et dépouille », écrit Jacqueline. « Le fond de l’être est d’or. Voilà où mène l’épreuve, ce que révèle la solitude. Le fond de l’être est joie, légèreté, fraîcheur, mais il fallait désencombrer la source, quitter les oripeaux, abandonner le “vieil homme”, ses souffrances et ses certitudes10. »

Ainsi la traversée de la solitude ne débouche-t-elle pas sur le néant, mais sur « une mise au monde ».

En lisant ces pages, je me suis demandé pourquoi, en vieillissant, nous ne pourrions pas avoir accès à cette « solitude magnifique […] joyeusement acceptée ». Au lieu de nous enfermer sur nous-mêmes, de nous replier, pourquoi n’irions-nous pas à la rencontre de nous-mêmes, pourquoi ne prendrions-nous pas du recul, de la hauteur ?

Je regarde autour de moi, et je vois tant de personnes âgées isolées, parce qu’elles ont fait le vide autour d’elles. Elles ne cessent de geindre, de se plaindre, d’être obsédées par elles-mêmes. Et je finis par me demander si ce n’est pas, outre leur impossibilité à accéder à une solitude acceptée, non pas l’indifférence des autres qui est en cause, mais leur égocentrisme aigu. Ces « mauvaises solitudes » ne conduisent-elles pas à la tristesse, au ressassement, à la désespérance ?

Lors de mes séminaires sur « L’Art de vieillir », je pose au groupe des participants les questions suivantes : est-ce trop tard, à 65, 75 ans, voire à 90 ans, pour habiter sa solitude avec joie, quand on ne l’a pas construite plus tôt ? Assumer sa solitude, n’est-ce pas la voie pour ne pas peser sur autrui, pour éviter d’être une charge pour ses enfants ? Ce qui est une des peurs majeures de ma génération.

Le lecteur comprendra pourquoi Jacqueline Kelen a apporté un souffle nouveau à ma réflexion.

La solitude s’apprend. Et ce n’est pas facile dans un monde où tout est fait pour la combler. Elle est la condition même de notre liberté et de notre ouverture au nouveau. Elle confère, à qui l’assume, une vraie dignité.

« Le solitaire pèse le moins possible sur autrui : il ne cherche pas, au moindre désagrément, une oreille où déverser ses plaintes, il ne rend pas l’autre responsable de ses faiblesses et de ses incompétences, il ne peut exercer sur personne un chantage affectif. La solitude est bien une école du respect de l’autre et de maîtrise de soi. »

La solitude permet « d’ouvrir et de défricher nos terres intérieures ».

Une autre solitude est donc possible. À la fois remplie et légère, qui ouvre, rend disponible et relie. Cette solitude-là est ontologique – je reviens ailleurs dans ce dictionnaire sur cette notion –, car elle n’est possible que « si l’on a contacté son noyau d’être ». Par « noyau d’être », Jacqueline Kelen entend « ce qui est indestructible, souverain, inattaquable en moi. Certains disent l’Esprit11 ». Le sentiment de solitude est alors « un sentiment métaphysique » et le supprimer équivaut à « ravaler la personne humaine au rang d’organisme biologique, à l’empêcher de penser ». En lisant ces lignes, je me suis souvenue du témoignage de sœur Emmanuelle, rencontrée dans les années 90, et qui affirmait, elle aussi, que lorsqu’on est en contact avec « l’Esprit en soi », donc avec cette solitude essentielle – que l’on vive seul ou en couple, à la ville ou au désert –, alors on ne se sent plus jamais isolé, coupé des autres ni du monde.

Oui, notre société de la performance, de l’effectivité, du consumérisme ne nous aide pas sur le chemin de cette solitude-là.

Chaque fois que l’on empêche un enfant de rêvasser, de s’ennuyer, en lui collant une tablette électronique dans les mains pour qu’il s’occupe, chaque fois qu’on allume d’autorité la télévision dans la chambre d’une très vieille personne pour la distraire alors qu’elle ne demande qu’une chose : qu’on la laisse seule avec ses pensées, on entrave l’accès à cette solitude bénéfique qui permet de se recueillir et de défricher ses terres intérieures.

Jacqueline Kelen pense d’ailleurs que « le mal endémique propre aux banlieues, aux cités surpeuplées, vient précisément de ce manque de solitude ». La promiscuité de l’habitat – appelé, ce n’est pas un hasard, un « grand ensemble » – lui paraît « à l’origine de la haine de l’autre, et de la violence qui se répand moins par désœuvrement que par l’impossibilité de se retrouver seul, de se connaître soi ».

Jacqueline achève son beau livre en écrivant : « Lorsque l’âme a pris contact avec la solitude de l’Esprit, l’être humain peut ensuite vivre seul ou en couple, en famille, en communauté, à la ville ou au désert. Il ne se sent plus jamais isolé puisqu’il s’est éveillé à une dimension souveraine, inentamable et impérissable12. »

 

Voir : Féminine solitude ; Larmes ; Narcisse ; Ontologie.



Kierkegaard, Søren

Dans Étapes sur le chemin de la vie, Søren Kierkegaard raconte une histoire qui m’a beaucoup émue, lorsque je l’ai découverte.

« Il y avait une fois un père et un fils. Un fils est comme un miroir où le père se regarde lui-même, et pour le fils, le père est à son tour comme un miroir où il se voit tel qu’il sera plus tard. Pourtant, ils ne se regardaient que rarement ainsi, leur commerce de tous les jours était fait de la gaîté d’une conversation enjouée et animée. Seulement, il arrivait parfois que le père s’arrête, le visage triste, en face du fils ; il le regardait et disait : “Pauvre enfant, tu vis un sourd désespoir.” Il ne fut jamais question de savoir comment il fallait comprendre cela et à quel degré c’était vrai. Le père se croyait responsable de la mélancolie du fils, et le fils croyait que c’était lui qui avait donné naissance à la douleur du père, mais ils n’échangeaient jamais un mot là-dessus.

« Alors le père mourut. Et le fils vit, comprit, éprouva bien des aspects différents de la tentation et de l’épreuve, mais une seule chose lui manquait, une seule chose le touchait, c’était cette parole-là, et c’était la voix du père au moment où il la prononçait.

« Puis le fils devint à son tour un vieillard ; mais comme l’amour crée tout ce qu’il veut, le regret lui apprit, non pas, il est vrai, à arracher quelque renseignement au silence de l’éternité, mais à imiter la voix de son père jusqu’à ce que la ressemblance fût parfaite. Il ne se regarda pas dans un miroir, comme le vieux Swift, car le miroir n’existait plus, mais dans la solitude il trouvait une consolation à écouter la voix du père dire : “Pauvre enfant, tu vis un sourd désespoir.” Car le père était le seul qui l’eût compris, et pourtant il ne savait même pas s’il l’avait compris ; et le père était le seul confident qu’il eût eu ; même la mort n’avait pas interrompu cette confidence. »

Quelle subtile et fine manière de parler des mille et un tours que la solitude a dans son sac pour consoler celui qui l’éprouve.



Kurosawa, Akira

Me demandant comment je pourrais faire une place à la solitude du médecin, il m’est revenu en mémoire une conversation que j’ai eue avec Sadek Beloucif13, dans le cadre de l’écriture de mon livre Le Souci de l’autre14. Ce chef d’un service de réanimation fait partie de ces soignants que j’appelle des « résistants », car ils tentent de préserver une dimension humaine dans une médecine de haute technicité. On oublie que le taux de suicide des médecins est très élevé, car accepter la mort de ses patients ne va pas de soi, lorsque l’on a choisi de sauver des vies. Sadek m’a confié alors qu’il avait vécu une expérience difficile, quand il était jeune réanimateur, mais que cette expérience lui avait permis d’évoluer vers plus d’éthique et d’humanité. Et puis il m’a raconté qu’il poussait ses étudiants à aller voir le film Barberousse d’Akira Kurosawa. Ce film lui avait tiré de chaudes larmes et avait changé sa manière d’être médecin. Il s’était senti moins seul. Ce très long métrage met en scène la rencontre entre un jeune et arrogant médecin et un docteur humaniste, une espèce d’ogre au grand cœur, du nom de Barberousse. C’est aux côtés de ce dernier que l’interne va vivre un parcours initiatique où il va découvrir une nouvelle perception de la vie ainsi que de son métier et ce que cela signifie vraiment, d’être médecin. Barberousse va stimuler son jeune interne d’une manière très violente. Dans son service, un homme se meurt d’un cancer du pancréas. On est au XIXe siècle, il n’y a aucune thérapeutique possible. Barberousse pousse l’interne dans la chambre du malade et lui dit : « Cet homme est en train de mourir. La mort d’un homme c’est très beau. Reste, regarde ! » Et il ferme la porte. On voit le mourant se tordre de douleur sur son lit, et l’interne qui tambourine à la porte parce qu’il veut sortir. Il ne supporte pas ce spectacle. Mais la porte reste close. Il doit rester. Sa seule solution est d’accompagner le mourant. Il va trouver de lui-même les mots justes, le réconfort, la douceur.
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Lettre L
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Larcenet, Manu

L’auteur de la bande dessinée La Route, adaptée du célèbre et sombre roman de Cormac McCarthy, a sa place dans ce dictionnaire consacré à la solitude.

Car c’est bien d’une poignante solitude qu’il s’agit dans cette mise en image magistrale d’un monde postapocalyptique. La bande dessinée de Manu Larcenet s’ouvre et se referme sur la même image : un immense champignon de cendres noires. Le monde est dévasté, couvert de cendres et de cadavres. Les plantes sont flétries, les animaux faméliques, les immeubles en ruine. Parmi les survivants, un père et son fils errent sur une route, poussant un Caddie rempli de maigres provisions glanées avec difficulté dans les décombres. Dans la pluie cinglante, les nuages de cendres, la neige silencieuse et le froid, ils avancent vers les côtes du Sud, la peur au ventre. Car dans ce monde désespérant, irrespirable, on tue pour se protéger, on mange la chair humaine pour survivre. La nature est morte, et l’humain pour ne pas mourir sombre dans la sauvagerie et la barbarie.

Dans ce monde d’horreur, une toute petite lueur d’humanité vacille encore, l’amour du père pour son fils, de l’homme pour le petit, le souci de l’autre, chevillé au cœur de l’enfant qui supplie son père de ne pas abandonner, de ne pas tuer : « Papa, oh, Papa, ne le tue pas. »
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Les dialogues sont rares et bouleversants entre l’enfant qui, jusqu’au bout, veut faire partie des « gentils », de ceux qui portent secours aux autres, et le père qui, connaissant les risques, ne peut se le permettre : « Nous sommes les gentils ? », répète l’enfant à son père. Mais comment peut-on être humain quand être gentil peut signifier la mort ou d’abominables tortures ? Comment dire à son enfant qu’il n’y a plus d’espoir nulle part et que la dernière balle du revolver qu’il tient en permanence contre lui doit être gardée pour soi-même ?

La Route se termine sur la mort du père, l’émouvant dialogue où ce dernier dit à son fils : « Tu verras, même si je ne suis plus ici, tu pourras encore me parler… et je te parlerai… il faudra juste un peu t’exercer. » Puis le petit s’éloigne dans la tempête et rencontre un homme qui lui propose de venir avec lui. Après s’être assuré que l’homme avait des enfants, qu’il ne mangeait pas « des gens », le petit accepte de continuer la route avec lui. Une toute petite lueur d’espoir.



Larmes

Les larmes sont le signe d’une souffrance intime, un bouleversement, une rupture, un deuil. Ou tout simplement une émotion qui nous surprend, quand on pleure au cinéma, par exemple. Nous ne les contrôlons pas. Elles nous submergent par surprise, nous rendent parfois comme étrangers à nous-mêmes. On peut avoir honte de cette fragilité qui envahit notre être, s’en excuser. Sombrer dans le pathos est aussi un écueil qui guette celui qui pleure. Mais, si j’ai choisi de consacrer une entrée de ce dictionnaire aux larmes, dont saint Augustin disait qu’elles sont le sang de l’âme, c’est parce qu’elles disent l’indicible.

« Quand les portes des larmes s’ouvrent, il ne faut pas les refermer trop vite. Les larmes restent l’un des lieux les plus communs d’exercice de notre humanité, parce qu’elles montrent que nous avons su nous laisser atteindre, toucher par un événement, par une personne, par un Autre », lit-on dans une interview du philosophe Jean-Louis Chrétien1, auteur par ailleurs d’un texte lumineux sur « L’humanité des larmes2 ».

Elles sont donc à la fois l’expression de la profonde solitude de l’âme et le moyen qu’a celle-ci de se soigner et de guérir sa solitude. « Les larmes appartiennent à ces contrées humides et douces où tout semble se perdre, car rien n’est saisissable : la lune, la pluie, la mer et ses marées, la nuit et le mystère, le profond de la femme […] Elles fluidifient l’épais, huilent la machine du monde, pansent les blessures humaines, mais en restant dans l’ombre, discrètes, silencieuses. Indispensables, vitales et transparentes, presque invisibles3 », lit-on dans Éloge des larmes et du printemps de Jacqueline Kelen.

Un ouvrage très récent du philosophe Guillaume Le Blanc, Oser pleurer4, rend hommage aux larmes. Endeuillé, il dit être devenu, à ses dépens, un homme en larmes. L’auteur voit dans le phénomène lacrymal l’expression de notre humanité et d’une force politique : les larmes sont « courageuses, audacieuses, car elles nous indiquent que quelque chose doit être changé ». En ce sens, écrit-il, les larmes sont un chemin de liberté, bien davantage qu’une voie de résignation.



Laure, La

Il s’agit du nom donné à des petites communautés d’ermites. La laure, qui est l’une d’entre elles, est beaucoup plus souple que les autres, et permet à des laïcs de vivre une amitié spirituelle.

Lorsque j’ai accouché de ma fille aînée, en 1967, je venais de lire un texte sur ces petites communautés. Son père et moi avions décidé d’appeler notre premier enfant Isaure, si c’était une fille. À l’époque, l’échographie n’existait pas, et les femmes accouchaient sans connaître le sexe de leur enfant. Une petite fille est donc née. Dans les quelques jours qui ont suivi sa naissance, nous avons changé d’avis, et nous l’avons nommée Laure. Bien sûr, nous savions que ce prénom était lié au laurier, mais de plus, nous connaissions l’origine spirituelle de ce prénom si simple. Cela nous a plu.

La laure est donc le nom donné, dans l’Église d’Orient, à certains monastères. On pense à la laure des Grottes de Kiev ou à la laure Saint-Alexandre-Nevski à Saint-Pétersbourg.
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Et puis, plus tard, en 2010, j’ai appris, grâce à mon coauteur5 le philosophe Bertrand Vergely, l’existence de la laure Abba Poimen. Créée par le frère Benoît Standaert, moine bénédictin de l’abbaye Saint-André de Bruges, cette laure était destinée à accueillir des laïcs, venant des Pays-Bas. Pourquoi des laïcs ? Parce que le frère Benoît était convaincu, comme il l’affirme dans son ouvrage La Sagesse comme art de vivre6, « qu’il y a un moine en chacun de nous ».

Tout le monde peut, en effet, écrit-il, s’exercer selon ses capacités, sans rien céder à la simplicité, au silence, à la veille nocturne, au jeûne ni à l’humilité dans sa vie ordinaire.

Tout l’art est d’arriver, selon lui, à disposer en soi d’une sorte de « cloître intérieur », un petit coin où on peut se poser, « travailler » sa vie intérieure.

Ma fille Laure n’est pas devenue moniale, mais elle s’est formée au yoga qu’elle enseigne, et qui nourrit sa vie spirituelle. Quand on dit qu’un prénom est souvent un destin, j’en ai bien la confirmation.

Revenons à cette laure moderne qui offre aux laurites un cadre souple et libre pour nourrir leur foi. Toutes sortes d’exercices leur sont offerts, que chacun pratique à son rythme : lectio divina, prière du cœur, jeûne de vingt-quatre heures le vendredi, veille nocturne une fois par semaine, psalmodies, temps de silence, vénération des icônes, méditation silencieuse. Ces laïcs qui viennent à la laure ont en commun d’entrer facilement dans la prière et d’avoir une appétence particulière pour le silence et la solitude.

Ils sont initiés à la méditation chrétienne enseignée par John Main7. Celle-ci, très simple, consiste à être présent à son corps, à son souffle, et à réciter un mantra araméen : Marana-tha, qui signifie « Viens, Seigneur ». « C’est un mantra très puissant », m’a confié Laurence Freeman, le directeur de la World Community for Christian Meditation, lorsque je suis allée m’initier à cette méditation chrétienne. C’était lors d’un stage qui rassemblait deux cents personnes près de Besançon, au foyer de charité de la Roche d’Or.

 

Voir : Ermites ; Pèlerin russe, Le.



Liens invisibles

C’est à la suite d’une conversation avec Stéphane Hessel, qui m’avait cité la parole du poète de Rainer Maria Rilke « Nous sommes encadrés d’invisible », que je me suis mise à m’intéresser à cette question. Pendant des années, mes patients m’ont parlé de leur lien avec l’invisible. Chacun met évidemment derrière ce mot des réalités très différentes. Les rêves, ces manifestations de l’inconscient, en font partie. Certains sont prémonitoires, font écho à une rencontre ou un événement qui vont se produire dans la réalité. Ce sont parfois de simples synchronicités8 : vous rêvez ou pensez à une personne que vous n’avez pas vue depuis longtemps et celle-ci vous téléphone le jour même. Ce sont parfois des intuitions. Une petite voix intérieure que l’on entend au fond de soi, qui vous pousse à écrire à un ami ou à aller à un rendez-vous, ou vous dissuade de prendre un avion. Ce lien avec cette perception se manifeste aussi tout simplement dans la manière dont chacun peut faire appel à la protection ou à la guidance d’un invisible, un ancêtre aimé, un ange gardien, une figure spirituelle. L’ange est la métaphore de la protection invisible dont tant de gens ont besoin. Il fait partie des cultures religieuses mais touche aussi des personnes sans religion. Qui n’a jamais imploré l’aide protectrice des êtres invisibles ? Mon éditeur lui-même, un homme très rationnel et pas particulièrement croyant, a la photo de sa grand-mère sur un coin de son bureau. Il lui parle et lui demande de l’aide.

Je me suis rendu compte que si mes patients tissaient un fil secret, intime, voire poétique avec ce monde invisible, ils n’osaient pas, en dehors de la protection de mon cabinet, évoquer leur expérience. Ils avaient peur qu’on ne les croie pas, que l’on se moque d’eux, qu’on les prenne pour des fous ou des illuminés. Bref, ils se sentaient très seuls. Pourtant, la plupart étaient très structurés, bien ancrés dans le réel, avec des responsabilités professionnelles et familiales.

Dans notre monde si rationnel, le lien que l’on peut avoir avec ce que l’on ne voit pas est tabou. Le jour où j’ai osé moi-même parler de mon lien très particulier avec ce que j’appelle « ma bande d’invisibles », les langues se sont déliées autour de moi.

D’évidence, ce vécu est universel. Il est normal et non para-normal. Il est naturel et non sur-naturel.

Et puis, à l’issue du grand confinement du printemps 2020, pendant lequel j’étais sur des plateformes de soutien de personnes très isolées, obligées de chercher à l’intérieur d’elles-mêmes ce qu’elles avaient l’habitude de chercher à l’extérieur, je me suis rendu compte que ce voyage vers l’intériorité favorisait, voire entraînait une sensibilité particulière aux signes, stimulait l’intuition, le besoin de se relier à des images spirituelles symboliques, souvent venues du fond de l’enfance, à des invisibles protecteurs.

Combien de personnes m’ont avoué que, sans cela, elles seraient mortes de solitude et n’auraient pas tenu le coup ? Cette façon de solliciter le secours d’un invisible ne m’a pas vraiment étonnée. Car il y a un fond mystique dans l’individu, et dans les périodes de tohu-bohu, de chaos, l’être humain puise dans celui-ci et se tourne spontanément vers ces figures imperceptibles à qui on prête le pouvoir de venir en aide.

On m’a parfois demandé s’il n’y avait pas un risque à frayer avec l’invisible. Certains ont peur des forces occultes. Il leur est arrivé d’avoir le sentiment d’être l’objet d’un mauvais sort. On mesure de nouveau la solitude qui entoure cette dimension du lien avec l’insaisissable, et l’importance d’en parler. Personnellement, j’ai souvent proposé à ceux qui se croient victimes d’un mauvais sort de faire appel à une image protectrice, un invisible bienveillant. Et j’ai constaté à quel point cela aidait.

Si j’ai écrit à ce sujet9, c’est précisément pour que les personnes qui ont un lien avec cette perception se sentent moins seules et fassent confiance à ce lien. Car au fond, pourquoi séparons-nous le visible de l’invisible ?

Le chapitre que Fabrice Midal consacre aux Jivaros Achuars10, un peuple qui vit à la frontière de l’Équateur et du Pérou, illustre bien les capacités inouïes d’êtres humains qui ont une vision du monde non dualiste, qui ne sépare pas « humains et non-humains, nature et culture, corps et esprit. Considérant que tout peut communiquer avec tout ». Les Achuars « savent détecter les liens invisibles mais réels entre les éléments, parler à ces éléments et entendre ce qu’ils disent, habiter le monde avec leur instinct comme un animal, porter sur toute situation un regard à 360 degrés, c’est-à-dire ouvert, libre, flexible, mouvant, innovant. Ils sont des frontaliers… Ils savent encore s’étonner, s’inquiéter, écouter ce que leur disent leurs sensations, même quand elles semblent étranges ».

Nous sommes fascinés, nous dit Fabrice Midal, par des peuples qui osent « abattre les murs artificiels que nous dressons entre les émotions, les sens, les perceptions ».

L’hypersensibilité est « l’intuition fondamentale de l’existence de liens entre nous et ce qui nous entoure, des liens qui n’entrent dans aucun schéma et sur lesquels il est difficile de mettre des mots, mais qui n’en sont pas moins réels11 ». Des liens qui nous aident aussi à nous sentir moins seuls.

J’ai été très intéressée, aussi, par une phrase que m’a rapportée Bernard Martino, un cinéaste français qui a produit un reportage pour la télévision française diffusé il y a plus de vingt ans : Les Chants de l’invisible. Cette phrase, la voici, elle est de William Roll, qui enseigne la parapsychologie dans une université à Atlanta, aux États-Unis : « Plus j’observe les phénomènes psychiques, plus ils me semblent reliés au monde physique […] je ne vois pas le monde séparé en deux catégories distinctes. Peut-être cette séparation temporaire a eu du bon, car elle a permis à l’esprit humain de sonder, d’explorer la matière librement sans réserve, et donc sans remise en question. C’est pourquoi la science occidentale a été le résultat de la pensée cartésienne. Sans cette séparation nous n’aurions pas fait ce que nous sommes capables de faire aujourd’hui […] mais à présent, nous sommes en train d’assister à la cicatrisation de la plaie cartésienne, autrement dit de guérir ce sentiment que nous avons que le monde physique et le monde psychique sont d’une essence différente. »

Cette cicatrisation de la plaie cartésienne n’est-elle pas ce qui permet à bon nombre d’entre nous de surmonter le désespoir de se sentir seuls ?

 

Voir : Ange ; Lisbonne ; Rêves ; Voix intérieure.



Lisbonne

Si l’on me demandait à quelle ville j’associerais le mot solitude, ce serait sans hésitation : Lisbonne. Tout ce que j’ai rencontré dans cette ville m’y a renvoyée, d’une manière si étrange et si douce que j’aime y retourner.

Il y a d’abord le fado. Je l’ai découvert lors de mon premier séjour. J’étais si fascinée par ce chant nostalgique, d’une beauté à couper le souffle, que mon mari et moi passions nos soirées dans un petit restaurant local, dans le quartier d’Alfama, où les gens du coin venaient, par plaisir, chanter leur morceau. Ce n’étaient pas des professionnels mais des gens ordinaires, des brodeuses, des femmes de ménage, des marchandes, des maçons, des pêcheurs qui aimaient chanter ce chant mélancolique. Je me souviens d’avoir vu défiler ainsi des jeunes filles, des femmes bien enrobées, des hommes âgés. Tous chantaient avec un sérieux, un recueillement impressionnants. On les sentait habités par le fado. Après le plus connu d’entre eux, « Uma casa portuguesa », rendu célèbre par Amália Rodrigues, et qui vante la « joie de la pauvreté » et les mérites d’un peuple « humble » qui se contente de « pain et de vin sur la table » et du « soleil du printemps », il en est quantité d’autres dans lesquels il est presque toujours question de deuil, de mort, d’impuissance. Le fado, c’est « savoir qu’on ne peut pas lutter contre ce qui nous est donné. C’est ce que nous ne pouvons changer. C’est se demander pourquoi, et ne pas trouver de réponse12 », écrit Agnès Pellerin, spécialiste de la culture portugaise. C’est aussi « accepter qu’il n’y a pas de sens », écrit Fernando Pessoa, « c’est la fatigue de l’âme forte, le regard de mépris du Portugal vers le Dieu en qui il a cru et qui l’a aussi abandonné ». C’est peut-être aussi cette « impossible tranquillité » dont parle le célèbre auteur portugais dont la statue en bronze, en plein cœur de la cité, accueille les admirateurs.
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Et puis, il y a la ville elle-même, Lisboa, où les morts se manifestent peut-être plus qu’ailleurs. C’est en tout cas ce qu’écrit John Berger13 dans D’ici là14. Un texte qui parle de l’invisible, de la relation entre les vivants et les morts. Le metteur en scène et comédien Yves Penay a eu l’idée de réaliser un petit film inspiré de ce texte15. C’est donc l’histoire d’un écrivain, John, qui cherche l’inspiration dans un parc de Lisbonne. Une femme vient à sa rencontre, il la reconnaît, c’est sa mère, morte depuis quinze ans. Une mère dont il attend, en toute simplicité, qu’elle fournisse des réponses à toutes ses questions… futiles, comme existentielles. Des ruelles de l’Alfama à la citerne de Mãe d’Água, le couple se traque, se retrouve et se perd. Yves Penay, mettant ses pas dans ceux du Britannique John Berger, est fasciné par la dimension à la fois merveilleuse et réaliste qu’apporte à son texte l’atmosphère de la ville. « Jeu du chat et de la souris du héros, John, guettant les signes de la présence de sa mère qui semble vouloir se révéler à lui à tout moment […] tout en se dérobant. Qui chasse, qui est chassé ? Quand mère et fils se font face, le style très quotidien de leurs échanges donne un caractère presque trivial à des retrouvailles, mais ils n’en sont pas moins une incroyable leçon de vie. »

Lisbonne, c’est tout cela, Fernando Pessoa, le fado et John Berger. Leur point commun : avoir perçu cette solitude, qui suinte de la ville.
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Malvoyant

Aucun d’entre nous, les voyants, ne peut imaginer la solitude des malvoyants, qu’ils le soient de naissance, suite à un accident ou à une dégénérescence maculaire (DMLA). Il faut donc se mettre à leur écoute, car leur expérience nous apprend beaucoup sur nous-mêmes, sur toutes les facultés endormies dans un monde qui privilégie le visible.

Certains non-voyants célèbres – j’en évoquerai deux – nous offrent, à travers des livres ou des émissions de radio, un véritable enseignement. Sans en faire des gourous ou des maîtres, je suis d’avis qu’ils nous tirent vers le haut et nous montrent, une fois de plus, les immenses ressources internes de l’être humain.

L’un d’entre eux est Jacques Lusseyran1, dont j’ai découvert, il y a quarante ans, l’autobiographie, Et la lumière fut2. Ce livre m’a – si j’ose écrire – ouvert les yeux.

J’ai dévoré le témoignage de cet homme, aveugle depuis l’âge de 8 ans, qui, après avoir monté un réseau de résistants de six cents garçons et filles, baptisé Défense de la France, et a été dénoncé et déporté à 19 ans à Buchenwald. Dans une interview donnée à la radio le 1er janvier 19543, il parle de ces deux « événements » – la cécité et Buchenwald – qui lui ont imposé une limitation de sa liberté et de son espace, de manière incroyable. Puisque, dans les deux cas, son univers s’était brutalement rétréci, il s’était senti obligé, s’il voulait de la place, de la chercher au fond de lui, écrit-il. « Ces événements m’ont obligé à attendre du dedans de moi que le bonheur naisse. » À le lire émerge un regard sur la cécité qui ne peut laisser indifférent, car, loin de la vivre comme une catastrophe, Jacques Lusseyran l’appréhenda comme une opportunité. « Elle m’a donné la chance d’un bond très brusque dans ma vie intérieure et à apprendre à regarder tous les événements que je vivais du dedans. »

Il évoque aussi l’instinct qui lui a fait changer de direction. « Je me suis mis à regarder de plus près. Non pas plus près des choses, mais plus près de moi. À regarder à l’intérieur, vers l’intérieur, au lieu de m’obstiner à suivre le mouvement de la vie physique vers le dehors. Cessant de mendier aux passants le soleil, je me retournais d’un coup et le vis de nouveau : il éclatait là, dans ma tête, dans ma poitrine, paisible, fidèle4. »

Jacques Lusseyran, bien qu’ayant perdu la vue et aussi grâce à cela, nous montre que ce que nous croyons séparé, les mondes extérieur et intérieur, sont, en fait, un seul et même monde. Il l’a découvert. Ou plutôt cette découverte, cette expérience, lui a été imposée.

« Une chance m’était donnée que je n’ai plus cessé de bénir et, en même temps, une responsabilité, un devoir que mon existence entière ne suffira sans doute pas à remplir. »

« Le monde extérieur existe, le monde intérieur existe. Quels sont ceux qui savent concilier ces deux faits ? se demande-t-il. Ceux qui séparent ces deux mondes se trompent », dit-il. « Ne sont-ils pas tous dans l’erreur absolue, puisque les deux mondes sont également réels, également sensibles, puisqu’ils sont faits des mêmes éléments, puisque, tout soleil éteint, la lumière du soleil continue de briller, puisque, tout objet chassé des yeux, les couleurs du monde vivent encore, puisque, enfin, les deux mondes sont également habités5 ? »

Lusseyran dit qu’il a acquis le sens des autres, dont il perçoit « la personnalité, le courage ou la lâcheté, l’engagement ou la passivité, simplement à partir de l’intonation de la voix ou de la façon dont l’autre lui serre la main ».

Ainsi a-t-il développé sa capacité de faire confiance à l’autre. Une confiance qui est, peut-être, la vraie force de la vulnérabilité. « Quand j’étais heureux et tranquille, quand j’allais vers les gens avec confiance, que je pensais du bien d’eux, j’étais payé en lumière. Rien d’étonnant si j’ai aimé si tôt l’amitié et l’harmonie6. »

Ce regard sur la limitation de son autonomie, à laquelle sont confrontés tant de porteurs d’un handicap ou de personnes tout simplement vieillissantes, mérite d’être mentionné : « Il est dans l’ordre des choses qu’un aveugle ne puisse jamais rien faire seul jusqu’au bout. Il vient toujours un moment, dans ses jeux comme dans son travail, où il a besoin de la main, de l’épaule, des yeux ou de la voix d’un autre. C’est un fait. Mais est-ce pour lui mauvaise ou bonne fortune ? J’entends des aveugles dire que cette dépendance est leur plus grande misère, qu’elle fait d’eux des parents pauvres, des suiveurs. Il en est même qui regardent cette dépendance comme une punition supplémentaire – et naturellement injuste –, qui l’appellent une malédiction. Laissez-moi vous dire qu’ils ont deux fois tort. Ils ont tort pour eux-mêmes, car ils se torturent sans cause. Ils ont tort devant la vie parce que ce sont eux qui font de cette dépendance un malheur. »

Et la lumière fut se termine par cette phrase : « La joie ne vient pas du dehors. Elle est en nous quoi qu’il arrive. La lumière ne vient pas du dehors. Elle est en nous-mêmes sans les yeux. »

L’autre non-voyant célèbre que je voulais évoquer s’appelle Hugues de Montalembert. Ce sont des amis, Moiffak et Marie-Hélène Hassan, qui m’ont parlé de lui. Et, forcément, un homme qui professe que « le bonheur, c’est la possibilité de faire venir les choses de l’intérieur de nous-mêmes » me parle.

Cet artiste, peintre et écrivain7, a complètement perdu la vue à la suite d’une agression à l’acide, lors d’un cambriolage de son appartement, à New York. C’est un très bel homme, que l’on identifie tout de suite grâce à ses lunettes d’acier dessinées par lui-même qu’il appelle « ses pare-chocs » : « Ça me protège de la pitié des autres, et me permet de garder mon intimité, car les cicatrices que je porte aux yeux sont très privées. » Pour rien au monde il ne porterait des lunettes en verre, susceptibles de lui blesser les yeux.
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Dans une interview donnée lors de la promotion de son dernier livre, Hugues de Montalembert explique d’emblée que son principal ennemi, lorsque ce drame est arrivé, fut la peur. « La peur d’être réduit à néant, dans un petit coin, juste effrayé et immobile. » C’est pourquoi il s’est entraîné très vite, pendant sa convalescence, à retrouver un peu d’autonomie et de liberté. Sa décision de partir en Indonésie, dès qu’il s’est senti prêt à le faire, a été déterminante. Dans ce pays qu’il connaissait, dont il parlait la langue et dont les habitants avaient un esprit « très positif », il savait que, s’il arrivait à réaliser ce projet, il « reviendrait définitivement à la vie ». Il a donc vécu ce voyage comme une renaissance. Hugues a ensuite parcouru le monde entier, enseigné la littérature française en Chine, navigué dans les mers d’Indonésie, partagé le quotidien des moines de l’Himalaya.

 

Que lui a appris sa cécité ? L’artiste-écrivain explique que, s’il était très « visuel » autrefois, cette épreuve lui a permis aussi d’être plus à l’écoute des gens. Il a également découvert un autre rapport à la musique : « Je l’aimais, mais je n’étais pas “dans” la musique. J’ai développé une relation très intime avec elle, parce que j’étais seul avec elle, en communion, sans rien pour me distraire. J’ai donc découvert un autre monde. »

Quand on ne peut plus voir, on garde « la faculté de percevoir », et c’est ce qu’on en fait qui est important. « Votre peau devient une plaque sensible, votre odorat, votre ouïe se développent. »

Manque-t-il quelque chose à Hugues de Montalembert ? Oui, ne pouvoir communiquer par le regard avec sa mère très âgée et aphasique, ne pouvoir voir les yeux de la femme qu’il aime. « Ça, c’est irréparable. Vous ne pouvez plus toucher le regard. Je regarde les gens avec mes oreilles ! » Et d’en tirer un enseignement que je fais mien : « Il faut apprendre à voir avec les yeux de l’âme. J’en suis venu à la conclusion que voir est une création. »



Mémoire de la peau

En septembre 2024, à l’occasion des Assises du corps transformé8, consacrées à la question de la peau, j’ai traité, lors de la conférence de clôture, de la mémoire de celle-ci.

C’est une question qui m’intéresse depuis longtemps. Ma curiosité a été réveillée par les expériences racontées par Jacqueline de Romilly dans Les Révélations de la mémoire9.

Dans ce petit livre, l’académicienne, âgée de 98 ans, quasi aveugle, nous raconte la remontée à sa mémoire d’émotions et de souvenirs intacts.

Notre peau peut être notre alliée lorsque nous nous sentons seuls. Car elle a gardé en mémoire nos contacts sécurisants, et cela depuis notre vie intra-utérine. Le sens du contact est le premier sens qui se développe dans l’embryogenèse, avec la mise en action des premiers capteurs sensoriels tactiles autour de la bouche (au cours de la septième semaine de grossesse). Durant cette période prénatale, le fœtus commence à collecter des informations tactiles. Ces expériences sensorielles vont constituer des souvenirs stockés de manière consciente ou inconsciente dans la mémoire perceptive. De nombreux scientifiques confirment que c’est dans la période de convivialité quasi symbiotique avec la mère que la vie intime affective et sensitive de l’enfant trouve son point de départ. Quarante et une semaines pendant lesquelles la peau est enveloppée par le liquide amniotique, où le fœtus est placé dans le balancement sécurisant du giron maternel, ce n’est pas rien ! C’est donc à partir de ce sens perceptif premier qu’est le tact que l’organisme vivant va fonder son intelligence, sa conscience, sa vie affective et ce que les psychologues appellent sa « sécurité de base ».

N’est-ce pas parce que la peau nous renseigne sur ce que nous avons vécu, parce qu’elle dit quelque chose de la profondeur de notre âme, qu’elle tient ensemble notre dehors et notre dedans, que la peau est selon la magnifique phrase de Paul Valéry « ce que j’ai de plus profond » ?

Nous nous souvenons de bien des choses grâce à notre peau. Elle a donc une mémoire. Mémoire tactile, mémoire émotionnelle, mémoire perceptive.

Et lorsque nous sommes agonisants, lorsque nos corps sont en partance, que nous nous demandons comment notre âme va s’en séparer, le contact d’une main, d’un corps dans une dernière étreinte va nous permettre de le lâcher, et de mourir. La peau est alors le véhicule qui nous permet de franchir la frontière entre la vie et la mort.

Qui, d’entre mes lecteurs, n’a pas fait cette expérience du surgissement soudain d’un souvenir complètement oublié ? N’a-t-on pas alors l’impression de revivre certaines impressions physiques, comme si l’événement vécu n’était pas si loin ? Le contact d’un tissu, d’une main douce sur votre joue, une douleur ressentie peuvent suffire à ressusciter des souvenirs enfouis. Cela crée une proximité parfois un peu troublante avec ces moments du passé parce que l’on perd un peu la notion du temps, dans ces occasions-là.

La peau garde la mémoire de ce qu’elle a vécu dans le giron maternel. Il y a parfois, bien qu’assez rarement, des engrammes dits « négatifs », dans la conscience affective pré-rationnelle, qui conditionnent à un haut degré le devenir et le développement de l’être humain, et impliquent souvent des souffrances ou une détresse affective. Mais, dans la grande majorité des cas, le fœtus expérimente une « sécurité de base » qui s’imprime sur sa peau. Le bébé cherchera, après sa naissance, à retrouver cette sécurité à l’occasion des soins, du lange, du bain, chaque fois qu’il sera tenu dans les bras et bercé. Nous savons combien l’absence de tout contact affectif après la naissance peut conduire à la mort. L’hospitalisme décrit par le psychanalyste René Spitz, à partir de ce qu’ont vécu les orphelins des pouponnières de Ceaușescu en Roumanie, en témoigne.

On comprend alors pourquoi des personnes très fragiles et vulnérables, malades, mourantes ou très vieilles, parfois atteintes de maladies dégénératives, ont un besoin vital d’être touchées. Non pas comme des objets de soin, mais comme des personnes. La qualité du toucher est alors essentielle. Une personne touchée de manière objectivante cherchera à fuir le contact et se repliera sur elle-même. Si on la contacte avec présence, transparence et prudence, si le contact que l’on établit cherche à rencontrer la personne, alors ce bon contact – qui véhicule une confirmation affective – fera appel à la mémoire de la peau.

La personne vulnérable ainsi touchée aura toutes les chances de retrouver sa « sécurité de base ». Ce n’est pas seulement avec des mots, mais en touchant la personne, qu’on peut l’aider à sentir qu’elle conserve son identité et sa dignité, malgré la dégradation physique de son corps ou la détérioration de ses facultés cognitives.

Pour terminer ces quelques pages sur la mémoire de la peau, il me semble important de témoigner de ce que j’ai perçu chez la personne âgée démente. Elle a une finesse perceptive impressionnante. Son corps peut s’ouvrir ou se fermer, en miroir, de la manière dont nous nous présentons à elle. Même si sa sensorialité est parfois perturbée, elle est aux aguets, attentive aux états d’âme et à l’angoisse éventuelle des personnes qui l’approchent. C’est un contact tendre, prudent, mais bienveillant, un contact qui est une rencontre, que la personne attend peut-être depuis longtemps. Un tel contact peut non seulement la rassurer, mais aussi l’aider à retrouver sa « sécurité de base ».

Sa mémoire émotionnelle est quasi intacte. Elle ne disparaît pas, ne s’altère pas. D’où l’importance d’une approche pleine de respect et de douceur de son intimité, de ce qui lui est profondément intérieur, de ce qui fait son essence, alors même que chaque geste du quotidien n’est devenu que soin. Car l’objectivation est l’un des risques premiers chez les soignants, conséquence d’un mécanisme psychologique de défense bien connu, de mise à distance professionnelle.

À la fin de ma conférence sur « La mémoire de la peau », j’ai récité ce poème d’Aragon, « Les mains d’Elsa10 » :

Donne-moi tes mains pour l’inquiétude

Donne-moi tes mains dont j’ai tant rêvé

Dont j’ai tant rêvé dans ma solitude

Donne-moi tes mains que je sois sauvé

Lorsque je les prends à mon propre piège

De paume et de peur de hâte et d’émoi

Lorsque je les prends comme une eau de neige

Qui fuit de partout dans mes mains à moi

Sauras-tu jamais ce qui me traverse

Qui me bouleverse et qui m’envahit

Sauras-tu jamais ce qui me transperce

Ce que j’ai trahi quand j’ai tressailli

Ce que dit ainsi le profond langage

Ce parler muet de sens animaux

Sans bouche et sans yeux miroir sans image

Ce frémir d’aimer qui n’a pas de mots

Sauras-tu jamais ce que les doigts pensent

D’une proie entre eux un instant tenue

Sauras-tu jamais ce que leur silence

Un éclair aura connu d’inconnu

Donne-moi tes mains que mon cœur s’y forme

S’y taise le monde au moins un moment

Donne-moi tes mains que mon âme y dorme

Que mon âme y dorme éternellement…



Voir : Haptonomie ; Romilly, Jacqueline de.



Mont Sinaï

En février 1988, mon mari et moi sommes partis faire l’ascension du mont Sinaï, en Égypte. Nous avons dormi au monastère de Sainte-Catherine et, vers 4 heures du matin, avons entrepris à pied l’ascension des sept cents hautes marches, alors que la nuit était encore noire, et le chemin ardu. Peu à peu, l’aube est apparue. Puis le soleil s’est levé sur le désert du Sinaï, au moment où nous arrivions sur la petite terrasse qui coiffe le sommet du mont, à 2 285 mètres d’altitude.

Moment d’émotion inoubliable. Émotion devant la beauté incomparable du lieu, émotion d’être physiquement là où se tenait Moïse. Le Livre de l’Exode (XXXIV, 3) et le Deutéronome (XI, 9-18) évoquent les deux séjours du prophète sur ce mont. Deux séjours en solitude, seul avec Dieu. On rapporte que, pendant ces deux séjours, Moïse a jeûné, « nourri de la présence de Dieu ». Deux séjours de prière pour recevoir les Tables de la Loi et les Dix Commandements. On connaît la suite. Une fois descendu, après quarante jours, Moïse constate que son peuple, conduit par son frère Aaron, a commencé à adorer un veau d’or. Pris d’une colère noire, il brise les Tables de la Loi. Après avoir imploré et obtenu le pardon de Dieu pour son peuple, il monte de nouveau sur la montagne où il entreprend un deuxième jeûne absolu afin de recevoir de nouvelles Tables, ainsi que les Dix Commandements, la Torah, dans un fracas d’éclairs et de tonnerre.

Aujourd’hui, la péninsule, majoritairement peuplée de tribus bédouines et délaissée par le pouvoir central, reste un des territoires les plus pauvres et sans doute aussi un des moins sûrs du pays.

À mon retour d’Égypte, en 1988, à l’occasion d’un déjeuner en tête à tête à l’Élysée, j’ai raconté mon ascension du Sinaï à François Mitterrand. Je savais qu’il y était allé lui aussi quelques semaines avant. Je relate dans Croire aux forces de l’esprit11 le récit qu’il m’a fait de sa propre ascension, et le vœu qu’il avait fait, s’il réussissait à atteindre le sommet du mont, de se représenter à l’élection présidentielle. Une sorte de défi, hautement symbolique.
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Lors d’une rencontre avec Robert Badinter, en 2016, celui-ci m’a raconté qu’en effet il avait fait l’ascension en décembre 1987, au petit matin, aux côtés du Président, et qu’une fois arrivé en haut du mont Sinaï, le Chef lui avait demandé de le laisser seul.

Là, François Mitterrand s’était alors approché du bord de la terrasse qui domine le désert, et il était resté une heure debout, « en colloque singulier avec Dieu », pour reprendre les termes employés par Badinter. Puis ils étaient redescendus en silence. « Le Président avait pris sa décision », m’a-t-il confirmé.



Mourir

Le texte qui suit est en partie extrait de celui que j’ai prononcé dans le chœur de Notre-Dame de Paris, le 26 mars 2006, invitée par monseigneur Vingt-Trois à donner l’une des six Conférences de Carême, consacrées à la question « Voici l’homme ». Chaque conférencier devait traiter d’un verbe. Julia Kristeva, par exemple, avait traité du Souffrir. C’était le verbe Mourir que l’on m’avait confié.

On parle aujourd’hui de « mort interdite ». L’expression est juste. Voyez le silence qui s’établit autour de toutes ces morts qui nous touchent de près, cet escamotage des rites, la solitude de celui qui meurt, la solitude des survivants qui doivent effacer leur chagrin en trois jours.

L’angoisse de notre société devant la mort est proportionnelle à ce déni. En faisant comme si la mort n’avait aucune incidence sur nos manières de vivre, nous appauvrissons nos vies, nous en perdons le goût, sans même nous en apercevoir. On croit qu’en l’oubliant, on vivra mieux. Mais c’est l’inverse qui se produit. Comme en témoignent ces deuils interminables, ces dépressions au long cours, lorsqu’on a abandonné un être cher au seuil du trépas, et que l’on n’a pas pu lui dire au revoir. N’est-ce pas un peu de soi que l’on a abandonné ? Un peu de sa propre humanité ?

Le déni de la mort se venge, dit-on, en déniant la vie. La mort, à qui l’on ne fait pas une juste place, finit par envahir toute l’existence. Ainsi notre société est-elle devenue, pour employer les mots de Louis-Vincent Thomas, à la fois « thanatophobe et mortifère12 ».

Mourir, ce verbe résonne certainement pour chacun d’entre nous avec une gravité particulière. Chacun sait qu’il lui faudra mourir un jour, quitter cette terre, quitter ceux qu’il aime. Cette conscience de notre finitude est comme une écharde plantée au cœur de notre humanité. Pourquoi, pourquoi faut-il terminer sa vie ? Question sans réponse, douloureuse, angoissante, mais qui nous ouvre sur tout un champ d’autres questions : que faisons-nous de notre passage sur cette terre ? Que faisons-nous de cette vulnérabilité d’être humain mortel qui nous rapproche tous et nous invite à nous appuyer les uns sur les autres pour la porter ?

L’enjeu d’un regard différent sur la mort est bien de nous donner ce que saint Benoît appelait « les outils du bien agir ». Quand les moines récitaient le Memento mori – « Souviens-toi que tu es mortel » – ou bien lorsque nous nous souvenons, le mercredi des Cendres, que nous sommes poussière et que nous retournerons en poussière, ces paroles nous rappellent que la mort fait partie de la vie. Cela nous aide à en accepter le caractère transitoire, passager. Cela nous aide aussi à respecter la vie, à l’honorer. C’est aussi, et cela mérite d’être rappelé ici, l’expérience de ceux qui ont frôlé la mort, ou l’expérience de ceux qui se savent condamnés. Comme cette jeune femme juive, promise à l’extermination, Etty Hillesum, qui sait que son destin est de mourir dans un de ces camps de la mort et, pourtant, son goût de vivre en est augmenté, le sens qu’elle donne à son existence en est approfondi.

La conscience de sa finitude n’invite pas à un carpe diem sans perspective. Elle aide l’être humain à faire œuvre humaine, à créer, à transmettre. « La vie humaine serait-elle aussi féconde, si elle ne connaissait pas sa limite ? », ai-je entendu demander, un jour, le philosophe Jacques Ricot.

« Il y a un moment pour tout, lisons-nous dans l’Ecclésiaste13, un temps pour toute chose sous le ciel, un temps pour enfanter, et un temps pour mourir. »

Comment allons-nous vivre ce temps-là ? Notre mort nous surprendra-t-elle, ou bien cheminerons-nous lentement vers elle ? Nous sera-t-elle volée par ceux qui préféreront nous mentir pour ne pas rencontrer notre angoisse ? Nous sera-t-elle imposée par ceux qui décideront à notre place que nos derniers instants de vie ne valent pas la peine d’être vécus ? Exigerons-nous d’un tiers qu’il abrège notre vie, ou le ferons-nous nous-mêmes, par crainte d’affronter notre propre déchéance ou d’être un poids pour les autres ? Ou bien ferons-nous de ce temps un temps d’échange, de transmission, un don d’amour, le dernier de notre vie ?

Mourir est un verbe qui, aujourd’hui, suscite la peur. Ce dernier acte de notre vie est sorti de la sphère de l’intime. On meurt à l’hôpital, et généralement seul, le corps relié à des machines, parfois sur un brancard dans un service d’urgence. Mais de moins en moins chez soi, dans son univers familier, entouré des siens. Car nous avons perdu les rites qui apaisent : la veille du mourant, les mots, les gestes qui disent la valeur de ces derniers échanges.

Médicalisation de la mort, perte de la culture de l’accompagnement. Solitude et désespoir, tel est le constat que l’on peut faire aujourd’hui. « L’enfer est désormais ce qui précède la mort, mais pas ce qui vient après », a dit un jour la sociologue Danièle Hervieu-Léger, devant la première mission parlementaire sur l’accompagnement de la fin de vie.

On comprend alors que sur cette « terre de l’oubli14 », pour reprendre une expression qui revient souvent dans les psaumes, la bonne mort soit imaginée comme une mort rapide, discrète, si possible dans son sommeil. « Il ne s’est pas vu mourir », dit-on, comme une consolation.

Si le temps pour mourir, ce temps qui précède la fin, dès lors que le corps s’affaiblit, que la médecine ne peut plus guérir, est potentiellement porteur de sens, il n’en demeure pas moins que bien des personnes meurent avant de mourir. On veut s’absenter du moment même de sa mort, en finir avant qu’elle n’arrive. Parce qu’on a perdu tout ce à quoi on s’identifiait, l’image de son corps, son rôle social, son autonomie. On est las de vivre, déçu par la défection des autres, honteux de soi. On sombre alors dans le désespoir, on se replie sur soi-même, on refuse de communiquer.

Le temps pour mourir est alors perçu comme une attente pénible, inutile, absurde, voire cruelle, qu’il convient d’abréger, par souci de dignité et d’humanité.

Rares sont ceux qui, aujourd’hui, souhaitent vivre consciemment et lucidement leur mourir.

Ceux qui pensent que ce temps-là est un temps qui compte, un temps fort, nourri de paroles et de gestes qui font sens, ne sont pas nombreux.

Quelle est la part de notre responsabilité dans cette démission ? Entoure-t-on les personnes en fin de vie d’assez d’amour et d’attention ? Porte-t-on sur elles un regard qui leur donne le sentiment de la permanence de leur identité ? Un regard qui dise : « Malgré les changements de ton corps ou de ton esprit, tu restes pour moi la personne que tu es. » Combien de fois l’indifférence, voire la maltraitance signifient à ceux qui s’enfoncent dans la grande vieillesse ou dans la dépendance que leur vie ne vaut plus la peine d’être vécue ?

Comment s’étonner alors que, dans une sorte de repli mélancolique, dans une solitude poignante, ceux qui se vivent comme des exclus de la société réclament qu’on leur donne la mort ? Alors qu’en sourdine, presque en secret, c’est une demande d’amour qu’ils formulent, mais que nous ne savons pas déchiffrer.

Pourtant, depuis quarante ans, un mouvement en faveur des soins palliatifs et de l’accompagnement œuvre pour un regard différent, une approche moins technique, plus humaine, davantage respectueuse de la personne mourante et des enjeux de l’accompagnement. Face aux trois grandes peurs qui entourent la question de la mort : peur de souffrir, d’être victime d’obstination déraisonnable, peur de partir seul. Il s’agit, au-delà de l’engagement à ne pas abandonner un mourant, de lui permettre d’être un vivant jusqu’au bout, afin qu’il puisse accomplir sa vie avant de disparaître, en faisant œuvre de transmission, et qu’il puisse conserver le sentiment de faire partie de la communauté des vivants.

Accompagner le temps du mourir exige de comprendre que ce temps est tissé de paradoxes.

On peut savoir que l’on va mourir et ne pas croire que la vie puisse prendre fin. C’est ce paradoxe que le poète Max Pol-Fouchet traduit par cette formule : « Mourir existe, la mort n’existe pas ! » Ce cheminement de deux pensées contradictoires, mais qui coexistent, Freud l’attribue au fait qu’il n’y a pas « de représentation de la mort dans l’inconscient15 ». C’est ainsi que des personnes qui n’ont pas de culture ou de croyance religieuses n’ont pas pour autant le sentiment que la mort conduit à une sorte de néant. Le sentiment d’infinitude, enraciné au cœur de l’inconscient, côtoie ainsi le sentiment de la finitude extrême, sans cesse confirmée par les progrès de la détérioration physique et biologique.

Le deuxième paradoxe est de constater que cette détérioration du corps ne s’accompagne pas nécessairement d’une détérioration affective et spirituelle. « N’est-ce pas au moment où la vie nous quitte que nous pressentons le plus que nous sommes cette vie et non pas ce futur cadavre, ce corps biologique qui part en morceaux, et auquel nous nous sommes identifiés si longtemps ? »

Ce mouvement paradoxal – appelé d’ailleurs communément « le mieux de la fin » – marqué par un regain de vitalité, un besoin intense de relations, au moment où l’on attendrait plutôt du mourant qu’il se détache, correspondrait à ce que le psychanalyste Michel de M’Uzan16 qualifie de « travail du trépas », dernier travail, œuvre d’accouchement de soi, puisqu’il parle de « tentative de se mettre complètement au monde avant de disparaître ».

Même si le corps se détériore, même si l’univers du mourant se rétrécit, que ses jours sont comptés, un pan de l’existence demeure, celui de la vie intérieure, intime, spirituelle, celui de la relation à soi, à l’autre, au grand Autre. Ce pan de l’existence ne relève plus tant du faire que de l’être. Il a parfois été négligé au cours de l’existence, insuffisamment exploré. Alors, pourquoi ne pas considérer le temps pour mourir comme un temps où l’homme intérieur peut se renouveler, s’accomplir ?

Travail du trépas, travail d’accomplissement de soi, d’intériorisation, de transmission. Il s’agit de déposer quelque chose de soi chez l’autre, l’autre aimé, l’autre qui accompagne, l’autre qui va nous survivre. Par un geste, une parole, un regard – tous ces bruissements de la vie affective –, l’essentiel est dit. Gratitude, bénédiction, pardon. Les derniers échanges deviennent irremplaçables. Parce que l’on ne se sent pas abandonné par ses frères humains, on peut alors s’abandonner avec confiance au mystère de la mort.

C’est alors que mourir devient un acte, un acte de dignité, dont on est le Sujet. Et l’on pense à ce vers du poète Rainer Maria Rilke :

« Ô mon Dieu, donne à chacun sa propre mort,

Donne à chacun la mort née de sa propre vie

Où il connut l’amour et la misère17. »



Si mourir est si souvent une expérience vécue dans une solitude extrême, c’est trop souvent les autres qui entravent le travail du trépas, en refusant de reconnaître au temps qui reste à vivre une valeur, une dignité. Ils passent alors à côté d’une des expériences les plus fortes qui soient : la rencontre profonde, intime, avec la vérité d’autrui.

N’est-ce pas, lorsque nous sommes au cœur de notre impuissance face à la souffrance de celui qui va mourir, que nous sommes le plus proches de lui ?

Il y a des moments où, en face d’un désespoir qui nous est confié, qui vient à nous comme vers son dernier recours, il est impossible de ne pas sortir de soi. On est jeté dans le cœur d’autrui. « C’est à ce moment-là que s’établit incontestablement entre deux humains qui ont atteint le même degré de silence cette communion prodigieuse dont on perçoit ici et maintenant qu’elle est infinie et éternelle18. »

On pense alors à la rencontre avec le visage, chez Levinas. Cette rencontre nous bouleverse. Elle nous désarçonne. Pourquoi ? Parce que celui-ci, si vulnérable, par sa nudité, nous oblige, suscite en nous une responsabilité infinie : qu’arrivera-t-il à cet homme, à cette femme, menacés, si je fais défection ?

 

Voyez comme elle est lourde et belle, cette charge qui nous incombe : offrir à celui qui va mourir notre présence, attentive et aimante, afin qu’il ne se sente pas seul et qu’il puisse entrer vivant dans la mort. Quelle joie d’accompagner et de prendre soin de quelqu’un qui s’abandonne avec confiance à l’infinitude de l’amour ! Quelle joie de l’entendre dire, comme dans le psaume 23 : « Je ne crains aucun mal, car tu es avec moi. »

Je pense aussi à cet instant à cet homme qui, juste avant de fermer les yeux, embrassant du regard tous ceux qu’il aimait et qui étaient rassemblés autour de son lit, a dit : « Vous êtes toute mon âme. »

Ainsi, n’ayons pas peur d’être le proche de celui qui va mourir. Être tout simplement présent. Laisser parler son cœur, laisser venir les gestes de tendresse, qu’un tel moment appelle.

Ne passons pas à côté de cette expérience le jour où elle se présentera à nous. Car nous en sortirons grandis, plus généreux, plus humains.

Si la plupart des humains ont besoin de cette présence physique, voire d’une dernière étreinte, pour pouvoir s’abandonner sereinement à la mort, d’autres ont besoin de solitude au tout dernier moment de leur vie. Parfois le mourant choisit, semble-t-il, de quitter ce monde pendant les cinq minutes d’absence d’un proche qui est allé chercher un café ! Comme si la solitude seule permettait « à l’âme de se séparer du corps » (pour reprendre l’expression d’une des mourantes que j’ai accompagnées). Ce sont les proches, privés de cet ultime moment, souvent culpabilisés de s’être éloignés, qu’il faut alors aider, consoler, et rassurer.

 

Voir : Agonie ; Zundel, Maurice.



Mystique soufie

C’est grâce à l’écrivain et anthropologue marocain Faouzi Skali que j’ai rencontré le soufisme, cette branche mystique de l’islam. Il m’avait invitée à donner une conférence à la suite de la publication de La Mort intime19, dans le cadre du Festival de Fès des musiques sacrées, et nous avions beaucoup parlé ensemble. C’est la lecture du Livre du dedans de Rûmî qui l’avait orienté, à l’âge de 24 ans, vers le soufisme. Je me suis mise alors à lire ce grand poète du XIIIe siècle, puis je me suis inscrite à plusieurs voyages afin d’approfondir ma curiosité de la mystique soufie. Ceux-ci20 étaient accompagnés par mon amie iranienne Leili Anvar21.

C’est lors du voyage intitulé « Sur les pas de Rûmî », qui a eu lieu en Turquie, que j’ai rencontré la Cheikha Nûr Artiran22, une femme courageuse, qui assume d’être une des seules femmes au monde à la tête d’une confrérie soufie : celle des Mevlevi, fondée précisément par le célèbre poète et penseur Rûmî. Nûr illustre à mon sens un magnifique exemple de femme profondément solitaire, même si elle est à la tête d’une confrérie. Solitude de la femme qui n’hésite pas à prendre le risque de dire haut et fort ce qu’elle pense, quand son discours se démarque de la doxa. Une vraie solitude, donc.

À notre arrivée à Istanbul, notre groupe de pèlerins a été magnifiquement reçu par la Cheikha Nûr, dans sa maison. Vêtue d’une gandoura gris pâle ornée de broderie, les épaules recouvertes d’un joli châle, elle nous a accueillis avec un sourire très doux, un profond regard planté dans chacun des nôtres, nous remerciant d’être venus. Puis, d’une voix frêle, elle nous a parlé avec une grande simplicité. Consciente de la crise très sérieuse que nous traversons tous, elle a cité Rûmî : « Lorsque l’obscurité augmente, il faut que la lumière augmente. » La douceur de sa voix ne retirait rien à la force qui se dégageait d’elle, nous invitant à « être des colombes de paix », à propager autour de nous la lumière, à cheminer vers l’amour.
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Puis Nûr nous a conviés à assister à la danse de quelques-unes de ses disciples. J’avais déjà assisté à des spectacles de derviches tourneurs, à Konya notamment, mais j’avoue que c’était la première fois que je voyais des femmes tourner. J’ai mesuré alors l’audace de la Cheikha : autoriser les femmes à pratiquer cette danse sacrée, qui est une des voies d’accès à l’extase.

Nous savons que les rôles spirituels sont rarement attribués aux femmes dans l’islam. Pourtant, rien ne dit explicitement dans le Coran que les femmes ne peuvent diriger la prière.

La Cheikha Nûr, en tout cas, l’assume. Et la manière, forte et douce à la fois, dont elle assume sa solitude m’a impressionnée.

Nous avons poursuivi notre voyage, en passant par la Cappadoce, jusqu’à Konya, lieu où Rûmî est enterré, et nous nous sommes recueillis sur la tombe d’Eva de Vitray-Meyerovitch, une autre femme, disciple du fameux mystique soufi, qui, elle non plus, n’a pas hésité à suivre la voie du cœur, au prix d’une solitude certaine.
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Narcisse
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Le mythe de Narcisse est un grand mythe de la solitude.

Rappelons l’histoire racontée par Ovide. Un jeune homme de 16 ans, gracieux et solitaire, recherche la solitude des grands espaces. Sa grande beauté attire les nymphes de la forêt et les jeunes éphèbes, mais il n’est pas sensible à leurs avances. Il est chasseur, précise le livre III des Métamorphoses1. Lors d’une de ses chasses, harassé sous la forte chaleur, Narcisse trouve une source fraîche et argentée. Il s’y penche pour se désaltérer. Mais « tandis qu’il tente d’apaiser sa soif, une autre soif grandit en lui », écrit Ovide. Dans le reflet de l’eau, le jeune homme découvre un visage d’une beauté telle qu’il en tombe amoureux. Il ne peut plus se détacher de cette image. Les jours passent. Narcisse ne quitte pas le bord de cette merveilleuse source. Il contemple, désire le reflet de son visage dans l’onde pure, et se laisse mourir de langueur. Désespéré, il se jette dans la source, et la fleur qui pousse sur le lieu de sa mort porte son nom.

Cette scène a inspiré peintres et poètes. Elle est à l’origine d’un concept psychanalytique freudien : le narcissisme, l’amour porté à l’image de soi-même.

Le « stade du miroir » est ce moment où le petit enfant, qui ne se connaît pas encore, se constitue comme un « Moi ». Il comprend que l’image qu’il voit dans le miroir, c’est lui-même. Mais un lui-même qu’il n’éprouve pas. Comme Narcisse, il est stupéfait de ce qu’il voit. Cette découverte, d’une part, structure son moi, à qui elle donne une existence objective, mais en même temps crée une séparation dans ce qui était jusque-là indistinct, son unicité. Pour Lacan, le stade du miroir rend possible le développement de l’enfant. Désormais il est deux : celui qui voit et celui qu’il voit. D’où la naissance du désir, entendu comme ce qui pourrait combler ce manque d’être, ce manque d’intériorité.

L’étape du miroir franchie, l’enfant se tourne vers autrui pour combler cet état de séparation.

Le narcissique, en revanche, est celui qui poursuit le rêve impossible d’une fusion avec soi, qui empêche d’aimer un autre. On définira donc le narcissisme comme fermeture au désir d’autrui.

Mais le mythe de Narcisse a également été interprété autrement.

Paul Valéry, dans « Fragments du Narcisse2 », a toute sa vie été hanté par ce mythe. Il y lit une quête de « son moi profond ». Ce que cherche Narcisse en contemplant son image dans le miroir de l’eau, c’est un Narcisse qu’il ne connaît pas.

Sans vous, belles fontaines,

Ma beauté, ma douleur, me seraient incertaines

Je chercherais en vain ce qui m’est le plus cher.



L’amour de soi qui est mortel chez Ovide ne l’est pas chez Valéry :

Le plus beau des mortels ne peut chérir que soi.



Seul l’amour de soi est satisfaisant. Seul, il reste constant. Au lieu de conduire à la mort et à la folie, il conduit à la Sagesse. La fontaine est, pour Valéry, le miroir de la vie humaine, et le poète a bien compris l’enjeu de la rencontre entre Narcisse et son double lumineux.

Pour Valéry, Narcisse jouit d’être seul, de s’appartenir, car il sait qu’on aime et ne connaît que soi :

Tout autre n’a pour moi qu’un cœur mystérieux,

Tout autre n’est qu’absence.

[…] Et qui donc peut aimer autre chose

Que soi-même ?



Ainsi la contemplation de son image, au lieu de perdre Narcisse, est-il le seul moyen de parvenir à la connaissance de lui-même.

Nulle amie, ne m’attire

Comme tu fais sur l’onde, inépuisable Moi !…



On retrouve une interprétation identique chez Lou Andreas-Salomé, dans son ouvrage L’Amour du narcissisme3, et en particulier dans le chapitre intitulé « Le narcissisme comme double direction4 ».

Lou parle de deux directions. Il y a l’amour de soi, comme objet d’amour (l’interprétation freudienne) et notre propre enracinement dans l’état originaire auquel nous restons incorporés « comme la plante reste attachée à la terre, bien qu’elle s’éloigne dans sa croissance vers la lumière ». On ne peut pas confondre, écrit la psychanalyste, le simple amour de soi avec cet aspect « restant dans l’ombre pour la conscience du moi, celui de l’identification intuitive maintenue avec Tout ».

Dans sa préface aux Carnets intimes de Lou Andreas-Salomé, Jacque Le Rider confirme que le narcissisme pour Lou est le « signe d’une appartenance au Tout originel ». Le « narcissisme centrifuge5 » ne concerne pas l’investissement du sujet par lui-même, mais sa dissolution dans la totalité environnante.

L’histoire de Narcisse peut alors se lire tout autrement. Le jeune homme tombe éperdument amoureux de son image intégrée dans la nature environnante ; il prend conscience de son appartenance au Tout. « Il ne faut pas oublier que le Narcisse de la légende ne se regarde pas dans un miroir artificiel, mais dans celui de la nature6. » Et c’est pour rejoindre le Tout, avec une soif d’éternité, d’illimité et d’infini, qu’il se laisse glisser dans la source. Ce qu’il désire passionnément rejoindre, « c’est son être profond renvoyé par le ciel, c’est bien son Moi céleste impérissable7 », écrit Jacqueline Kelen : « Grande solitude, je veux dire vaste, immense solitude qui héberge le cosmos, qui embrasse le Tout […] À la fleur de l’âge, Narcisse quitte le monde des reflets et des apparences. »

Jacqueline Kelen admet que l’histoire de Narcisse n’est pas morale du tout… « Les bien-pensants et autres docteurs de la loi feront tomber leur verdict sur ce jeune homme sauvage. » On le taxera d’égoïsme et d’immaturité. L’auteure de L’Esprit de solitude y voit au contraire un éloge de la liberté intérieure.



Noël

Il y a ceux pour qui Noël est un jour de fête et de retrouvailles avec leurs proches, et ceux pour qui c’est un jour de solitude, beaucoup plus dur à vivre que les autres.

Comme beaucoup d’entre nous, je vois arriver la période de Noël avec appréhension. Alors que cela devrait être une perspective joyeuse, celle de se retrouver en famille, de voir ses enfants et petits-enfants, découvrir leurs cadeaux, de partager des mets délicieux, c’est devenu, pour beaucoup de gens autour de moi, une vraie épreuve.

C’est un temps trop affectif, lié à une enfance, qui, quoi qu’on en pense, n’a pas forcément toujours été une période heureuse. Ou bien, au contraire, on a la nostalgie d’un bonheur insouciant, perdu pour toujours. Et cette tentative de retrouver les joies du passé se heurte à la réalité de nos vies.

Noël peut être alors un véritable casse-tête : avec qui le passer, quand on est une famille recomposée ou que les parents ont divorcé ? Inviter tout le monde ou organiser un chacun son tour équitable ? Cela devient pour beaucoup plus une contrainte qu’un plaisir. On préfère alors inventer quelque chose de nouveau : aller passer Noël ailleurs, loin de la famille, sur les pentes neigeuses, ou sous les tropiques. En partant loin, on essaie de mettre à distance le symbole et alléger le poids affectif. Mais là encore, ce n’est pas simple. On se culpabilise de laisser un père ou une mère, seuls, un soir de Noël ! Tous les ans, la question se pose. On ne mesure sans doute pas la difficulté, dans les familles éclatées, de rester fidèles à des rituels qui avaient tout leur sens du temps où les familles étaient unies et vivaient dans la même ville ou la même région. On est loin des rassemblements familiaux traditionnels qui se faisaient d’eux-mêmes, comme allant de soi. La solitude, qui est aujourd’hui le lot de plus en plus de personnes, devient ainsi particulièrement cruelle en ce temps de Noël. Les associations tentent d’y remédier, d’organiser des repas festifs, mais la joie manque à ces banquets, lorsqu’ils soulignent l’absence de chaleur humaine dans le quotidien.

Très tôt, j’ai veillé à ne pas laisser seule une personne de mon entourage, ce soir-là. Je me souviens, lorsque je présidais une association pour le soutien spirituel et psychologique des personnes vivant avec le VIH, avoir invité à notre table, la nuit de Noël, les quelques membres de cette association que je savais seuls. C’était dans les années sida. J’exerçais alors comme psychologue dans la première unité de soins palliatifs créée à Paris. Une autre année, mon mari et moi sommes allés passer la nuit de Noël avec les soignants de garde de l’unité. Et nous sommes allés trinquer avec tous les mourants du service. Des mourants qui avaient quelques jours ou semaines à vivre encore, mais qui étaient encore bien vivants. Ce sont finalement ces moments de fraternité joyeuse, si intenses en cette nuit de Noël avec les plus démunis d’entre nous, qui marquent encore ma mémoire.

En y repensant, je me dis que Noël reste le symbole de la joie fraternelle. Et j’ai envie de rendre hommage à tous les hommes et à toutes les femmes de ce pays qui s’engagent pour et avec les autres, pour mettre un peu de lumière, de chaleur dans le cœur des esseulés.

Et puis, dans cette solitude triste qui saisit le cœur de beaucoup, il y a ce dégoût d’une fête qui perd peu à peu sa dimension spirituelle pour devenir une orgie commerciale. Cette avalanche de cadeaux que les enfants ouvrent à toute vitesse, passant d’un paquet à l’autre, ne prenant pas le temps de regarder, d’admirer, de remercier.
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Lorsque j’étais enfant, en Forêt-Noire, en Allemagne, l’approche de Noël bruissait d’excitation. Dans le secret de nos chambres, mes sœurs et moi fabriquions très à l’avance les dessins, les petits mots tendres calligraphiés, les porte-serviettes brodés, les bougeoirs et les poteries. Autant de cadeaux destinés à la nombreuse famille que nous formions. On nous apprenait à penser notre cadeau. Nous prenions cela très au sérieux. C’était joyeux ; c’était une manière de traduire en actes la tendresse que nous avions pour nos parents. Est-ce que les rituels de préparation de la fête de Noël n’ont pas perdu aujourd’hui cette dimension quasi spirituelle au profit d’une excitation dépensière et pressée ? Autour de moi, je vois les gens courir les magasins, comme s’il fallait s’acquitter d’une corvée.

Et si nous inventions autre chose ? Si nous refusions d’être otages de cette orgie commerciale pour être plus créatifs ? Petit ou gros, ce qui compte, c’est que le cadeau soit pensé et fabriqué avec tendresse.





1. Ovide, Métamorphoses, Flammarion, 1988.
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6. Ibid., « L’amour du narcissisme », p. 147.


7. Jacqueline Kelen, L’Esprit de solitude, op. cit., p. 78-79.
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Ontologie

Notre solitude d’humain est ontologique. Elle est liée à notre finitude.

Dans Solitude, Maupassant fait tenir à un de ses personnages, ces propos désespérés : « Depuis quelque temps, j’endure cet abominable supplice d’avoir compris, d’avoir découvert l’affreuse solitude où je vis, et je sais que rien ne peut la faire cesser, rien, entends-tu ? Quoi que nous tentions, quoi que nous fassions, quel que soit l’élan de nos cœurs, l’appel de nos lèvres et l’étreinte de nos bras, nous sommes toujours seuls. »

La solitude dont il est question ici renvoie à notre incomplétude fondamentale, à cette nostalgie ontologique de l’être.

La solitude ontologique est inhérente au fait même d’être. Solitude radicale, absolue, dans laquelle se trouve l’être humain confronté aux questions sans réponse. Pourquoi quelque chose plutôt que rien ? Face au mystère de la vie et de la mort, aux questions sur l’au-delà de la vie terrestre, l’individu est seul. Même s’il cherche à combler cette solitude ontologique par des croyances, des représentations, il n’en demeure pas moins qu’au fond il est seul.

Bien des poètes, des philosophes, des psychanalystes, des écrivains ont évoqué cette solitude. Ainsi, dans un des meilleurs textes de Melanie Klein1, On the Sense of Loneliness, la psychanalyste distingue la situation objective d’être privée de compagnie et le « sentiment interne de solitude ». Selon elle, ce sentiment correspondrait à une aspiration universelle, donc il serait lié au seul fait d’être humain. Il serait l’expression d’un état interne, inatteignable, parfait, éprouvé dans la relation mère-enfant. L’humain serait habité de cette nostalgie d’une relation parfaite à la mère. Le besoin d’être parfaitement compris sans avoir à communiquer ses désirs par la parole reste ancré dans le Moi, comme une aspiration jamais satisfaite. C’est dans cette « faille narcissique » que se trouve ontologiquement l’origine du sentiment de solitude. Sentiment tenace d’une absence que nulle présence ne peut dissiper. Sauf peut-être la présence de Dieu.

J’ai choisi pour ce Dictionnaire amoureux de citer ce que Rainer Maria Rilke en dit. Dans le petit livre Sur Dieu2, Rilke évoque sa solitude d’enfant, « seul face à un monde hostile », écrasé par la bigoterie et les frustrations de sa mère comme par le prosaïsme et les nostalgies militaires de son père. Cette impression de solitude et d’irréalité s’accentue dans les années qu’il passe à l’école des cadets de Sankt Pölten, dont il écrit qu’elles l’ont détruit intérieurement. Ainsi Carl Sieber fait-il remarquer dans sa préface : « Alors qu’il aurait pu en cet âge privilégié accéder de plain-pied au réel, on l’en a coupé, on l’a enfermé en lui-même en une terrible “inversion”. C’est ce même mot Umkehr (“retournement, renversement”) qu’il utilisera dans la Huitième Élégie pour caractériser la terrible solitude des humains : “À plein regard, la créature / voit dans l’Ouvert. Nos yeux à nous seuls / comme inversés, posés ainsi que pièges / autour d’elle, cernant son libre élan”3. »
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Il est clair que la quête spirituelle de Rainer Maria Rilke est une quête solitaire. « Il voyait autrement. D’une façon neuve, intérieure », écrit Robert Musil dans Pour la mort de Rilke. Se démarquant de ses contemporains qui se cherchent des maîtres, Rilke préfère « tracer lui-même sa voie, confiant qu’il y a au fond de lui – en sa jeunesse même et sa neuve expérience – une loi qu’il s’agit seulement de trouver, certain que nul autre ne peut le faire4 », écrit son préfacier. « Les voyages, les rencontres, la solitude demeureront, toute sa vie, ses véritables maîtres. Même avec les livres, il se sent mal à l’aise. »

Dans cette quête spirituelle solitaire, on pourrait s’attendre à ce que la lecture de mystiques, de théologiens ou de philosophes l’aide. À peine, semble-t-il. C’est en lui, au fond de lui, dans son invisible, que Rilke cherche. Et qu’il finit non pas par croire en quoi que ce soit, mais par sentir une présence en lui. Cette présence à laquelle le conduit sa solitude ontologique, Rilke l’appelle « ce Dieu voisin ». « C’est celui qui naît sans cesse au fond de l’âme, celui qui sans cesse est à venir : “Toi, voisin, Dieu […] / J’écoute sans cesse. Fais un petit signe, / Je suis tout près”5. »

Si nous sommes ontologiquement seuls, finalement le sommes-nous tant que ça ? Qu’il y ait une présence au fond de nous, ou tout simplement que notre être intérieur nous envoie des messages à travers les rêves ou les synchronicités, nous sommes peut-être deux. « La solitude implique que, bien que seul, je sois avec quelqu’un (c’est-à-dire moi-même) […] je suis deux en un », disait Hannah Arendt. Alors que l’isolement ainsi que l’esseulement ne connaissent pas « cette forme de schisme », la solitude est une dichotomie intérieure dans laquelle je peux me poser des questions et recevoir une réponse.

 

Voir : Kelen, Jacqueline ; Rilke, Rainer Maria.



Otages

J’ai rencontré trois otages au cours de ma vie, et la solitude qu’ils ont vécue, chacun à leur manière, m’a profondément touchée. Ils ont donc leur place dans cet ouvrage.

Le premier est le journaliste Jean-Paul Kauffmann. Il a été enlevé par le Hezbollah le 22 mai 1985 alors qu’il arrivait à Beyrouth pour un reportage, et a été libéré trois ans plus tard, le 4 mai 1988, avec Marcel Carton et Marcel Fontaine, deux diplomates français kidnappés quelques semaines avant lui. Mais sans le sociologue Michel Seurat, avec qui il a été pris et qui a succombé pendant sa détention, sans doute d’un cancer.
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J’ai rencontré Jean-Paul chez un de mes amis viticulteur, Bruno Paillard. Nous avons dîné ensemble et parlé de Venise. Il venait d’écrire sur les lieux secrets de cette ville italienne, que j’affectionne particulièrement, car mon grand-père, le peintre Georges Dufrenoy, a consacré une bonne partie de son œuvre à en peindre les palais, les églises et les ponts. Nous avons parlé du Jardin d’Éden6, ce jardin secret sur l’île de la Giudecca, dans lequel nous avons eu, et l’un et l’autre, la chance d’entrer. Puis, comme il savait que je m’intéressais au sujet de la solitude, il a accepté de me parler de la sienne.

Après m’avoir fait remarquer que solitude et désolation ont la même origine, Jean-Paul m’a d’abord décrit sa condition d’otage. Nous la connaissons par les interviews qu’il a données, notamment au journal Libération. Nous savons qu’elle était terrible, avec des humiliations, des simulacres d’exécution, des transferts effroyables d’une geôle à l’autre, enfermé dans un cercueil, voire « momifié » par des bandes de sparadrap. « Quand vous êtes otage, votre avenir, c’est l’exécution », m’a-t-il dit. Pendant trois ans, « claquemuré dans son malheur », enchaîné, sans nouvelles de l’extérieur, ayant le sentiment d’avoir été abandonné, dans une incertitude totale, il n’arrivait pas à se projeter dans un autre avenir que l’issue promise : « Vous savez, la cellule qui s’ouvre, ça peut être la libération ou l’exécution. Le jour où je suis sorti, on m’a emmené dans un lieu désert. J’étais couché sur la banquette arrière d’une voiture, attaché. Je pensais que j’allais être exécuté. Jusqu’à la fin, je l’ai pensé. »

Jean-Paul me dit qu’il est devenu « un otage professionnel ». Qu’entend-il par là ? « Vous savez, au fil des jours, vous apprenez à vivre avec cette absence de liberté. » L’ancien otage me raconte qu’il s’est mis à pratiquer une forme d’ascèse, des exercices spirituels. Il s’est surtout efforcé d’être dans le présent.

Je reviens sur ces exercices spirituels dont me parle l’ancien otage, et qui l’ont aidé dans cette effrayante solitude. Ayant lu qu’il avait déclaré dans sa prise de parole publique, après sa libération, que « Dieu et la Bible » l’avaient aidé à tenir, je lui demande s’il priait. Oui, me confie Jean-Paul, cela l’a soutenu. Surtout lorsqu’il a eu le sentiment qu’on l’avait laissé tomber. « Vous savez, Marie, les heures sont longues. » J’insiste pour qu’il me parle de sa prière. Kauffmann me confie alors ce paradoxe : d’un côté, il se disait que la prière, « c’est intéressé », c’est une façon de se projeter dans une forme d’avenir. D’un autre côté, cet avenir, il n’y croyait plus. « Il y a quelque chose de stérile et de fallacieux dans l’espoir », me dit-il. Alors qu’est-ce qui l’a vraiment aidé ? Jean-Paul Kauffmann me confie que, lorsqu’il priait, il sentait de manière très aiguë « une présence très intense… J’ai eu accès à cela et aujourd’hui j’éprouve le regret de ne plus ressentir cela ».

Deux autres choses l’ont aidé : son rapport au temps présent, et ses rêves.

« Vivre l’instant présent, c’est ce qui m’a sauvé, me dit-il. C’est quelque chose que je continue à faire… Je ne crois pas à l’au-delà. J’essaie de vivre l’Évangile dans l’ici et maintenant. Aujourd’hui je suis vivant, demain est un autre jour. Il n’y a que le présent qui rassasie : dormir, manger, aller aux toilettes, être présent aux autres détenus, rêver. »

Jean-Paul me raconte à quel point son inconscient l’a soutenu au royaume des ombres, il n’avait jamais un seul cauchemar, beaucoup de rêves évoquant son enfance. Rêver, c’est, me dit-il, un système naturel de défense. Une stratégie de protection : « Une partie de ma vie échappait à mes ravisseurs. »

Avec ses codétenus, ils se racontaient leurs rêves. Ils en cherchaient la clé. C’était une façon de se « restaurer » les uns les autres. Cette confidence de l’ancien otage me touche particulièrement, car j’ai souvent introduit ce partage de rêves dans mes séminaires, où nous échangeons sur des sujets particulièrement angoissants, comme la mort. J’ai constaté que partager ses rêves apaise.

En conclusion de notre entretien, Jean-Paul Kauffmann me dit que le retour à la vie normale a été difficile. « Il y a tout un monde ruiné qu’il faut construire… il y a le premier arbre qu’on touche, la première gorgée de vin… il y a une forme d’innocence qui finit par disparaître. »

Une partie de lui-même reste attachée à l’otage. Cela n’est pas une parenthèse dans sa vie, c’est toujours là. « Il faut rester fidèle à cet homme qui a souffert, et que j’ai été. »

L’ancien otage écrit en ce moment un livre sur ses onze premières années, avant d’entrer en pension : « Je décris un monde paradisiaque qui, pendant ma détention, est revenu à travers mes rêves. J’écris par gratitude pour ces rêves qui m’ont permis de survivre7. »

L’inconscient vient parfois au secours de la solitude.

C’est grâce à mes éditeurs, Antoine Audouard et sa femme, Susanna Lea, que j’ai rencontré les deux autres otages dont je veux vous parler : François Bizot et Íngrid Betancourt. Les deux ex-otages étaient de leurs amis. Je me suis passionnée pour la lecture du récit poignant qu’ils ont fait l’un et l’autre de leur expérience. J’ai trouvé encore d’autres aspects de cette solitude extrême à laquelle se confrontent la détention et l’emprise diabolique de l’idéologie.

Alors qu’il mène des recherches sur le bouddhisme cambodgien à Oudong, en octobre 1971, François Bizot est arrêté par des soldats khmers rouges, avec deux collègues cambodgiens, Lay et Son. Puis ils sont détenus dans un entrepôt de bambous. « Pendant trois mois, j’ai vu l’abomination répandre sa chape sur les campagnes. » François est accusé d’être un agent de la CIA et interrogé quotidiennement par son geôlier Douch. Cet interrogatoire évolue vite vers des discussions, au cours desquelles grandit une forme d’amitié et de respect entre les deux hommes. Il est libéré trois mois plus tard, mais ses deux collègues restent à M-13 et sont ensuite exécutés.

C’est en revenant à Phnom Penh en 1988 pour rouvrir un poste à l’EFEO (École française d’Extrême-Orient) que François Bizot découvre avec stupeur que Douch fut le directeur de Tuol Sleng, dit S-21, un centre de torture aujourd’hui transformé en musée du Génocide. Cela signifiait que l’homme qui lui a sauvé la vie a envoyé des milliers de gens à la torture.

François Bizot raconte dans Le Portail8 : « J’ai écrit ce livre dans une amertume sans fond. » Un sentiment désespéré le traverse. La solitude de Bizot est là : il sait que l’être humain est capable du pire. « Vainqueur des monstres et monstre lui-même à jamais… Comment des hommes honnêtes, incorruptibles, épris du bien des paysans, ont-ils créé cette machine à broyer ? L’histoire peut aider à le comprendre, mais elle ne dira jamais pourquoi nous avons l’intuition intime et terrifiante que cela recommencera toujours ; pourquoi les renversements, les révolutions livreront à nouveau leur lot de monstres parmi des gens qui, en d’autres circonstances, auraient eu des vies normales. […] Je hais l’idée d’une aube nouvelle où les Homo sapiens vivraient en harmonie, car l’espoir que cette utopie suscite a justifié les plus sanglantes exterminations de l’histoire. »

En 2003, alors que le camarade Douch va être jugé devant un tribunal international pour crimes contre l’humanité, Bizot est autorisé à le revoir. Les deux hommes se retrouvent donc, se parlent, comme si le temps n’était pas passé. « C’est alors que j’ai acquis l’intime conviction que les bourreaux ne sont pas des gens différents de nous. »

François Bizot se plonge alors, douloureusement, dans l’écriture du Silence du bourreau9, où il essaie confusément de démêler les fils du nœud gordien : « L’homme de foi, qui regardait devant lui d’un œil morne mêlé d’amertume, m’apparaissait tout d’un coup dans son immense solitude. Je me surpris, au moment précis où se révélait sa cruauté, à éprouver pour lui de l’affection. […] Dès l’enfance, on nous élève dans la souffrance des victimes et l’abomination du bourreau, comme si nous ne pouvions être que victimes et jamais bourreaux, comme si les bourreaux n’étaient jamais personne ! Or la réalité montre qu’aucun homme ne doit croire qu’il est exempt du pire ! On est toujours le salaud d’un autre. Le courage, c’est d’avoir peur de soi-même. »

 

Quant à Íngrid Betancourt, femme politique colombo-française, candidate à la présidentielle colombienne en 2002, enlevée par la guérilla paysanne des FARC, maintenue en captivité pendant plus de six ans dans la jungle amazonienne, puis libérée et triomphalement accueillie à Paris, j’avais été passionnée par le récit de sa détention.

Même le silence a une fin10 est un récit bouleversant, une narration détaillée de sa capture et de sa captivité dans un milieu hostile, la jungle colombienne, mais surtout une réflexion sur les manipulations et la cruauté des bourreaux, les tourments des victimes condamnées à vivre ensemble, et la difficulté à demeurer un être humain, debout et digne, malgré tout.

Íngrid parle sans détour de sa solitude d’otage femme, obligée de se déshabiller devant les hommes qui ne se contrôlent pas, la difficulté de « faire pipi » ou tout simplement de se laver dans la rivière, quand on a ses règles, et d’attirer les piranhas !

Le livre débute par une scène de violences physiques et d’abus, après une évasion manquée.

Obsédée par le désir de s’évader, en conflit quasi permanent avec ses codétenus qui la jalousent parce qu’elle est devenue une otage médiatique, la solitude d’Íngrid Betancourt explose tout au long de ce livre, que j’ai trouvé personnellement très honnête, sans autocomplaisance, et ne cédant pas aux règlements de comptes qui en auraient affaibli la portée.

On se demande évidemment tout au long des pages comment cette femme otage a pu tenir dans ces conditions. Dans une interview accordée au journal Elle, Íngrid raconte qu’elle a puisé dans le bonheur qu’elle avait connu avant, dans ses souvenirs avec ses enfants : « Et c’est parce que mes enfants étaient là, en moi, que j’ai si souvent eu l’espoir de l’évasion. »

Elle raconte aussi qu’elle tient son caractère trempé de son père qui lui disait, lorsqu’elle était enfant, cette phrase extraordinaire : « Le bon acier résiste à toutes les températures. » On perçoit cependant clairement comment elle eut recours à une spiritualité qui l’a aidée.

Ainsi Íngrid raconte-t-elle qu’un jour les gardiens s’étaient particulièrement acharnés contre elle et l’avaient humiliée de toutes les façons possibles, ils l’avaient enchaînée à un arbre sous la pluie, elle ne pouvait même pas aller aux toilettes, ni manger, ni parler à ses compagnons. « J’étais là à ruminer mon malheur et je me disais, mon Dieu, j’ai tout perdu. Et puis, tout d’un coup, je me suis dit non, je n’ai pas tout perdu, parce que je peux être ce que j’ai envie d’être, j’ai le choix. Et là, il faut que je m’élève, ils ne feront pas de moi un cancrelat. Dans cette projection de moi, de ce que je ne voulais pas être, j’ai réussi à puiser beaucoup de forces, d’endurance, pour ne pas me victimiser. »
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Pèlerin russe, Le

« Je suis devenu un peu bizarre. Je n’ai souci de rien, rien ne m’occupe, rien de ce qui est extérieur ne me retient, je voudrais toujours être dans la solitude1 », écrit le Pèlerin russe.

Ce récit, je l’ai découvert grâce à François Mitterrand qui l’avait sur sa table de chevet, dans les derniers mois de sa vie. Il m’en avait parlé. Je le relis de temps à autre en pensant à lui.

Écrit comme un roman, il s’agit en réalité d’une quête spirituelle. On ne sait rien de l’auteur de ce livre, si ce n’est qu’il est russe. « Le narrateur est un pauvre moujik qui sait à peine lire, qui a un bras plus court que l’autre et qui un beau jour, à l’église, entend le prêtre lire cette phrase qu’a dite Paul : “Priez sans cesse.” Elle le foudroie. » C’est ainsi qu’Emmanuel Carrère présente le Pèlerin russe dans son livre Le Royaume2.

Il n’a de cesse de vouloir connaître la prière du cœur, cette prière des Pères du désert qui consiste à répéter le nom de Jésus3. On le suit donc, dans ce récit, à travers toute la Russie, à la recherche de ceux qui pourront l’éclairer sur cette pratique singulière. Est-il possible de prier sans cesse ? Comment le seul nom de Jésus peut-il inspirer et guider une vie entière ? Chemin faisant, il rencontre une myriade de personnages qui le conduiront peu à peu à cette élévation du cœur et de l’âme.

[image: ]


Après de longs mois de pratique régulière de cette imploration, le Pèlerin russe nous dit : « Voilà comment je vais maintenant […] Quand un froid violent me saisit, je récite la prière avec plus d’attention et bientôt je suis réchauffé. Si la faim devient trop forte, j’invoque plus souvent le Nom de Jésus-Christ et je ne me rappelle plus avoir eu faim. Si je me sens malade et que mon dos et mes jambes me font mal, je me concentre dans la prière, et je ne sens plus la douleur. »

Il précise, donc, qu’aux yeux du monde, il est devenu un peu bizarre. C’est ainsi, sans doute, que l’on perçoit les contemplatifs. Des gens pas comme les autres, tout à fait à part. Qu’on leur propose richesses, pouvoirs, ou tout simplement amour ou amitié, ils n’en veulent pas. Ils ne veulent rien. Ils veulent être seuls et en paix. On se demande comment ils peuvent être heureux. Pourtant ils le sont. C’est l’Être et non l’Avoir qui les comble. Le manque est un espace qui leur est nécessaire. Là où d’autres attendent et s’ennuient, eux savourent. Leur joie et leur paix sont d’un autre ordre. Elles ne dépendent de rien ni de personne.

Voilà ce que nous dit le Pèlerin russe. Lui qui semble si bizarre à notre modernité, notre monde de l’Avoir.

Aujourd’hui, les méditants chrétiens récitent aussi la prière du cœur, mais ils répètent un autre mantra, un mot araméen, Marana-tha, qui signifie « Viens, Seigneur ». Ce mantra, saint Paul l’enseignait déjà aux Thessaloniciens, nous raconte Emmanuel Carrère, dans Le Royaume : « L’un se levait tôt, se couchait tard, dès qu’il avait un instant, se retirait dans son arrière-boutique pour s’asseoir en tailleur, seul, et à mi-voix répéter Marana-tha jusqu’à ce que le sang lui batte aux tempes, que son ventre devienne chaud et qu’il ne se rappelle plus le sens de ce qu’il disait. Un autre le répétait en silence et du coup n’avait pas besoin d’être seul. Il pouvait le faire tout le temps, partout, dans une foule. Il priait en marchant, en triant des graines, en parlant avec ses clients. Il disait au premier, celui qui avait besoin de s’asseoir en tailleur : “Est-ce que tu t’enfermes dans ta chambre pour respirer ? Non. Est-ce que tu t’arrêtes de respirer quand tu travailles ? Quand tu parles ? Quand tu dors ? Non. Alors pourquoi ne pas prier comme tu respires ? Ta respiration peut devenir prière. Tu inspires et tu appelles le Christ. Tu expires et tu accueilles le Christ”4. »

 

Voir : Laure, La.



Philosopher

La philosophie permet-elle de se sentir moins seul ?

Philosopher, c’est « essayer de penser à neuf », lisons-nous dans le petit livre d’André Comte-Sponville consacré à la solitude5. Si chacun d’entre nous est capable de réfléchir sur le sens de sa vie (sur le bonheur, la mort, l’amour, la justice…), si chacun peut se demander s’il est libre ou déterminé (s’il existe un dieu, s’il peut être certain de ce qu’il sait…), alors nous sommes tous capables de faire de la philosophie, au même titre que les grands philosophes. « On ne philosophe pas pour passer le temps ni pour faire joujou avec les concepts : on philosophe pour sauver sa peau et son âme », écrit André Comte-Sponville. « Si n’importe qui peut et doit être philosophe, peu ou prou, bien ou mal, la place du philosophe est celle, exactement, de n’importe qui. C’est où se nouent l’universel et la solitude », explique-t-il.

La solitude, c’est évidemment notre lot à tous. Le philosophe, à son tour, la différencie de l’isolement. Être isolé, c’est-à-dire sans contacts, sans relations, sans amis, sans amour, est bien sûr un malheur. En revanche, être seul, c’est être soi. C’est la vérité de l’existence humaine.

« L’homme naît seul, vit seul, meurt seul », disait Bouddha. Cela ne signifie pas qu’il naît, vit et meurt dans l’isolement. De même, André Comte-Sponville nous rappelle la dimension ontologique de la solitude : « On meurt seul parce que personne ne peut mourir à notre place. » De la même manière, personne ne peut vivre, ni souffrir, ni aimer à notre place. Personne ne viendra porter notre fardeau, même si on peut s’entraider. « C’est ce que j’appelle la solitude : ce n’est qu’un autre nom pour dire l’effort d’exister. »

Chacun, nous dit le philosophe, se demande comment le solitaire peut s’intégrer à la société, et sait que « la société n’est pas le contraire de la solitude, ni la solitude le contraire de la société ». Nous sommes à la fois tout seuls et tous ensemble. La société moderne rassemble les êtres humains, mais « la solitude n’en est que plus flagrante ». La vie sociale développe le narcissisme, l’égoïsme, les rapports de force et de pouvoir. Comment ne pas se sentir seul ? Comment « penser à neuf » le désespoir qui s’empare de ceux qui se sentent seuls ?

Quelques pensées du philosophe, qui a écrit par ailleurs un Traité du désespoir et de la béatitude6, nous éclairent. Le monde et la vie nous paraissent absurdes parce qu’ils ne répondent pas à nos espérances. Pour qui n’espère plus, l’absurde disparaît. Il n’y a plus que le réel. « Seul est heureux celui qui a perdu tout espoir ; car l’espoir est la plus grande torture qui soit, et le désespoir la plus grande béatitude », écrit Comte-Sponville. Un peu plus loin, il cite Merab Mamardachvili, un philosophe géorgien mort en 1990 qui, après avoir évoqué « le silence, la solitude », répondit à qui lui demandait si l’avenir ne l’inquiétait pas : « Non, je n’ai pas peur, je suis plutôt joyeux… Philosophe par tempérament et non par profession, toute ma vie j’ai vécu sans espoir. Si l’on a franchi le point limite du désespoir, alors désormais devant soi s’ouvre une plaine sereine. Je dirai même joyeuse7. » Cesser d’espérer ne veut pas dire cesser de désirer, car ce serait cesser de vivre. Désirer un peu moins ce qui manque, et un peu plus ce qui est. Désirer un peu moins ce qui ne dépend pas de nous, et un peu plus ce qui est lié. « La sagesse n’est pas une autre vie qu’il faudrait atteindre : c’est la vie même, la vie simple et difficile, la vie tragique et douce, éternelle et fugitive… Nous y sommes déjà. Il suffit de la vivre. »

 

Voir : Descartes, René ; Kierkegaard, Søren ; Ontologie ; Rousseau, Jean-Jacques.



Poésie

La poésie explore toutes les nuances de la solitude. Elle en célèbre la tristesse, la beauté amère, la profondeur, mais aussi la douceur. Elle nous invite à écouter sa résonance au fond de notre âme. Elle nous aide bien souvent à comprendre en quoi elle est universelle, et paradoxalement elle nous apaise et nous permet de nous sentir moins seuls.

Je cite, dans ce Dictionnaire amoureux de la solitude, quelques poètes qui font partie de mon répertoire intime : Bobin, Rilke, Rimbaud, Tesson, Victor Hugo, William Wordsworth, Yeats. Il y en a tant d’autres encore qui ont évoqué la solitude, et que j’aime.

Le Pont Mirabeau d’Apollinaire, Le Cimetière marin de Paul Valéry, Charles Baudelaire, avec son célèbre poème « Recueillement8 », dans lequel le poète s’adresse à sa douleur, et donc à lui-même, pour l’apaiser. C’est le côté thérapeutique de la solitude qui est ici évoqué :

Sois sage, ô ma Douleur […]

Pendant que des mortels la multitude vile, […]

Va cueillir des remords dans la fête servile,

Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,

Loin d’eux.



Puis cet autre poème, peut-être moins connu, intitulé « Pauvre âme solitaire » :

Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire…



Et Alfred de Musset, avec ce poème posthume (1888) adressé à George Sand.

Il faudra bien t’y faire à cette solitude

Pauvre cœur insensé, tout prêt à se rouvrir

Qui sait si mal aimer et sait si bien souffrir

Il faudra bien t’y faire.



Et son : « Ami, je suis la Solitude9 », dans lequel le poète revisite son passé d’enfant, d’adolescent et d’amant trahi, et réveille le fantôme d’un double étrange et complice qui « lui ressemblait comme un frère ».

Enfin, ce poème d’Aragon que je me suis tant récité, quand j’allais marcher dans le parc de Sceaux, après ma journée au chevet des mourants :

C’est une chose au fond que je ne puis comprendre

Cette peur de mourir que les gens ont chez eux

Comme si ce n’était pas assez merveilleux

Que le ciel un moment nous ait paru si tendre.





Pozzo di Borgo, Philippe

L’histoire de cet homme, tétraplégique pendant trente ans, a été portée à l’écran dans le film qui a ému la France entière, Intouchables. Deux exclus de la société, l’un par son handicap physique, l’autre par son handicap social, se trouvent et s’accompagnent l’un l’autre.

Dans son dernier livre, Le Promeneur immobile10, Philippe Pozzo di Borgo tire les leçons de ces longues années de vie immobile, et nous dit que, s’il revenait dans le monde des valides, s’il retrouvait la mobilité de ses membres et son autonomie, il vivrait complètement différemment.

Grâce à la force de sa vulnérabilité, il pourrait être fraternel, bienveillant. Il pourrait respecter les autres et la nature, il cultiverait l’art de la rencontre, la gratitude, et il explorerait sa vie intérieure.

Ce livre m’a profondément bouleversée.

Je me suis demandé, en le refermant, ce qui m’avait le plus touchée. Était-ce sa solitude ? Non. C’est sa détermination à transmettre quelque chose aux autres. L’espoir que son témoignage puisse guérir notre monde si égoïste, si individualiste et arrogant, notre société malade de solitude, irrespectueuse de la dignité humaine, où le rapport entre les gens est gouverné par la force, le pouvoir et l’emprise.

On m’a demandé pourquoi il fallait lire Le Promeneur immobile. J’ai répondu : parce que ce livre est un électrochoc. Il nous réveille. Il nous dit : « Vous rendez-vous compte de la chance que vous avez, d’avoir un corps qui peut bouger ? Que faites-vous de cette liberté ? De cette autonomie ? Qu’attendez-vous pour sortir de votre individualisme ? Pour être suffisamment ingénieux afin de trouver des solutions qui répondent aux besoins des autres ? Qu’attendez-vous pour veiller sur les trésors de la vie ? Pour être plus présent ? Vous rendez-vous compte que nous ne vivons que par l’autre ? »

Enfin, ce livre nous pose une question très actuelle : est-ce que nous n’avons pas tous une profonde aspiration à vivre ensemble, autrement ?

 

Voir : Cercle Vulnérabilités et Société ; Invincible.



Prévert, Jacques

À tous les amoureux qui ont été lâchés, ce poème, pour apaiser leur solitude. Il m’avait été donné lorsque j’avais 18 ans et que je me sentais un peu coupable d’avoir rompu avec mon amoureux de l’époque.

Où vas-tu beau geôlier

Avec cette clé tachée de sang

Je vais délivrer celle que j’aime

S’il en est encore temps

Et que j’ai enfermée

Tendrement cruellement

Au plus secret de mon désir

Au plus profond de mon tourment

Dans les mensonges de l’avenir

Dans les bêtises des serments

Je veux la délivrer

Je veux qu’elle soit libre

Et même de m’oublier

Et même de s’en aller

Et même de revenir

Et encore de m’aimer

Ou d’en aimer un autre

Si un autre lui plaît

Et si je reste seul

Et elle en allée

Je garderai seulement

Je garderai toujours

Dans mes deux mains en creux

Jusqu’à la fin des jours

La douceur de ses seins modelés par l’amour11.





Prix Paroles de patients

Le prix Paroles de patients est un prix littéraire français créé en 2008 par le LEEM (Les Entreprises du médicament), qui consacre un genre littéraire nouveau : le témoignage sur le vécu d’une épreuve de vie. La qualité du style des œuvres retenues, la force du témoignage de leur auteur, la profondeur de leur réflexion et leur capacité à transformer une douleur intime en un message universel font de cette récompense un véritable prix littéraire.

Dès son origine, j’ai été sollicitée pour faire partie de ce jury, un jury indépendant, sous la houlette de Bertrand de Saint Vincent – alors journaliste au Figaro – et composé de personnalités diverses. Aujourd’hui, il comprend neuf membres12.

Il s’agit donc de mettre en valeur le rôle du patient ou de son entourage face à la maladie et de souligner l’importance de la parole et du témoignage dans la guérison.

Un des premiers prix décernés a été remis à Claude Pinault, auteur du Syndrome du bocal13. Lors d’un Salon du livre à Vendôme, j’avais entendu l’auteur défendre son livre, relatant son expérience de rescapé du syndrome de Guillain-Barré14. Son témoignage était si saisissant que j’ai demandé que son livre fasse partie de la sélection de la cuvée 2009. Il a obtenu le prix à l’unanimité du jury. L’auteur raconte comment, se retrouvant tétraplégique du jour au lendemain, il entend un médecin lui dire en lui apprenant son diagnostic : « Quand il n’y a plus de jus, il n’y a plus de jus, vous ne remarcherez plus. » Heureusement, un autre médecin est venu ensuite atténuer ce terrible pronostic : « Vous savez, nous ne savons pas grand-chose de cette pathologie, montrez-nous de quoi vous êtes capable ! » Claude Pinault est un homme qui ne se laisse pas abattre. Il n’a pas accepté le pronostic sombre. Il a refusé de baisser les bras et a mobilisé toutes ses forces, physiques et mentales, pour vaincre la maladie et sortir petit à petit son corps de son sarcophage terrifiant. J’ai dévoré son récit. La psychologue que j’étais, passionnée par les ressources insoupçonnées du corps, trouvait là matière à conforter sa confiance dans l’humain. Claude Pinault et moi-même avons ensuite publié un livre d’entretiens15 sur la manière dont celui-ci a déjoué le pronostic fatal et s’est remis à marcher. Avec sa volonté, son bon sens et son énergie, Claude a trouvé tout seul ce qu’il appelle « les clés de son corps ». Ce sont des leviers comme la méditation, l’hypnose, la visualisation positive ou l’effet placebo, autrement dit « les forces de l’esprit », qui l’ont aidé à guérir.

L’objectif de ce prix Paroles de patients est justement de montrer comment des personnes atteintes dans l’intégrité de leur corps mobilisent des capacités inouïes, infiniment plus efficaces que nombre de médicaments, pour le régénérer, mais aussi apprendre à vivre avec la maladie ou le handicap, sans se sentir détruites.

L’année suivante, le prix a été décerné à Guillaume de Fonclare, directeur de l’Historial de la Grande Guerre à Péronne, dans la Somme, pour le récit bouleversant d’un voyage entre deux combats, la brutalité de la guerre de 14-18 et la progression d’une maladie orpheline qui rend chacun de ses mouvements douloureux16. Mais il lui donne un sens : faire souffrance commune avec tous ces hommes qui ont connu la solitude et la douleur dans les tranchées. Je me souviens d’avoir été particulièrement touchée par ce livre.

En 2011, c’est Anne-Dauphine Julliand qui a été récompensée pour un ouvrage très sensible sur la maladie de sa fille Thaïs, âgée de 2 ans17. Puis, en 2012, Arnaud Gautelier et Renaud Pennelle pour leur bande dessinée sur la sclérose en plaques18.

Enfin, Hugo Horiot signe en 2015 un témoignage troublant19, en forme de voyage aux racines même de l’autisme, et reçoit le prix.

Les années suivantes, le prix a été donné successivement à Jacques André Bertrand pour le récit de son cancer de l’estomac20, Charlotte de Vilmorin, clouée sur un fauteuil roulant, pour un livre extraordinairement tonique21, Mathias Malzieu, pour un ouvrage dans lequel il évoque les étapes de sa lutte contre une maladie rare du sang, jusqu’à sa guérison survenue à la suite d’une greffe de moelle osseuse22.

Espé, auteur d’une bande dessinée sur la solitude d’un enfant ayant une mère atteinte de troubles bipolaires23, Pierre de Cabissole, atteint d’une sclérose en plaques24, Marie-Sabine Roger, auteure d’un livre lumineux sur les visites rendues à sa mère en Ehpad, dans lequel elle évoque ce besoin universel de se réconcilier et de se dire « je t’aime » avant que la mort ne sépare25.

Le prix 2023 a été décerné à Julien Secheyron pour son témoignage de malvoyant26.

Le prix Paroles de patients est le seul prix qui récompense un écrivain qui témoigne de sa maladie pour sortir de sa solitude de patient et surtout pour aider les autres malades à se sentir moins seuls.

Au moment où je termine ce texte, je lis le témoignage de Louis Eimery, Cher parasite27. Atteint d’une maladie génétique sévère et complexe, dépistée à la naissance, la mucoviscidose, Louis, insulaire de Noirmoutier et par ailleurs comédien, publie un roman original dans lequel il prend le parti de donner la parole à sa maladie. Sous sa plume, cette dernière devient un personnage à part entière. Mais ce qui m’a le plus touchée dans son livre, c’est qu’il témoigne de ce qui permet de lutter contre un sentiment de solitude inévitable, le sens du collectif. Louis Eimery a adhéré comme bénévole à une association28 qui fédère l’énergie de 7 700 patients, d’un âge moyen de 23 ans, dont beaucoup doivent leur survie à une greffe des deux poumons. Il y a un message clé dans son témoignage : le patient doit être au centre des décisions qui le concernent. L’alliance, la collaboration thérapeutique entre le patient et ceux qui le soignent est essentielle. « Je veux qu’on réalise l’atout que représente un patient qui s’investit pleinement dans ses soins, condition décisive de son prompt rétablissement. Le miracle, c’est la communication entre le soignant et le soigné. La prise en compte de la volonté du patient d’accéder à ses informations médicales et de son désir de participer aux décisions le concernant29. » Il met son talent de communication au service d’une communauté très solidaire et militante.

 

Voir : Cercle Vulnérabilités et Société ; Grossophobie.
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Lettre Q
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Qi gong

Le qi gong est un remède à la solitude.

J’ai eu l’occasion d’aller plusieurs fois en Chine, dans le cadre des tables rondes culturelles franco-chinoises organisées par la Fondation Victor-Segalen1. Lors de la table ronde sur le thème de la santé, en 2013, la Chine étant confrontée elle aussi au vieillissement de sa population, il a été question de la solitude des plus âgés, de la prévention de la perte d’autonomie ainsi que de tous les enjeux liés à cette réalité. Je me souviens de l’importance qu’accordaient les orateurs chinois à l’harmonie entre le yang des jeunes et le yin des vieux.

En me promenant le matin dans Pékin, j’ai remarqué les groupes de personnes âgées qui pratiquaient le qi gong dans les squares. Il s’agit d’une gymnastique traditionnelle fondée sur la maîtrise du souffle et des mouvements fluides et lents. Outre le bienfait pour la santé, car cela fait bouger le corps et circuler l’énergie, j’ai pu observer l’importance d’une telle pratique quotidienne pour sortir de son isolement, créer du lien avec les autres vieux et vieilles du quartier.

Aujourd’hui, cette pratique, comme celle du tai-chi-chuan, a gagné les pays occidentaux, et il n’est pas rare de voir ces groupes de gens de tous âges dans les jardins publics des villes, qui consacrent une heure de leur journée à s’occuper de leurs corps stressés, fatigués, vieillissants, et à se faire des amis.

 

Voir : Tao.



Quatuor d’Alexandrie

Dans Le Quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell2, Melissa, l’une des héroïnes du roman, interrogée sur le fait de savoir comment elle se défend de la solitude, répond : « Je suis devenue la solitude même. »

Devenir la solitude même. Alors que nous échangions avec le philosophe Bertrand Vergely sur le sens de cette phrase, celui-ci a évoqué L’Évolution créatrice de Bergson, dans lequel le philosophe explique que le néant est un vide psychologique résultant d’une attente déçue : on s’attend à voir de l’ordre dans une pièce ? On a une impression de néant. On attend de l’amour ? Rien ne venant, déçu, on se sent seul, incompris, rejeté. « La richesse de la solitude vient toutefois de ce qu’elle ne s’arrête pas là. Drame, elle est aussi la réponse à ce drame », avance-t-il. Quelle réponse ? ai-je demandé. Est-ce la solitude du créateur ? Lorsque la solitude est acceptée, totalement assumée, n’est-elle pas nécessaire à la création ? On crée en étant seul avec sa création. Il faut accepter d’être ainsi esseulé. Or, quand on est animé par le souffle créateur, l’isolement n’est pas difficile. Effectivement, comme on est avec sa création, on n’a pas de mal à être solitaire. Mais quand on n’est pas totalement animé par un tel souffle, il en va autrement. Il faut alors avoir le courage d’être sans les autres, même si souvent ils ne sont pas d’accord. Car ils veulent qu’on les aime. Le créateur, lui aussi, a du mal à être solitaire, il veut être aimé. Pour créer, il faut aller contre cette tentation. C’est en acceptant le manque que l’on va au-delà. Cependant, on croit que, pour vivre, on a besoin de n’avoir aucun manque. Or, quand on éprouve un manque, on vit quand même. Dans le roman de Lawrence Durrell, Alexandrie est un immense rêve d’amour qui fait mal. Justine, qui rêve d’amour, cesse d’avoir mal le jour où elle accepte de ne pas être comblée. Étant dans le oui à la vie qui vit malgré tout, elle cesse d’être la proie du manque et de la douleur. La solitude amoureuse l’a guérie de la solitude amoureuse.





1. La Fondation Victor-Segalen a été créée en 2007 par Laure Mellerio-Segalen, pour développer les relations avec la Chine.


2. Lawrence Durrell, Le Quatuor d’Alexandrie, Le Livre de poche, 1992.
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Renouer

Pour clore l’année 2023, le journal La Croix met en lumière l’art de renouer, se réconcilier en amitié, retisser les fils du dialogue, renouer avec son passé. Renouer, un verbe qui porte plusieurs sens : refaire un nœud qui s’est défait, reprendre quelque chose d’interrompu, réinvestir une relation laissée à l’abandon, mais aussi « faire de nouveau l’expérience d’une chose », nous dit l’Académie française.

« Renouer est ami de l’espérance. Renouer veut croire qu’aucun lien n’est jamais définitivement rompu » : dans ce numéro de La Croix consacré au lien1, Arnaud Alibert évoque tous ces lieux de renouement où les gens se retrouvent pour, au moins, renouer les fils d’un dialogue interrompu. Pour n’en citer que quelques-uns, l’association Le Rocher à Nîmes, dont la philosophie est de s’installer au cœur des quartiers les plus pauvres pour être au plus près des habitants. Dans ces quartiers, raconte Jean-Luc Mincheni, « chacun est enfermé dans ses difficultés et les gens ne se mélangent pas. Ils se méfient même les uns des autres ». Les bénévoles de l’association participent, par exemple, au marché, avec un stand de boissons chaudes, font des tours de rue, du porte-à-porte, des animations de rue, de l’accompagnement scolaire, des ateliers pour apprendre le français, du footing, des repas partagés où chacun apporte quelque chose. Ce sont des moments « assez édifiants où l’on accueille l’autre comme personne et non pas en fonction de ce qu’il fait2 ».

On lit aussi dans ce numéro de La Croix le témoignage des cofondateurs de la compagnie de théâtre (S)-Vrai, qui ont créé plusieurs projets en immersion dans des zones dites « sensibles ». Des spectacles, performances, films, podcasts dont le but est de sortir des postures communautaristes, afin de parler des choses, afin de retisser des liens entre les communautés. « Le théâtre peut permettre de recommencer à se parler », expliquent Stéphane Schoukroun et Jana Klein. Par exemple, le spectacle Décodage joué dans les collèges a permis de décrypter les fake news. « À chaque fois, il s’agit d’entrer en relation, de créer du lien, d’ouvrir des questions : qu’est-ce que la vérité historique ? le négationnisme ? Mais aussi, faut-il partager une même origine pour se parler encore3 ? » Parfois, c’est difficile, reconnaissent Stéphane et Jana, mais ils apprennent aussi de leurs échecs. Merveilleux exemples de l’énergie que mettent les associations pour lutter contre la solitude, née de l’isolement.

Le philosophe Frédéric Worms4 confie, dans ce même numéro, que ce terme renouer lui tient très à cœur. Ce n’est pas seulement réparer le mal qui a été fait. C’est aussi prendre conscience de nos relations lorsqu’elles se portent bien… Renouer n’incite pas seulement à « soigner » ou « réparer » les liens malades, mais aussi à prendre conscience positivement des relations qui unissent. « Paradoxalement, c’est parce que les liens que nous créons avec les autres, l’amour parental, conjugal, ou encore amical, sont tellement vitaux que nous avons tendance à les délaisser. » Et puis renouer, c’est aussi renouer avec le vivant, avec la nature, pour réparer tout le mal qui leur a été fait. Il s’agit alors non seulement de lutter contre le réchauffement climatique et les événements extrêmes, mais aussi de célébrer le vivant et la nature, célébrer les liens profonds qui nous unissent à elle.



Rêves

Les rêves nous accompagnent. Ils viennent du fond de nous-mêmes, de ce qu’on appelle l’inconscient. Pendant longtemps les sages, les poètes, les philosophes et les devins les ont considérés comme une sorte de message envoyé à l’homme par des puissances invisibles, divines ou diaboliques, afin d’avertir d’un danger ou d’annoncer un destin. La psychanalyse a bouleversé cette interprétation surnaturelle. Le rêve est considéré aujourd’hui comme une production de l’inconscient. « La voie royale vers l’inconscient », écrivait même Freud. Il nous révèle nos désirs inavouables, refoulés, nos peurs, nos terreurs. Mais pas seulement, car pour Carl Gustav Jung, le rêve a une fonction beaucoup plus large. Il est une énigme qu’il importe de questionner sans relâche, d’examiner sous tous ses angles, avec laquelle il s’agit de « dialoguer ». Le rêve nous renseigne sur notre identité profonde, sur la structure de notre âme, et il a une fonction dynamique. Il est aussi là pour nous montrer le chemin, nous éviter des erreurs, nous guider. Il a une fonction prospective.

En tant qu’analyste jungienne, j’ai eu maintes fois l’occasion de le vérifier auprès de mes patients : grâce à ces compagnons de la nuit, ils se sentaient moins seuls. Nombre de leurs rêves indiquaient une voie à suivre.

Si pour Freud l’inconscient est le réservoir du refoulé, pour Jung il est le réservoir de toute notre connaissance cachée, de toute notre mémoire familiale et ancestrale. Jung aimait employer l’image de l’iceberg pour faire comprendre comment se structure l’inconscient. Le Moi conscient, ce que Freud a nommé « l’Ego », représente une toute petite partie émergée de l’iceberg. Les neuf dixièmes sont sous l’eau, c’est-à-dire inconscients, donc invisibles.

Je considère Carl Gustav Jung comme un formidable explorateur de l’âme humaine. Il a consacré sa vie à l’étude des symboles qui structurent notre inconscient, symboles universels, archétypes qu’il baptise « organes de l’âme », issus de notre histoire personnelle, mais bien au-delà des cultures et traditions spirituelles qui nous ont été transmises de génération en génération. C’est pourquoi il parle d’inconscient familial ou d’inconscient collectif.

Nous n’arrivons pas au monde vierges, mais avec une sorte d’héritage psychique.

Cependant, héritiers d’une âme collective, nous n’en avons pas moins la responsabilité de nous individuer, c’est-à-dire de développer une conscience individuelle et d’accomplir notre destin sur terre. Les rêves nous y aident, car ils révèlent le chemin que nous devons prendre pour accomplir notre vie, pour comprendre le sens des épreuves traversées.

Le rêve a aussi une fonction thérapeutique. Les rêves violents, les cauchemars, les rêves traumatiques seraient, comme le montre très bien Bernard Lempert, un de mes confrères analystes5, une tentative de la psyché d’intégrer ce qui la fait souffrir. Le mauvais rêve contiendrait, en quelque sorte, l’onde de choc de l’événement traumatique et en limiterait les dégâts. Sans doute vaut-il mieux faire de mauvais rêves que de laisser le corps subir la violence et entamer un processus d’autodestruction !

Le rêve a enfin une fonction compensatrice : il offre une autre interprétation de ce que vit le rêveur. En voici un exemple. Il s’agit d’un patient âgé de 40 ans, atteint d’une tumeur cérébrale, venu mourir dans l’unité de soins palliatifs où j’exerçais comme psychologue. Quelques semaines avant sa disparition, traversé par une profonde tristesse à la pensée de laisser derrière lui ses enfants, trois adolescents, dont il ne pourrait terminer l’éducation, il me confie son rêve : « C’est l’été, je vois un champ de tournesols, les fleurs sont ouvertes et tournées vers le soleil. Tout à coup, j’entends un bruit terrible et un hélicoptère tombe du ciel. Dans sa chute, ses pales fauchent les têtes des fleurs. » Ce mauvais rêve, violent, ne l’étonne pas, car raconte sa propre histoire. À l’été de sa vie, en pleine maturité, une menace venue du ciel le frappe. Comme je sais qu’un rêve ne se contente pas de dire la violence vécue par la personne qui le fait, mais qu’il contient aussi un message capable de soigner, je lui demande ce que représente le tournesol. Ayant passé son enfance à la campagne, ce patient sait parfaitement qu’un tournesol, l’été, lorsque sa fleur est ouverte, a déjà laissé tomber la graine qui servira à fabriquer de l’huile. Du coup, il comprend le sens caché du songe. Oui, il va mourir à l’été de son existence, oui, il laisse derrière lui ses enfants, mais l’œuvre de sa vie est accomplie : il a laissé tomber dans le cœur des siens la graine qui donnera son huile, c’est-à-dire l’amour qui leur permettra de grandir sans lui. Ce rêve est venu le guérir de l’immense solitude dans laquelle il se trouvait.
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En ce qui me concerne, j’ai l’habitude depuis longtemps de noter mes rêves. Ce qui m’a permis, en plongeant dans ces carnets, de constater qu’un certain nombre d’entre eux ont accompagné mon chemin. Voici à titre d’exemple un rêve qui a changé ma vie, car il est à l’origine de ma rencontre avec un homme d’exception et d’un engagement éthique au service duquel je continue d’écrire.

Ce rêve, je l’ai fait le lendemain de ma rencontre fortuite avec le président de la République, laquelle avait eu lieu à l’occasion d’une réception à l’Élysée, le 6 novembre 1984, pour le départ de mon frère aîné, alors chef du protocole. Ce dernier m’avait présentée au chef de l’État et, dans cette première entrevue, le courant était passé. J’avais éprouvé une sensation étrange que je n’oublierai jamais. Le temps de ce regard échangé, j’avais perçu la solitude du Président, je savais que François Mitterrand était malade. Et que je le reverrai. Un moment particulier que je décris dans Croire aux forces de l’esprit6.

Dans mon rêve, je me vois avec François Mitterrand qui doit s’engager dans un passage plein d’eau, une sorte de long tunnel souterrain menant je ne sais où. Je dois l’accompagner, car je sais comment respirer sous l’eau. Je dois en quelque sorte lui apprendre à survivre dans cet élément.

Je me réveille en nage. L’émotion que j’éprouve au réveil suffit à me confirmer l’importance de cette rencontre. Je sens qu’il s’est passé quelque chose et que j’ai un rôle à jouer auprès de cet homme. Le rêve parle de souffle, d’esprit, de vie, alors je saisis d’emblée que mon rôle sera d’ordre spirituel. Au sens large du terme.

La journée suivante, je décide d’envoyer un courrier au Président. La lettre s’est écrite, pour ainsi dire, d’une traite. Je ne demande rien, me contente de lui dire que j’ai été sensible à ce que j’ai perçu de sa solitude, et l’assure de ma prière.

Toute la journée, j’hésite à poster la lettre. Puis, comme cela m’arrive parfois quand je ne sais plus quelle décision prendre, je fais appel à l’invisible. J’interroge le Yi Jing, un ancien texte de divination taoïste, censé éclairer les décisions. La réponse est favorable, je glisse l’enveloppe dans une boîte en pensant : advienne que pourra7 !

Le 16 novembre, je reçois une réponse. François Mitterrand écrit que ma lettre l’aide. « J’aimerais vous connaître. Est-ce possible ? Il vous suffit de me le dire. Le mot correspondance a, pour moi, son véritable sens, grâce à vous. »

Voilà comment il a suffi d’un rêve pour que la solitude d’un président de la République, aux prises avec des questions spirituelles, qu’il ne pouvait sans doute pas partager dans un environnement résolument laïc, trouve une forme d’apaisement. Pour que le destin d’une psychologue s’intéressant à des sujets tabous soit scellé.



Rilke, Rainer Maria

Chez Rainer Maria Rilke, la puissance du souffle poétique se traduit par un cri lucide et désespéré face à l’immense solitude qui habite l’être humain.

« Nous sommes solitude. Nous pouvons, il est vrai, nous donner le change et faire comme si cela n’était pas. Mais c’est tout8. »

Dès la Première Élégie de Duino, le ton est donné. Un ton de déchirure qui nous rappelle la nôtre, imprégnée d’une certaine résignation à laquelle bien peu d’entre nous accèdent : « Qui donc, si je criais, parmi la cohorte des anges, m’entendrait ? À supposer même que l’un d’eux me serre soudain sur son cœur, je périrai brisé par sa présence plus intense9. »

Dans Lettres à un jeune poète, Rainer Maria Rilke prodigue ses conseils à Frans Xaver Kappus, qui lui adresse ses poèmes. Il enjoint à ce jeune homme de 20 ans de cesser de « tourner son regard vers le dehors », de chercher conseil et aide à l’extérieur, mais de descendre en lui-même, dans le « solitaire » de lui-même, d’examiner si son besoin d’écrire « pousse ses racines au plus profond de son cœur ».

Toutes ses lettres font référence à la nécessité de toujours écouter son sentiment le plus intime : « Il faut que vous laissiez chaque impression, chaque germe de sentiment mûrir en vous, dans l’obscur, dans l’inexprimable, dans l’inconscient, ces régions fermées à l’entendement10. » Efforcez-vous « d’aimer vos questions elles-mêmes, chacune comme une pièce qui vous serait fermée », continue-t-il. « Concentrez-vous sur tout ce qui se lève en vous, faites-le passer avant tout ce que vous observez au-dehors11. »

Tout au long de ces lettres, il est question de ce que Rilke appelle « l’homme de solitude12 », l’homme qui ne se laisse pas tromper par les apparences, qui sait que « du fond du hasard […] s’éveille la loi qui veut que tout germe fort et puissant perce son chemin vers l’œuf qui s’avance ouvert13 ». L’homme de solitude qui peut « dès maintenant » jeter les bases d’un véritable amour, où l’homme et la femme « libérés de toutes leurs erreurs, de toutes leurs difficultés, ne se chercheront plus comme des contraires, mais comme des frères et sœurs, comme des proches ».

Quand Kappus se plaint que ses proches lui sont lointains, Rilke répond que cette solitude est le signe qu’il se fait « un espace » autour de lui. « Soyez bon envers ceux qui restent en arrière […]. Ne les tourmentez pas avec vos doutes […]. Ayez de l’indulgence pour ceux à qui l’âge fait redouter cette solitude à laquelle vous vous abandonnez. Évitez de nourrir le drame toujours pendant entre parents et enfants ; il use tant la force des enfants et il épuise cet amour des vieux qui n’a pas besoin de comprendre pour agir et pour réchauffer14. »

Aussi enjoint-il à son cher M. Kappus d’aimer sa solitude, d’en supporter la peine. « La solitude est une : elle est par essence grande et lourde à porter. […] [S]a croissance est douloureuse comme la croissance des enfants, et triste comme l’avant printemps15. »

Une seule chose est nécessaire, insiste Rilke, la solitude, « la grande solitude intérieure ». Aller en soi-même et ne rencontrer personne pendant des heures, c’est à cela qu’il faut parvenir. Bien sûr, c’est difficile. Mais il faut s’en tenir au difficile. « Qu’une chose soit difficile doit nous être une raison de plus de nous y tenir16. »

Quant à la tristesse de la solitude, Rilke affirme que, « plus nous sommes silencieux, patients et recueillis dans nos tristesses, plus l’inconnu pénètre efficacement en nous. Il est notre bien. Il devient la chair de notre destinée ». Magnifiques pages dans lesquelles Rilke incite à ne pas s’effrayer quand une tristesse se lève en nous. Car, écrit-il, « quelque chose se fait en vous, la vie ne nous oublie pas, elle nous “tient dans sa main à elle” et ne nous abandonne pas ». « Pourquoi voulez-vous exclure de votre vie souffrances, inquiétudes, pesantes mélancolies, dont vous ignorez l’œuvre en vous17 ? » Tout cela participe, affirme Rilke, à notre évolution, à notre transformation. « Confiez-vous toujours davantage à tout ce qui est difficile et à votre solitude. Pour le reste, laissez faire la vie18. » S’abandonner à ce qui vient, c’est à cela que la solitude initie.

Une solitude qui est la condition de toute création. Personne d’autre n’a mieux su nous en convaincre que Rainer Maria Rilke.

Magnifiques pages aussi que celles sur l’émotion esthétique, « à qui on doit de se recueillir, de se reprendre soi-même à la multitude envahissante qui parle et bavarde ». Une solitude qui permet d’apprendre lentement à reconnaître les très rares choses où dure l’éternel.

 

Voir : Art d’aimer ; Liens invisibles.



Rimbaud, Arthur

Les Amis de Rimbaud reçoivent ce soir-là – à l’hôtel Arthur-Rimbaud, à Paris – la comédienne Pierrette Dupoyet, qui y interprète des extraits de son spectacle Côté Rimbaud19, un seule en scène, qui a fait le tour du monde et qui sera à l’affiche du Festival d’Avignon en été 2025. Venue un peu par hasard, j’en suis sortie éblouie. J’ai découvert d’abord une comédienne au parcours et au tempérament impressionnants. Ces dernières décennies, le ministère des Affaires étrangères lui a confié des missions dans plus de soixante-dix pays (y compris des pays fragilisés par les luttes ethniques) pour faire rayonner la culture française. Elle a rapporté de ces tournées des témoignages étonnants20. Elle joue partout, dans la jungle, au fin fond des déserts, dans les pays en guerre, au pied des statues de l’île de Pâques et jusque dans les prisons.

Ce soir-là, c’est de la solitude d’Arthur Rimbaud que cette comédienne, qui assume de toute évidence sa propre solitude, vient nous parler… Le poète vient de s’éteindre dans un hôpital à Marseille, amputé d’une jambe, alors qu’il n’a que 37 ans. En rangeant le grenier familial dans les Ardennes, une servante découvre des lettres, des signes, mettant en lumière la quête d’absolu de « l’homme aux semelles de vent ». Ces lettres évoquent son enfance, l’intensité de ses rapports avec ses professeurs, ses relations difficiles mais passionnées avec sa mère, sa soif de reconnaissance par les milieux littéraires parisiens, sa rencontre avec Verlaine, sa soif éperdue de liberté. Nous découvrons son errance de Charleville à Chypre, de Djibouti à l’Éthiopie, ses tentatives pour y faire du commerce et recommencer une nouvelle existence… une deuxième partie de vie étonnante où il a déserté la poésie pour aller questionner les déserts.

Pierrette nous fait vivre cette errance et ses émotions avec force, et un rare talent. La solitude extrême du poète nous est rendue avec une telle sensibilité, une telle émotion que je me surprends à avoir des larmes dans les yeux. Le choix de la musique qui accompagne son seule en scène y contribue. Satie, Schubert, Brahms, Haendel…
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Dans son texte, Pierrette Dupoyet laisse la parole à la servante, et celle-ci évoque l’incident entre Rimbaud et Verlaine qui a conduit ce dernier en prison. « Ah ! comme le regret a dû vous broyer les tempes ! Quelle nouvelle solitude que le remords21 ! » Et Rimbaud se lance dans l’écriture de Une saison en enfer. « De votre prose infernale s’échappaient plein d’oiseaux morts. Il flottait ici un parfum de fin du monde. Votre mère en avait le frisson. »

Et puis, un jour, le poète décide d’aller à Bruxelles pour faire éditer Une saison en enfer. Il part : Londres, Stuttgart, Milan, la Hollande, Gibraltar, Suez, Sumatra… « Vous fêtez vos vingt-deux ans en pleine mer, solitaire. » Puis la fièvre typhoïde lui fait mettre un genou à terre. Retour chez lui à Roche pour se faire soigner. « Vous piaffez d’impatience […] vous n’avez qu’une seule envie, repartir. » Partir, toujours, « trouver mieux un peu plus loin […] pauvre monsieur Arthur ! Toujours cette obsession de partir […] d’aller comploter avec vous-même dans un nouvel ailleurs ! Un voyage intérieur qui n’en finit pas de finir […] ».

« On vous sent déçu, vieilli », écrit la servante ; c’est « comme si vous nous demandiez de fouiller parmi vos décombres pour y retrouver un petit morceau d’espoir, même calciné […] et vous l’envoyer ! » Puis Rimbaud devient livreur d’armes, une expédition risquée, dangereuse, au bout de laquelle il se fait escroquer. « Vous voilà plus solitaire encore qu’avant, traînant entre cailloux et sables sous une canicule qui finit par vous assécher l’âme […] Combien de fois avez-vous dû vous demander si vous aviez fait le bon choix ? […] Si le troc d’écriture contre aventure en valait la peine […] ah ! le doute, le doute22 ! »

Arthur Rimbaud, écrit Dupoyet, essaie bien de tricher, de se réinventer d’autres rêves, mais sans y croire. Des hommes de lettres le réclament. Sa poésie a circulé, fait des adeptes. On veut le publier. Mais Rimbaud navigue dans le trop tard, définitivement seul : « Des rinçures ! Tout cela n’était que des rinçures ! “Vous qui étiez ‘vent’ et ‘bourrasque’, vous devenez poumon qui s’étouffe, vie qui s’étrangle, en silence […]” »

Puis les lettres de février 1891 disent la douleur insupportable de la jambe, les nuits sans fermer l’œil. L’amputation. « Je ne fais que pleurer jour et nuit, je suis un homme mort […] Enfin, ma vie est une misère […] Pourquoi donc existons-nous23 ? » Un mois plus tard : « Je ne suis plus qu’un tronçon immobile. »

Pourtant, dans un ultime sursaut, Rimbaud essaiera d’embarquer de nouveau à Marseille, mais le bateau partira sans lui.

Alors qu’on entend la Gnossienne no 4 d’Erik Satie, Pierrette Dupoyet termine par cet ultime hommage au poète solitaire : « Désormais, tous les bateaux quittant tous les ports auront un peu de vous à bord. »



Romilly, Jacqueline de

« La solitude est parfois dure à supporter ; elle comporte des coups de cafard, à l’heure où le soleil se couche et où commence une soirée vide24. »

Quelle personne pourrait dire qu’elle n’a jamais éprouvé cela ?

Mais Jacqueline de Romilly va plus loin. Comme tant d’autres, elle reconnaît les joies qu’apporte la solitude : « Se lever très tôt à l’aurore et s’en aller, à son gré, à son heure, c’est déjà une joie. Sentir avec intensité tout ce que l’on ressent, parce qu’on s’y donne en entier, c’est une richesse de plus. Poursuivre un même problème, âprement, de toute son attention, et déjeuner à trois heures s’il le faut, c’est une force. » La solitude, on peut donc aussi l’appeler liberté. Il faut seulement savoir la vivre et en vivre.

Toujours dans Sur les chemins de Sainte-Victoire, l’académicienne, alors âgée de 70 ans, raconte qu’elle ne va plus sur ces chemins sans penser que cela peut être la dernière fois. « Il suffit d’un col du fémur cassé, ou d’une fatigue au cœur, et il faudra tirer un trait. Or cette conscience toujours latente double ma joie, m’aidant à mieux regarder, afin de mieux me souvenir. »

[image: ]


Jacqueline sait bien qu’aucun souvenir ne lui rendra l’éblouissement de la lumière ni la fraîcheur du vent. Elle sait bien que cette conscience de la beauté va lui échapper un jour, que, lorsqu’elle pensera plus tard à l’ocre de la terre, elle ne reverra pas « ces contrastes luxueux entre les rouges sombres et les bruns clairs, entre la discrétion de ces sols couleur de vieux bois et l’éclat arrogant des terres à bauxite ». C’est pourquoi elle imprime ces sensations en elle.

Dans un dernier ouvrage25, elle évoque cette mémoire sensorielle qui vient éclairer sa grande vieillesse et sa solitude, alors qu’à 98 ans elle est devenue aveugle et passe ses journées dans un fauteuil.

Cinq ou six moments de sa vie lui reviennent en mémoire, par surprise. Des moments qui ont provoqué chez elle un éblouissement, un émerveillement, ou tout simplement un moment de sécurité intense. Une véritable découverte.

Ainsi raconte-t-elle comment une soirée passée dans un hôtel assez minable et triste lui est soudain revenue à la mémoire, lors d’un voyage avec sa mère et un couple d’amis en Bourgogne. Elle avait 10 ans. Sa mère la borde dans leur grand lit avant de rejoindre ses amis pour dîner. La petite fille se sent seule. Le papier sur les murs de la chambre est sale. Les couleurs sont délavées. La chambre dégage quelque chose de froid et d’inhospitalier. Soudain, l’enfant réalise que sa mère a laissé son manteau sur le lit. Elle s’en empare et enfouit son visage dans le col de fourrure. Le contact de sa peau avec la douceur de la fourrure et l’odeur de sa mère lui procurent un bien-être immédiat. Elle peut enfin s’endormir.

Jacqueline de Romilly cherche à comprendre le sens de ce qui lui arrive. Car c’est comme si elle venait de vivre ce moment. Le souvenir de l’émotion et des sensations est intact. Pourtant, elle avait oublié tout cela. Et voilà que, dans sa grande vulnérabilité de vieille dame, l’émotion, les sensations réapparaissent, comme pour l’aider à vivre. Elle s’interroge alors : le temps dans lequel nous vivons est-il le seul ? Y en a-t-il un autre, que nous ne voyons pas et qui serait d’une autre nature ?

« On peut imaginer, nous dit-elle, que ce que nous vivons s’inscrit tout ensemble dans le cadre mouvant du présent et son évolution rapide, plus ou moins voués à l’oubli, mais aussi dans un domaine autre, auquel nous n’avons pas normalement accès, mais où se conservent, de façon durable, ces impressions que nous pensions fugitives, parce que nous n’avions qu’une vue partielle des choses. On pourrait appeler cet aspect durable et normalement inconnu de nous, tout simplement, l’Éternité. »

Jacqueline de Romilly se défend de donner une interprétation théologique à cette expérience. Elle se contente de la rattacher à ce qui a été, nous dit-elle, une croyance solide tout au long de sa vie et qu’elle résume dans une formule : « Il y a autre chose. »

 

Voir : Mémoire de la peau.



Rousseau, Jean-Jacques
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« Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même. » Ainsi débute le dernier écrit de Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire. Le philosophe, persuadé que l’espèce humaine le rejette, alors qu’il est célèbre dans le monde entier, interpelle directement le lecteur, lui faisant part de sa retraite et de sa condition, se posant lui-même comme un vieil homme sans illusions.

Voilà quinze ans que ses contemporains l’insultent et le blessent. Jean-Jacques Rousseau s’est longtemps débattu, avant de cesser toute résistance, pour parvenir enfin à la tranquillité. Ce choix de la solitude, cette nouvelle attitude est le fruit d’une réflexion : sentant qu’il a toujours le dessous face à ses ennemis, il préserve ainsi son énergie.

La mort vient le cueillir, à l’âge de 66 ans, alors qu’il n’a pas achevé ses Rêveries.

Dans un bel hommage à ce texte, François Busnel, sur le plateau de « La Grande Librairie », nous dit : « Alors qu’il a passé sa vie à écrire, voilà qu’au soir de sa vie Rousseau préfère la rêverie solitaire à toute autre forme de réflexion. » Il est las de réfléchir. « Il veut sentir le bonheur d’exister, sans prendre la peine de penser. » Il ne s’agit plus désormais de raconter sa vie ni de s’expliquer aux autres pour dévoiler sa vraie nature. Dans une solitude propice à l’introspection, si des souvenirs épars remontent maintenant à sa mémoire, c’est pour lui-même qu’il les consigne, en même temps qu’il cherche à se mieux connaître et réfléchir plus largement sur les ressorts de notre esprit humain.

François Busnel nous confie que « ces rêveries sont des petits bijoux de style et de méditation ». Les dix promenades sont en effet des recueillements où, se concentrant sur le rythme et le mouvement des vagues du lac26, la rêverie devient expansion de l’être. Le contact avec la nature est source de bonheur dans la pure conscience d’exister. Ces promenades sont aussi des prétextes pour décrire des paysages qui deviennent un refuge, une consolation face aux douleurs de l’existence : paysages intérieurs d’abord, paysages de l’âme et puis évidemment le paysage de la nature qui est « à l’opposé de la méchante société des hommes », qui a tant déçu le philosophe. À présent ceux-ci lui sont indifférents. « Assez philosophé ! », dit-il. En tête à tête avec lui-même, il s’affranchit : « La rêverie me délasse et m’amuse, la réflexion me fatigue et m’attriste. »

Ce qui intéresse Jean-Jacques Rousseau désormais, c’est bien la place de l’homme dans la nature. Il décrit, par exemple, « le doux engourdissement » qui, lors de son séjour à l’île Saint-Pierre, le gagne à mesure que le lac plonge dans le crépuscule. Cette façon dont la nature réveille les sens et augmente le plaisir d’exister. Éloignant ce qu’on appellerait aujourd’hui le « stress de la pensée permanente » qui vous assaille et ne vous laisse jamais en repos. Cette petite île du canton de Neuchâtel l’aurait tellement ensorcelé, dit-on, qu’il aurait dit : « J’aurais voulu qu’on m’y eût confiné pour toute ma vie. »

Dans sa cinquième promenade, Rousseau ne nous décrit-il pas le bonheur comme un retour possible à un état non agité, ou au calme des sens après avoir cessé tout mouvement de ses pensées ?
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Sannyasin

En Inde, le sannyasin est un renonçant. Celui qui, en vue de sa libération finale, but de tout religieux hindou, se met à l’écart du jeu social.

Son image a été popularisée en Occident par des reportages le montrant errant, la barbe longue, les cheveux hirsutes, parfois entièrement nu, le corps couvert de cendres.

J’ai eu personnellement la chance de faire le pèlerinage d’Amarnath au Cachemire, aux côtés de sannyasins. J’avais 26 ans. Ce sanctuaire célèbre est dédié au dieu Shiva. Il serait vieux de cinq mille ans. À l’intérieur de la grotte principale se trouve une stalagmite de glace, un linga représentant Shiva, le prince et protecteur des ascètes.

Le pèlerinage réunit plusieurs millions de personnes, dont un grand nombre d’ascètes, de sadhus (saints hommes), de mendiants et de sannyasins. Ils sont pauvres, vivent de mendicité, pratiquent un jeûne particulier puisqu’ils ne consomment qu’une sorte d’aliments, soit des céréales soit des fruits. Ils récitent toute la journée des mantras. Ils représentent environ 5 % de la population indienne. Ces ermites de l’Inde sont répartis sur tout le territoire indien, dans les hauteurs de l’Himalaya mais aussi dans le Sud, dans le Kerala.

Le pèlerinage d’Amarnath représente le but de leur existence ; et beaucoup rêvent de mourir là-haut.



Schubert, Franz

Nous sommes à la fin de l’été. Je passe le week-end chez des amis chers, en Anjou. Ce soir, ils m’emmènent écouter le trio Parrhèsia (Rachel Sintzel au violon, Irène Jolys au violoncelle et Melvil Chapoutot au piano). Le château du Hardas, à Louvaines, a invité ces musiciens à jouer le Trio no 2 de Franz Schubert. Dans le grand salon de ce château médiéval, transformé aux XVe et XVIe siècles, la foule des amoureux du compositeur a pris place.

On nous présente ces jeunes musiciens talentueux, à travers un petit texte intitulé « Promeneur immobile d’un intense voyage intérieur ». Quelques lignes rappellent que c’est en novembre 1827 que le compositeur autrichien, âgé de seulement 30 ans, malade du typhus (qui l’emportera un an plus tard), compose ce trio bouleversant. Au fil de ses quatre mouvements, il allie puissance et délicatesse, gravité et joie.

Ce soir-là, était-ce le talent des jeunes musiciens, les notes du piano, semblables à un leitmotiv, résonnant en écho avec celles du violoncelle, était-ce ma propre mélancolie du moment ? mais j’ai éprouvé ce que le sentiment de solitude a de paradoxal : il apaise, et en même temps le désespoir n’est pas loin. Jamais encore la musique n’était arrivée à me faire sentir à ce point cette proximité de la paix et du chagrin. Je n’oublierai pas cette soirée ni le trio qui a su si bien interpréter ce que Schubert ressentait sans doute lui-même, aux portes de la mort.



Sclérose latérale amyotrophique

Au chapitre de cette maladie incurable qui affecte les muscles et mène à une mort par asphyxie1, j’ai choisi d’évoquer le témoignage d’un médecin ainsi que trois histoires auxquelles je suis liée. Ce qui m’intéresse ici, c’est de montrer comment ces malades, confrontés à une solitude radicale, ont trouvé un chemin pour assumer celle-ci sans désespérer.

 

Dans Fidèle comme une ombre2, journal de bord de sa vie de malade, le médecin Philippe Bail invite à changer de regard sur la maladie, la dépendance et la fin de vie pour découvrir que « ce long travail du mourir peut être porteur de joie et de richesses ».

Il dit avoir d’abord souffert de la honte d’être dépendant. Puis il s’est délesté de son orgueil et s’est résigné à ce que sa femme prenne soin de lui, jusqu’à lui nettoyer les fesses. « On ne meurt pas d’humiliation », disait-il.

« La maladie de Charcot m’a enfermé dans une forme de navigation en solitaire, dans un temps suspendu », décrit cet ancien marin, qui dit avoir été obligé de contempler, de méditer, de découvrir une part de son être qu’il connaissait mal. La maladie lui a procuré une sorte de sagesse, de résilience, pour oublier toute nostalgie du passé et apprécier les bons moments du quotidien.

Sur France Info, ce matin du 10 décembre 2023, je l’entends témoigner de ce voyage intérieur qui l’a ouvert à ses émotions et à celles des autres, en fendant quelques carapaces.

Ainsi, il raconte qu’un lundi d’automne, des larmes ont coulé sur ses joues devant le spectacle d’une bergeronnette sautillant dans son jardin, « légère comme une danseuse ».

Il a appris à s’épancher auprès de ses proches et à accueillir leurs sentiments et mots d’amour : « Sans la traversée de la maladie, ces confidences n’auraient pas été dites et ces moments n’auraient pas été aussi riches et intenses. »

Grâce au soutien des siens, le plaisir et la joie de vivre ne l’ont pas quitté.

« En discutant, en écoutant Barbara ou Brassens, en regardant un film ou en buvant un bon vin – avec une paille –, je vis, je ne me considère pas du tout comme un légume », dit-il.

Il convient d’ailleurs qu’avoir eu recours à une euthanasie au début de la maladie l’aurait privé de beaucoup de choses.

Il sait aussi que le jour où il le souhaitera, il pourra bénéficier d’une sédation profonde, un ultime coma pour mourir chez lui et sans asphyxie. Une pratique légale.

« Cette garantie de liberté ultime m’a soulagé de l’angoisse de mourir et m’a permis de me consacrer à ma faim de vivre. »

Puis vient une période où Philippe Bail sent une certaine lassitude d’exister s’installer. Il sent aussi que sa femme s’épuise. « J’arrive doucement au bout de ma tolérance de vivre. J’ai un peu hâte de mourir », lâche-t-il.

 

Pendant les années où j’exerçais comme psychologue dans la première unité de soins palliatifs française, j’ai accompagné une trentaine de personnes atteintes de la maladie de Charcot.

Dans mon récit La Mort intime3, j’ai consacré une large partie à Danièle, une femme d’une trentaine d’années, porteuse de cette pathologie. Lorsqu’elle est arrivée dans notre unité, elle était presque entièrement paralysée. Elle ne parlait plus. Un tout petit mouvement de l’épaule lui permettait encore de taper péniblement avec un doigt, sur un clavier relié à un écran. C’est ainsi que pendant les sept derniers mois de sa vie nous avons su ce qu’elle vivait. Elle écrivait tous les jours un petit texte à l’équipe. François Mitterrand, qui était venu saluer « cet être dépouillé de tout » lors de sa visite dans notre unité, note, dans la préface qu’il m’a offerte pour mon livre, la vigueur d’esprit et la curiosité de l’au-delà de cette femme, au-delà qu’elle abordait sans le secours d’une croyance religieuse. « Au moment de plus grande solitude, a-t-il écrit, le corps rompu au bord de l’infini, un autre temps s’établit hors des mesures communes. En quelques jours parfois, à travers le secours d’une présence qui permet au désespoir et à la douleur de se dire, les malades saisissent leur vie, se l’approprient, en délivrent la vérité4. »

 

Il y a quelques années, j’ai eu la chance de traduire de l’américain et de préfacer le témoignage d’un vieux professeur d’université, Morrie, atteint de cette même maladie. Le témoignage en question5 est rapporté par son accompagnant et ancien étudiant, Mitch Albom, journaliste sportif, célèbre aux États-Unis. Celui-ci, ayant vu par hasard une interview du professeur à la télévision, a décidé de venir tous les mardis passer une journée à ses côtés, et d’enregistrer leurs entretiens.

Nous apprenons en les lisant que Morrie a décidé de faire de sa lente disparition la matière d’un enseignement. Ce qui nous touche, c’est que ce vieil homme, doué d’une force intérieure et d’une volonté certaines, n’en reste pas moins un être vulnérable. Ce n’est pas un surhomme. Il souffre et pleure et ne s’en cache pas. Reconnaître sa solitude, sa souffrance, ne pas craindre de les exprimer devant ses proches est même pour lui une des clés de la vie. Il faut se laisser pénétrer par ses émotions, les éprouver, les vivre jusqu’au bout pour pouvoir les dépasser. Il y a chez ce vieil homme malade une honnêteté affective et une tendresse qui attirent la sympathie de tous.

Morrie sait qu’il va se détériorer rapidement, perdre son autonomie, devoir confier son corps aux mains des autres. En même temps, il est conscient de la chance qui lui est offerte de pouvoir se préparer à mourir et de pouvoir transmettre les leçons que la vie lui a enseignées. Quand on a tout perdu, quand il reste peu de temps à vivre, on sait ce qui compte et ce qui ne compte plus. On va droit à l’essentiel, et la transmission de ce savoir sur la vie est une forme d’accomplissement.

Au seuil de la mort, le vieux professeur ne peut donner cet enseignement que parce qu’il y a quelqu’un pour le recevoir. Justement, un de ses anciens élèves vient régulièrement le voir. Un homme de 40 ans, très représentatif de notre monde contemporain, qui fait cinq choses à la fois, toujours à courir, toujours pressé, ne sachant plus où sont ses priorités et ses valeurs. Cet homme cherche à y voir clair. Il aspire à une liberté intérieure, celle qu’il pressent chez son vieux professeur.

Nous, lecteurs, assistons à ces rencontres hebdomadaires, et nous sommes touchés par le bénéfice mutuel de ces discussions. Le vieil homme se sent utile, il baigne dans la chaleur de cette amitié qui donne du sens à son existence. L’homme plus jeune se transforme. Chaque fois qu’il revient de sa visite chez son professeur, il se sent plus apaisé, plus proche de lui-même. Il entre doucement « dans un autre temps ». Les moments de proximité avec cet homme si vulnérable le touchent au plus haut point. Il s’ouvre, il s’humanise.

Lorsque j’ai lu et traduit ce témoignage, ce qui m’a le plus intriguée, c’est la capacité de ce vieil homme à lâcher prise, à s’abandonner aux mains des autres, avec grâce. Il redoutait plus que tout le moment où il ne pourrait plus aller seul aux toilettes, où il lui faudrait confier son corps à d’autres, pour les soins les plus intimes. Mais il admet : « J’ai commencé à aimer ma dépendance. J’aime qu’on me tourne sur le côté et qu’on me frotte le derrière avec de la crème pour m’éviter des escarres. J’aime qu’on m’essuie le front ou qu’on me masse les jambes. Je me délecte. Je ferme les yeux et je profite de chaque instant. Cela me semble familier. C’est comme retourner en enfance. Quelqu’un vous donne votre bain. Quelqu’un vous porte. Quelqu’un vous essuie. Nous savons tous comment faire pour être un enfant. C’est inscrit à l’intérieur de nous6. »

Quand nos mères nous portaient dans leurs bras, nous berçaient, nous caressaient la tête, la vérité est que nous n’en avions jamais assez, constate Morrie. D’une certaine façon, nous avons tous la nostalgie de ce temps où l’on s’occupait entièrement de nous, de cet amour, de cette attention inconditionnelle.

Et si retrouver le plaisir très ancien de cette dépendance que nous avons tous connue au début de notre vie était une des façons de dépasser notre solitude essentielle ?

 

La dernière histoire que je voudrais raconter ici est récente.

Je me trouvais à l’abbaye de Saint-Jacut pour un week-end de rencontre avec ceux qu’on appelle des aidants. Un homme d’une cinquantaine d’années, Jean-Marc, m’approche. Il veut me parler de sa femme qui est atteinte de la maladie de Charcot et qui est hospitalisée en soins palliatifs au CHU de Rennes. Elle est presque totalement paralysée, mais parle encore un peu. Je lui demande comment elle vit sa situation. Il me dit qu’elle semble sereine et il en est étonné.

Je lui parle alors de mon expérience auprès de malades atteints de sclérose latérale amyotrophique. Il y a deux manières de vivre cette maladie, lui dis-je : on peut refuser ce qui arrive, se renfermer, et c’est l’enfer pour tout le monde. On peut aussi lâcher prise et s’abandonner avec confiance aux mains d’autrui. Et cette dernière option permet de faire une expérience spirituelle très particulière. Le philosophe Bertrand Vergely m’a dit un jour que c’était un chemin de « haute connaissance » que bien des mystiques cherchent à atteindre. Mais cette expérimentation n’est pas si facile pour eux, car ils sont comme tout le monde : ils cherchent à maîtriser et à contrôler leur vie et leur corps. Quand un malade atteint de la SLA trouve la porte très étroite du lâcher-prise, il peut alors atteindre une certaine sérénité. Le maître mot, c’est la confiance. Car elle conduit à quelque chose de mystérieux, une ouverture sur un monde que nous ne voyons pas.

Jean-Marc me demande alors si j’accepte de répéter mes mots, car il veut faire une vidéo et la montrer à sa femme, Marie-Françoise.

Celle-ci a souhaité me répondre par le même canal. Je vois alors une femme allongée, visiblement paralysée, ayant beaucoup de mal à prononcer les quelques mots qu’elle m’adresse. Ceux-ci me bouleversent : « Merci, madame, pour ce que vous dites. Ça ressemble énormément à ce que je ressens, c’est-à-dire se laisser porter par l’inconnu, par la bienveillance, par l’innocence aussi et puis avoir confiance, surtout avoir confiance dans son destin, même s’il est court, sans souffrance… »

Marie-Françoise ajoute qu’elle a confiance en son médecin qui s’est engagé à ne pas l’abandonner.

Trois jours plus tard, je reçois un appel de Jean-Marc. Marie-Françoise vient de mourir, doucement, sans souffrir. Sa respiration s’est ralentie et arrêtée. Alors que je m’étonne d’une fin si rapide, il me dit : « Je crois que votre échange l’a libérée. »

 

Voir : Invincible.



Siméon le Stylite, Saint

Au chevet de la cathédrale d’Autun se trouve une maison d’hôtes dans laquelle j’aime séjourner chaque fois que je vais me recueillir sur la tombe de mes parents, enterrés au cimetière de la ville. Là, la Maison Sainte-Barbe abrite dans son jardin une chapelle baptisée les sept dormants d’Éphèse. Dans le salon des propriétaires, Jérôme et Marie-Luce Lequime, se trouve une étrange statue. Elle représente Siméon le Stylite sur sa colonne.

Je demande alors à Jérôme7 de me raconter l’histoire de cet ascète né dans le nord de la Syrie. Fils de berger, un jour de neige, il se réfugie dans une église et entend l’Évangile des Béatitudes. Il n’a que 13 ans. L’histoire raconte qu’il décide alors d’entrer au monastère de Teleda. Il vit ensuite au fond d’une grotte, puis passe trente-sept ans au sommet d’une colonne qui atteindra progressivement les 18 mètres. Chaque jour, des pèlerins viennent lui apporter des victuailles qu’ils lui font parvenir en les mettant dans un panier qu’ils hissent jusqu’à lui avec une corde. L’espace dont il dispose au sommet de sa colonne est tout juste suffisant pour se tenir debout ou assis, jamais allongé.
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L’historien Edward Gibbon8 décrit ainsi le courage inouï de Siméon le Stylite : l’habitude et la pratique lui apprirent à se maintenir sans crainte et sans vertige dans cette posture difficile, et à y prendre différentes attitudes de dévotion. Il priait parfois debout et les bras tendus en forme de croix ; mais son exercice le plus ordinaire était de courber et de redresser alternativement son corps décharné en baissant sa tête jusqu’à ses pieds. « Un spectateur curieux compta jusqu’à douze cent quarante-quatre répétitions, et n’eut pas la patience de pousser plus loin son calcul. Les suites d’un ulcère à la cuisse abrégèrent sa vie et il mourut patiemment sans bouger de dessus sa colonne », cela le 2 septembre 459.



Singer, Christiane

Ce matin d’avril, dans la vallée du Danube inondée de soleil, les cloches de l’abbaye de Zwettl, près de Vienne, en Autriche, sonnent le glas.

Dans l’église – du plus pur baroque autrichien –, on célèbre en grande pompe, et le cœur serré, les funérailles d’une femme hors du commun, une femme qui marquera son temps.

Christiane Singer vient de mourir, à l’âge de 64 ans.

Il y a quelques mois, le 1er septembre 2006, un jeune médecin à l’œil froid annonce à Christiane qu’elle a tout au plus six mois à vivre. Sur le coup, elle ne réalise pas. Elle est plongée dans un livre de Yachar Kemal, qui la captive. C’est seulement quelques heures plus tard, lorsque son mari et son fils aîné entrent en larmes dans sa chambre, que la nouvelle lui arrive enfin. « C’est dans leurs larmes que je dérape. Et nous pleurons, nous pleurons, nous pleurons. Ensemble. »

Christiane aurait pu ensuite se révolter, s’effondrer, mais c’est à un accueil sans marchandage de cette épreuve que nous assistons. « Ce qu’il y a à vivre, il va falloir le vivre9 », écrit-elle. Ces six mois de sursis, Christiane nous en offre, dit-elle, « le fruit juteux ». Des mots griffonnés tous les jours, dans une langue superbe, précise, ciselée, et qui vont nous donner un journal de bord d’une authenticité poignante. Car c’est une femme condamnée à mort, vouée à la plus profonde solitude, qui écrit. Pourquoi le fait-elle ? Pour témoigner, pour partager, comme elle l’a toujours fait, son expérience. Et celle-ci est proprement extraordinaire. Rabotée, abrasée, calcinée (sic) par la souffrance, elle plonge dans cet enfer pour la traverser. « Noble fille ! Traverse ! Traverse ! », se répète-t-elle, tout en pleurant sur « la vulnérabilité de tout ce qui est sous le soleil ». Elle traverse donc, avec un fil d’Ariane qui ne l’a jamais quittée depuis l’enfance : le fil de la Merveille. « Grâce à lui, je sortirai vivante du plus sombre des labyrinthes. »

Elle traverse, avec la ferme intention de ne pas laisser la maladie l’envahir : « Une maladie est en moi, mais mon travail va être de ne pas être moi dans la maladie. »

Elle traverse donc, et elle voit, dit-elle, ce qu’elle voulait voir. « Quand il n’y a plus rien » – et elle sait de quoi elle parle, car elle a l’expérience du dépouillement extrême – « vraiment plus rien, il n’y a pas la mort et le vide comme on le croirait, pas du tout. Je vous le jure. […] Il n’y a plus que l’Amour ».

C’est ce qu’elle m’a répété, lorsque je suis allée lui dire au revoir, à la mi-février. En entrant dans sa chambre, j’ai été saisie par ce paradoxe : une femme mourante, le corps affaibli, le visage amaigri, ses beaux cheveux d’autrefois clairsemés, m’accueillait avec un sourire radieux, les yeux brûlants de vie. Et dans la chambre, tout autour d’elle, une vibration d’une qualité rare.

« Marie, si tu savais comme j’aurais aimé vieillir… pour bercer le monde », m’a dit Christiane, qui avait écrit Les Âges de la vie10, consacrant un chapitre à la vieillesse. Une vieillesse qu’elle ne vivra pas. En nous embrassant, nous savions que nous nous disions au revoir. Nous l’avons su à l’émotion qui nous a serré le cœur. Puis nous avons ri en nous souvenant de notre première rencontre, quinze ans plus tôt, à l’occasion d’un Forum sur le sacré. Nous étions logées dans la même chambre, et dans nos lits jumeaux, toutes les deux vêtues d’une chemise de nuit blanche, nous réécrivions nos conférences du lendemain. Elle allait parler du sacré de la vie, et moi du sacré de la mort. Et nous riions sous cape, car nous étions là comme deux collégiennes angoissées la veille d’un examen important. Ce moment nous a liées, et puis quelques années plus tard, nous avons coanimé un séminaire à Rastenberg. Elle en avait choisi le thème : « Hymne à la vie, hymne à la mort ». Car nous étions habitées d’une même conviction : la mort fait partie de la vie, et notre tâche d’être humain est de vivre pleinement, intensément, sans tergiverser, tout ce qu’il nous est donné de vivre.

Au bout de ses six mois de sursis, Christiane a mis fin à son journal. Il semble alors qu’elle ait fait l’expérience de l’ultime liberté. Celle que l’on a lorsqu’on ne veut plus rien, que l’on n’attend plus rien, et que l’on s’en remet à la vie.

La dernière fois que je l’ai eue au téléphone, début mars, sa voix était toute faible : « Marie, je suis loin, très loin, mais je suis bien. »

Christiane nous a quittés, mais elle nous laisse un texte magnifique. Un texte d’une qualité littéraire incontestable, un texte d’une grande profondeur de pensée, un texte de haute volée spirituelle. Nous y trouverons bien des réponses à nos questions inquiètes. En plongeant dans la mort, cette initiatrice a fait du lieu où elle se trouvait « un haut lieu d’expérimentation du vivant ».

Elle nous laisse aussi les questions qui la hantaient et auxquelles elle nous invite à répondre : comment nous contaminer les uns les autres de ferveur et de vie ? Comment intégrer amoureusement la mort à nos vies ?

Dans le petit ex-voto que Giorgio, son mari, nous a distribué à l’issue de son enterrement, on peut lire : « Je ne crois pas grand-chose. Je ne crois même en vérité qu’une seule chose. Mais cette certitude a coulé partout, a tout imbibé. Pas un fil de l’existence n’est resté sec. Elle tient en deux mots : La vie est sacrée. Alors amis, entendez ces mots que je vous dis là comme un grand appel à être vivants, à être dans la joie et à aimer immodérément. »



Slimani, Leïla

Parmi toutes les auteures qui ont écrit sur la solitude de l’écrivain, en voici une qui me touche particulièrement. Dans son livre Le Parfum des fleurs la nuit11, je découvre l’expérience d’une nuit en solitaire que Leïla Slimani a expérimentée, enfermée dans la Punta della Dogana, le musée vénitien où François Pinault expose ses œuvres d’art contemporain ; une occasion, pour elle, de réfléchir au lien entre écriture et solitude. Cette proposition d’une nuit de réclusion – une suggestion de son éditrice – lui a plu : « Ce qui m’a poussée à accepter, c’est l’idée d’être enfermée. Que personne ne puisse m’atteindre et que le dehors me soit inaccessible12. » Fantasme d’écrivain ? Leïla nous rappelle que, dans toutes les correspondances d’auteurs qu’elle a lues, transparaissent un désir de silence et le rêve d’un isolement propice à la création. Quête de solitude ? En effet, elle dit vouloir se retirer du monde, entrer dans son roman comme on entre dans les ordres, et « n’être dévouée qu’aux mots13 ».

Faisant référence à Hemingway, Leïla Slimani parle de la nécessité de la solitude pour l’écrivain. Discipline rigoureuse, dont la première règle, lorsqu’on est en processus d’écriture, est de savoir dire non. Non, je ne viendrai pas boire un verre. Non, je ne peux pas garder mon neveu malade. Non, je ne suis pas disponible pour déjeuner, pour une interview, une promenade, une séance de cinéma : « Ériger autour de soi un mur de refus contre lequel toutes sollicitations viendront se fracasser. »

« Les plus grands ennemis d’un écrivain sont le téléphone et les visiteurs », écrivait Hemingway, ajoutant que, « une fois la littérature devenue le centre, le cœur, l’unique horizon d’une vie, la solitude s’imposait14 ».
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L’écriture est donc une discipline de solitude. Celle-ci apparaît comme la condition nécessaire pour que la Vie advienne. Dans un espace clos, Leïla s’évade, fuit la comédie humaine, plonge dans l’écume épaisse des choses. Elle ne se ferme pas au monde, au contraire, elle l’éprouve avec plus de force que jamais. « La littérature est un art de la rétention15 », écrit-elle.

S’interrogeant sur ce qui la pousse à désirer le calme et la solitude pour écrire, elle se demande si c’est son métier d’écrivain qui l’exige, ou si c’est « l’époque » qui le veut.

Cette époque qui est le reflet d’une « société obsédée par l’étalage de soi et la mise en scène de son existence. De cette époque où toute prise de position vous expose à la violence et à la haine, où l’artiste se doit d’être en accord avec l’opinion publique. Où l’on écrit sous le coup de la pulsion, cent quarante caractères16 ».

« Écrire, c’est s’entraver », dit-elle, mais de ces entraves mêmes naît la possibilité d’une liberté immense, vertigineuse… Dans cet immense espace de liberté, le masque social tombe.

Leïla raconte qu’elle est allée s’enfermer dans une maison en Normandie pour terminer un autre roman, Chanson douce17. Pendant cette semaine-là, elle n’a vu personne, n’a entendu que le son de sa propre voix, ne se lavait pas, ne se coiffait pas, traînait en pyjama, mangeait n’importe quoi. Elle se réveillait en pleine nuit pour écrire un texte dont l’idée lui était venue en rêve. Son lit était jonché de livres et de papiers. Un désordre incommensurable, mais, précise-t-elle : « Rarement dans ma vie, j’ai été aussi heureuse18. »

Avec une honnêteté qui l’honore, Leïla Slimani ne manque pas d’évoquer le dilemme constant qui l’assaille entre son désir d’extériorité et d’intériorité. Elle se dit tiraillée entre le souhait de rester en repos dans sa chambre et l’envie de se divertir, de se frotter aux autres. « Je vis dans cet inconfort constant : peur des autres et attraction pour eux, austérité et mondanité, ombre et lumière, humilité et ambition19. »

Mais son désir de solitude et d’intériorité est profond. Si elle devenait ermite, écrit-elle, elle verrait des choses que la vie mondaine empêche de voir, elle entendrait des bruits que le quotidien et la voix des autres finissent toujours par couvrir. Il lui semble que, quand on vit dans le monde, les secrets s’éventent, les trésors intérieurs s’émoussent. Quelque chose s’abîme qui, gardé secret, aurait pu faire la matière d’un roman.

« Quand on écrit, il arrive que le bavardage vous agresse, que l’exercice de la conversation se révèle insupportable. Peut-être parce qu’il contient tout ce que vous redoutez : les clichés, les lieux communs, les phrases toutes faites qu’on dit mais qu’on ne pense pas20. »

Là, dans la solitude de sa nuit vénitienne, Leïla Slimani répète qu’elle n’a pas peur de se sentir enfermée et seule. Elle n’a pas peur des esprits, des fantômes : « Quelle chance si des revenants venaient me chuchoter quelque chose à l’oreille21 ! », écrit-elle. En même temps, elle est assaillie de doutes : n’a-t-elle pas mieux à faire, franchement, que de se prêter à cette performance : dormir seule dans un musée ? Elle n’a pas peur, mais elle se sent un peu gourde, mal à l’aise, dit-elle. « Témoin gênant, présence encombrante et pataude22 », car les musées lui ont toujours semblé être des lieux écrasants dans lesquels elle se sent toute petite. La petite décide malgré tout d’enlever ses chaussures et de faire le tour du musée et des expositions.

L’objet de ce Dictionnaire amoureux de la solitude n’étant pas de déflorer la manière savoureuse dont Leïla Slimani décrit ce qu’elle voit dans la Punta della Dogana, je laisserai le lecteur se plonger dans son livre.

Mais je ne peux résister à l’envie de citer ce passage sur la vulnérabilité du corps et la mort que lui inspire Le Rideau, œuvre de Felix González-Torres, mort du sida en 1996. Celle-ci se compose d’un rideau de perles rouges qui évoque, pour Leïla, « un écoulement de sang du plafond vers le sol ».

« Depuis toujours, je suis obsédée par le corps, que je porte comme un fardeau. Ce corps qui m’empêche, qui me rend vulnérable, ce corps dont j’ai le sentiment qu’il conspire en secret contre moi. […] [À] l’intérieur de moi […] se prépare sans doute un désastre contre lequel je ne peux rien. […] Je n’ai pas peur de la mort. La mort n’est rien d’autre qu’une solitude aboutie, entière, absolue23. »

Cette nuit de solitude lui fait remonter les blessures du passé. Je suis touchée par ce que Leïla dit de son père, qui a vécu l’enfermement carcéral : « Quand mon père est sorti de prison, il m’a parlé de la vie intérieure. Il m’a fait comprendre que quelque chose en lui avait résisté. Qu’il y avait en chacun une part que les autres ne pouvaient ni atteindre, ni profaner. Un abysse où la liberté était possible. Je me suis mise à penser que cette vie intérieure était mon salut et qu’il ne dépendait que de moi de la perdre ou de la conserver. »

C’est tellement vrai ! J’ai toujours eu personnellement le sentiment qu’au fond de chaque humain un espace intact demeure, un espace de liberté intérieure que rien ni personne ne peut atteindre. J’ai éprouvé cela face à de grands malades renfermés sur leur douleur, perdus dans la nuit de leur désespoir. J’ai toujours éprouvé une grande curiosité pour leur manière, à eux, de traverser leur nuit. À force de côtoyer des gens en souffrance, j’ai fini par comprendre que nous sommes tous seuls, et que nous sommes tous les mêmes. « Quelque chose de grand semble sortir de nos vies misérables », écrit Leïla Slimani.

Percevoir cette communauté de la solitude est ce que je connais de plus humain.



Soignants

Il faut parler de la solitude des soignants. Dans le couple soigné-soignant, on pense d’abord à celle du soigné. Rarement à celle de la personne qui prend soin.

Pourtant, cette solitude existe. La rencontre avec celui qui souffre renvoie chacun à sa propre souffrance. Soigner n’est pas une profession anodine. C’est une profession qui bouscule. Quand ils choisissent d’être infirmiers, les soignants ne perçoivent pas toujours cette dimension. Qui va les protéger de leur propre angoisse face à celle du malade ? Le mot d’ordre célèbre scandé au gré des manifestations infirmières ces dernières années – « Ni bonnes, ni nonnes, ni connes ! » – exprime la colère d’une profession qui ne se sent pas valorisée ni reconnue. Même si, pendant le grand confinement lié au Covid-19, on a célébré et soutenu les soignants. Une fois cette période passée, le constat est le même : pas assez de personnel dans les hôpitaux, dans les Ehpad, pas assez de considération pour ce métier humainement si exigeant. L’infirmière d’aujourd’hui n’est plus cette sainte, corvéable à merci, qui renonce à toute vie personnelle. Elle demande qu’on lui reconnaisse le droit d’être épuisée, de souffrir, d’avoir des limites quand la charge de travail est trop lourde et qu’elle est exposée à la souffrance et à la mort de ses patients. Elle aimerait qu’on l’aide. Cette absence de prise en compte de la dimension humaine, vulnérable des soignants est en grande partie responsable de la désertion de la profession.

Il manque aujourd’hui plus de 100 000 infirmiers sur tout le territoire.

Aucune autre profession n’impose une telle proximité quotidienne avec le corps souffrant de l’autre ! Celle-ci relève d’une telle responsabilité : prendre soin d’un être humain, parfois complètement dépendant, qui vous confie sa vie ! Il faut être constamment présent, répondre au moindre appel. Cette dépendance réciproque est l’originalité et la grandeur de ce métier. Ce qui différencie sans doute les soignants des médecins – trop souvent dans la technicité –, c’est ce « savoir-être avec la souffrance ».
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Celui-ci n’est plus reconnu. On impose aux soignants des procédures, des protocoles et autres systèmes de traçabilité qui les éloignent de leur mission essentielle. Les soignants, noyés sous une avalanche de documents à remplir, n’ont plus le temps d’être présents au chevet, à l’écoute de leurs patients.

Ils se sentent très seuls, sont épuisés, parce que pris dans une contradiction douloureuse. L’altruisme n’est pas compatible avec la technicisation des soins. Il en résulte un conflit intérieur, un compromis inexprimable entre une certaine idéalisation du métier, inatteignable, et la réalité du travail. N’oublions jamais que l’essentiel de la motivation à soigner s’appuie sur le don de soi. Or ce dernier est impossible à quantifier et à évaluer !

Comment dans un tel dilemme entre l’efficacité technique et l’inestimable de la relation humaine les soignants peuvent-ils garder l’estime d’eux-mêmes ?

Comment peuvent-ils rester solidaires, lorsque les impératifs de rentabilité et de performance créent des tensions entre eux ? Lorsque le climat dans un service est survolté, que les uns dénigrent les autres (ce qui arrive de plus en plus), que des conflits opposent les équipes du matin et celles du soir ? Que les techniciens sont accusés d’irresponsabilité parce qu’ils tiennent trop à distance les malades ; à l’inverse, que les relationnels sont incriminés pour une trop grande proximité ?

« Une grande partie des émotions suscitées par les difficultés collectives à assumer la gestion quotidienne des services semble ainsi transformée en discours de malheur […] et plus encore en mauvaises paroles entre blouses blanches », lit-on dans le livre d’Anne Vega Une ethnologue à l’hôpital24. « Il faut bien personnifier les maux, utiliser des médiations, donner un sens à la tragicomédie de son travail et au sentiment de culpabilité de ne pouvoir jamais être une soignante irréprochable », poursuit-elle.

On comprend l’épuisement professionnel des soignants, leur solitude. Pourtant, dans ce milieu hostile qu’est l’hôpital, on rencontre parfois ce que Sadek Beloucif25 a nommé, devant moi, « des pépites ». Des soignants qui rayonnent d’humanité, des « résistants » qui relèvent un triple défi : préserver une certaine conception de l’humanité au sein du système de santé, donner des repères dans une société qui en manque de plus en plus, et enfin transmettre à d’autres leur « savoir être humain ». Ce sont des soignants qui cessent de se plaindre, assument leurs états d’âme mais aussi le « plaisir de soigner ». Enfin, ils pratiquent une forme de « compassion d’équipe » : une attention à l’égard de ceux qui flanchent, une solidarité les uns des autres.



Stefánsson, Jón Kalman

C’est François Busnel, dans « La Grande Librairie » (France 5), qui m’a donné envie de lire cet auteur islandais, dont il dit qu’il est un des plus grands écrivains contemporains.

« Certains mots, écrit-il, ont le pouvoir de nous consoler et de sécher nos larmes. » Ils peuvent « faire fondre la glace qui nous enserre le cœur ». Ces mots, il les appelle des « sauveteurs ». Ils nous sauvent de la solitude.

J’ai lu Entre ciel et terre26, et cette lecture m’a donné envie de faire une place à cet auteur dans ce dictionnaire. C’est aussi pour moi une façon de rendre hommage à la littérature étrangère.

Et puis l’Islande, où il est né et où il vit, évoque pour moi une terre si lointaine, un lieu de solitude. Un pays qui attire les promeneurs solitaires. Je me souviens d’avoir lu, sur un blog d’aventuriers nordiques, le témoignage d’un jeune homme parti dans cette contrée lointaine : « Cette solitude résonne encore lorsque j’écris ces lignes, elle a quelque chose d’envahissant, elle vous engloutit, elle vous montre ce qu’est l’existence hors du monde civilisé, sans contacts avec nos pairs. Je ne comprends plus le sens du mot haine, je ne peux plus comprendre la raison d’aucune dispute. C’est réellement ça, quand vous êtes là-bas, ces choses vous paraissent si futiles, si inutiles. »
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Cette expérience de solitude est partagée par notre écrivain. Voilà un passage de son livre que je souhaite partager avec mes lecteurs. Le chapitre s’intitule : « Nous sommes presque entièrement constitués de ténèbres ».

« Les montagnes en surplomb dominent la vie, la mort ainsi que ces maisons blotties sur la langue de terre. Nous vivons au fond d’une cuvette : le jour s’écoule, le soir se pose : elle s’emplit lentement de ténèbres, puis les étoiles s’allument au-dessus de nos têtes où elles scintillent éternellement, comme porteuses d’un message urgent, mais lequel et de qui ? Que veulent-elles de nous et peut-être surtout : que voulons-nous d’elles ? […] Nos paroles sont telles des brigades de sauveteurs qui jamais ne renoncent à leur quête, leur but est d’arracher des événements passés et des vies éteintes au trou noir de l’oubli, et cela n’a rien d’une petite entreprise, mais il se peut aussi qu’elles glanent en chemin quelques réponses et qu’elles nous délivrent de l’endroit où nous nous tenons avant qu’il ne soit trop tard27. »
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Taizé

Le lecteur de ce Dictionnaire amoureux est désormais familier avec ce concept de solitude ontologique développé sous différentes rubriques : En chacun se trouve une part de solitude qu’aucune intimité humaine ne peut combler.

Lorsqu’en 1940 le pasteur protestant Roger Schutz s’installa à Taizé, ce petit village perché sur une colline près de la ville de Cluny, il était seul. C’était, raconte-t-il, une solitude choisie.
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Frère Roger disait aimer la solitude, mais détester l’isolement. Aimer la solitude, car c’est en celle-ci que l’homme rencontre Dieu. Détester l’isolement, car l’être humain est un être de contact, de lien. Son projet était de fonder une communauté de frères, ouverte aux jeunes du monde entier. Une communauté au sein de laquelle chacun d’eux vivrait une solitude consentie, mais tissée de rencontres humaines.

L’accueil des jeunes de toute l’Europe est devenu la mission principale de cette communauté œcuménique.

Et lorsqu’on constate à quel point celle-ci attire toute l’année des milliers de jeunes assoiffés d’absolu qui n’ont pour la plupart jamais prié, on comprend à quel point l’intuition de frère Roger était juste. Que viennent-ils chercher ? Qu’est-ce qui les aimante à ce point ?

Souvent « atteints jusqu’en leurs profondeurs par des cassures, des ruptures d’affection, leur cœur se meurt de solitude », écrit frère Roger dans une lettre adressée au théologien Olivier Clément. « Certains d’entre eux, livrés à l’incertitude sur leur avenir, se demandent : ma vie a-t-elle encore un sens ? »

Désirant sortir de « l’affaissement spirituel qui atteint l’Occident », ces jeunes, dit le prieur de Taizé, ont soif de prendre des responsabilités « pour que s’élargisse une confiance ». Ils cherchent cet espace de solitude que le monde actuel ne permet pas de trouver, un espace qui n’est pas de la désespérance générée par le manque affectif, la mauvaise solitude, mais la découverte d’un lieu de paix au fond de soi, d’une « lumière intérieure ». La « solitude fondamentale », celle dans laquelle l’être humain peut sentir « une présence qui l’habite ».

Car nous sommes dans un monde du bruit, un monde dans lequel il y a une inflation verbale énorme.

Ce que Taizé fait découvrir, c’est que notre solitude fondamentale, aucune intimité humaine ne peut la combler, pas même l’amour le plus fort entre deux êtres. Quand on la découvre, on y consent. Car elle est habitée. Habitée d’une Présence, que frère Roger nomme l’Esprit du Dieu Vivant1. C’est cela le mystère de la solitude assumée.

C’est manifestement ce que les jeunes cherchent en venant dans ce lieu. « Ils viennent avec des questions vitales : comment trouver un sens à ma vie ? Qu’est-ce que Dieu attend de moi ? », écrit frère Roger dans une autre lettre, adressée à Olivier Clément.

Ils sentent « le soubassement secret2 » qui relie les hommes et les femmes d’origines confessionnelles, ethniques, culturelles, linguistiques diverses et parfois opposées, de même que le sens profond du spirituel, si éloigné du dogmatisme.

Leur âme cherche un lieu où l’on sente la Présence divine. Un lieu où le silence réunit les âmes, afin qu’elles trouvent ce qu’elles cherchent. Un lieu où l’on est accueilli sans être jugé, où il n’y a pas de moralisme, où le langage du sens se substitue au langage du permis ou du défendu, où l’on ne vous demande pas de « passeport dogmatique3 ».

Dans un monde de crispations identitaires, « un monde qui devient de plus en plus cloisonné, homogénéisé par des haines collectives, les jeunes vivent à Taizé une expérience d’unité dans la diversité […] ils sont attirés par l’universel, et en même temps l’identité de chacun est préservée », écrit Olivier Clément dans un petit ouvrage sur ce lieu hors du commun.

J’ai eu maintes fois l’occasion d’observer le visage des milliers de jeunes silencieux, les yeux fermés, assis par terre dans la grande Église de la réconciliation. Chaque fois, j’ai été bouleversée par la puissance du silence que ces milliers de jeunes intériorisent. Ce « silence habité de plénitude » a une force difficile à imaginer.

Je me rends, en effet, tous les ans, une semaine à Taizé pour un temps de solitude. Au sens où l’entend frère Roger : un temps avec soi-même. Un temps d’approfondissement.

Je loue une petite maison au chevet de la chapelle romane, à deux pas de la tombe de ce frère, dont j’aimais la simplicité, et qui mourut le 16 août 2005, poignardé par une Roumaine déséquilibrée, alors qu’il participait à la prière commune avec 2 500 jeunes pèlerins.

La proximité de cette petite maison avec la chapelle m’autorise, dans le silence de la nuit, à faire les quelques mètres qui me séparent de cet espace de silence. J’entre, je m’assois. Je suis seule. Et cependant comme remplie d’une présence. Je sais que tout être humain a un fond mystique en lui, bien enfoui dans les profondeurs de l’âme. Un fond mystique dont il est coupé le plus clair du temps, car la vie nous sollicite en permanence, nous oblige à revenir à la surface de nous-mêmes.

Mais, là c’est la nuit, et dans cette petite chapelle, tout m’invite à plonger dans mon intériorité.

Il n’y a pas que des jeunes, à Taizé. J’ai rencontré dans la maison qui jouxte celle que j’occupe une femme de mon âge, Bernadette. Elle loge depuis des années dans un espace si petit, une dizaine de mètres carrés, que je me demande comment elle supporte cette exiguïté. Lorsque je lui ai dit que j’écrivais sur la solitude, elle a bien voulu me parler de la sienne. Taizé, elle y vient depuis l’âge de 19 ans, attirée par l’œcuménisme de la communauté. Elle a longtemps aidé les frères à recevoir des groupes de jeunes. Aujourd’hui, c’est son lieu spirituel. Elle ne souffre pas de sa solitude, une solitude choisie qu’elle vit d’une manière si épanouie que c’est pourquoi j’ai eu envie de la rencontrer et de l’inviter à me parler. Sa solitude est un choix de vie. Elle a senti très tôt qu’elle voulait « être pour tous ». Bien qu’elle n’ait pas fait le choix d’être religieuse ou moniale – parce qu’elle se sent bien trop rebelle pour cela –, elle sent beaucoup d’affinités entre elle et les frères et les sœurs de Taizé. Leur engagement dans une vie solitaire, pour être disponible pour tous, a bien des convergences avec son choix du célibat.

Disponible, elle l’a été toute sa vie. Elle était institutrice pour l’Éducation nationale, auprès des enfants, qui lui ont beaucoup appris, dit-elle. Mais aussi auprès des handicapés moteurs. Elle me dit à quel point les autres l’ont enrichie. Que fait-elle, maintenant qu’elle est retraitée, et qu’elle vit le plus clair de son temps dans ce petit logement au cœur du village de Taizé ? Elle prie toute la journée et va trois fois par jour aux temps de prières animés par la communauté. Elle ne s’ennuie jamais. Comme les frères de Taizé, elle accepte sa solitude et la vit comme une grâce.



Tao

L’empire du Milieu a de tout temps été fasciné par les ermites. L’ermite est celui qui consacre sa vie à devenir un zhenren, c’est-à-dire un « homme véritable ».

Les grands peintres chinois (Guo Xi, Huang Gongwang) ont immortalisé ces sages, qu’ils représentent dans les montagnes, lieux dans lesquels ils pratiquent le tianren heyi (c’est-à-dire l’union avec le cosmos) et la quête du tao. Celui-ci est le principe qui engendre tout ce qui existe, la force fondamentale qui coule en toutes choses dans l’Univers, l’essence même de la réalité. Le tao, c’est ce qui est.
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Max Kaltenmark, l’auteur de Lao tseu et le taoïsme4, note que, « durant toute l’histoire de la Chine, on trouve des hommes qui, bien qu’appartenant à la classe intellectuelle, choisissaient de vivre à l’écart de la vie publique, fuyant les tracas et les honneurs du monde qu’ils qualifiaient volontiers de bourbier ».

Ces solitaires pratiquaient la contestation par le retrait. Ils jouèrent un rôle important dans l’histoire du taoïsme5. Deux sages, de l’école de la Voie, en sont des figures majeures : Lao tseu, auteur du livre spirituel le plus ancien du monde – le Tao-tö-king, qu’il aurait dicté avant de disparaître sans laisser de traces –, et Zhuangzi, auquel on prête ce propos : « Les hommes du commun ont besoin d’être occupés du matin au soir. L’artisan ne quitte pas son ouvrage, l’usurier ne pense qu’à ses biens, l’ambitieux est obsédé par sa promotion, l’aventurier par l’action. Aucun ne sait pratiquer le wou wei. Ils fatiguent leur corps et jamais ne font retour sur eux-mêmes. Quelle tristesse6 ! »

Le wou wei est un concept majeur du taoïsme. On peut le traduire par non-agir ou non-intervention. Une forme d’inaction sublimée. Une personne qui se tient dans le wou wei n’a pas d’ambition ni d’amour-propre. Elle accepte ce qui est. Elle accepte la coexistence des contraires. Elle sait que tout change ni qu’elle est mortelle. Elle sait que l’important est d’être dans le présent. Vivre selon le wou wei, c’est vivre longtemps. Et la longévité est un des buts du taoïsme. Ce dernier est une pensée non dualiste, qui propose bien évidemment des pratiques : l’harmonisation du yin et du yang, du visible et de l’invisible, la diététique, le qi gong, gymnastique traditionnelle chinoise qui associe des mouvements lents, des exercices respiratoires et la concentration, le neidan, qui est un exercice de contrôle de la respiration ou de rétention du souffle.

 

Voir : Qi gong.



Techno-solitude

Nous abordons ici un vrai paradoxe : les progrès technologiques d’aujourd’hui sont censés briser la solitude, faciliter la communication. Et en même temps, nous commençons à réaliser qu’il s’agit peut-être d’une illusion. Et si la technologie était en train de nous entraîner dans un monde en perte d’humanité ?

Que les nouvelles technologies aient contribué à lutter contre la solitude pendant la crise sanitaire du Covid-19, nous en avons tous été témoins. Combien de familles et d’amis séparés par les circonstances ont-ils pu garder un lien grâce à Internet ? Les apéros-Zoom, les rendez-vous sur WhatsApp ont permis de lutter contre la violence de l’isolement. Presque tout le monde a pu rester en relation, sauf évidemment les personnes vraiment très âgées, isolées par la fracture numérique, qui n’ont pas de portable ou ne savent pas s’en servir. Sauf également les très pauvres, qui n’ont pas les moyens d’en acquérir.

Une fois mise de côté cette parenthèse historique du Covid-19, sommes-nous si sûrs que la technologie contribue à apaiser l’angoisse de solitude, qui tourmente tant de nos contemporains ?

Si j’ai inventé ce mot de techno-solitude, c’est qu’à bien y réfléchir la question n’est pas si simple. La lecture du livre d’Alain Damasio Vallée du silicium7 nous révèle un aspect de la solitude auquel on ne penserait sans doute pas d’emblée. Elle serait liée à l’inconnu que représente l’arrivée de l’intelligence artificielle, et la transformation de l’espèce humaine, que certains vivent comme la fin de notre humanité.

Faut-il le rappeler, Damasio est un maître de la science-fiction française. À travers elle, cet ouvrage a pour objectif de montrer ce que la technologie est capable de faire à l’homme. Vallée du silicium nous plonge dans le « temple de la technologie », dans le centre du monde, la Silicon Valley, où se déroulent les inventions de notre futur, et Damasio dit qu’il a eu l’impression de devenir un anthropologue, en train d’observer comment l’espèce humaine se modifiait. Il est donc parti là-bas pour enquêter sur ces technostructures, sur l’enthousiasme qui les anime. Ce n’est presque pas une fiction qu’il décrit, c’est ce qu’il a observé : l’ère de la post-humanité, un monde où l’intelligence artificielle, le métavers et les robots remplacent peu à peu les hommes. Un monde où les technostructures et l’argent qu’elles génèrent vont avoir raison de l’humain, de ses valeurs, de sa liberté.
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Damasio compare la vallée du silicium à une nouvelle religion mondiale dont le siège social, Apple, serait en quelque sorte l’Église. Une religion sans spiritualité.

Lors d’une interview accordée à France Inter, l’écrivain parle de ces rituels pratiqués par 2 milliards d’individus qui « chaque jour font leurs ablutions avec cette espèce de papillon de métal qu’on pose sur sa table de nuit le soir avant de se coucher, qu’on retrouve le matin au réveil, ce petit rectangle vitré de 5 centimètres sur 10 que l’on caresse du matin au soir, sur lequel on textote, on swipe, on twitte, on poste sur Instagram, on peste sur X, on tape des textes sur Word, et que l’on garde constamment avec soi. Deux milliards d’individus qui sont des “fidèles” d’un monde qui a été reconfiguré, reformaté, pensé par les gens de la Silicon Valley. »

Bref, les propriétaires de ces technologies nouvelles nous entraînent dans un monde où le corps et l’âme seraient définitivement séparés.

Vallée du silicium nous ouvre donc les yeux sur un futur révolutionné, qu’il est encore temps de domestiquer, voire d’arrêter. Dans l’interview mentionnée ci-dessus, Damasio dit regretter que nos écoles n’aient pas introduit un enseignement pour utiliser ces technologies révolutionnaires d’une façon libératrice. « L’immense majorité des concitoyens se fera instrumentaliser par l’IA bien plus qu’elle ne saura s’en servir pour s’émanciper8 », explique-t-il. Car, probablement, seuls quelques happy few excelleront à en tirer bénéfice et créativité. Pour tous les autres, ce sera la solitude du « techno-cocon ».

En effet, si ces technologies augmentent notre pouvoir de communication et le pouvoir de nous relier les uns aux autres, elles peuvent nous enfermer dans un « techno-cocon », nous couper de notre corps, de notre sensualité, de nos perceptions.

Elles étaient censées nous émanciper. En réalité, elles sont en train de re-segmenter les choses. « L’intelligence artificielle va tout ravager. Les machines de langage sont des créations qui vont devenir des créatures. »

Damasio reste convaincu que l’on peut résister, « cohabiter avec ces techno-structures », trouver un art de vivre avec l’intelligence artificielle. Pour cela, il nous invite à distinguer pouvoir et puissance : « Oui, je vois le pouvoir que ça va me donner, mais mes puissances personnelles, en quoi sont-elles impactées ? Il faut remettre de l’humain au centre de tout cela, au centre de nos vies. »

En lisant cet auteur, je ne peux m’empêcher de me souvenir de ce qu’a écrit Byung-Chul Han peu avant sur l’intelligence artificielle qui « n’est pas capable de penser, car elle n’est pas capable de “faire l’idiot”. Elle est trop intelligente pour être une idiote9 ».

Il n’est sans doute pas inutile de rappeler qu’Alain Damasio vit à la montagne, dans une « zone d’expérimentation, sociale, terrestre et enchantée », qu’il investit l’ici et le maintenant, qu’il privilégie l’humain, le végétal et l’animal. Avec ceux qui l’entourent, il essaie d’utiliser la technologie d’une façon qui leur ouvre le monde au lieu de le leur fermer. Ils exercent une vigilance extrême pour ne pas se laisser enfermer dans un « techno-cocon ».



Tendresse

Et si la tendresse transformait la solitude ? La tendresse n’a rien de mièvre, d’amollissant, de débilitant, mais elle est une force, une puissance, au sens grec du mot.

Je me souviens que, dans les années 70, le docteur Bernard This, psychanalyste, m’avait appris que, dans cette langue, le grec, il y a un verbe pour signifier la tendresse : storgo veut dire « j’aime tendrement ». Ce mot vient de stereos, c’est-à-dire « ce qui est solide, ferme, fort, ce qui soutient sans plier10 ».

La tendresse serait l’œuvre affermissante, l’énergie aimante qui rend solide. Elle rendrait possible quelque chose d’autre. Peut-être, justement, la solitude. Elle serait un acte de résistance qui conduit à autre chose qu’elle-même. Elle n’est donc pas un affect de faiblesse, de castration, autrement dit, un pis-aller, quand la pulsion sexuelle s’affaiblit avec le vieillissement du corps.

Dans un livre coécrit avec le psychanalyste Philippe Gutton, Et si vieillir libérait la tendresse…11, nous avons parlé du risque, du courage de la tendresse qui surmonte les épreuves. La tendresse est une force, une force tierce qui tient ensemble, tel un agent de liaison (quelle superbe métaphore !), perceptions, représentations et mots. Elle ne serait pas en opposition au désir sexué, mais en « liaison-déliaison » avec l’amour sexué.

J’aime cette référence au côté secret, du moins discret, de l’agent qui œuvre dans l’ombre. Car la tendresse n’a rien d’ostentatoire ni de tapageur. Comme je le disais plus haut, elle est un élan du cœur qui cherche la proximité, tout en gardant une distance, une distance intime.
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Et c’est en cela qu’elle a un rapport avec la solitude. Et avec cette forme d’amour véritable que peuvent avoir l’un pour l’autre deux êtres qui assument leur solitude. La tendresse est une expérience sans emprise, un amour sans possession. Une expérience que tout humain cherche sans doute à faire dans sa vie, et sans doute plus encore à la fin de sa vie. On comprend mieux ainsi pourquoi Philippe Gutton, citant Victor Hugo, insiste sur le fait qu’une vie sans amour et sans tendresse n’est qu’un « rouage sec, criard et déchirant ».

Les témoignages que j’ai recueillis ces dernières années font état de la mutation du désir et de l’amour qu’engendre la crise du vieillissement. Le deuil du corps jeune implique une révolution narcissique, si l’on ne veut pas sombrer dans la désolation, le repli sur soi, la dépression. Cela suppose que le désir ne soit plus du côté de l’emprise. Qu’il s’en soit libéré au profit du désir d’être avec, désir de tendresse, désir de communion érotique.

La tendresse serait alors réparatrice de la souffrance psychique engendrée par le vieillissement : « Plus l’impossible prend de l’importance, plus la tendresse se fait nécessaire, sinon c’est la haine de soi et/ou de l’autre. » Elle serait ainsi non seulement une expérience essentielle, mais un idéal vers lequel tout l’humain tendrait. Un processus d’humanisation, qui cultiverait le sentiment continu d’exister.

Philippe Gutton écrit que la tendresse est « le symbole pur du lien entre deux sujets qui s’autorisent leur co-subjectivation ». Qu’entend-il par là ? Lorsqu’on est capable de tendresse, qu’on la laisse s’exprimer dans sa relation à autrui, ce qui se joue, c’est une relation de Sujet à Sujet – de personne à personne. Une relation entre deux intimités qui assument leur solitude, entre deux profondeurs, entre deux mystères, oserais-je dire.

Et c’est pour cela que manifester de la tendresse rend heureux, et que, l’âge venant, cette libération de la tendresse est une embellie de l’âge, une expression que j’emprunte au philosophe Robert Misrahi.

Bien sûr, elle se manifeste et s’expérimente dans un champ qui déborde celui de l’amour sexué.

Il y a d’abord la tendresse cachée des mots, de cette invitation à la libre association de pensée. Philippe Gutton ose même dire que « ce qu’il y a d’associatif dans les pensées est déjà une gestuelle tendre ». Il y a ensuite la tendresse représentée dans l’art. Avec ce bel exemple d’une statue de Giacometti. Des mains proches l’une de l’autre mais gardant entre elles un espace vide qui contient l’invisible, « point obscur autour duquel il s’agit de concentrer toute la lumière ». J’ai immédiatement associé une autre représentation, celle d’une sculpture posée au chevet de l’église Saint-Eustache à Paris, nommée L’Écoute. L’artiste Henri de Miller a représenté un crâne nu, vulnérable, couché sur la place publique, avec à distance de l’oreille une main à la fois proche et distante. Geste d’une infinie tendresse qui m’évoque un appel à l’écoute de l’Autre, du frère humain, à sa tendresse.

Nous nous sommes enfin demandé s’il y avait une société de la tendresse. La tendresse est-elle un affect socialement acceptable ? Notre interrogation rejoint le combat que j’ai mené des années durant pour faire accepter la tendresse comme force dans la mise en œuvre du care à l’hôpital, dans les Ehpad et les services de soins palliatifs. Partout, on met les soignants et les aidants en garde contre une trop grande implication affective, les incitant à se barricader derrière des comportements techniques. Soi-disant pour les protéger, alors qu’on les affaiblit.

Dans un article, « La distance intime », publié en 199812, je défendais l’idée qu’on pouvait être proche sans être envahissant, se montrer ému et vulnérable, bref, laisser tomber son masque de professionnel, et que c’était cette vulnérabilité de soignant assumée et maîtrisée, partagée avec celle du soigné, qui faisait le plus de bien à ce dernier. Une femme m’avait avoué que les larmes qui pointaient dans le regard du médecin venu lui annoncer qu’il n’avait plus les moyens de la guérir étaient ce qui l’avait le plus aidée. Elle y avait puisé une force. « C’est souvent dans les moments où nous sommes le plus démunis, le plus désespérés, que l’on rencontre en soi, au fond de soi, une force inconnue, insoupçonnée. La tendresse en fait nous ouvre à notre force intérieure13. »

C’est donc bien la tendresse qui nous aide à porter notre solitude. Notre solitude d’être vulnérables, fragiles.

 

Voir : Amours de vieillesse ; Art d’aimer ; Haptonomie.



Tesson, Sylvain

C’est en écoutant Sylvain Tesson parler du plaisir de la solitude, sur France Culture14, et citer la chanson du compositeur baroque anglais Henry Purcell « Ô solitude, mon choix le plus doux », que j’ai eu envie de le lire.

J’ai dévoré La Panthère des neiges, Dans les forêts de Sibérie et Sur les chemins noirs, récits de ses voyages en solitaire. Puis j’ai relu un de ses écrits les plus anciens, L’Axe du loup, de la Sibérie à l’Inde sur les pas des évadés du goulag. J’ai alors eu envie de consacrer un passage de ce Dictionnaire amoureux à ce grand solitaire, si contesté, qu’est Sylvain. Car, dans ce livre, dont je salue l’écriture, l’auteur, que rien ne semble arrêter Sur les chemins noirs, mêle dans ses ouvrages la solitude infernale vécue par l’évadé – à laquelle il reconnaît ne pas appartenir – à celle, douce et féconde, qu’il éprouve parfois lors de cette marche choisie, du fin fond de la Sibérie, jusqu’en Inde.

Je me suis interrogée, tout au long de cet ouvrage, sur l’essence même de l’esprit d’évasion. Qu’est-ce qui pousse une personne qui se sent prisonnière à fuir l’enfer carcéral ? À prendre des risques insensés, qui mettent en danger sa vie ? Qu’est-ce qui la pousse à sortir de sa zone de sécurité, sa zone de confort, sortir d’un bien-être où son corps ne risque rien, mais où son âme dépérit ? Qu’est-ce qui la pousse à affronter la pire solitude qui soit, sinon le besoin de liberté ?
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Sylvain Tesson a le don d’emmener son lecteur avec lui. Je n’ai pu lâcher son livre. J’ai parcouru, à ses côtés, haletante, parfois incrédule, des kilomètres de taïgas, de steppes, le désert de Gobi, les hauts plateaux tibétains, la chaîne himalayenne, jusqu’à la frontière de l’Inde.

Si la soif de liberté motive le fugitif, j’ai réalisé, au fil des pages, ce qu’il lui faut de détermination, de mépris pour le corps, pour garder sa volonté d’avancer, toujours, quoi qu’il advienne.

Mais Sylvain, lui, n’est pas un fugitif. Il avoue d’ailleurs penser avec délectation15 combien sa condition est supérieure à celle de ces bêtes traquées. Contrairement à l’errant qui se cache et se méfie de tout regard, car la moindre rencontre peut lui être fatale, Sylvain a cette liberté absolue d’aller frapper à la porte des gens quand cela lui chante.

Malgré la montagne de différences qui le sépare des fugitifs, l’écrivain est décidé à mettre ses pas dans les leurs. Ce qu’il veut, c’est « arpenter les sentiers d’évasion qui sont des chemins de splendeur pour rendre hommage à tous les arpenteurs de steppes, les bouffeurs d’horizons, les défricheurs d’espace et les porteurs de souffle qui savent que s’arrêter, c’est mourir ».

Ce qu’il veut, c’est « célébrer l’esprit d’évasion » qui consiste à rassembler toutes ses forces, ses espoirs et ses compétences, à tout mettre en œuvre sans jamais laisser le découragement s’immiscer dans son obstination, afin de regagner la liberté perdue. « S’évader, c’est passer d’un état de sous-vie (la détention) à un état de survie (la cavale) par amour de la Vie16. »

Sylvain Tesson veut « saisir l’état d’esprit d’un évadé » qui se tient seul, démuni de tout.

Cette solitude est présente tout au long du récit. Elle accompagne la peur, « l’aiguillon de la traque », l’inquiétude qui fouette, qui pousse à reprendre la marche. L’écrivain comprend, au cours des heures passées à forcer son chemin dans la forêt, pourquoi les bagnards parlent parfois de l’évasion comme du « passage devant le Procureur vert ». C’est-à-dire la Nature et ses fourches caudines. Il comprend ce qu’il décrit comme « l’effroi préhistorique » de l’âme devant les déchaînements du ciel : « L’homme n’a pas sa partition à jouer dans ces symphonies d’éléments17. »

Accablé de chaleur dans le désert de Gobi, où il passe dix jours dans le silence et dans le vide, où l’ennemi, c’est « l’uniformité des instants qui se succèdent », car le Gobi exige d’accepter que rien ne variera d’un pouce dans le déploiement du temps, ni dans le défilement de l’espace, on comprend combien la chaleur et l’uniformité accroissent le sentiment de solitude. « Le dard de la solitude » pointe à la surface de son cœur. Seuls remèdes à cette solitude, les pensées. « Si au soir venu, je désire me rappeler de quoi était faite ma dernière matinée, je dois recourir à ce que j’ai pensé, non à ce que j’ai vécu. »

Ce qui m’intéresse, dans le récit de Sylvain Tesson, c’est donc aussi ce que la solitude permet : la révélation des forces internes de celui qui la vit. La capacité d’écrire tous les soirs, à la clarté du feu, des notes qui vont fixer la mémoire. La mémoire au secours de la solitude.

À d’autres moments, dans la Mongolie des prairies, l’écrivain célèbre la solitude qui lui est devenue nécessaire. « Je la trouve douce. Elle est la sœur de la liberté18. » Il dit aimer s’endormir seul, bercé par la mastication du cheval. Bien que parfois des rêves le ramènent brutalement à sa solitude. Projeté dans le « vide steppique », il se dit étreint par une immense mélancolie. Il parle beaucoup tout seul. De plus en plus fort et de plus en plus longtemps.

Sylvain rencontre, bien sûr, de grands solitaires, comme Victor, ce « vieux-croyant », ce staroviere19 déporté, qui a sans doute fui le goulag et vit désormais seul avec une hache pour n’avoir pas froid, un fusil pour n’avoir pas faim, et sa bible pour n’avoir pas peur.

Vladimir, dont la famille a été déportée sous Staline, sur les rives du lac Baïkal, parce qu’ils étaient des vieux-croyants, restés fidèles à leur religion, vit seul au bord de ce lac mélancolique. Il s’est évadé de la laideur du monde moderne pour trouver refuge dans un univers de 50 acres qu’il bâtit de ses mains. Sylvain Tesson nous confie qu’il a photographié le beau visage de ce fugitif solitaire : « Il rejoint dans le panthéon de mon cœur, la longue liste des évadés que j’abrite20. »

Ces sadhus, occupés à gravir la colline de Darjeeling, aux sourires vieux comme la nuit des temps, dont Sylvain Tesson dit qu’ils sont eux aussi à leur manière des évadés, échappés du monde tangible, en quête de la liberté de l’âme.

Ces Tibétains qui franchissent l’Himalaya, échappant aux colons chinois, font partie eux aussi de la « cohorte d’hommes en peine qui ont lutté et luttent encore pour recouvrer leur liberté, à tout prix, à marche forcée21 ».

 

La solitude est donc le prix à payer pour la liberté, lorsqu’on est prisonnier politique, mais aussi lorsqu’on veut fuir tout ce qui emprisonne l’âme.

Cette âme du fugitif, dont parle l’auteur de L’Axe du loup, est une âme forte, optimiste, sans doute légèrement inconsciente. Elle n’a rien à perdre.

Enfin, Sylvain Tesson, comme Jacqueline Kelen, défend l’idée que la solitude serait un cadeau.

Dans L’Axe du loup, il a l’audace de qualifier la solitude de « plus beau cadeau qu’on puisse offrir à l’âme ». Il évoque à ce propos ce qu’il éprouve dans sa traversée du Gobi, la nuit, dans un tête-à-tête renouvelé avec « les champs d’étoiles dont la beauté interdit qu’on ferme les yeux22 ». Cet aparté avec le ciel, la nuit, si souvent évoqué par les contemplatifs.

« Rien ne vaut la solitude », écrit-il, mais cela le rend-il parfaitement heureux ? Sans doute pas, car il lui manque « quelqu’un à qui l’expliquer », comme il l’écrit dans Les Forêts de Sibérie.

 

Voir : Kelen, Jacqueline ; Ontologie.



Testament moral

Du temps où j’emmenais des malades atteints par le VIH et le sida dans le Sud marocain, pour y faire l’expérience du désert avant de mourir, j’avais pris l’habitude de leur proposer d’écrire leur testament moral. C’était dans les années 90, en pleine pandémie du virus. Les jeunes – hommes et femmes – savaient qu’ils allaient mourir. Le sida était inguérissable et à l’époque les trithérapies n’étaient pas encore sur le marché. On mourait donc du virus. L’association Bernard-Dutant – du nom d’un de mes amis morts de cette maladie –, que je présidais, s’était donné comme objectif de soutenir psychologiquement et spirituellement les personnes atteintes. Comment ? En les emmenant faire l’expérience du désert, puisque celui-ci « parle au cœur de l’homme23 ». Les voyages que nous organisions ont connu un réel succès. Nous emmenions un groupe d’une vingtaine de personnes, dont la moitié étaient porteuses du VIH, les autres étant des proches venus les accompagner dans cette aventure. J’emmenais toujours un médecin, car l’expérience était risquée. Mais les participants étaient d’accord pour prendre ce risque. Avec le recul, je ne regrette pas de l’avoir pris, car le ciel étant visiblement de notre côté, nous n’avons eu à déplorer aucun accident pendant ces méharées. Car il s’agissait bien de marcher de jour au milieu des dunes, accompagnés de dromadaires qui portaient les bagages, et de bivouaquer à la belle étoile, afin de vivre le silence des nuits dans le désert.
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Nous marchions en silence, échangions pendant les pauses, et le soir se passait autour d’un grand feu. La moitié du groupe, donc, était constituée de personnes qui se savaient proches de leur fin. Leur espérance de vie ne dépassait pas deux ou trois ans. Nous parlions donc de la mort. C’est ainsi que l’idée m’est venue de leur proposer d’écrire leur testament moral. Je leur ai proposé de s’isoler sur une dune, avec un stylo et une feuille de papier. Puis de se demander : si je n’avais qu’une heure à vivre, et seulement cette feuille de papier pour écrire quelque chose à ceux que je laisse derrière moi, qu’écrirais-je ? Les Berbères qui nous accompagnaient disaient que, dans le désert, on sait que si l’on est mordu par un serpent on n’a qu’une heure à vivre, car les antidotes n’existent pas ; je m’étais donc servi de cette histoire de morsure de serpent pour présenter cet exercice de rédaction de son testament moral. Le soir, lorsque le groupe s’est réuni autour du feu, tous les participants ont voulu lire leur texte. Je laisse mes lecteurs imaginer la force et l’émotion d’un tel partage. Il faut d’ailleurs qu’ils sachent que quelques-uns de ceux qui ont fait cette expérience ont survécu grâce à l’arrivée des trithérapies. Des années après, ils m’ont écrit pour me remercier d’avoir eu la chance de rédiger leur « sagesse de vie », qui, m’ont-ils dit, « n’avait pas pris une ride ».

J’ai décidé de proposer cet exercice depuis, lors de mes séminaires sur « L’Art de vieillir ». Car je sais que pouvoir transmettre ce que la vie nous a appris est une des clés d’un vieillir serein.

Au moment où je rédige ces pages, je reçois le livre d’Anne Peregrini et Marc Teynier Avant de partir, je voulais te dire…24 qui publie le testament moral de onze personnes de plus de 80 ans. Sept femmes et quatre hommes de milieux socio-économiques différents, médecin, agriculteur, avocat, religieuse, psychanalyste, dessinateur en bâtiment, danseuse, cheffe d’entreprise, mère au foyer, commandant de sous-main ou encore auteur d’émissions de télévision. Chacun a pris le temps de livrer, de confier l’essentiel de sa vie aux générations suivantes. Ces leçons de vie laissées à ceux qui sont en train de construire la leur constituent un héritage qui n’a pas de prix. En parcourant l’ouvrage, je retrouve l’émotion que j’ai si souvent ressentie en lisant ce que les personnes conscientes de leur finitude écrivent au soir de leur vie. Anne Peregrini, dans son avant-propos, raconte que l’idée de ce livre est venue du testament moral laissé par sa grand-mère, une seule page manuscrite dans laquelle se trouve résumé tout ce qui dans sa vie a vraiment compté. Tout au long du livre, on découvre Marie-Françoise Fuchs, présidente d’honneur de l’Association Old’Up, qui nous livre ce qu’elle retient des quatre-vingt-dix ans de sa vie écoulée : l’importance du lien et des « rencontres significatives ». Nouez-vous aux autres, « encordez-vous » à d’autres personnes, écrit-elle. Garder le lien, s’ancrer aux autres. Quelle meilleure réponse à la solitude trop souvent douloureuse des personnes âgées, dont les forces décroissent ? Jean, 84 ans, parle de l’amour qui sauve et célèbre la vie dont il dit qu’il faut en « profiter au maximum ». Solange, 87 ans, a gardé le goût de la liberté, malgré toutes les épreuves de sa vie. Aussi laisse-t-elle dans son testament moral la consigne « Ne baissez jamais les ailes » et rappelle-t-elle à ses petits-enfants que la lecture, la curiosité et la musique sont nos grandes compagnes de vie. Danielle, 85 ans, a tenu à ce que son testament soit qualifié de « spirituel ». « Savoir pourquoi je me lève chaque matin et en être heureuse », voilà ce qu’elle souhaite à tous et toutes. Paul, 89 ans, agriculteur, incite au « travail bien fait », et à la persévérance. Marie-Pascale, missionnaire de 87 ans, incite à faire confiance à la vie. Claudette, 84 ans, qui vit « vingt-quatre heures à la fois » et qui cherche à « se surprendre encore » incite, elle aussi, à faire confiance : « Faites-vous confiance, car il y a quelque chose dans notre métabolisme qui règne sur tout, notre for intérieur. » Claude, 89 ans, commandant de sous-marin, et qui a commandé aussi le mythique navire du commandant Cousteau, le Calypso, incite ceux qu’il laisse derrière lui à quitter des yeux les écrans et regarder les étoiles, et termine son testament moral ainsi : « Pour vous, mes petits-enfants devenus grands, je serai dans les nuages qui passent, ou dans une étoile qui brille au loin. Rejoignez-moi par la pensée et par le cœur. » Et puis voilà Christine, 81 ans, bénévole de la première heure des Restos du cœur, qui incite à donner de son temps et de son énergie au monde associatif, car c’est lui qui « nous sauvera ». Un message que Marie-Claire, 87 ans, très engagée, elle aussi, relaie également. Sensible à la solitude de sa génération qui vit âgée, dans un monde peuplé de jeunes, elle délivre un message fort : « Ne pas se laisser polluer par l’amertume et le chagrin […] et admettre que nous ne sommes pas parfaits. » Ludovico, 81 ans, père d’Anne, l’auteure de ce livre, recommande de ne pas donner de conseils mais d’être un exemple. C’est ce que me disent très souvent les très âgés que je rencontre : on ne transmet que l’exemple. Et pour terminer : « Il n’est pas obligatoire de voyager de par le monde. Ce qui est obligatoire, c’est de voyager à l’intérieur de soi et dans la tête des autres, pour les comprendre, les excuser, et avec un peu de chance, les aimer. »



Thiéry, Christopher

S’il est un homme qui a su me parler de la solitude de son métier, c’est bien Christopher. Interprète de conférence, parfaitement bilingue, cofondateur de l’AIIC25, il symbolise l’essor de l’interprétation diplomatique après la Seconde Guerre mondiale. Son engagement au Quai d’Orsay, au service de sept présidents de la République, de Vincent Auriol à Jacques Chirac, en fait un témoin privilégié de la politique étrangère de la France, pendant la seconde moitié du XXe siècle. Dans l’exercice de ses fonctions, il lui fut donné d’interpréter de nombreux chefs d’État étrangers, dont la reine d’Angleterre, Bill Clinton, Ronald Reagan, Nelson Mandela, Benazir Bhutto ou le roi de Jordanie. Cela signifie qu’il a été témoin de bien des conversations confidentielles. Et s’il a conservé toute sa vie une mémoire intacte, il n’a jamais pu écrire ses Mémoires. Il aurait alors divulgué une partie des informations glanées dans l’exercice de sa profession, ce qui l’aurait discrédité irrémédiablement.
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Le secret professionnel que les statuts de l’AIIC imposent est une règle déontologique de stricte obédience. Il y a eu dans le passé des interprètes qui ont laissé des Mémoires – Eugen Dollmann, l’interprète de Hitler et de Mussolini, Vernon Walters, celui d’Eisenhower et de Truman –, mais c’était à une époque où ils n’avaient pas conscience d’appartenir à un groupe professionnel. Il ne reste d’ailleurs que de maigres traces de ce passé, et il est bien difficile de faire la part de la légende de celle de la vérité.

Dans le remarquable reportage que Joseph Beauregard a filmé sur le métier d’interprète de conférence, dont Christopher Thiéry est le personnage principal, et qui a pour nom L’Homme qui disparaissait26, on sent la solitude assumée de celui qui sait beaucoup de choses et n’en dira jamais rien. Lors de la conférence inaugurale qu’il a donnée à Bruxelles le 9 octobre 2007, Christopher a insisté sur la responsabilité de l’interprète tenu au secret professionnel : « Il faut bien comprendre que nous devons à nos prédécesseurs un legs extraordinaire, la confiance des gens pour qui nous travaillons, qui savent qu’ils peuvent compter absolument sur notre discrétion totale, absolue et ad vitam aeternam… » Rien ne doit s’échapper de l’interprète. Ce mutisme absolu se paie d’une solitude : « Et si vous avez peur du ridicule, déclare Christopher, abritez-vous derrière Talleyrand, qui savait de quoi il parlait quand il a dit : “Entre passer pour un bavard et passer pour un imbécile, il y a longtemps que j’ai choisi.” »

Ayant été mariée dix-sept ans avec Christopher, cet interprète célèbre, je peux témoigner de ce mutisme absolu concernant son activité professionnelle. Mais Christopher, qui a une pensée très originale, a toujours eu envie d’écrire. Une fois à la retraite, il est parti s’installer sur l’île d’Yeu, pour y vivre seul, une vie simple, proche de la nature, créative, impliquée dans la vie associative des lieux. C’était une solitude choisie par un homme qui est fondamentalement un grand solitaire. Il s’est donc mis à écrire des poèmes, dont un des derniers traduit bien la place des silences dans sa vie :

Tous les poètes sont sacrés

Ils résistent à l’usure du temps

Ils appartiennent à l’éternité

Et vivent dans la mémoire des gens

Et plus que les mots eux-mêmes

Car on en parle toujours trop

Ce qui compte dans un poème

Ce sont les silences entre les mots.



Outre des poèmes, il a écrit des nouvelles27 et des pièces de théâtre. La dernière, intitulée À Dieu, si j’ose dire, est une comédie sur le Très-Haut. Dieu le Père réunit Sa famille proche, car les religions sont traînées en justice par les peuples, pour crimes contre l’humanité, parce qu’elles ont promis l’amour et la paix et ont répandu la haine et la guerre. Jésus est d’ailleurs porté partie civile, pour usage abusif de son nom. Cette pièce est publiée par La Fabrique du Livre28 et, dans son propos introductif, Christopher Thiéry, qui se considère comme « un mécréant qui prie et croit aux forces de l’esprit », nous apprend que c’est un propos de Delphine Horvilleur, qui a « enclenché l’écriture » de cette comédie : « On peut et on doit engueuler Dieu. »



Trois Jours et Trois Nuits

Partager la solitude des moines de l’abbaye de Lagrasse, près de Narbonne, passer trois jours et trois nuits à l’intérieur de leur clôture, c’est l’expérience qui a été proposée à quinze écrivains29, qui se sont succédé pour partager leur quotidien. Office, étude, travail manuel, promenade, repas, ils ont eu le privilège d’être sans cesse avec eux.

Chacun est venu de son côté, puis a écrit un texte. Tous ont été publiés dans un ouvrage collectif qui a connu un certain succès30.

Parmi eux, des chrétiens, des hommes de doutes et des athées ont « noué une autre sorte de complicité avec la transcendance ». Donc, trois jours et trois nuits en clôture, suivant le rythme des augustiniens de l’abbaye.
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Anne Cabana, dans Le Journal du dimanche31, rapporte quelques-unes de leurs réactions, dans un article intitulé « La grâce de Lagrasse ». N’allez pas croire, dit-elle, que cet ouvrage est « un recueil de bons mots de bons écrivains qui aiment à titiller l’idée de Dieu. C’est pour chacun d’eux l’occasion – manquée ou saisie – d’un rendez-vous avec soi-même ». Même si plusieurs reconnaissent, comme Jean-Marie Rouart, « que le plus ardu à comprendre, c’est le chemin aride de l’abstinence », certains disent avoir noué une sorte de complicité avec la transcendance, et sentir se réveiller leurs consciences fatiguées. Sylvain Tesson avoue : « On gagne beaucoup à recevoir d’un prêtre le signe d’une croix sur le front, fût-il un front strié de pensées mécréantes, une boîte en os pleine de souvenirs érotiques. »

Nous apprenons que ce séjour à l’abbaye de Lagrasse est la troisième retraite de Frédéric Beigbeder, et qu’il a pleuré en entendant « Dieu seul suffit ! ». Beigbeder cherche un signe : « Une tache sur la pierre serait comme un SMS de Dieu. Pourquoi ne me guides-Tu point, Seigneur ? Sans Toi je me sens comme un canard décapité dans la basse-cour de la life. » Reconnaissant qu’il aurait peut-être dû couper cette phrase, même si elle l’amuse beaucoup, il avoue plus loin que les principes de l’Église l’aident à vivre : « Partager, accueillir, aider. Aimer. Garder son calme. Le silence et les chants grégoriens. Accepter d’être dépassé par plus haut que soi. La génuflexion guérit de la prétention. »
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Lettre U
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U. (un canto)

S’il est une performance capable de consoler nos solitudes, c’est bien celle que je viens de voir au Cent-Quatre à Paris, dans le cadre du Festival d’Automne.

Alessandro Sciarroni1, artiste italien, y présente une chorégraphie vocale pour sept performeurs, alternant le silence et le chant et interprétant des chants folkloriques italiens de l’ère moderne. Le répertoire évoque l’amour, l’exil, la nature, la mort ou encore la résistance.

La performance est saisissante. Le public en a presque le souffle coupé. Les voix sont belles, mais la force du spectacle tient à autre chose : la force des regards tendus vers le public, cherchant la rencontre, la puissance des visages en quête d’amour. Chaque spectateur a le sentiment que c’est lui que les chanteurs regardent, lui à qui s’adresse un sourire, un regard. Les corps sont vibrants mais quasiment immobiles, comme pour attirer l’attention sur ce qui fait lien : la voix, le regard, la présence.
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Les chants portent la signature des maestri Bepi De Marzi et Piercarlo Gatti ainsi que quelques autres. Ils appartiennent à un répertoire qui pourrait au premier abord sembler obsolète ou trop sentimental, que l’on a l’habitude d’entendre dans les églises en Italie, ainsi le Fratello Sole, Sorella Luna (qui évoque le cantique de saint François d’Assise) ou Signore delle cime. Mais Alessandro Sciarroni a eu à cœur de travailler les accoutrements surprenants des choristes, le mouvement très lent du chœur dans l’espace, la corporalité des chanteurs. « Je tenais à l’idée d’intégrer la frontalité et de faire en sorte que les spectateurs soient regardés dans les yeux par les performeurs tout au long du spectacle. Lorsqu’on fait passer le message de manière si directe, pour moi, il n’est plus question de sentimentalité », écrit Alessandro dans le livret qui est remis aux spectateurs. Il a décidé de conserver l’écriture originelle des chants, car il ne croit pas que la tradition puisse être transformée. « La musique que j’explore est, en réalité, supra-contemporaine puisqu’elle est complètement hors du temps. Dans mon rapport avec la tradition, je tente tout simplement de faire surgir ce qui s’y cache et que l’on ne voit peut-être plus aujourd’hui2. »

Ce qui s’y cache, pour moi, c’est la solitude profonde de notre humanité et l’appel puissant de la vie qui répond à cette solitude. C’est la puissance de l’âme qui transcende le corps.

J’écoute « C’est l’aube, l’aurore ». Le chant commence par : « La nuit la plus sombre, le cœur ne bat pas / Silence qui s’abat, peur de la mort / Puis s’annonce l’arrivée de la lumière et la vie qui renaît la joie éclate / C’est l’aube, la joie. »

J’écoute : « Les roses dorment, j’entends : l’écho ne répond pas dans le cœur vide, mais aussi cherche la mémoire des jours tendres. »

Le chœur nous interpelle : « Mais où allez-vous si vous n’avez pas de cœur ? Si vous ne savez pas aimer ? Ouvre la porte et chante notre chanson. Et puis cette fraternité avec le Soleil et la Lune, l’amour en train de naître dans le cœur. »

Enfin, cet appel à ne regarder que les yeux : « Ne regarde pas mon front ridé / Ne regarde pas ma bouche incertaine / Et souvent muette / Regarde les yeux que j’ai / Regarde mon regard / Avec celui-ci, comme tu le sais, je te parle. »

Et ce dernier cantique que chaque spectateur reçoit avec émotion, dans sa profonde solitude : « Il restera / La lumière d’un coucher de soleil vécu ensemble, avec le chant des cloches de nos villages. La lumière restera ! Elle restera […] pour faire briller nos larmes d’enfants aimés à l’infini / Telles des perles. »

Autour de moi, je vois des yeux pleins de larmes, des visages bouleversés, des applaudissements à tout rompre. Et les dernières paroles que chacun emporte : « C’est pour toi, c’est pour nous. / C’est pour ceux qui pardonnent / C’est pour ceux qui endurent / Pour nous / Pour les créatures de la terre / Pour la terre. »



Umubyeyi Mairesse, Beata

J’ai voulu, en citant Beata Umubyeyi Mairesse, rescapée tutsie, à l’âge de 15 ans, du génocide rwandais, auteure de plusieurs livres relatant son expérience, rendre hommage à une femme qui a su à la fois montrer la solitude profonde de ce qu’elle a vécu et nous permettre de partager celle de ses compagnons d’infortune.

En lisant son livre, en l’écoutant sur Radio France3, je n’ai pu m’empêcher de penser à cet autre rescapé tutsi, le chanteur québécois Corneille, que j’ai rencontré à Montréal, lors d’un colloque sur le deuil.

J’avais été bouleversée par le récit de cet homme, qui a assisté, enfant, en 1994, au massacre de sa famille, caché derrière un canapé, et qui doit sa survie miraculeuse à tant de « petits gestes de bonté ». Il avait chanté, dans ses premiers tubes, « Seul au monde » ou « Parce qu’on vient de loin ». On vit chaque jour comme le dernier, nous dit-il. « Et vous feriez pareil, si seulement vous saviez ! »

Beata, elle aussi, doit sa vie à un miracle, ou peut-être même deux : au moment où des miliciens hutus s’apprêtaient à la tuer, elle a eu l’idée de clamer qu’elle était française, ce qu’elle n’était pas. Mais ayant étudié dans une école belge, elle parlait le français. Ensuite, elle a quitté le Rwanda pour le Burundi, grâce à l’ONG suisse Terre des hommes, cachée dans un camion au sein d’un convoi humanitaire pour enfants qui n’était pas censé les transporter, elle et sa mère.

Dans son dernier ouvrage Le Convoi4, Beata dit la difficulté pour une survivante à rassembler les traces laissées par sa propre histoire.
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En la lisant, j’ai fait immédiatement le lien avec ce qu’écrit Yannick Haenel sur la solitude du survivant, comme étant la solitude de celui qui tente de la comprendre : on aurait beau se mettre entièrement à l’écoute d’une personne qui revient de la mort, et se vouer à elle en y consacrant tout son esprit, on n’accéderait à rien, car aucun vivant n’est capable de distinguer chez un autre vivant cet impact que produit la mort, même si elle ne le tue pas. « Personne ne peut se mettre à la place de celui ou celle qui est revenu de la mort : et le pire, c’est que cette éventuelle tentative risquerait surtout d’être importune, gênante, voire obscène5. »

Beata va au-delà du simple récit. Elle dénoue les fils de ce passé terrible et nous aide à changer notre regard.

Le journal Ouest-France, dans un article du 21 janvier 2024, dit de cet émouvant témoignage qu’il est « une plongée dans les noirceurs de l’humanité, une profonde réflexion sur le bien et le mal, les ambivalences de nos comportements. C’est aussi un message d’optimisme ». À quoi tient la vie, finalement ? Beata Umubyeyi Mairesse répond : « une chaîne de petits gestes de bonté […] même s’il ne faut rien en attendre si vous le faites ».

Je retrouve là mon cher chanteur québécois Corneille. Nous aider à changer notre regard, aider les jeunes à changer le leur. N’est-ce pas ce à quoi l’écrivain, ayant vécu l’horreur d’un génocide, se consacre ? Avec un triple objectif :

D’abord, retrouver le fil d’une histoire vécue, personnelle et collective qu’une mémoire traumatisée a disloquée et, à certains endroits, effacée. Et se poser la question : des humains peuvent-ils infliger une telle négation de l’humain à leurs semblables, est-ce possible ?

Ensuite, montrer que pour que la vie puisse prendre le pas sur la haine ou le désespoir, pour pouvoir transmettre l’obligation de vivre, il faut affirmer que l’amour, la joie sont encore possibles, il est nécessaire de déployer une intelligence, une solidarité permettant à toutes les victimes de surmonter leurs peurs, angoisses, traumatismes face à des hommes capables d’une telle inhumanité.

Enfin, assumer sa solitude, écrire sa propre histoire et non pas laisser les autres l’écrire, et l’écrire faussement.

Avec Le Convoi, Beata Umubyeyi Mairesse n’est pas tombée dans le piège d’écrire une « contre-histoire ». C’est là sa force et son talent. Elle affirme haut et fort que c’est aux victimes de raconter et de donner le droit à d’autres victimes de le faire. De transmettre, donc d’exister. Beata a l’espoir que les choses puissent bouger. Elle dit qu’elle aurait envie d’apporter son livre dans les écoles de journalisme. Quelque chose la dérange manifestement dans le fait que toutes les photos qui ont été prises à l’époque l’ont été par des Occidentaux pour des Occidentaux… « Donc, qu’est-ce que ça veut dire de notre place à nous, qui sommes uniquement réifiés, des objets à qui on ne demande même pas de légender ces images qui nous représentent ? Il est vraiment important aujourd’hui de pouvoir se poser la question : qui raconte quoi ? À qui ? Et comment chacun, chacune à notre niveau peut être acteur de sa vie, et être aux manettes quand il s’agit de se raconter ? C’est cette réflexion que j’apporte aux jeunes. » C’étaient ses mots sur Radio France.



Urgences

S’il est un lieu à l’hôpital où règne une immense solitude, c’est bien le service des urgences.

C’est là qu’atterrissent toutes les personnes qui ont appelé le 15 (numéro des appels d’urgence), de jour comme de nuit. Surtout la nuit. Une chute, des signes inquiétants annonçant un accident vasculaire cérébral ou un problème cardiaque. Ou tout simplement des crises majeures d’angoisse.

Ces services, ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, fidèles à leur devoir de non-abandon, accueillent parfois beaucoup plus de monde qu’ils ne peuvent en soigner. D’où ces longues heures d’attente sur un brancard, dans un tohu-bohu parfois indescriptible. L’état des urgences, on le sait, se dégrade d’année en année. Le désert médical de certaines régions de France, le manque de moyens et de personnel l’expliquent en partie.

Il y a une vingtaine d’années, dans le cadre de l’écriture de mon livre Le Souci de l’autre, j’ai eu l’occasion de me rendre aux urgences de l’hôpital Saint-Antoine à Paris, afin d’y observer une journée ordinaire. Invitée par son chef de service, le docteur Pelloux, voici comment j’ai décrit mon arrivée dans ce service : « Les internes et les infirmières vont et viennent, dans un ballet incessant, pressés, de la salle de coordination à la salle d’attente, du couloir à la salle de déchocage, des boxes de consultation au hall d’accueil. Nous sommes en fin de matinée, les couloirs sont déjà pleins de brancards sur lesquels attendent des éclopés de tous âges. Je croise leur regard inquiet qui semble ne plus vouloir lâcher le mien. C’est qu’ici, les soignants sont sur le pont. Ils s’interdisent de regarder les gens. Rencontrer tant d’angoisse serait sans doute invivable. On va, on vient, le regard baissé, pour rester concentré, ne pas être interpellé. Seul le médecin qui s’approche enfin d’un brancard s’autorise à regarder son patient, puisqu’il va l’interroger et ensuite l’examiner. Mais tant qu’on est dans l’attente, aucun signe d’accueil. Je comprends l’angoisse de tous ces êtres qui ne savent pas ce qui les attend, et quête un vain réconfort. Moi, qui viens de l’extérieur et qui n’ai pas l’habitude, je regarde, et les gens s’accrochent à mon regard. Je leur fais un sourire, qu’ils me rendent parfois. Un peu d’humanité qui passe6. »
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Dans la matinée sont arrivés deux pompiers poussant un brancard sur lequel gisait une vieille femme à moitié nue, inconsciente. Ils sont entrés directement dans la salle de déchocage où trois personnes apparemment inconscientes luttaient pour la vie, reliées à toutes sortes de tuyaux. Cette femme s’appelait Madeleine L. Elle avait 92 ans, n’avait pas de famille et venait d’une maison de retraite. La dernière fois qu’elle avait été vue par un médecin remontait à un mois. Son cœur était sans doute en train de lâcher. Aussi, pendant le transport vers les urgences, on lui avait injecté un tonique cardiaque.

L’interne s’est tourné vers moi. « Vous voyez ! On n’a plus le droit de mourir tranquillement chez soi, ou dans sa chambre ! On se débarrasse des mourants sur les services d’urgence. Ce n’est pourtant pas notre fonction. » Il a hésité un moment. Allait-il la ranimer ? Je l’ai entendu crier très fort le prénom de la vieille dame qui a réagi par un grognement, mais n’a pas ouvert les yeux. Finalement, la décision a été prise de la transférer dans un box tranquille, et de ne rien faire. Sans qu’un mot ait été prononcé, j’ai compris que l’interne avait décidé de la laisser mourir.

J’ai regardé cette femme qui était dans un état physique lamentable, ayant des escarres, des bleus un peu partout, des ongles de pied que l’on n’avait pas coupés depuis bien longtemps, quelques rares cheveux blancs sales, gras, collés en désordre. J’avais honte pour elle. J’avais honte pour ceux qui l’avaient laissée dans cet état. Et je me souviens de m’être dit : est-ce humain, de venir mourir là, dans la cohue d’un service d’urgences ?

Une infirmière a poussé le brancard vers un box un peu retiré du reste du service. J’ai décidé alors de la suivre. Je me suis dis que je pourrais sans doute être utile. Cela arrangeait tout le monde, de fait. Je me suis approchée de cette vieille femme dont on n’avait même pas pensé à voiler la nudité. Sans doute pensait-on que c’était inutile, puisqu’elle était inconsciente. J’ai senti qu’elle partait. Alors je lui ai parlé et je l’ai appelée par son prénom, Madeleine, pour qu’au moins elle ne soit pas une mourante anonyme. Je lui ai tenu la main et lui ai dit que je ne la connaissais pas mais que j’étais là, une humaine parmi les humains, pour qu’elle ne soit pas seule.



Utopie sauvage

Le retour à une vie sauvage fait fantasmer de plus en plus de gens qui veulent échapper à un quotidien urbain trop bien réglé.

Le journal Le Monde7 consacre plusieurs pages à ces « Nouveaux Robinson » qui sacrifient leur confort pour vivre en pleine nature. Ils veulent « s’extraire un temps du bruit du monde » pour s’isoler. Ce retrait du monde correspond à une quête intime de sens.

Pour les sociologues Sébastien Dalgalarrondo et Tristan Fournier, auteurs de L’Utopie sauvage8, la perspective d’un effondrement écologique ou pandémique attiserait ce besoin d’ensauvagement. Il y aurait une liberté à retrouver. L’expérience souvent ne dure qu’un temps. Des problèmes de santé ou d’autres aléas viennent se mettre en travers du chemin. Le retour à la vie normale ne va pas de soi. Cette expérience de solitude, au cœur d’une forêt, ou sur une île déserte et hostile, change le rapport au temps : « Aujourd’hui j’ai besoin de temps pour tout, donc je me sens inadapté et inapte à assurer un travail aussi performant que celui qu’on attend de moi. La société va trop vite pour moi. C’est une Ferrari, et moi je suis un tracteur. Le plus dur dans tout cela, c’est le regard des autres sur vous9 », explique Geoffroy Delorme, auteur de L’Homme-chevreuil, qui a passé sept ans dans une forêt au milieu des cerfs et des biches. Le mot sauvage fait rêver, dit-il, « comme si la terre et la forêt étaient protectrices, mais c’est un monde hostile », où règne la loi du plus fort. Et puis aujourd’hui les gens sont tellement dépendants à la technologie et à la production des ressources !
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Le Monde, dans ces pages consacrées à L’Utopie sauvage, suggère qu’il y a une façon moins radicale, mais tout aussi intéressante, de s’ensauvager. On peut « chercher le sauvage en soi », sans forcément rompre avec son quotidien : aller marcher seul en forêt, jardiner, observer les oiseaux10… Ou encore « enrichir notre univers sensoriel », par exemple en dormant seul la nuit à la belle étoile. Une véritable initiation à la solitude, que j’ai faite très souvent et qui est une vraie expérience d’éveil.
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Lettre V
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Vacances de l’âme

C’est ainsi que sont nommées parfois les retraites spirituelles. Celles-ci deviennent de plus en plus populaires, et n’ont pas nécessairement de lien avec une foi religieuse.

De plus en plus de nos contemporains ont besoin de lieux de paix où pouvoir se poser, souffler, en silence et sans écran. Ils veulent « faire un pas de côté », pour reprendre l’expression de Christian Bobin, pour échapper à la grégarité de notre monde moderne.

Ce sont des pauses spirituelles au sens large. La retraite permet un retour vers soi, vers son intériorité. Elle donne aussi l’occasion de s’isoler pour écrire. Le prix du séjour est très raisonnable. Il faut dire que les lieux de retraite sont rustiques, avec des sanitaires partagés et des repas pris en commun. L’assistance aux offices religieux n’est pas imposée, mais dans les faits, les retraitants y assistent, car la beauté des chants et de la musique fait partie de cette nourriture de l’âme dont ils ont besoin. Le lieu lui-même compte beaucoup. On sait que les pierres de certains monastères, de certaines églises ou chapelles romanes dégagent une énergie mystérieuse à laquelle on peut être sensible, même si l’on n’adhère pas au dogme d’une Église.



Vendée Globe

Vendéenne de cœur, je suis depuis des années le Vendée Globe. Il s’agit d’une course à la voile, autour du monde, en solitaire, sans escale ni assistance, qui oppose des voiliers monocoques de type 60 pieds IMOCA. Son départ et son arrivée ont lieu aux Sables-d’Olonne.

Le parcours est d’environ 45 000 kilomètres, et passe par les trois caps que sont le cap de Bonne-Espérance, le cap Leeuwin et le cap Horn. Les concurrents ont l’interdiction de traverser une certaine zone de l’Antarctique, car ils risquent une collision avec les nombreux icebergs ou growlers (petits morceaux d’iceberg à peine visibles), qui se détachent de la banquise.
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La partie la plus difficile débute lorsque les voiliers atteignent les quarantièmes rugissants puis les cinquantièmes hurlants, des régions balayées en permanence par des dépressions très creuses qui lèvent des mers particulièrement fortes, car aucune terre ne bloque les vagues. Ils doivent par la suite éviter le long des côtes mauritaniennes une zone présentant des risques de piraterie. Les voiliers sont alors hors de portée de secours héliportés, et les marins ne peuvent compter sur le détournement d’un cargo ou d’un navire de pêche pour leur porter secours. C’est dire l’immense solitude à laquelle ils sont confrontés.

L’année 2024 fête la dixième édition de cette célèbre course, dont le record est alors détenu par Armel Le Cléac’h1. Cette année, six femmes y participent : les Françaises Clarisse Crémer, Violette Dorange (benjamine de la course), la Franco-Allemande Isabelle Joschke, les Britanniques Pip Hare, Sam Davies et la Suissesse Justine Mettraux.

Cette année, pour la première fois dans l’histoire de la course au large, deux bateaux ont pris le départ en portant le même nom : Vulnérable.

Et pour la première fois, ce nom n’est pas une marque commerciale ni même le nom d’une association ou d’une cause. C’est un simple mot pour interpeller les consciences. À l’origine de ce choix, Alexandre Fayeulle2 explique : « J’ai compris que la vulnérabilité était un savoir et une sagesse qui manquent à ceux qui se croient forts et à cette société de la performance, qui efface les uns et épuise les autres. Burn-out, exclusion ou destruction du vivant, la cause est la même : nos représentations faussées de la vulnérabilité et la négation de nos limites. »

On regarde la vulnérabilité comme une charge à porter ou une honte à dissimuler, poursuit-il, « sans voir son potentiel de forces, de richesses et de beauté. Si on veut vraiment changer les choses, il faut permettre à chacun de prendre conscience du potentiel de sa propre vulnérabilité pour accueillir celles des autres et de la nature ».

Les skippers des deux Vulnérable, Thomas Ruyant et Sam Goodchild, ont avoué au Journal des Sables qui les a interviewés qu’ils assumaient ce nom et n’étaient pas superstitieux pour autant : « C’est bien que ça fasse sourire les gens, parce que ça provoque le débat et puis ça permet d’échanger. C’est vrai que ce n’est pas commun, mais nous n’avons pas l’habitude de faire les choses comme les autres », précise Thomas Ruyant, qui a été le quatrième à franchir le cap Horn…

Un autre concurrent du Vendée Globe fait l’objet d’une interview dans La Tribune Dimanche3 intitulée « La grande solitude de “Szabi” ». Le skipper hongrois Szabolcs Weöres est à la traîne « comme oublié des autres retardataires qui se tiennent chaud en meute », lit-on. Il en souffre. Il ne s’attendait pas à un écart aussi important avec le reste de la flotte. Moins d’une semaine après le départ, des vagues de 4 mètres ont couché son bateau. « Sa grand-voile s’est déchirée, laissant apparaître un trou de la taille d’un hublot. » Pourtant, il ne perd pas espoir et « n’est pas né de la dernière tempête ». Prendre le départ du Vendée Globe est, dit-il, l’accomplissement d’une vie. Il s’y est préparé durement. En plus des préparations physiques, mentales et nutritionnelles, il a appris quatorze métiers (électricien, comptable, motoriste, hydraulicien…) et a travaillé sept jours sur sept pendant quatre ans. Sûr qu’il va s’accrocher. « J’essaie de ne pas y penser et de me concentrer sur les choses que je peux influencer. »

Au moment où j’envoie à mon éditeur ce Dictionnaire amoureux de la solitude, j’apprends avec joie l’arrivée triomphante du vainqueur Charlie Dalin, après deux mois de navigation solitaire, qui pulvérise le record actuel et se dit « l’homme le plus heureux du monde ».



Verdier, Fabienne

À l’âge de 22 ans, Fabienne Verdier part pour la Chine dans une région reculée proche du Tibet, avec l’intention de se former à la calligraphie. Dans Passagère du silence4, le récit de ce long exil, loin de ses racines, Fabienne nous raconte pourquoi elle a consenti à la solitude, comment elle est entrée dans une longue patience. Quand elle arrive, « tout est hostile ». Elle ne trouve rien de ce qu’elle est venue chercher. Tous les jours, elle dépose ses travaux devant un maître, qui ne répond que par le silence. Il faut se souvenir que, après la révolution culturelle, pendant laquelle on coupait la main des calligraphes, ceux-ci vivaient cachés et ne cherchaient pas à transmettre leur savoir. Fabienne Verdier se replie sur elle-même, opère un travail acharné. Grâce à sa détermination, elle réussit à obtenir de Huang Yuan, le maître, qu’il l’accepte comme élève, mais à une condition : ce sera pendant dix ans, ou rien du tout.

Il exige d’elle qu’elle contemple un paysage pendant des heures. Une immobilité méditative qui la conduit, dit-elle, à découvrir qui elle est, à voyager dans son intériorité. Elle vit donc une radicale solitude : un redoutable face-à-face avec elle-même. Dans l’entretien qu’elle a accordé à Charles Juliet, elle précise : « J’ai besoin de faire le vide par la méditation, ainsi que le vieux maître Huang me l’a enseigné. Par la régulation de la respiration. Par la marche qui oxygène toutes les cellules. Rien ne vaut un bon bol d’air. Laisser son esprit errer dans le rien ! C’est avant tout une attitude de vie au quotidien. Je suis devenue moinesse […] C’est alors avec ardeur, une grande ferveur, un amour total, que j’adhère au vide. Dans ce vide, j’abîme ma pensée. Je suis ma propre voie, solitaire et profondément vivante5. »
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Le choix de relation au monde de cette calligraphe, c’est la retraite solitaire. Une vraie solitude peu comprise par sa famille, dit-elle. « Je crois que pour explorer l’intime, l’infime, les différents territoires de la conscience, il faut s’éloigner du monde. Oui, pour faire ce retour à l’origine, la disparition est nécessaire. » Fabienne Verdier sait qu’elle n’est pas seule à ressentir la nécessité de cette solitude. Évoquant d’autres artistes, Nicolas de Staël, Morandini, Julius Bissier. À Charles Juliet, elle parle de « sublimes solitudes qui n’ont pu creuser leurs profondeurs qu’en se retirant ».

Ne sommes-nous pas tous « nés et gouvernés par le vide, ce grand “Maître transparent”, ce “Presque Rien” impalpable6 » ?



Vertige de nos solitudes

En découvrant la chorégraphie du Japonais Saburo Teshigawara, Voice of Desert, produite en plein air à l’Agora de Montpellier7, j’ai éprouvé ce qu’on appelle le « vertige de la solitude ».

Danser la solitude. Dire avec le corps nos angoisses, nos séparations, la vie qui nous traverse et nous quitte. Danser nos fragilités.

[image: ]


Le chorégraphe a 70 ans. Est-ce l’âge qui lui inspire une telle maîtrise de l’intériorité du geste ? « C’est une pièce créée pour toucher l’âme des êtres humains », explique-t-il. Spectatrice, dans la pénombre de la scène, bercée par les flots de Ravel et de Bach, je vois les danseurs sortir de la nuit. Elle – Rihoko Sato – à l’avant, lui un peu en retrait, tout en noir. Mon souffle est suspendu à chaque pas, chaque torsion, chaque boucle, chaque plié, chaque extension.

C’est tout simplement poignant.

Le chorégraphe japonais joue des contrastes. « Ce sont les contradictions qui permettent d’être au milieu. Les luttes créent l’équilibre », dit-il encore.

Cette référence à la coexistence des contraires touche la psychanalyste jungienne que je suis. Jung ne disait-il pas que tenir ensemble des choses dissonantes, ne pas chercher à résoudre la contradiction permet que la solution vienne d’ailleurs ? La profonde solitude de l’être humain gît dans ce paradoxe : les luttes créent l’équilibre. Dans Voice of Desert, la quiétude des corps des danseurs est dérangée par deux trublions qui déboulent sur le plateau en chutant sans cesse. Nos vies ne sont-elles pas sans cesse perturbées ? Le souffle du vent revient en toile de fond sonore, comme un refrain. On entend la mélodie des violons et des pianos. Puis le fracas du tonnerre vient balayer cette harmonie.

Et puis, ce dernier solo : l’homme âgé, la bouche ouverte dans un cri muet – je pense au Cri de Edvard Munch –, désolé, ivre, étonné, finit seul à terre dans la nuit. Ainsi est la vie.



Vieillir seul

La solitude est une des peurs majeures liées au vieillissement et à la fin de vie. Elle fait partie des quatre peurs qu’évoquent ceux qui vont mourir : celle de souffrir, d’être prolongé par des traitements inutiles, de faire de la peine à ceux que l’on laisse derrière soi. Enfin, la peur de mourir seul.

La solitude – le fait de se retrouver, en prenant de l’âge, de plus en plus souvent seul, de vivre sans compagnon après une séparation ou un veuvage, de se retrouver en face à face avec la mort –, cette solitude-là suscite parfois de l’effroi, mais peut être aussi désirée par certains.

Lorsque, dans mes séminaires sur « L’Art de vieillir », j’évoque cette peur-là, je propose aux participants de réfléchir d’abord en matière de prévention. Que peut-on faire pour ne pas rester, ou se retrouver seul ?

Et si, malgré tout ce que l’on essaie de faire pour combler sa solitude, celle-ci s’impose, que pouvons-nous faire pour la traverser ?

J’ai souvent entendu cette réponse : devenir un bon compagnon pour soi-même. Car c’est la seule manière d’assumer cet état. Les personnes qui assistent à mes séminaires n’hésitent pas à parler de bonne solitude.

Cela implique une vie intérieure riche et aussi d’être en paix avec soi-même, avec sa vie, avec les autres. Il y a donc tout un travail d’allègement à faire : vider autant que possible ses valises remplies de rancœurs, de regrets, de rancunes, de remords, de culpabilités. Toutes ces émotions sont lourdes à porter avec l’âge. Elles sont souvent responsables du repli sur soi qui caractérise certaines vieillesses tourmentées et malheureuses. Il importe donc de défaire les nœuds de sa vie, de la relire, de revisiter son histoire. Cela permet d’en discerner le fil rouge. De prendre conscience de ce qui a donné sens à cette vie qui s’achemine vers son terme. Les vieilles personnes qui se sentent légères, au lieu de s’enfermer sur elles-mêmes, nous donnent le sentiment d’être ouvertes aux autres, curieuses d’esprit, disponibles et bienveillantes. Leur solitude n’est pas un poids pour les autres. Elles ne cherchent pas à la combler.
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« Voyez-vous, je suis bien, seule avec moi-même, je revisite ma maison, je découvre qui je suis vraiment, je pourrais même dire que j’aime ma solitude », me confie cette femme de 86 ans qui vit seule, qui est restée autonome, et pratique tous les soirs un rituel de gratitude.

Je propose donc aux participants de mes séminaires, qui sont tous retraités, d’identifier les regrets, rancunes, remords qui sont encore dans leurs valises. Puis nous échangeons sur les moyens que nous connaissons pour vider ces valises. Écrire sur une feuille de papier ce que l’on a sur le cœur, brûler cette feuille avec l’intention ferme de se libérer, se faire aider éventuellement par un psychologue. Il n’est certainement pas trop tard quand on est dans sa jeune vieillesse, pour faire ce travail de relecture de sa vie. Une fois que l’on se sent plus léger, on peut mettre toute son énergie dans des projets qui permettent de vivre une vieillesse heureuse, féconde et intéressante.

Les Japonais ont un concept très intéressant. Il s’agit de l’ikigaï. Ce mot désigne ce qui fait que l’on se réveille le matin avec l’envie de vivre, même lorsqu’on est très, très âgé. L’ikigaï, c’est ce qui donne la joie de vivre, c’est ce que l’on aime encore faire, c’est ce pour quoi on est doué ou compétent. C’est aussi ce que l’on apporte à la communauté humaine. Chacun doit identifier son ikigaï, son fil rouge, et cela lui permet de rester vivant jusqu’au bout.



Vin

Quoi de mieux, pour briser la solitude d’une soirée, que de déguster un verre de bon vin ?

Lors d’une table ronde organisée par la faculté de médecine8, j’ai entendu d’éminents médecins vanter les bienfaits du vin rouge. Hippocrate, le père de la médecine moderne, n’a-t-il pas dit : « Le vin est une chose merveilleusement appropriée à l’homme si, en santé comme en maladie, on l’administre avec à propos et juste mesure, suivant la constitution individuelle » ? On dit volontiers que le vin n’est pas un alcool comme un autre. De fait, il contient du resvératrol et a donc un effet antioxydant, anti-inflammatoire et limitant les caillots sanguins. Son côté festif, son rôle dans la convivialité est incontestable.

Il n’en est pas pour autant un médicament.

Un de mes vins préférés est cultivé dans le Sud-Est, en appellation châteauneuf-du-pape. Il porte un nom superbe, le Domaine de la Solitude. Il mérite donc d’être cité ici.

Dans le livre qu’elle vient de publier, L’Œil du vin9, Florence de La Rivière dit de ce vin qu’il voyage, tout comme son frère, issu du Pessac-Léognan, dans les mêmes territoires chromatiques rouge, blanc et rosé. Elle écrit : « Le vin brise la solitude, celui qui en abuse se sent moins seul et celui qui le partage en parle et commence par l’observation de sa robe. »
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Observer la couleur du vin permet donc une véritable convivialité. Je me souviens d’avoir suivi un cours d’œnologie avec mon dernier fils. Ensuite, nous aimions observer ensemble la robe du vin que nous dégustions. Nous nous amusions à utiliser la richesse sémantique pour la décrire. Et c’est justement l’intérêt du livre de Florence, de nous initier à ce vocabulaire. Au-delà de l’hommage rendu à la richesse chromatique des vins, il nous apprend d’abord à goûter avec les yeux, à déguster visuellement, puis à parler intelligemment de ce que nous dégustons.



Violences sexuelles

Depuis quelques années, les victimes d’abus sexuels prennent la parole pour dénoncer des faits, malheureusement souvent prescrits. En écoutant leurs témoignages, nous sommes bouleversés par la solitude exprimée.

Pour ne citer que trois d’entre eux : Le Consentement de Vanessa Springora10, dont on peut dire qu’il a véritablement ouvert la porte à une libération de la parole. Puis La Familia grande de Camille Kouchner11 et Triste Tigre de Neige Sinno12.

Sans m’appesantir sur tous les traumatismes et les troubles psychologiques durables qu’entraînent les abus sexuels chez ceux et celles qui les subissent – honte, dépression, mépris de soi, engourdissement émotionnel –, je voudrais souligner ici la prévalence, chez eux, du sentiment de solitude.

Car, pour la plupart des survivants d’abus sexuels, la personne à l’origine du mal est quelqu’un qu’ils connaissaient – quelqu’un qui aurait dû les protéger. C’est la raison pour laquelle la plupart des victimes ont gardé le silence, et se sont senties terriblement seules. Profondément trahies. La plupart n’ont pas osé dénoncer ces abus, par peur de ne pas être crues.
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Je me souviens d’avoir lu ce témoignage d’une femme de 58 ans, qui parlait de l’inceste qu’elle avait subi : « Ça a été très, très, très violent. La fratrie m’a traitée de menteuse ; elle m’a dit qu’il fallait que j’arrête de dire des insanités sur la famille… » Quand on est victime, personne ne nous croit. Même les témoignages de personnes ayant porté plainte dans un commissariat de police ne sont pas pris au sérieux. Cette démarche est, disent les victimes, un véritable parcours du combattant.

 

Le Consentement est le livre dans lequel Vanessa Springora raconte l’emprise que l’écrivain Gabriel Matzneff a eue sur elle dès l’âge de 14 ans, dans les années 80, et les blessures que cette relation a laissées dans sa vie.

« Un père aux abonnés absents qui a laissé dans mon existence un vide insondable. Un goût prononcé pour la lecture. Une certaine précocité sexuelle. Et surtout un immense besoin d’être regardée13 », toutes les conditions étaient réunies, écrit-elle, pour céder à la séduction d’un écrivain connu, dont les multiples talents étaient célébrés partout.

En effet, comment ne pas se sentir seule, dans les années 70-90, dans ce climat de mansuétude du milieu littéraire à l’égard de la pédophilie ? Comment ne pas se sentir seule lorsque votre propre mère, avertie de la pédophilie de Gabriel Matzneff, vous répond, quand vous lui annoncez que vous allez quitter votre prédateur : « Le pauvre, tu es sûre ? Il t’adore. »

Une solitude qui engendre la culpabilité : comment admettre qu’on a été abusé, quand on ne peut pas nier avoir été consentant ? Quand, en l’occurrence, on a ressenti du désir pour cet adulte qui s’est empressé d’en profiter ? « La coupable, c’est moi. La paumée, la pute, la Marie-couche-toi-là, la complice d’un pédophile, qui cautionne avec ses lettres de jeune fille énamourée les charters en partance pour Manille avec à leur bord des salauds qui se branlent sur des photos de boy-scouts. Et quand je ne peux plus masquer toute cette détresse, je sombre dans des états dépressifs en ne souhaitant plus qu’une chose : disparaître de la surface de la terre », écrit Vanessa.

Dans La Familia grande, la juriste Camille Kouchner décortique les mécanismes du silence qui entoure les violences sexuelles que son beau-père, le politiste Olivier Duhamel, a infligées à son frère. « J’avais 14 ans et j’ai laissé faire […]. J’avais 14 ans, je savais et je n’ai rien dit. »

Le livre ne dénonce pas seulement l’inceste, mais la solitude dans laquelle Camille s’est trouvée, étant rendue en quelque sorte complice.

Dans son article dans Le Point du 6 janvier 2021, Marion Cocquet écrit à propos de La Familia grande : « Une communauté féministe, mais dont une jeune femme est bannie pour avoir déposé une main courante après avoir été agressée par un invité pendant son sommeil – quelle “vulgarité” […] Un monde où la liberté sexuelle s’apprend à marche forcée : on envoie une femme mûre à l’aîné pour le déniaiser, on s’indigne de ce qu’à 12 ou 13 ans la cadette soit encore vierge. Camille Kouchner doit mimer devant la “familia” un acte sexuel alors qu’elle est à peine pubère, on l’incite à masser et caresser les adultes ; la photographie de ses fesses, prise par son beau-père, est affichée en grand sur les murs de Sanary. »

L’abus sexuel légitimé dans une grande famille d’intellectuels et de politiques !

À la solitude s’ajoutent la perte de confiance en autrui, le repli sur soi et l’évitement de toute relation. Dans Triste Tigre, Neige Sinno, qui a quotidiennement subi un inceste de la part de son beau-père durant son enfance jusqu’à son adolescence, raconte le silence, la parole enfin libérée un jour, et la déflagration produite sur la famille par cette révélation.

On retrouve la solitude engendrée par le questionnement sur la responsabilité de la victime.

« Est-ce que je les provoquais ? » La question est courageusement ouverte par l’auteure. Elle nous interpelle sans nous donner de réponse claire et nous laisse réfléchir sur la complexité de la place de la victime. « La victime existe en tant que véhicule qui portera, toute son existence, la trace du viol. Abîmée pour la vie. Abîmée, abîmées, cernés par des abîmes. » Nous lisons les conséquences du traumatisme chronique que vivent ceux qui ont été abusés sexuellement dans leur enfance. Le corps n’oublie rien.

Neige raconte l’aide qu’elle a cherchée dans les livres, chez des auteurs qui ont écrit sur leurs abus sexuels, Toni Morrison, Virginia Woolf ou Christine Angot, mais, dit-elle, « la littérature ne m’a pas sauvée ».

On trouve, dans le livre de Vanessa Springora, le questionnement sur la notion de consentement : « C’est toujours grand ouvert chez un enfant. Un enfant ne peut pas ouvrir ou fermer la porte du consentement. »

Enfin, le livre de Neige Sinno critique de manière assez courageuse et radicale le système pénal, la domination écrasante dans la société française des années 70 à 90 d’idées favorables aux pratiques pédophiles.

Pas de solution à la solitude inscrite pour toujours dans la peau de l’abusé sexuel. « Qu’est-ce qui est souhaitable alors ? Rien, c’est justement ça le problème. Je n’ai pas trouvé de solution pour parler de ça. » Tels sont le constat et la conclusion de ce livre.

 

Au moment où j’achève l’écriture de ce Dictionnaire amoureux de la solitude s’achève aussi le procès de Mazan. Un procès historique qui a mis en lumière la banalité du viol. Un procès hors normes. Car la victime, Gisèle Pelicot, droguée à son insu par son mari, violée et livrée pendant des années à cinquante et un hommes, a refusé le huis clos, et souhaité que les débats et les vidéos soient publics. En cette date du 19 décembre 2024, à l’issue de trois mois et demi d’audiences, Dominique Pelicot a été condamné par la cour criminelle du Vaucluse à la peine maximale de vingt ans de prison. Les cinquante coaccusés, dans cette affaire retentissante, ont tous également été condamnés, à des peines allant de trois ans (dont deux avec sursis) à quinze ans de réclusion criminelle – des peines toutefois inférieures aux réquisitions. Gisèle Pelicot s’est montrée d’un courage, d’une force intérieure et d’une dignité salués par tous. Ses derniers mots, une fois le jugement rendu, forcent le respect : « J’ai voulu, en ouvrant les portes de ce procès, le 2 septembre dernier, que la société puisse se saisir des débats qui s’y sont tenus. Je n’ai jamais regretté cette décision. J’ai confiance à présent en notre capacité à saisir collectivement un avenir dans lequel chacun, femme et homme, puisse vivre en harmonie, dans le respect et la compréhension mutuelle. »



Voix intérieure

C’est en effet quelque chose que nous faisons presque tous sans vraiment l’avouer : parler tout seul, en nous adressant à un interlocuteur imaginaire, ou à nous-mêmes. Cela va du monologue continu au dialogue délibératif, en passant par des exclamations du type « Que je suis bête ! ».

Je repense à l’étude d’un chercheur américain des années 70, Russel Hurlburt, que j’avais lue il y a bien longtemps, qui montrait que la plupart des gens « se parlent à eux-mêmes ». Ils s’inventent un double. Phénomène qui a fait l’objet de nombreux commentaires chez les psychanalystes. Car c’est un phénomène quasi universel, dans des proportions qui varient beaucoup d’une personne à l’autre.

Intriguée, poursuivant ma recherche, je me suis procuré le livre d’un psychologue et anthropologue, Victor Rosenthal, Quelqu’un à qui parler. Une histoire de la voix intérieure14.

L’auteur, qui a mon âge, est chercheur à l’Institut Marcel-Mauss15. Il s’intéresse donc à la voix intérieure, à cette « parole qui accompagne la vie », à ce « dialogue intime » avec soi-même. « Cette intériorité bavarde », dit-il, n’a rien à voir avec une pathologie schizophrénique. Elle marque notre capacité à nous mettre en retrait du monde, à prendre du recul, à nous « libérer de l’asservissement de l’actualité » en nous permettant de constituer un soi autonome face à des événements qui nous échappent. Bref, la voix intérieure témoigne d’une intériorité psychique.

De ce phénomène étrangement peu commenté Rosenthal fait la matière de notre vie intérieure, de notre psyché : « La cohabitation d’instances non identiques qui forment la personne est, largement, une cohabitation de voix. » Les Grecs anciens la matérialisaient sous la forme du daemon, nommant epilegein la pratique de ce colloque muet, sur tout ce qui advient.

« L’idée même d’une intériorité psychique est en effet tributaire de la possibilité de s’entretenir à tout instant avec soi-même. » Nul besoin, affirme Rosenthal, de faire appel à une substance métaphysique (âme, esprit, psychisme) pour jouir d’une vie intérieure ; « en me parlant, j’entretiens une relation sociale avec moi-même, je deviens deux-en-un et je dois vivre sous la pression de l’autre voix ». Les paroles échangées ne sont pas seulement des mots, dit-il, « elles enveloppent visée, ruse, posture sociale, formes et figures de style, dans le manteau sonore de la voix ». La voix intérieure est à la fois l’agent du collectif et le vecteur de l’individuel, singulier reflet de l’intime de l’être social. Elle incarne autant qu’elle accompagne.

Y a-t-il une prédisposition à entendre sa « petite voix intérieure » ? Je me le suis souvent demandé. En lisant le livre de Fabrice Midal Suis-je hypersensible ? Enquête sur un pouvoir méconnu16, j’ai la réponse.

La thèse du philosophe est que l’hypersensibilité est un don, et non pas une tare, comme beaucoup trop de gens le pensent. Un don, une chance, qu’il faut travailler, exploiter, faire fructifier. L’hypersensibilité ouvre l’intuition, rend créatif, permet de sentir « ce que les autres n’écoutent pas, ne voient pas, ne sentent pas17 » : les vibrations, l’énergie des lieux, ce que dégagent les êtres humains. Des facultés qui ont longtemps été condamnées par la science.

 

Selon Victor Rosenthal, cette petite voix intérieure apparaît spontanément chez l’enfant, et devient pour lui « comme un atelier intime », dans lequel il va exercer son imagination, son langage, sa capacité à se projeter dans l’avenir. Les « compagnons imaginaires » des enfants témoignent des premiers développements de cette « pensée vocalisée » qui a tendance ensuite à devenir muette. C’est dans cet atelier intime, où l’enfant se parle, entend d’autres voix, que se construit la personne morale responsable de ses actes qu’il va devenir.

Le compagnon imaginaire vient rassurer par sa présence l’enfant laissé seul, qui a peur de l’obscurité, qui se sent abandonné. L’enfant tient sa présence pour normale dans ses jeux et ses rêveries. Il peut le convoquer ou le congédier à son aise. Il est tout à la fois jumeau, compagnon de jeu, guide et ange gardien.

Ce n’est pas seulement l’élément d’une rêverie. L’enfant croit profondément en son existence réelle. Cette passion du double peut se poursuivre au-delà de l’enfance, toute la vie durant. Ainsi Fernando Pessoa s’inventa-t-il à 5 ans un compagnon, le Chevalier de Pas, avec qui il entretint une correspondance.



Vulnérabilité des hommes

C’est en lisant le tweet18 de Noémie Halioua, auteure de La Terreur jusque sous nos draps19, qu’il m’est venu l’idée de parler de la solitude de l’homme, confronté aux phénomènes #MeToo et #balancetonporc. Voici ce qu’elle écrit : « Ce matin, j’ai pris un café avec un homme qui m’a contactée après avoir entendu mon intervention sur la matinale de Radio Classique, puis lu mon livre. Un quinquagénaire complètement brisé qui, après trente ans dans l’administration, a tout perdu, après une dénonciation – il avait touché la main d’une collègue plus jeune venue passer la soirée chez lui. Elle n’avait d’aucune façon engagé de poursuites judiciaires, mais la seule dénonciation avait suffi à détruire sa réputation. C’est deux ans plus tard qu’elle l’avait dénoncé, sans autre forme de procès et sans remettre en question le fait précis dénoncé, mais qualifié d’agression sexuelle. »

Lui, un romantique profond, respectueux des femmes, qui avait gravi les échelons du pouvoir un à un, avait tout perdu sans possibilité de se défendre.

« Il m’assure ne plus jamais oser regarder des femmes dans la rue, ni bon nombre de ses amis hommes qui préfèrent aller voir des prostituées que d’oser séduire et d’être pris pour des agresseurs.

« Nous, les femmes, ne pouvons-nous entendre cette douleur-là ? Ne pouvons-nous pas tendre la main à l’autre sexe, plutôt que de chercher à le castrer à tout prix comme le prône un néoféminisme délirant ? N’est-il pas plus que nécessaire de sauver l’amour, seul refuge d’un monde de plus en plus violent ? »

Dans son livre, la journaliste dit être contactée par des avocats qui sont dépassés par ce type de problème, à savoir une justice rendue hors des tribunaux, des accusations sans fondements qui détruisent des vies. Des hommes qui sont humiliés et qui perdent leur réputation, durement acquise.
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Cette vulnérabilité des hommes, source d’une grande solitude, Jean-Philippe de Tonnac20 en parle remarquablement. Aujourd’hui, l’attitude des femmes qui dénoncent à juste titre la violence dont elles sont victimes révèle en fait un problème plus profond. La fragilité des hommes viendrait d’abord de leur réticence à regarder en eux-mêmes, de l’ignorance où ils sont de leur intériorité.

« Si on est homme et si on prend conscience de ce que nos sociétés patriarcales ont fait aux femmes, on en oublie souvent qu’en blessant son féminin, notre humanité s’est tiré une flèche ou une balle dans les deux pieds », écrit Jean-Philippe en ouverture de son livre. « Les hommes sont peut-être les principales victimes de la grande et trop longue histoire du patriarcat. De magnifiques et malheureux, très malheureux dindons de la farce. »

Mais ils commencent à prendre conscience des héritages qu’ils ont reçus et des outils que l’on a mis entre leurs mains « pour devenir des hommes, des vrais, bien sûr ».

Ils commencent à prendre conscience que les modèles qu’on leur a proposés « n’ont servi souvent qu’à creuser un peu davantage la tombe du monde ».

Jean-Philippe de Tonnac a donc osé écrire sur la vulnérabilité des hommes pour les aider à se sentir moins seuls. Il écrit qu’il a souvent eu honte d’être un homme abusé « par des bonimenteurs censés diriger le monde et qui le dirigent en réalité si mal ».

Il donne donc, dans son ouvrage, la parole à quatorze d’entre eux qui ont osé faire un travail sur eux-mêmes, développer leur part féminine.

« Quand suffisamment d’hommes aimeront parler comme se taire, pénétrer comme accueillir, agir comme ne pas agir, performer comme rêver, changer le monde comme se changer au-dedans, guérir en somme, alors nous pourrons commencer à parler d’avenir. »

Dans Père manquant, fils manqué21, le psychanalyste Guy Corneau, questionnant l’intranquillité masculine et cette incapacité d’être pleinement homme dans une société patriarcale en crise, raconte comment il a eu l’idée de proposer à des hommes de se réunir pour parler de leur vulnérabilité. Le réseau Hommes Québec a vu le jour, appuyé sur ce postulat très fort : « En ce qui concerne le renforcement de l’identité et de la confiance en soi, les groupes d’hommes peuvent agir comme de véritables ventres symboliques où peut avoir lieu une seconde naissance, naissance par le masculin. »

La genèse d’une vie d’homme, poursuit Jean-Philippe de Tonnac, est souvent « la tentative de s’arracher à l’aimantation maternelle, cette toile d’araignée qu’elle a tendue tout autour de son fils et où il s’est pris les pieds comme la tête ». Mais, ajoute-t-il, c’est moins le despotisme maternel qui est en cause que la présence-absence d’un homme qui empêche « la coupure franche de tous les cordons » et l’émancipation du fils.

Lui et d’autres se sont lancés dans l’organisation de groupes d’hommes, de lieux de partage, d’entraide et de convivialité. Dix ou douze d’entre eux, sans leader. Une parfaite horizontalité. Un bâton de parole et une règle : « Tu ne peux parler avant que le temps de parole de la personne à côté de toi ne soit accompli ou qu’elle ait rendu son bâton. Tu ne donnes aucun conseil. Tu parles en ton nom, disant “je”. Pas de propos abstrait, de “on”. » Tous les sujets sont accueillis : relation avec les femmes, rôle du père, timidité, infidélité, question du désir, passage à vide, difficulté dans le travail, souffrance, sexualité, pornographie. On parle à partir de soi et on n’intellectualise pas.

Jean-Philippe raconte qu’il est sorti « éberlué » la première fois qu’il a participé à un cercle d’hommes, très ému par l’authenticité des échanges. « Une intimité non sexuelle » s’est établie. Bien sûr, des conflits peuvent survenir, en l’absence d’un leader, émanant d’inévitables rivalités et jeux de pouvoir. On ne cesse pas d’être un homme quand on fréquente un groupe d’hommes !

« Ce que propose Guy Corneau, écrit Jean-Philippe, reste malgré tout difficile : se mettre à nu, accepter ses maladresses, ses manquements, les partager devant ses semblables empêtrés eux aussi dans les mêmes difficultés. » Mais il conclut en remarquant que les hommes ont aujourd’hui un peu moins les « tics du patriarche, du tyran, du baiseur ».

Les hommes d’aujourd’hui sont capables désormais d’accueillir leur part de « connerie ».

Plus loin, dans son ouvrage, Jean-Philippe de Tonnac évoque cette façon que les hommes ont de surjouer leur virilité. Peut-être que le masculin qui s’invente est un masculin qui ne cherche plus seulement à pénétrer, à entrer, mais qui « s’ouvre à des rencontres qui transcendent les polarités données autrefois dans les colonnes du temple de l’humanité » ?

D’autant plus que les femmes ont enclenché un processus de libération irrépressible. Elles ont rencontré tant de brimades, d’interdits, d’empêchements qu’elles ont été obligées de nourrir en elles quelque chose de « plus puissant que la supposée puissance qui les muselait ».

Les hommes pourraient-ils se réveiller aussi ? « Dans l’imaginaire des hommes, c’est souvent un emboîtement de clichés qui leur rend la vie à peu près invivable, clichés liés immanquablement à la dureté de la chose, à sa réactivité, à sa longueur, à son endurance […]. Ces clichés, l’auteur d’Erectus [Alain Cassourra] les ramasse en quelques lignes empruntées à la plume de Frédéric Dard, no 160 dans la série des San-Antonio : “Oui ! Oui ! Ouiii ! Je bande ! Oh ! la divine, la fabuleuse surprise ! Une queue d’airain, mon lapin22 ! » La bandaison, la grande affaire, et la grande imposture des hommes, conclut l’auteur d’Éloge de la vulnérabilité des hommes.

Pas étonnant que, dans la foulée, ce dernier s’interroge sur une autre voie possible, la voie féminine. Citant Luis Ansa : « Nous vivons à une époque dans laquelle il y a une rupture profonde des valeurs. L’homme avec ses guerres, ses invasions, ses génocides, ses viols ne peut s’en sortir. Il ne peut être sauvé que par la femme […] Aujourd’hui je le dis de façon très forte, l’homme a tout à apprendre de la femme […] Si vous pouviez, vous les hommes, faire l’expérience quelques instants, quelques jours, quelques semaines, d’arrêter d’être celui qui passe pour devenir celui qui reçoit […] C’est cela, le féminin23. »

La voie du sentir est une voie de l’accueil, de la « concavité », non pas de la pénétration.

Robert Eymeri, qui a rencontré Luis Ansa, affirme : « Il s’agit de renoncer à ce masculin dévoyé […] cette partie en moi qui se croit supérieure, qui critique, qui juge et en même temps vit dans la peur […] J’ai construit une image de moi-même que je dois constamment défendre […] Je vis dans cette peur de perdre la face, de perdre quelque chose qui n’existe pas […] Je suis dans une impasse […] Je touche à une solitude métaphysique. »

La voie féminine est alors un retournement complet de cette position masculine archétypale, de ce rapport de contrôle et de maîtrise. La liberté qu’il faut conquérir, c’est de ne plus être enchaîné à cette image, entrer à pas feutrés dans la dimension de l’accueil. C’est alors qu’être vulnérable ne fait plus peur.
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WhatsApp

Cette application, téléchargée sur un téléphone mobile, permet de communiquer par Internet dans le monde entier. Faisant partie des personnes qui ont un proche à l’autre bout de la terre, je dois convenir qu’elle est une révolution. Elle est une alliée indispensable des personnes seules.

WhatsApp est aussi un réseau social. Depuis quelques années, j’ai constaté que les personnes qui suivent mes séminaires sur « L’Art de vieillir » créent un groupe WhatsApp pour continuer à échanger entre elles. Elles donnent des nouvelles des unes et des autres, échangent des haïkus, partagent leurs photos, commentent un film ou un livre. Bref, c’est un outil étonnant de solidarité entre amis.

Les associations de quartier tissent ainsi du lien social. Ainsi Les Hyper Voisins – notamment le groupe Ma rue est Solidaire – ont-ils recours à WhatsApp pour se demander de l’aide pour faire leurs courses ou porter des choses lourdes. Au niveau des familles, selon une enquête IFOP de mars 2018, 52 % des Français utilisaient WhatsApp pour communiquer entre membres de celles-ci et la moitié d’entre eux estimaient que ce nouvel outil de communication avait transformé leurs liens, surtout lorsque la famille est géographiquement dispersée. En 2022, c’était l’application la plus téléchargée en France.
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Dans l’entrée « Techno-solitude », j’ai parlé de la solitude des personnes qui n’ont plus que les moyens technologiques pour communiquer, et à qui il manque le contact humain, une voix, un regard, un geste. Mais il faut bien reconnaître le paradoxe. La technologie est aussi au service du lien. J’en ai eu un témoignage récent. Une personne très âgée, grabataire, à qui j’ai rendu visite m’a dit : « Sans mon téléphone portable, sans WhatsApp, je me sens très seul. Et quand, de temps en temps, mon téléphone tombe, comme je n’ai pas les moyens de me lever et de le ramasser, je me sens complètement perdu ! »



Wild Women

C’est le titre d’un long métrage de Cécile Mavet, qui m’a beaucoup touchée. Tout commence par les bruissements d’une forêt, et une voix douce qui répète : Si tu ne vas pas dans les bois, jamais rien ne t’arrivera, Si tu ne vas pas dans les bois, jamais ta vie ne commencera.

Cécile a décidé de passer six mois dans les bois, dans une des cabanes de la fraternité Notre-Dame-du-Désert, près de Chimay, en Belgique. Un lieu d’accueil pour ceux qui souhaitent vivre une expérience de silence et de solitude. La cabane est équipée du strict minimum, un lit, un petit bureau, un poêle à bois, une bouilloire, quelques bougies et livres. La sobriété heureuse.
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C’est dans ce cadre que Cécile écrit et tente de filmer le réel, l’invisible, l’indicible, sa vie intérieure et celle de cinq autres femmes incarnant chacune une tradition spirituelle.

Elle nous invite, de fait, à une vraie méditation. Quelques phrases très simples qui nous touchent au cœur, des images filmées avec lenteur, les bouleaux dans le vent, les coques des fruits que l’on casse, la flamme d’une bougie, le feu qui brûle, la pleine lune aperçue d’une fenêtre, le rouge-gorge sur sa branche.

Je regarde défiler ces images, le souffle suspendu. M’obligeant à vivre l’instant, à être simplement là. Je me surprends à prier.

« Le désert, enfin ! », dit Cécile en arrivant. Elle attend depuis longtemps cette expérience. « J’arrive ici et tout d’un coup j’ai peur. Peur de lâcher mon portable pour si longtemps. J’écoute… je regarde… mon silence se poursuit dans le silence de l’ermitage. Je me consacre entièrement à la vie intérieure », poursuit-elle.

Et puis, Cécile nous fait découvrir ces « femmes sauvages » : sœur Élie Emmanuelle, Annick de Souzenelle, Nathalie Delay, Cheikha Nûr, Shefa Gold. Ces femmes qu’elle « capte une à une sans jamais les capturer1 », dont elle tente d’approcher le secret.

« Il faut demeurer et ne pas papillonner, c’est une dimension essentielle », lui confie l’ermite sœur Élie Emmanuelle. « La vie spirituelle a quelque chose d’intime, comme une relation amoureuse », lui dit Annick de Souzenelle, qui lui confie qu’elle a quitté la religion catholique parce qu’elle ne lui offrait que « la coque des choses » et que, en découvrant l’orthodoxie, elle a trouvé la dimension symbolique qu’elle avait toujours cherchée. Mais aussi le Va vers toi à quoi Abraham nous invite dans la Bible est le point commun de tous ceux et celles qui sont des chercheurs spirituels. « Qu’est-ce qui nous manque, au fond, quand on se pose, quand on est totalement présent à ce qui est ? », demande la chamane Nathalie Delay. « Rien, il ne manque rien », répond-elle. La société, commente-t-elle, fait de plus en plus de bruit « pour qu’on n’ait pas accès à ce silence, pour qu’on ait de plus en plus peur », comme si le risque était qu’on se rende compte qu’on n’a besoin de rien !

Accorder son corps à l’environnement, épouser son rythme, sa vibration. « Quand tout dort l’hiver, en fait tout est en train de travailler », fait remarquer Nûr, cette mystique soufie qui prône l’Unité, et la Voie du cœur, enseignée par Rûmî, ainsi que la danse sacrée effectuée par les derviches tourneurs. « Nous sommes des derviches, captives d’amour », explique-t-elle.

Toutes ces femmes sauvages, qui cherchent la solitude pour se trouver elles-mêmes, connaissent, bien sûr, des épreuves. Car la solitude confronte chacun à soi-même, à ses blessures d’enfance, et donc à son ombre, à ses démons intérieurs. Cécile Mavet partage, dans son film, sa vulnérabilité, sa peur de ne pas tenir dans le temps, cette solitude désirée. « J’ai envie de me gaver de chips, d’alcool […] de retrouver cette sensation d’être grisée par le monde. » À quoi Nûr répond que la voie de l’amour est pleine de malheurs, et que dans son cheminement intérieur, l’homme rencontre des obstacles qui viennent de lui-même. « Comme chacun le sait, il s’agit de l’âme charnelle. » Les images que nous montre Cécile sont alors des images de tempêtes, de neige.

Shefa Gold2, cette femme rabbin du Nouveau-Mexique, insiste sur le sens de ces « fractures » qui permettent de « voir à travers nos illusions » ; il faut donc « entrer dans nos fissures », les traverser. Ce que sœur Élie Emmanuelle confirme en écho, avec sa voix si posée et si douce : « Qu’est-ce qu’on fait avec tout ça ? Dans un premier temps découvrir, prendre acte et avec beaucoup de respect et de douceur par rapport à soi-même, regarder toutes ces blessures. Les apprivoiser, demander au Seigneur la grâce de pouvoir les traverser. » Elles font partie de notre histoire.

Elles disent donc toutes la même chose, ces Wild Women, qui ont conscience de vivre dans un monde où tout est fait pour consommer et vivre à la surface des choses. Quel que soit leur ancrage spirituel, elles savent que « tout passera » et que c’est une bonne raison pour aller vers soi, goûter pleinement ce qui est là, « le cadeau de l’instant qui passera », dit Nûr. Elles savent que l’essentiel est d’avoir pleinement confiance dans « ce principe vivant qui nous dépasse tous, dans ce lieu, au-delà des religions, qui éclaire toutes les religions ».

Enfin, Cécile Mavet nous confie que, au cours de cette retraite de six mois, « quelque chose s’est dépouillé [d’elle], un masque, un personnage. Je parle différemment, je me vois différemment. Quelque chose déborde. Que s’est-il passé ? » Et de conclure son magnifique film par cette phrase de l’Évangile selon Thomas : « Ce que vous attendez est déjà venu, mais vous ne le connaissez pas. »

 

Voir : Mystique soufie.



Winnicott, Donald W.

« Chaque individu est un isolat, en état permanent de non-communication, inconnu en permanence, en fait jamais découvert3. »





Le psychanalyste Winnicott souligne ainsi la solitude ontologique de l’être humain. Une solitude à laquelle nul n’échappe. Certains en souffrent, d’autres au contraire l’habitent, la choisissent, et la recherchent.
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Dans l’œuvre de Winnicott, on rencontre le concept de capacité d’être seul. Qu’entend-il par là ? D’autant qu’il affirme que cette capacité est « l’un des signes les plus importants de la maturité ». Se penchant sur ce paradoxe : la solitude nous angoisse, et pourtant nous avons tous besoin d’être seuls pour nous ressourcer, Winnicott montre comment le petit enfant, pour mûrir affectivement, fait l’expérience de la solitude bien que sa mère soit à ses côtés. Une forme paradoxale, « forme non élaborée de solitude », car elle requiert la présence de la mère ou de toute personne de l’environnement habituel du petit enfant. Même si la mère n’est pas là, quelque chose qui la rappelle peut permettre au bébé de se sentir bien : une odeur, une musique, une atmosphère, un objet, un doudou. C’est ce qu’il appelle « l’objet transitionnel ». L’interaction avec cet objet matériel tend à réduire l’anxiété et aide également l’enfant à s’adapter au changement.

Nous sommes donc tous fondamentalement seuls, et nous avons à porter cette solitude. Nous en sommes capables lorsque enfant nous avons eu suffisamment de soins « maternants » et un environnement fiable.



Wordsworth, William

La poésie anglo-saxonne recèle tant de trésors. Le thème de la solitude y revient sans cesse. Le poème, « Les jonquilles », d’un auteur romantique du XVIIIe siècle, William Wordsworth, est écrit dans sa vieillesse. Allant sur ses 96 ans, Christopher Thiéry4 me l’a fait connaître. En l’écoutant me le réciter dans sa langue maternelle, le regard un peu perdu dans le lointain, j’ai été particulièrement émue.

Surtout lorsqu’il a été question de la « félicité de la solitude ».

« Il n’y a de bonne poésie que dans le déferlement spontané des émotions », écrit Wordsworth. Cette émotion heureuse et légère liée au sentiment de solitude mérite d’être citée ici.
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Je vous fais partager le poème « I Wandered Lonely as a Cloud », connu également sous le titre « Daffodils », « Les jonquilles ».

Je flânais, solitaire, aussi seul qu’un nuage

Qui flotte dans les airs sur les monts et vallées,

Quand, là, soudainement, j’ai vu tout un fleurage,

Un très long déploiement de jonquilles dorées ;

Le long du bord du lac, sous des ramures sises,

Elles se balançaient et dansaient sous la brise.

 

Serrées comme le sont

Les étoiles qui brillent

Et, dans la Voie lactée, au firmament scintillent,

En une ligne infinie, elles s’étendaient

Tout le long du rivage, en marge d’une baie ;

D’un seul coup d’œil, j’en vis dix bons mille qui en

Secouant la tête, faisaient leur joviale danse.

 

Les vagues proches dansaient aussi mais les fleurs

Surpassaient par la joie leurs scintillantes sœurs :

Un poète ne pouvait être que réjoui

De se trouver en si joyeuse compagnie :

J’ai scruté – scruté – sans vraiment me figurer

Le bienfait que ce décor m’avait procuré.

 

Or, souvent, quand je m’étends sur ma couche, aux heures

Où me vient une vide ou rêveuse attitude,

Les fleurs surgissent face à cet œil intérieur,

Félicité suprême de la solitude,

Et alors mon cœur, rempli de plaisir, pétille

Et se met à danser, danse avec les jonquilles.



I Wandered Lonely as a Cloud

I wandered lonely as a cloud

That floats on high o’er vales and hills,

When all at once I saw a crowd,

A host, of golden daffodils ;

Beside the lake, beneath the trees,

Fluttering and dancing in the breeze.

 

Continuous as the stars that shine

And twinkle on the Milky Way,

They stretched in never-ending line

Along the margin of a bay :

Ten thousand saw I at a glance,

Tossing their heads in sprightly dance.

 

The waves beside them danced ; but they

Outdid the sparkling waves in glee :

A poet could not but be gay,

In such a jocund company :

I gazed – and gazed – but little thought

What wealth the show to me had brought :

 

For oft, when on my couch I lie

In vacant or in pensive mood,

They flash upon that inward eye

Which is the bliss of solitude ;

And then my heart with pleasure fills,

And dances with the daffodils5



Voir : Poésie.





1. Préface de Karima Berger au livret du film Wild Women, www.wildwomenthefilm.com


2. Shefa Gold, femme rabbin, musicienne, vivant au Nouveau-Mexique où elle anime ateliers et retraites basés sur le chant hébreu et la méditation. Directrice du C-DEEP, centre de pratique spirituelle à Jemez Springs, Nouveau-Mexique.


3. Adam Phillips, Winnicott ou le Choix de la solitude, Éditions de l’Olivier, 2008.


4. Voir l’entrée « Thiéry, Christopher ».


5. https://lyricstranslate.com
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X, Né sous

De tout temps, des femmes ont pu abandonner leur enfant sans laisser d’informations sur leur identité. Les raisons qui les poussent à le faire sont multiples : familiales, personnelles, économiques.

Le premier cadre législatif organisant cette pratique remonte à la Révolution française. La Convention adopte un décret-loi le 28 juin 1793 pour organiser le recueil des filles-mères et des nourrissons.

Au cours du XIXe siècle, plusieurs textes et décrets précisent le traitement réservé aux enfants abandonnés. Les tours d’abandon, souvent situés dans des hospices, sont progressivement remplacés par un système de bureaux, qui accueillent, à toute heure et dans le respect de l’anonymat, les mères et les nouveau-nés.

Le secret de l’abandon est introduit dans la loi du 27 juin 1904, qui rassemble les dispositions prises tout au long du siècle précédent, et précise que, « dans tous les cas où la loi ou des règlements exigent la production de l’acte de naissance, il pourra y être suppléé si le préfet estime qu’il y a lieu d’observer le secret, par un certificat d’origine, dressé par l’inspecteur et visé par le préfet ».
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L’accouchement sous X est intégré dans le Code civil en 1993. Trois ans plus tard, la loi Mattei y ajoute la possibilité de recueillir et de conserver des éléments non identifiants, la prévision d’un accompagnement psychologique et social, et le droit, pour le parent, de lever à tout moment son anonymat.

Pour respecter le choix de la mère souhaitant réaliser un accouchement sous X, aucune pièce d’identité ne peut lui être demandée ni aucune enquête être menée. Toutefois, pour lui permettre d’agir de façon réfléchie, la femme est informée, dès son entrée à la maternité, des conséquences de l’accouchement sous X, de l’abandon de l’enfant et de l’importance qu’ont pour lui les informations sur son histoire et sur son origine. Elle dispose de deux mois pour revenir sur sa décision. Au-delà, l’enfant est déclaré, à titre provisoire, pupille de l’État. Le nouveau-né est immédiatement confié aux services départementaux de l’Aide sociale à l’enfance, ou recueilli par un organisme français autorisé pour l’adoption. Selon les chiffres de l’Observatoire national de la protection de l’enfance (ONPE), en 2020, cinq cent dix enfants ont été admis au statut de pupille de l’État à la suite d’une naissance sous le secret.

Je me suis intéressée à ce que vivait l’enfant né sous X, à cette solitude très particulière d’un être humain qui ne sait rien de ses origines, et j’ai imaginé, aussi, la solitude de la mère contrainte par les circonstances d’abandonner son enfant.

J’ai découvert la polémique entre ceux qui défendent le droit au secret de la vie privée des parents et ceux qui défendent le droit de l’enfant à l’information sur ses origines. Deux intérêts, deux systèmes de valeurs semblent s’opposer : Pierre Verdier et Geneviève Delaisi sont d’avis que « même une rencontre difficile entre l’enfant et sa mère biologique permet d’avancer dans la vie ». La vérité, si dure soit-elle, est préférable à tous les mensonges. Elle permet ensuite à l’enfant de « faire le deuil » de ses parents d’origine et de devenir lui-même au prix de cette confrontation avec la réalité. Les témoignages qu’ils ont recueillis auprès de personnes nées sous X appuient leur thèse : « Ils nous ont dit comment la connaissance de la vérité sur leurs origines leur avait enfin permis de tourner une page1. »

En tant qu’analyste, je souscris à cette analyse. Nous savons que notre inconscient sait tout ; c’est une boîte noire où est enregistré notre passé.

Récemment, le hasard d’une interview croisée avec Marie-Françoise Fuchs, présidente d’honneur de l’association Old’Up, sur la question de l’aventure de vieillir, m’a donné de rencontrer Jean-Daniel Remond. Cette rencontre a été suivie de quelques déjeuners, au cours desquels ce psychologue, à qui me liait bien des affinités, m’a confié son histoire.

Une histoire qu’il avait racontée sur le plateau de « Bouillon de culture » en 2011, à l’occasion de la parution de son livre Une mère silencieuse2. J’ai appris qu’il était né sous X en 1942, élevé dans une pouponnière nazie en Picardie, puis adopté par une famille française en 1944.

J’ai découvert alors, ce que j’ignorais, l’existence de ces maternités, ces pouponnières, dédiées à la future élite du régime nazi, les Lebensborn3.

Les femmes du IIIe Reich, sélectionnées pour leurs qualités « aryennes », leur « pureté raciale », venaient y accoucher anonymement.

Nous sommes là devant un des projets nazis les plus terrifiants entrepris entre 1935 et 1945 : créer une « race supérieure », future élite du IIIe Reich. Les nourrissons y étaient abandonnés, puis adoptés par des familles modèles. Leur véritable identité était alors falsifiée.

C’est donc à Lamorlaye que s’est installé le seul Lebensborn de France.

C’est là qu’est né le fruit des relations entre Françaises ou Belges et officiers SS. C’est là que les enfants parfaits ont vu le jour. Les autorités nazies l’avaient baptisé « West Wald », « Forêt de l’Ouest », et installé dans l’ancienne demeure de la famille des chocolats Meunier. Les enfants ont été évacués vers l’Allemagne en 1944, lorsque la débâcle a commencé pour les Allemands.

Jean-Daniel, lui, a été adopté à ce moment-là, par un couple français un peu âgé, et sans enfants, qui l’a élevé.

Il m’a offert son livre, Une mère silencieuse, qui se présente comme une lettre indignée et douloureuse à sa mère. Je l’ai lu avec une immense émotion. Car j’ai perçu l’incommensurable souffrance, l’immense solitude de cet homme, qui a néanmoins fait son chemin dans la vie et a eu des responsabilités importantes au sein de la Croix-Rouge, puis de l’association Old’Up.

« Qui es-tu ? Où es-tu ? Vis-tu encore. Pour quelles raisons m’as-tu abandonné ? » Voilà les questions que l’homme pose à la mère qui s’en est séparée, un demi-siècle plus tôt. Il n’a toujours pas de réponses. Il sait qu’il n’en aura vraisemblablement jamais. « Que tu aies été très pauvre, misérable, ou trop riche, socialement trop en vue, que tu aies été “collabo” pendant la guerre, que tu aies couché avec un Allemand, que tu aies été une juive traquée et odieusement abusée, que tu aies été une jeune Allemande séduite par Hitler et le mythe qui l’habitait, que tu aies été contrainte par la force, violée, que tu aies été une prostituée, que tu aies été en proie à un sentiment insoutenable de honte, que tu aies tout simplement cédé à la panique, aucune de ces situations n’est en soi suffisante pour être à l’origine de l’abandon d’un enfant par sa mère : rien de tout cela ne justifie le silence, le tien d’abord et encore moins celui d’une société complice. Quelles qu’en soient les raisons, ce silence inadmissible et insupportable me poursuit depuis que je suis né4. »

La seule excuse admissible pour ce silence, écrit Jean-Daniel, serait évidemment que sa mère soit morte à sa naissance ou « très peu de temps après, dans des conditions insupportables ou non maîtrisables ».

Tout enfant né sous X a dû éprouver une solitude insoutenable. Les mots de l’auteur de ce cri du cœur adressé à sa mère en traduisent la violence : « Je n’aurai jamais assez d’énergie pour exprimer les souffrances intolérables que j’ai ressenties dans mon ventre d’abord, dans ma poitrine et dans ma tête ensuite, liées au manque, à cette rupture physiologique originelle participant de tout l’être5. » « Si tu savais, écrit encore Jean-Daniel, comme j’ai pu te chercher à travers le visage, le corps, la démarche d’autres femmes, comment j’ai observé leurs attitudes, comment je me suis imprégné de leur voix, dans l’espoir insensé sinon de te reconnaître, du moins d’éprouver une résonance profonde, une complicité sur ce que je sentais être l’essentiel : une intimité viscérale, qui me sécurise et me ressource. »

Le fait que l’enfant ait été élevé dans ses premières années dans un laboratoire nazi, le fait que de toute évidence son père biologique a été un de « ces Aryens primates » convaincus de faire leur devoir pour repeupler l’Allemagne d’une race pure accroissent d’évidence son sentiment de solitude. Comment peut-on grandir avec cette pensée ? Jean-Daniel avoue que l’angoisse liée à l’impossibilité de s’inscrire dans une lignée l’a empêché pendant de longues années de prendre sa place dans la société, « d’exister tout simplement à ses propres yeux et aux yeux des autres ».

Jean-Daniel Remond évoque sa souffrance de se sentir différent des autres, surtout physiquement : « La blondeur de mes cheveux ainsi que la forme de mon visage, entre autres, déclenchaient des réactions vives, car je ne pouvais pas ne pas être un sujet de questionnement pour mon entourage, surtout au sortir de la guerre. »

Pourtant, l’homme a fait son chemin dans la vie. Il a fait des études de biologie et de psychologie, est devenu coach de dirigeants et de hauts responsables, a donc été le directeur général adjoint de la Croix-Rouge. Il s’est marié, il est père et grand-père. Même s’il reste très discret sur l’importance déterminante de certaines rencontres dans son parcours, je tiens à souligner ici, une fois de plus, qu’il est un des nombreux exemples de résilience que j’ai rencontrés dans ma vie. Dans la solitude extrême, l’être humain trouve parfois en lui-même des ressources insoupçonnées.

Ainsi, dans les dernières pages de cette lettre poignante à sa mère, Jean-Daniel peut-il écrire qu’il s’est rendu compte, au fur et à mesure qu’il avançait dans la vie, « que le vide originel s’est lentement rempli, au point de pouvoir parler parfois de sentiment profond de plénitude6 ».





1. Geneviève Delaisi et Pierre Verdier, Enfant de personne, Odile Jacob, 1994, p. 135.


2. Jean-Daniel Remond, Une mère silencieuse, Éditions du Seuil, 1999.


3. Lire aussi Lebensborn, la fabrique des enfants parfaits, ce livre de Boris Thiolay qui raconte la création de nurseries spéciales par les SS et donne la parole à des Français de plus de 80 ans qui y sont nés, et sont marqués à jamais par le sceau de leur étrange origine.


4. Jean-Daniel Remond, Une mère silencieuse, op. cit., p. 58.


5. Ibid., p. 15.


6. Jean-Daniel Remond, Une mère silencieuse, op. cit., p. 121.







Lettre Y
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Yeats, William Butler

De tous les poètes, William Butler Yeats est mon préféré. Je partage cet amour de la poésie irlandaise avec mon ex-mari irlandais et je me récite dans les moments de solitude ces vers qu’il m’a appris. Il évoque la force de l’imaginaire poétique lorsqu’on arrive dans l’âge cassant, et que la mort n’est pas loin.
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The Song of Wandering 

I went out to the hazel wood,

Because au fire was in my head,

And cut and peeled a hazel wand,

And hooked a berry to a thread.

And when white moths were on the wing,

And moth-like stars were flickering out,

I dropped the berry to a stream

And caught a little silver trout.

 

When I had laid it on the floor,

I went to blow the fire aflame,

But something rustled on the floor,

And someone called me by my name :

It had become a glimmering girl

With apple blossom in her hair

Who called me by my name and ran

And faded through the brightening air.

 

Though I am old with wandering

Through hollow lands and hilly lands,

I will find out when she has gone,

And kiss her lips and take her hands ;

And walk among long dapple grass,

And pluck till time and times are done

The silver apples of the moon

The golden apples of the sun.





Yeu, Île d’

L’île d’Yeu est cette petite île située près de Noirmoutier, à une vingtaine de kilomètres de Fromentine, en Vendée. Elle revendique les vertus de son isolement. On ne peut l’atteindre qu’en bateau, en avion ou en hélicoptère. C’est une île qui attire de nombreux artistes et écrivains en quête de solitude.

En août 2023, le portraitiste François Legrand a exposé ses œuvres dans l’une de ses galeries. Il m’a demandé de préfacer le catalogue de son exposition1. Dans ce texte, j’ai voulu rendre hommage à une île dont je suis amoureuse et qui est un des lieux où j’aime écrire. « Une île, une âme », ai-je ainsi intitulé ma préface. Car cette terre a un mystère. Quelque chose à nous dire. Et nous ne nous en lassons pas : ce petit caillou de quelques kilomètres carrés recèle des trésors. On peut partir à pied ou à vélo dans la lande ou vers une plage, au lever du soleil, à son coucher, faire cela tous les jours et depuis des années, l’émotion n’est jamais la même. Les paysages ne sont jamais pareils ; pourtant le sable est là, la mer est là, les rochers sont là. Depuis toujours, peut-être pour toujours.

Qu’est-ce qui nous fait dire : « Je ne m’en lasse pas ! » ? Quand on ne se lasse pas de contempler tous les jours le même visage, ou la même vue, c’est qu’on est amoureux.

Au cours de mes errances contemplatives, j’ai souvent pensé à ce vers de Victor Hugo :

Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi

Tout parle ?

Écoute bien.

C’est que vents, ondes, flammes, Arbres, roseaux, rochers, tout vit !

Tout est plein d’âmes2.



J’ai voulu commencer cette préface au livre de François Legrand par une réflexion sur l’âme des lieux, car c’est bien ce que le peintre cherche à capter avec sa propre âme. Le spectacle de la nature fait sentir la beauté de l’Univers, permanente, que « chaque âme peut capter pour en faire un tableau », écrit le poète François Cheng.

Capteur d’âme, capteur d’invisible, tel est le peintre… Ici, il nous offre son regard sur des paysages – de plages, de landes, de rochers, qui, eux aussi, puisqu’ils ont une âme comme les visages, se livrent et se déploient.

François Legrand me disait à propos de son art : « Nous, les peintres, nous rendons visibles des choses que les gens ne voient pas forcément. » C’est bien d’ailleurs ce qui distingue la peinture de la photo. Car ce qu’un tableau nous donne à voir, c’est la vision du peintre.

Quand celui-ci installe son chevalet pour faire un portrait ou peindre un paysage, ce n’est pas un instantané qu’il va vous offrir, c’est une vision dans la durée. Le tableau est une synthèse du regard. Ici, il s’agit d’un regard amoureux. Or l’amour fait voir l’invisible.

L’âme d’une personne ou l’âme d’un lieu. La lumière qui l’éclaire, toujours changeante, mais éternelle. En mettant de la couleur dans la grisaille, des ombres sur le soleil, des émotions dans le silence et de l’esprit dans la matière, François Legrand nous aide à comprendre que la vraie beauté n’est qu’en nous-mêmes.

« Je passe des heures à vélo. Tant que je n’ai pas vu ce que je pouvais faire, je ne me pose pas. Je me laisse guider, me dit François, par la lande, les rochers, les plages. Je perçois une seconde nature qui prend le dessus sur ma propre nature. Cette nature vient à moi. La lande m’enveloppe et j’oublie tout le reste. C’est physique. C’est bizarre ! C’est comme une drogue. Il y a des jours où je ne vois rien ! Et puis des jours où s’opère un déclic. Et ce qui est étrange, c’est que je peux passer et repasser dans un même endroit, et je découvre tout le temps des choses que je n’avais jamais vues avant. C’est magique. » Se laisser conduire par un lien invisible, dit-il, « poser son chevalet quelque part, sans trop savoir pourquoi. Laisser le pinceau aller et venir sur la toile, choisir les couleurs, s’arrêter, contempler, reprendre la tâche interrompue, s’étonner de ce qui apparaît ».

Je sens bien, en écoutant ce peintre me parler de ce qu’il éprouve, la part de solitude qu’il y a à se laisser guider par autre chose que la raison. Le risque qu’il prend. En captant l’âme d’un lieu, il en capte la beauté mais aussi la souffrance. Ainsi se souvient-il, il y a vingt ans, qu’il s’était senti « imprégné par la souffrance de la terre » en contemplant les rochers « apocalyptiques » de la pointe du But. « Depuis, dit-il, chaque fois que je peins des rochers, je me dis que la mission de l’artiste, c’est de porter une part de la souffrance de ce qui l’entoure. »

 

Enfin, pour terminer sur cet infini, auquel la solitude invite, et que toute île accorde, je partage cette citation attribuée à Jean-Marie Gustave Le Clézio : « Une île, c’est toujours la dernière borne avant l’infini. C’est toujours l’étrangeté. On dit insulaire pour qualifier l’appartenance, mais l’insularité, au fond, qu’est-ce que c’est ? C’est le lancinant désir de sortir de l’île, à quoi tout horizon invite, de quelque côté qu’on se tourne. »



Yézidis

Je me suis intéressée à l’enfer des Yézidis3 quelques années après que Daech les a chassés du mont Sinjar, dans le Kurdistan irakien, proche de la frontière syrienne. À l’époque, une amie acupunctrice, Élise Boghossian, fondatrice de l’ONG EliseCare, m’avait parlé de son action au Kurdistan irakien, dans les camps de réfugiés yézidis. J’ai appris qu’elle s’était rendue dans cette région juste après cette terrible nuit du 4 août 2014, où Daech a brûlé tous les villages du mont Sinjar, massacré les hommes, enlevant les femmes et les enfants. Certains ont réussi à s’enfuir et EliseCare s’était jointe aux autres ONG pour les accueillir et prendre soin d’eux, au sein des camps de réfugiés et de survivants qui ont été dressés entre Erbil et Duruk.

Quelques années après ce massacre, Élise m’a demandé si j’accepterais de venir former les psychologues que son ONG avait embauchés, pour prendre soin des femmes et des enfants yézidis, enlevés par Daech, mais qui avaient réussi à fuir et à survivre aux bombardements et à la traite humaine. Ainsi, en février 2017, je me suis rendue dans l’un de ces camps de survivants. Puis j’y suis retournée en octobre 2018.

Avant de partir, j’ai lu tout ce que je pouvais sur les Yézidis4. J’ai ainsi appris qu’ils étaient enracinés dans l’Iran médique. Ils sont une des populations les plus anciennes de la Mésopotamie et croient en un dieu unique qui aurait délégué des pouvoirs à sept anges, dont le chef est l’ange Paon. Ils ont en commun avec les zoroastriens de vouer un culte à Mythra et sacrifient tous les ans un taureau. Bien qu’ils aient des rites en commun avec les musulmans, comme prier cinq fois par jour, ces derniers les considèrent comme des païens. Surtout parce que leur tradition est animiste et orale, ai-je compris. Ils n’appartiennent pas aux Gens du Livre, contrairement aux juifs et aux chrétiens. Ils ont quelques bizarreries, comme de ne jamais porter de vêtements bleus et de ne pas manger de laitue.

N’étant pas reliés à l’islam classique, ils ont la réputation d’être des adorateurs du diable – réputation totalement infondée qui provient de leur croyance en un ange déchu. Bref, pour toutes ces raisons, ils ont été persécutés depuis toujours. C’est en lisant le récit de Henry Austen Layard, traduit par Philippe Babo, Les Ruines de Ninive5, que j’ai appris que la décision de Daech d’exterminer les Yézidis s’inscrivait dans une histoire très ancienne de massacre de ce malheureux peuple.

Lors de mon deuxième séjour au Kurdistan irakien, j’ai eu la chance de pouvoir visiter le lieu de pèlerinage des Yézidis, Lalesch, situé au milieu du désert, à une quarantaine de kilomètres de Mossoul. C’est là que se réunissent les survivants de cette religion mazdéenne, pour effectuer leurs rituels. Le lieu est entretenu par une famille qui avait été assez fortunée. J’ai appris à cette occasion qu’il y avait de grandes familles de propriétaires terriens chez les Yézidis. Je me souviens de cette conversation avec la personne chargée de l’entretien du lieu sacré ; il parlait un peu anglais. Il m’a appris que les chrétiens de la plaine de Ninive avaient décidé de leur donner un peu d’argent. Il semblait très touché par ce geste. On m’a emmenée ensuite dans un des mausolées. Toutes sortes de tissus très colorés étaient suspendus aux parois. J’ai remarqué certains Yézidis qui faisaient et défaisaient des nœuds. On m’a expliqué le sens de ce rituel : quelqu’un dénoue le nœud qu’une autre personne a noué un jour. C’est un geste qui a pour sens de libérer cet inconnu d’un souci ou d’une souffrance. Puis la personne fait à son tour un nœud, symbolisant sa propre souffrance, en espérant qu’un jour quelqu’un viendra le libérer. Ce rituel de solidarité spirituelle m’a beaucoup émue.

En partant, on m’a raconté l’histoire suivante : lorsque l’Arche de Noé a percuté le mont Sinjar (la montagne des Yézidis), la coque du bateau a été trouée. Un serpent s’est enroulé à l’intérieur du trou laissé par le choc, pour le boucher et empêcher l’Arche de couler. Je comprends alors pourquoi le bruit court que les Yézidis adorent le diable. Ils disent, comme dans la Bible, qu’à l’œuvre divine le diable porte pierre.

Forte de ce que j’ai appris sur cette minorité, j’étais prête à rencontrer les psychologues chargés d’aider les survivants. Certains étaient diplômés de l’université d’Erbil, d’autres étaient des travailleurs sociaux ou des volontaires engagés depuis la libération de Mossoul. J’étais venue surtout pour qu’ils se sentent moins seuls, dans leur tâche surhumaine, porteurs d’une telle charge psychique. Ils avaient besoin de parler, de se confier à une psychologue plus âgée qu’eux.

Ils ont commencé par me raconter la terrible nuit du 4 août 2014 : 200 000 personnes ont quitté en une nuit leurs villages et leurs maisons incendiés pour échapper à Daech, qui avait décidé d’exterminer les Yézidis. Partis sur les routes, certains se sont réfugiés dans la montagne et ont péri de faim et de froid. D’autres ont marché jusqu’à Erbil et se sont réfugiés autour de l’église ou sur les places de la ville. Les ONG ont construit à toute allure des baraquements de 18 mètres carrés où se sont entassées les familles. Elles vivent là dans une grande pauvreté et sans espoir de jamais retrouver leurs villages. J’ai visité le dispensaire où exercent des médecins syriens réfugiés et où EliseCare enseigne et pratique l’acupuncture. J’apprends que l’impact de cette médecine chinoise sur les douleurs est réel. Trois ans après l’installation de ce baraquement dédié à l’acupuncture, tout le monde ici est convaincu de son efficacité. Élise a formé plusieurs médecins irakiens et je découvre avec étonnement une grande affiche sur la localisation des points de cette médecine. C’est insolite. Mais j’interroge quelques femmes qui sortent du dispensaire, elles me disent toutes que cela les soulage.

J’ai entendu dans ces camps les pires horreurs qu’il m’a été donné d’entendre. Il n’y avait quasiment plus d’hommes. La plupart d’entre eux avaient été tués. Les femmes, elles, avaient subi toutes sortes de sévices ; enlevées, séparées au prix de douleurs insupportables, violées puis vendues comme esclaves sexuelles. Des femmes m’ont raconté comment elles avaient été photographiées nues, battues et torturées par les épouses des hommes de Daech. Même les petites filles avaient été battues, sauvagement violées ! Toutes avaient été revendues plusieurs fois au marché des esclaves sexuelles. Des garçons de 10 ans avaient été entraînés au maniement des armes, et certains avaient appris à couper des têtes.

Au-delà du besoin de parler de tout ce dont ils étaient témoins, les psychologues que j’étais venue former avaient envie de m’entendre parler de ma propre expérience. Je leur ai raconté le séminaire que j’avais suivi en Angleterre avec Elisabeth Kübler-Ross. Cette psychiatre suisse, réputée pour ses écrits sur les derniers instants de la vie et sur le deuil, insistait sur la nécessité d’extérioriser ses émotions, et notamment la colère. Elle invitait les participants à ses stages à s’installer sur un matelas et à taper sur des piles d’annuaires avec un tuyau rigide. Elle les incitait à crier leur rage, leur impuissance. Je me souviens que cette catharsis m’avait beaucoup intriguée, car en France, culturellement, on n’encourage pas l’expression des émotions violentes dans le processus de deuil, exception faite des pleurs.

Nous avons échangé, avec les psychologues, sur les pulsions de vengeance chez les enfants qui ont assisté à l’assassinat de leurs parents. Comment canaliser cette haine pourtant compréhensible ? Comment réhabiliter les colères des victimes trop souvent passées sous silence, sans pour autant encourager la vengeance ?

J’ai senti combien cette question était sensible. Cette rage refoulée, véritable bombe à retardement, affecte le système immunitaire et déclenche des somatisations. Pour la débloquer, il faut pouvoir, en étant très encadré, retourner mentalement dans la situation traumatisante. Les victimes entendent trop souvent, dans les cellules de crise, des consignes telles que « apaisez-vous ».

J’ai sensibilisé le groupe aux nouvelles techniques pour soulager les victimes. Je leur ai évidemment parlé de l’EMDR (eye movement desensitization and reprocessing), une technique utilisée pour les victimes de traumas, et nous avons mis en place des exercices. Je leur ai également proposé l’outil de la méditation de pleine présence (mindfulness), que j’enseigne et, à ma grande surprise, aucun des psychologues ne connaissait cette méditation laïque. Je leur ai alors proposé d’en faire l’expérience ; et lorsque à l’issue de la formation je leur ai demandé ce qui les avait le plus aidés, tous m’ont répondu : « La méditation. » L’année suivante, quand j’y suis retournée, l’une des psychologues que j’avais formées m’a invitée à visiter avec elle le camp de survivants de Dahuk, où j’ai rencontré les enfants dont elle s’occupait, des filles et des garçons entre 8 et 12 ans. J’ai vu leurs dessins, impressionnants : des maisons noires avec des flammes rouges, des hommes noirs brandissant des kalachnikovs, pas de ciel, pas de couleur. Ces dessins trahissaient à quel point leurs âmes avaient été abîmées. Très profondément abîmées. Ils traduisaient l’immense solitude dans laquelle se trouvent ceux qui ont été abusés, violentés, victimes d’une inhumanité à peine concevable.

Après avoir fait connaissance avec ces enfants meurtris, qui pourtant étaient capables de jouer avec insouciance, ils m’ont montré un arbre qui était planté au milieu de leur salle de jeux. Ils avaient accroché aux branches des petits messages en papier, en forme de papillons. Ils m’ont dit que chacun d’entre eux avait inscrit sur ces petits papiers un mot : le métier qu’ils aimeraient faire plus tard. Intriguée, j’ai demandé si je pouvais regarder. Ils m’y ont autorisée. L’un voulait être médecin ou pilote d’hélicoptère, l’autre infirmière, psychologue, ou encore professeure. Tous les métiers nommés étaient des métiers d’aide à l’autre. Cette découverte m’a émue profondément. Ces enfants projetaient donc un avenir dans lequel ils seraient dans le souci de l’autre.

[image: ]


Les psychologues m’ont confirmé que leur objectif auprès de ces enfants était de les aider à réaliser leur vœu. Parfois, un enfant, saisi d’une pulsion vengeresse, exprimait celui d’entrer dans l’armée irakienne, d’avoir une kalachnikov et d’exterminer Daech. Puis j’ai été invitée à assister à un atelier de méditation de pleine présence. J’ai vu ces enfants assis en tailleur, autour de la psychologue que j’avais formée l’année précédente. Les yeux fermés, le visage calme, ils formaient un cercle apaisant. J’ai entendu la jeune femme les inviter à se mettre en contact et en harmonie avec leur souffle, à se sentir vivants dans l’inspir et dans l’expir. Utilisant les mêmes mots que ceux que j’avais utilisés moi-même dans la formation, elle leur demandait d’observer de manière neutre les pensées parasites qui surgissaient, sans jugement, et de revenir à leur souffle. Pendant quinze minutes, j’ai vu sur le visage de ces petits, qui ont connu et subi tant d’horreurs, s’installer une sorte de paix. J’en avais les larmes aux yeux. Je me suis dit que s’ils pouvaient trouver à l’intérieur d’eux-mêmes un espace de calme, alors, quel que soit leur avenir, ils étaient sauvés.

Je suis donc revenue de cette mission très ébranlée. Car entendre parler de ce qui se passe dans cette région du monde, quand nous sommes loin et, d’une certaine façon, à l’abri, est une chose. Être sur place, voir vivre les gens dans ces baraques en fer, croiser des visages ravagés et des regards tristes, les voir assis par terre le long de leurs abris de fortune, le soir, au moment où le soleil décline à l’horizon, mais aussi voir des sourires sur les visages qui témoignent de leur force incroyable de vie, c’est autre chose. Cela m’a procuré une énergie étrange, celle qui vient d’une conscience renouvelée de la valeur de la vie et de la liberté.





1. Marie de Hennezel, préface du catalogue de l’exposition du peintre François Legrand à l’île d’Yeu, du 7 au 23 août 2023.


2. Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations XXVI.


3. Le nom Yézidi provient de Xwede Ez da signifiant « j’ai été créé pour Dieu » en kurde moderne. Les lettres YZD en écriture cunéiforme trouvées sur une tablette mésopotamienne confirment l’existence ancienne de leur croyance.


4. On estime à environ 600 000 le nombre des Yézidis en Irak.


5. Éditions Errance/Unesco, 1999.
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Zundel, Maurice

Quelques mois après la prise de mes fonctions de psychologue, au sein de la première unité de soins palliatifs à Paris1, assez démunie et spirituellement seule face à la mort annoncée de chacune des personnes accueillies dans ce service, j’ai découvert un texte du théologien Maurice Zundel qui m’a été d’un grand secours. L’Expérience de la mort2 est resté pendant dix ans sur ma table de chevet. Lorsque la rencontre quotidienne avec la souffrance psychologique et spirituelle de mes patients mourants devenait trop lourde à porter, je me saisissais de ce texte avant de m’endormir et en lisais quelques lignes. Je me sentais moins seule.

Dans cette petite unité de seize lits, nous avions pour mission d’accueillir des patients jeunes et vieux, atteints d’une maladie incurable, ayant un pronostic vital court. Nous avions pour but de soulager leurs douleurs, et de les accompagner du mieux que nous pouvions pour qu’ils restent vivants jusqu’à leur mort. Le service était ouvert aux familles, qui avaient un espace pour elles et savaient qu’elles trouveraient l’aide dont elles avaient besoin pour accompagner leur proche mourant. L’équipe était composée de deux médecins formés au traitement de la douleur, des infirmières et aides-soignants, des bénévoles, tous volontaires pour ce type de soin révolutionnaire. La moyenne de séjour était de trois semaines.

Nous n’étions pas dans le déni de la mort. Les médecins ne donnaient pas de fausses espérances, mais ils promettaient de ne pas abandonner leur patient. Nous n’évitions pas d’en parler lorsqu’une personne en exprimait le besoin. Nous assumions la dimension holistique, globale, du soin : physique, psychologique, social et spirituel.

L’inconnue de la mort était notre compagne. Nous étions tous seuls face aux questions existentielles qu’elle pose. Il nous fallait l’affronter aux côtés de nos patients et de leurs proches. C’est à ce niveau d’interrogation que la lecture de Zundel m’a aidée.
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« Quel immense mystère que la mort ! À quoi je répondais : quel immense mystère est la vie. Nous savons aussi peu de l’une que de l’autre et c’est précisément parce que la vie est inconnue que la mort est pour nous un abîme. Qu’est-ce que nous faisons de notre vie ? Nous nous cherchons, nous nous fuyons, nous nous rencontrons par intermittence et nous n’arrivons jamais à boucler la boucle, à nous définir nous-mêmes, à savoir qui nous sommes. À plus forte raison ne connaissons-nous pas les autres. Les autres nos plus intimes. Vos enfants, vos femmes, vos maris, qui sont-ils à côté de vous ? Que savez-vous des pensées secrètes du cœur de votre enfant ? Que savez-vous du mystère dernier de votre femme ou de votre mari ? On n’a pas le temps, la vie passe si vite, on est occupé par les soucis matériels ou par les divertissements… et, finalement la mort arrive, et l’on prend conscience que la vie aurait pu être quelque chose d’immense, de prodigieux, de créateur… Mais c’est trop tard… et la vie ne prend tout son relief que dans l’immense regret d’une chose inaccomplie. […] C’est alors que la mort, justement parce que la vie a été inaccomplie, apparaît comme un gouffre […]. »

En lisant ces lignes, j’ai compris que ma tâche de psychologue serait d’aider les mourants de notre unité à parler de leur vie, afin d’en dégager le fil rouge. Je pense avoir parfois réussi à le faire, grâce aux mots de Zundel. Chaque fois, j’ai constaté un apaisement.

Un autre passage m’a aidée à faire comprendre pourquoi mes patients n’étaient pas tant angoissés par l’au-delà que par le sentiment de n’avoir pas pleinement vécu avant de mourir.

« Il ne s’agit pas, en effet, de connaître le lieu où nous irons après la mort. Il ne s’agit pas d’un après dans le temps ou dans l’espace, il s’agit d’un au-delà qui est au-dedans. […] Le vrai problème n’est pas de savoir si nous vivrons après la mort, mais si nous serons vivants avant la mort. »

Zundel insiste sur le fait que la plupart des humains « meurent avant de vivre » et que c’est cela « la vraie mort », celle qui se situe avant la mort dans cette identification passive avec la biologie. J’ai compris alors que l’accompagnement des mourants consistait d’abord à leur permettre de rester des vivants jusqu’au bout. C’est la raison pour laquelle nous faisions tout pour essayer de satisfaire les derniers désirs et multiplier ces « heures étoilées » dont parle Stefan Zweig. Emmener une grande malade en ambulance la nuit pour aller voir Notre-Dame éclairée, en emmener une autre avec son lit dans le parc Montsouris parce qu’elle voulait passer une heure sous un arbre, faciliter l’organisation de repas de famille dans l’unité, faire venir des musiciens dans le salon des familles…

Un autre passage du texte de Zundel concerne le corps. Ce corps qui est une « corporalité animée ». « Notre corps est donc un corps ouvert, comme l’est notre biologie, un corps transformable, un corps éducable, un corps qui peut devenir musique […]. Si nous sommes si profondément blessés dès qu’on nous traite en chose et que l’on souligne malignement nos déficiences corporelles, c’est justement que nous avons le sentiment de n’être pas simplement “une chose au milieu du monde”, comme dit Sartre en désignant le corps-objet. »

Il m’a beaucoup aidée aussi à changer mon regard sur le corps détérioré de ces grands malades, souvent décharnés, comme ils pouvaient l’être dans les années sida, et à aider les soignants à s’adresser au corps-sujet et non pas au corps-objet. Nous savions que, par notre manière de toucher le corps de l’autre, avec tact, tendresse, respect, nous pouvions briser sa solitude et l’aider à garder le sentiment de sa dignité.

Citant le mot de Valéry, « ce que j’ai de plus profond : ma peau ! », Zundel nous rappelle dans ce texte qu’elle est quelque chose d’infiniment précieux. « La peau respire et on meurt si la peau cesse de respirer. La peau perçoit, la peau connaît, et c’est admirable, tout ce qu’elle peut discerner dans l’Univers. C’est à travers la peau que passent le sourire et toute la lumière de la tendresse. »

Si j’ai tenu à terminer ce Dictionnaire amoureux de la solitude par Maurice Zundel, c’est qu’une de ses phrases m’a personnellement apaisée quant à l’angoisse existentielle que je partage avec tous les humains et qui est à la racine de la solitude essentielle : « Rien ne prouve, s’il est vraiment humanisé, que notre corps ne puisse subsister sous un aspect d’ailleurs impossible à imaginer. […] L’embryon dans le sein maternel n’a-t-il pas toutes les promesses de la vie, comme les nucléons, c’est-à-dire les éléments infimes du noyau atomique qui sont la matière, le réservoir de toutes les énergies ? Ne peut-on concevoir, analogiquement, dans cette perspective, que le corps, réduit à son essence, à sa longueur d’onde caractéristique, demeure, en dépit du cadavre, comme un germe de résurrection ? Ne peut-on pas penser qu’au-delà de la mort […] l’être humain est, de quelque manière, capable de subsister tout entier : sous une forme qui échappe à toute manifestation sensible ? Je suis porté à le croire. »

 

Voir : Mourir.





1. En février 1987, à l’hôpital universitaire de Paris, aujourd’hui Institut Montsouris.


2. Maurice Zundel, À l’écoute du silence, Éditions Pierre Téqui, 2000.
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Eleanor








Dans une maison aussi vaste que celle-ci, les chuchotements sont plus bruyants que les mots. Ils se glissent sous les portes, traversent les murs, nous traversent Juliet et moi alors que nous écoutons dans le couloir sombre. 


La voix de mon père est froide et maîtrisée, comme toujours. La deuxième voix, je ne la reconnais pas. Elle est plus lente et plus tranchante. Les mots sont trop étouffés pour être saisis. Mais je sais à qui elle appartient : Domenico Rosetti.


Juliet serre ma main tandis que je retiens mon souffle. Une terrible curiosité nous maintient figées sur place. Même dans la faible lumière, je peux voir la tension sur le visage de ma sœur. Je la rapproche de moi, nous dissimulant dans l'ombre. Ma bague en or s'enfonce dans ma paume, et je la fais tourner avec mon pouce. Si nous sommes prises, notre père ne nous pardonnera pas. Richard Price ne croit pas au pardon. Il croit au pouvoir, au contrôle, à briser tout ce qui se dresse sur son chemin. Il ne reconnaît pas l'amour, seulement les alliances.


— Ça a l'air sérieux, chuchote Juliet.


— Ça l'est toujours avec lui. Ma voix est aussi douce que la sienne. Nous ne pouvons pas le laisser nous surprendre en train d'écouter.


Nous restons ainsi pendant de longues minutes. Le froid du sol en marbre s'infiltre dans mes os. Le haut plafond et les corridors vides engloutissent leurs voix, les rendant impossibles à entendre.


— Je pense qu'on peut s'approcher un peu plus, dis-je.


Juliet hésite. — Tu en as vraiment envie ?


Je n'en ai pas envie, mais je dois le faire. J'acquiesce, la tirant sur ses pieds. — Si nous ne savons pas ce qu'il prépare, comment pouvons-nous l'arrêter ?


Nous nous dirigeons vers le rai de lumière qui s'échappe de sous la porte de son bureau. Nous avons été exclues de son monde depuis que nous sommes assez grandes pour vouloir en faire partie. C'est ainsi qu'il fonctionne. Une efficacité impitoyable. L'amour d'une fille n'a aucune chance. Nous nous blottissons l'une contre l'autre, aussi près que j'ose m'approcher, et nous écoutons.


— Rosetti est dangereux, murmure Juliet.


Elle a raison, mais père est pire. Au moins, les Rosetti sont honnêtes sur ce qu'ils sont.


Les mots de père s'élèvent au-dessus des autres, durs et lisses et parfaits. — ...aucun meilleur réseau de distribution dans la ville.


Je peux parfaitement imaginer la scène dans mon esprit : Père derrière le bureau, élégant et posé, portant les costumes coûteux et les bijoux qui témoignent de la richesse dont il est obsédé, son visage impassible.


L'autre voix, celle de Rosetti, est prudente et basse. — Aucun meilleur diamant.


Les Rosetti et les diamants. Je suis sûre d'avoir mal entendu. Je jette un coup d'œil à Juliet, qui est aussi perplexe que moi. Peut-être que le commerce des pierres précieuses a pris un tournant que je n'avais pas vu venir. Ma respiration se bloque.


Père ne fait pas de pause assez longue pour respirer. — Nous fournirons à votre famille un accès à des produits au-delà de ce que vous pourriez vous procurer. Des pièces uniques. Vous ne serez pas déçu.


La conversation me glace, mais pas autant que l'homme qui rencontre père. Domenico Rosetti, l'héritier de la famille criminelle la plus notoire de New York. S'il est ici, c'est mauvais pour tous ceux qui sont impliqués.


Père ne s'est jamais soucié de qui il blessait pour obtenir ce qu'il voulait. Juliet tremble à côté de moi, et je lui serre la main. Elle est douce, trop douce pour un monde comme celui-ci. J'ai essayé de la protéger, mais avec un homme comme Richard Price pour père, la protection ne vous mène pas très loin.


— À quoi pensez-vous ? demande Domenico.


C'est une question chargée, mais Père la charge encore plus. — Je pense que le moyen le plus sûr de fusionner deux familles est par le mariage.


Mon corps se raidit, figé tandis que j'écoute l'offre indécente qui flotte dans l'air. L'inspiration brusque de Juliet perce le silence. Elle m'éloigne de la porte, ses yeux écarquillés de peur. Elle a l'air sur le point de s'enfuir. Je tiens bon. Chaque parcelle de son corps est tendue et prête à courir. Elle n'a pas besoin de le dire. Rosetti est dangereux. Un mariage avec la famille serait une catastrophe.


Père et moi aurions pu former une équipe puissante. Je me suis entraînée toute ma vie pour diriger une entreprise de pierres précieuses, mais il me traite comme n'importe quelle autre femme, imparfaite et facilement jetable. La colère monte dans ma poitrine, chaude et tranchante, mais si nous voulons nous en sortir indemnes, je dois connaître les détails. Comment, quand, où ? Plus important encore, qui ?


Je me retourne vers la porte, m'efforçant de saisir chaque mot.


La voix de Domenico est calme, presque amusée. — Vous pensez qu'un de mes frères voudrait épouser la famille Price ?


La respiration de Juliet vient par à-coups rapides. Mon père rit, bas et trop facile. — Vous voulez entrer dans le commerce des pierres précieuses. Nous voulons une meilleure distribution. Considérez cela comme un arrangement mutuellement bénéfique.


Arrangement. Un mariage n'est rien de plus qu'une transaction commerciale pour lui. Juste un autre échange de pouvoir. Un autre profit à réaliser. Domenico n'est pas aussi choqué que moi. — Salvatore n'acceptera pas à moins qu'il y ait quelque chose pour nous.


— Il y en a. Je peux presque entendre père sourire. — Une de mes filles.


La bile me monte à la gorge. La main qui tient la mienne est devenue molle.


— C'est un engagement important. Les mots de Domenico sont secs. Il n'est pas offensé, juste prudent. — Quelle fille ?


Juliet se raidit à côté de moi. Mon cœur est dans ma gorge tandis que j'essaie de trouver un geste pour la réconforter. C'est mon travail, de protéger Juliet du pire. C'est mon rôle dans cette famille, le seul pour lequel j'ai jamais été douée. Mais je suis à court d'idées.


— Juliet et Eleanor, ce sont de belles filles, comme vous pouvez le voir, dit père, avec un petit rire sans vie. — Et intelligentes. Bien éduquées. L'une ou l'autre serait un atout pour votre famille. Sa voix est si calme, si dénuée de chaleur, qu'elle me glace jusqu'aux os. — Vous pouvez choisir celle que vous voulez.


Comme si nous n'étions rien de plus que ses diamants, à tailler et à polir et à échanger. Ma prise se resserre sur le poignet de Juliet, et pendant un moment je ne peux plus respirer. Je devrais être habituée à cela maintenant. Pour lui, nous avons toujours été des atouts, jamais une famille. Ça ne devrait pas faire mal, mais c'est le cas.


Un long silence s'installe avant que Domenico ne reprenne la parole, ses mots aussi calculés que ceux de mon père. Sa voix est de celles qui peuvent commander une pièce sans effort. — J'en parlerai à mes frères.


— Nous ferons les arrangements, dit mon père. Pas besoin d'impliquer les filles pour le moment.


J'enfonce mes doigts dans le genou de Juliet, sentant le fin tissu de son pantalon sous mes ongles. Pas besoin de nous impliquer pour le moment. Comme tout cela semble simple. Comme c'est facile.


L'homme Rosetti fait une pause, et je peux entendre sa respiration, délibérée et sérieuse. Il doit se tenir près de la porte, prêt à partir, et nous sommes toujours accroupies dehors comme des enfants jouant à cache-cache. — J'enverrai un message d'ici une semaine.


Je peux presque entendre mon père hocher la tête. Je peux presque voir le sourire sur ses lèvres minces. Leur image remplit mon esprit : deux hommes en costumes coûteux, la fortune des Price et la force des Rosetti, décidant de notre sort sans même sourciller.


— Bien, dit mon père. J'attendrai de vos nouvelles bientôt.


La main de Juliet est molle dans la mienne. — Il nous vend à eux, murmure-t-elle, horrifiée.


Je la tire sur ses pieds et pose mes doigts sur mes lèvres pour la faire taire. Nous devons nous éloigner d'ici en toute sécurité avant d'analyser ce qui vient de se passer.


— Il essaie. Je la relève du sol et l'entraîne le long du couloir et au tournant, loin de la porte, hors de portée de père. — Il ne réussira pas.


— Il a déjà réussi. Eleanor, il va marier l'une de nous à un Rosetti.


Le plancher craque alors que je prends la main de Juliet et la traîne dans le couloir jusque dans ma chambre, le sang bouillonnant. Elle est si fragile que je pense qu'elle pourrait se briser si je la serre trop fort. Son corps bouge comme s'il était mécanique, et dès que je ferme la porte derrière nous, elle s'effondre contre le mur et enfouit son visage dans ses mains.


Je tourne le verrou. — Il ne le fera pas. Mes mots sont brusques, et je sais qu'elle déteste quand je lui parle comme ça, comme si j'étais un général et elle un soldat. Mais si je ne garde pas le contrôle de mes émotions, je vais me dissoudre aussi. — On trouvera une solution. On va trouver un moyen. Je sais comment père fonctionne. Je sais comment le surpasser. Mais même en disant cela, ma poitrine se serre de peur.


Juliet retire sa main de la mienne. — Eleanor, je ne veux pas me marier dans cette famille. Je ne veux pas...


— Tu ne le feras pas. Je saisis ses épaules, la fixe dans les yeux jusqu'à ce que je sois sûre qu'elle me croit. — Il devra d'abord me passer sur le corps.


— Qu'allons-nous faire ? Sa voix est faible.


— On s'enfuit. Les mots sortent plus férocement que je ne le voulais, mais je me sens comme un fantôme, mince et transparente. — On part. On ne regarde pas en arrière.


Son visage est pâle, le sang s'en est retiré. — Eleanor, dit-elle, sa voix se brisant. On ne peut pas s'enfuir. Où irions-nous ? Comment... nous n'avons pas d'argent, et père nous retrouverait.


Je m'approche d'elle et passe ma main sur sa tête comme je le faisais quand elle était enfant. J'ouvre la bouche pour la contredire, mais elle a raison. Nous ne pouvons pas fuir. Même si nous parvenons à lui échapper, ce que nous n'avons pas réussi à faire en des années d'essais, il enverra les Rosetti à nos trousses.


Je m'effondre sur le lit, à côté d'où elle est assise par terre, mes bras enroulés autour de mes genoux. Je dois trouver un plan. Un bon plan. Juliet compte sur moi.


Elle est à côté de moi avant même que je ne réalise qu'elle a bougé, ses bras autour de ma taille. Elle me tient comme si j'étais la fragile, comme si j'étais celle qui en avait besoin. Son souffle est chaud contre mon épaule. — Eleanor, je crois en toi. J'ai toujours cru en toi.


Ces mots sont un baume sur mon cœur qui se brise. Je ne sais pas comment je vais nous garder en sécurité. Mais je sais que s'il faut choisir entre moi et Juliet, je serai celle qui partira. Je serai celle qu'il échangera. Je m'en assurerai.


Je touche la bague à mon doigt, la faisant lentement tourner. C'est le seul morceau qu'il me reste de ma mère, le seul trésor que père n'a pas arraché. Son fin anneau d'or. Je le porte depuis sa mort, un rappel de l'amour inconditionnel que j'ai autrefois connu.


— Je vais le convaincre que c'est moi qu'il doit vendre, dis-je. Pas toi.


Juliet laisse échapper un rire étranglé et désespéré. — Ce n'est pas une solution.


— C'est la seule que nous ayons. Je peux gérer les Rosetti. Pas toi.


Elle secoue la tête. — Tu n'en sais rien.


— Si, je le sais. Elle tremble, plus fragile qu'elle ne l'a jamais paru, et je sais ce que je dois faire. — Je trouverai un moyen de m'en sortir, mais tu dois me laisser te protéger.


Elle se mord la lèvre, toujours incertaine. — Tu promets ?


— Promis.


Je la serre contre moi, mon cœur battant dans ma poitrine. Une maison aussi grande que celle-ci, et nulle part où se cacher. Mais se cacher ne nous sauvera pas. Si j'attends, nous perdons. Si j'agis, il y a une chance. Et je ne les laisserai pas décider pour moi.
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Leonardo 








Dom m'a dit un jour qu'Il Lusso était trop beau pour des gens comme nous. Il avait tort. C'est trop laid. Cette pièce a une pourriture invisible dans les murs et sous les planchers, sous les accessoires dorés polis et les serveurs en smoking qui proposent de la cocaïne au lieu des hors-d'œuvre. Je n'entends ni le jazz, ni le tintement des verres, ni le son des hommes creux qui se serrent la main sur des accords creux. Tout ce que j'entends, c'est mon propre sang. Trop fort. Trop rapide. Comme d'habitude. 


Quelqu'un laisse échapper un rire bruyant de l'autre côté de la pièce, une femme maigre comme un clou s'enroule autour d'un homme, et le monde ici continue de tourner sans moi. Je m'adosse à un pilier de marbre et essaie de ne pas froncer les sourcils.


Je prends une profonde inspiration, passe mes doigts dans mes cheveux. Ce n'est pas ma place. Les bagarres dans lesquelles je me retrouve n'ont pas lieu sur de profonds canapés en cuir avec des verres de scotch. Je suis l'électron libre. La tête brûlée. Toujours deux verres dans le nez ou à un coup de poing près. J'ai essayé de faire semblant comme Dom, mais je n'y arrive pas. Je ne le ferai pas.


En parlant de Dom, j'aperçois le regard perçant de mon frère qui fend la foule, me cherchant. Ses épaules sont trop larges pour cet endroit, ou peut-être est-ce simplement son ego, mais les gens s'écartent. Il se déplace avec la précision froide d'un homme qui dirige cet endroit depuis toujours. Assez longtemps pour s'enrichir sur le dos de la racaille. Dom me repère et se dirige vers moi, écartant quelqu'un qui semble important.


— Je savais que je te trouverais en train de ruminer ici, dit-il en s'arrêtant devant moi.


Je hausse les épaules. — Et tu avais raison. Où veux-tu en venir ?


Dom sourit d'un air narquois. — Tu as l'air misérable, Leo.


Je ricane. — J'ai l'air de m'ennuyer. Je préférerais foutre la merde ailleurs.


— Sois patient. Dom croise les bras, et le tissu de son costume ne se froisse presque pas. — Tu es déjà agité. Tu n'es même pas là depuis une heure, pas vrai ?


— Dix minutes. Je ne sais pas comment tu fais ça tous les soirs. Je préférerais me frapper la tête contre un mur. Je fais craquer mes articulations pour appuyer mon propos, le bruit sec comme un coup de feu dans tout ce bruit blanc et terne. Dom ne bronche pas.


— Je fais ce qui doit être fait, c'est tout. Papa a de grands projets en vue. Dom lève le menton et me fixe du regard, ses yeux remplis de cette intensité calme qui est bien plus effrayante que des cris. Le genre de sérieux qui rend la plupart des gens nerveux comme pas possible. Moi, j'attends juste qu'il me dévoile la suite du plan et m'explique pourquoi il m'a traîné ici pour me rencontrer. Je n'ai pas à attendre longtemps.


— Tu ne vas pas aimer ça, Leo, dit-il finalement, en plongeant son regard plus profondément. Il sait que je suis sur le point de perdre mon sang-froid, comme toujours. — Mais tu ferais mieux de te joindre à nous.


Je renifle, en me frottant la nuque. — Laisse-moi deviner. Papa fait passer de la coke dans les écoles primaires maintenant ? Je sais que j'ai touché un point sensible quand la bouche de Dom se crispe. J'ai fait mouche.


— Très drôle. On est sur le point de conclure quelque chose, et c'est important.


— D'accord, dis-je. — Important comment ?


Dom reste silencieux un instant de trop, et je le vois peser exactement comment me le dire. Comment me faire avaler la pilule amère que Sal a concoctée. Il déplace son poids d'une jambe à l'autre, comme s'il se préparait à l'impact, ou peut-être comme s'il s'apprêtait à me dire que je suis adopté. — Cette affaire avec Richard Price...


— Le type des pierres précieuses ?


— Le type des pierres précieuses, confirme Dom. — On est prêts à passer à l'action.


— Ah bon ? J'arque un sourcil.


— Oui. Les yeux de Dom me transpercent comme s'il essayait de planter l'idée dans mon crâne. — On veut que tu diriges l'opération, Leo. C'est une simple affaire commerciale. Tu épouses la fille, et on devient tous une grande famille heureuse. Il obtient notre réseau de distribution, on obtient ses cailloux.


Mon esprit tourne, luttant pour comprendre les paroles de mon frère. Pendant une seconde, le vacarme autour de moi disparaît, remplacé par un silence assourdissant. Je reste là, immobile. La suggestion est absurde. On dirait une blague, sauf que je sais que Dom ne plaisante jamais en affaires. Mon pouls s'accélère. Je me retrouve à court de mots, comme si on me les avait arrachés en même temps que mon souffle.


Épouser la fille ? La phrase résonne jusqu'à ce qu'une étincelle de colère s'allume dans ma poitrine. Ma bouche rattrape enfin mon cerveau. Je me penche en avant, un grognement tordant mes lèvres. — Tu ne peux pas être sérieux.


Je m'attends presque à ce que Dom sourie d'un air narquois et me dise que c'est une mise en scène, une nouvelle façon de me faire marcher. Mais Dom reste là, impassible et composé. Connard exaspérant. Il sait que je ne recule pas devant les défis. Mais ça ? Plus Dom soutient mon regard, plus la vérité s'impose.


Avec une expiration brusque, je finis par aboyer : — Et tu as pensé que je serais le meilleur frère pour le job ? Je ris. — Pas question.


— C'est comme ça que ça marche. C'est la famille, Leo.


Je lui crache les mots au visage. — C'est comme ça que ça marchait au quinzième siècle.


Il ne me laisse pas prendre le dessus. — Tu ne fais pas dans l'amour. Alors épouse cette nana, quelle différence ? Tu es un combattant, pas un amoureux, pas vrai ? Tu l'as dit toi-même un millier de fois.


— C'était différent.


— En quoi ?


— C'était avant que tu me dises que je devais me marier, je claque. — Tu es fou. On n'est pas des animaux. Ça n'arrivera pas.


— Si, dit Dom, signant mon arrêt de mort. — Si tu veux diriger la nouvelle branche pierres précieuses de l'entreprise familiale.


Je l'agrippe par le col et le repousse. Il me laisse faire, sachant que je vais le regretter dans une seconde. — Je me fiche que tu sois mon frère. Va te faire foutre si tu penses pouvoir me faire ça.


— Je pense à la famille, dit Dom en époussetant son costume. Tu devrais en faire autant. On a besoin de ça, Leo. C'est tout ce qui compte.


Une femme passe, le maquillage impeccable, la jupe moulante et des talons encore plus hauts que son compte en banque. Je vois que Dom la remarque aussi, mais je doute qu'il pense la même chose que moi. Cette créature étincelante et mince porte probablement la carte de crédit de son père comme un trophée, mais elle a une bouche et un corps qui pourraient me tenir en haleine — au moins pour un moment. Elle s'éloigne d'une démarche chaloupée qui vous fait oublier de quoi vous parliez.


— Et je suis le seul moyen ? je demande.


— Tu es le seul. Je le ferais moi-même, mais...


— Mais tu es l'héritier. Sal te réserve pour un plus gros poisson. Mais pourquoi pas un des jumeaux ? Ou Rafe ? Je suis sûr qu'ils adoreraient mettre le grappin sur une fille sexy et riche.


— Ils mettent en place les rings de combat avec les Russes pour les prochains mois, tu le sais bien.


— Alors on attend. Quelques mois, c'est quoi par rapport à des années de bonheur conjugal ?


— Les Albanais essaient aussi de se lancer dans le business des pierres. On doit agir vite. Donc, c'est toi. Il n'y a pas d'autre option. Papa y tient.


— Qu'il l'épouse, lui, alors.


Il esquisse presque un sourire. Presque. — Je ne pense pas que Maman apprécierait beaucoup. C'est toi ou pas de business de pierres.


Il a raison, et il sait que je le sais. Je suis piégé et je me débats, comme un animal pris au piège. Un petit animal violent prêt à se ronger la patte.


Dom attend.


Une cocotte-minute. Voilà ce que je suis quand il s'agit de la famille. Je ferais n'importe quoi pour eux, mais je vais exploser pendant que ça se passe, et il le sait. Sa patience est exaspérante.


Je lui crache mes mots comme des balles, laides et métalliques. — Si la fille ne veut pas de ça, je me retire. Je ne vais pas forcer quelqu'un à m'épouser.


Dom ne bronche même pas. Il me connaît trop bien. — Je vais parler à Richard.


— Je veux la rencontrer, j'insiste. Pas question que j'épouse une femme que je n'ai jamais vue. Pas question que j'y aille à l'aveugle.


Dom a l'air surpris, comme si j'étais plus sentimental qu'il ne le pensait. Comme si j'étais plus faible. — D'accord. Mais ça ne changera rien.


Je soutiens son regard parce que nous sommes toujours frères, même si nous sommes de races différentes. — Si elle n'en veut pas, ça changera tout.


— Il y a deux femmes, dit Dom, comme s'il agitait un ticket d'or devant mon visage. Tu peux choisir.


— Les sœurs Price. Génial.


Dom hausse les épaules comme s'il m'offrait un cadeau au lieu d'une condamnation à perpétuité. — Pas une mauvaise affaire.


Je secoue la tête, mon pouls battant au rythme d'une rage grandissante. — Va te faire foutre.


— Tu me remercieras. Il se tourne pour partir, et je suis prêt à lui lancer quelque chose à l'arrière de sa tête parfaitement coiffée.


Je lui crie après, parce qu'il faut que je le dise. Parce que même quand je suis fou de rage, je reste un Rosetti. — Tu sais que je ferais n'importe quoi pour la famille.


— C'est bien ce qui m'inquiète. N'importe qui d'autre, il dirait merci, mais moi, il m'insulte, comme si je ne pouvais pas garder mon calme cinq minutes d'affilée.


Je regarde son dos tandis qu'il s'éloigne, se glissant dans la foule comme une balle s'enfonçant dans la chair. C'est comme ça avec lui : précis, froid, professionnel. Pas comme moi, le sang coulant hors de moi plus vite que je ne peux le retenir.


Je regarde à nouveau cette pièce dorée, et ça ne ressemble plus à du sang finalement. Ça ressemble à de la rouille. Une ternissure qui s'installe partout. J'en fais partie, même si je ne l'ai jamais voulu. Les paroles de Dom résonnent, Choisis celle qui en veut le plus.


Je vais le faire. Pour la famille, je ferais n'importe quoi. Je ne sais juste pas qui je serai quand ce sera fait.
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Eleanor








Les murs semblent se resserrer autour de moi, bien que je n'en laisse rien paraître. Pas devant lui. Je me suis tenue devant le bureau de mon père trop de fois auparavant, transparente sous son regard scrutateur, mais cette fois-ci, c'est différent. Mon cœur bat la chamade lorsque je frappe. Il nous a interdit, à Juliet et moi, d'entrer dans cette pièce, mais je connais ma valeur à ses yeux. Une valeur que je m'apprête à mettre aux enchères. 


À l'intérieur, la pièce sent le cigare et le vernis, un mélange lourd qui étouffe l'air. Le cuir sombre et l'acajou poli emplissent l'espace, chaque pièce précise et coûteuse, pourtant l'ensemble paraît aussi stérile qu'une table d'opération. Il me tourne le dos au début, grande silhouette dans un costume gris impeccable, regardant par la fenêtre.


— Eleanor.


Il ne se retourne pas. Mon nom quitte sa bouche comme une carte de visite glissée sur une table.


— J'espère que c'est important.


— Ça l'est.


Les mots s'accrochent, juste un peu, et je les force à sortir. La pièce semble rétrécir tandis que je m'avance.


Il se retourne, et ses yeux rencontrent les miens avec le poids froid de l'évaluation. Richard Price : négociant en pierres précieuses, bâtisseur d'empire, l'homme qui pense que même le sang est un actif à liquider. Juliet et moi n'avons rien à faire ici, dit-il souvent, sauf quand nous sommes l'affaire. J'inspire, mais l'air semble raréfié.


— Tu as l'air déterminée, ma fille. C'est dangereux, ça.


Il s'appuie contre son bureau, parfaitement composé, un chat jouant avec une souris acculée. Ses doigts tapotent un rythme régulier contre sa bague en onyx, un geste qui signifie toujours qu'il planifie trois coups d'avance.


— Assieds-toi.


Il désigne le fauteuil en cuir en face, mais je ne bouge pas. S'asseoir ressemble trop à une soumission.


— Je suis ici au sujet des Rosetti, dis-je.


— Ah.


Il sourit, mais sans chaleur.


— Donc, tu es au courant.


— Je suis au courant, fais-je écho, gardant ma voix aussi douce que de la soie. Et je le ferai. J'épouserai Leonardo Rosetti.


Le silence s'étire dans la pièce, chaque tic-tac de l'horloge fort et lent. Je me demande s'il peut voir à quel point mon cœur bat la chamade, si la fine soie que je porte trahit mon pouls. Il ne répond pas tout de suite, laissant le silence peser sur moi.


— Ce n'est pas à toi d'en décider, dit-il finalement. Leonardo choisira. Celle qu'il préfère.


Il a l'air presque amusé, comme si j'étais encore une enfant, encore si facile à façonner.


— Alors je m'assurerai qu'il me préfère.


Ma voix ne tremble pas, mais à l'intérieur, je suis instable, en équilibre sur le fil du rasoir.


Son regard s'aiguise, et j'aperçois une lueur de l'homme impitoyable derrière la surface polie.


— Es-tu sûre de pouvoir jouer le rôle de l'épouse de mafieux ?


Je me suis entraînée pour ce moment, j'ai enfermé ma peur là où même Juliet ne peut la voir. Pourtant, mes mains sont froides. Je les joins, imitant son calme.


— Je vaux plus pour vous mariée à cette famille que gardée ici. Vous m'avez appris ça toute ma vie. Alors je ferai tout ce qui est nécessaire pour atteindre mon objectif.


Il rit, un son plus tranchant qu'agréable.


— Attention, Eleanor. Tu commences à me ressembler.


Je lui ressemble à certains égards — perspicace, réfléchie — mais pas dans les aspects qui comptent le plus.


— C'est une affaire, dis-je, laissant chaque mot se tenir seul, une barrière entre ce qu'il pense que je suis et ce que je deviens. Je sais comment jouer le jeu. Juliet ne le sait pas.


— Ah.


Ses yeux scintillent, calculateurs, comme s'il pesait ses filles en carats.


— C'est donc ça. Tu la protèges. Encore.


Je ne réponds pas. Il n'a pas besoin que je le fasse. À la place, je soutiens son regard.


— Les émotions te rendent faible, ma fille, dit-il. Ne les laisse pas obscurcir ton jugement.


Il ne comprend pas que c'est du jugement, que j'ai mesuré les risques et trouvé le chemin. Il serait plus facile de fuir, d'emmener Juliet et de disparaître, mais il nous retrouverait. Il le fait toujours. La mafia n'est qu'un autre outil dans sa main, un qui coupe plus profondément que je n'ose l'imaginer.


— Je ne fais pas dans l'émotion, dis-je.


— Nous verrons, répond-il.


Il prend un dossier sur son bureau, son attention déjà ailleurs.


— Leonardo insiste pour vous rencontrer toutes les deux avant de décider.


J'avale ma salive, l'idée d'une rencontre rendant l'air encore plus rare.


— Quand ? demandé-je.


— Ce soir. Assure-toi d'être... impressionnante.


Je quitte son bureau avec le poids de ses attentes qui m'enserre. Je suis résolue. Je serai celle que Leonardo choisira, et ce faisant, je garderai ma sœur libre.


Hors de vue, je m'arrête pour reprendre mon souffle, passant un doigt sur la fine bague en or à ma main. Le seul bijou de ma mère qu'il n'a pas pu échanger. Elle tourne sous mon toucher, petite rébellion silencieuse.


Je me dirige vers ma chambre, sachant que Juliet m'attendra. Elle attend toujours, pleine d'espoir et de doute et de cette force tranquille que personne ne voit sauf moi. Je lui dirai que tout ira bien.


Et si j'arrive à y croire moi-même, alors peut-être que je suis assez forte après tout.



      [image: image-placeholder]Juliet tord ses cheveux d'une main et fouille dans mon placard de l'autre. Les robes tombent au sol, soies et cachemires en défaite molle, jusqu'à ce que ma chambre ressemble à une vente de garage haut de gamme.


— Eleanor, dit-elle, sa voix un mince filet de supplication. Qu'est-il arrivé à notre plan de fuite ? Faisons-le. Maintenant. Je suis prête.


J'imagine nous deux là-bas, désespérées et romantiques, jusqu'à ce que père nous trouve. Il finirait par nous trouver, et impossible de savoir ce que les Rosetti feraient. Je prends puis écarte la robe bleu argenté que je portais à la fête de Noël des O'Malley. Cette fois, je dois impressionner un futur mari.


— Pas question de fuir, dis-je. Je n'aurais jamais dû suggérer ça. Je suis prête à grandir maintenant, Jules. Je suis prête à me marier.


Juliet s'assoit à côté de moi, serrant une robe en tulle rose. Ses yeux noisette rencontrent les miens. — Si on partait juste...


Je force mes mots à être plus doux, plus gentils que je ne le ressens, parce qu'elle a besoin de ça plus que de la vérité. Je pousse une robe blanche dans sa direction. — Que penses-tu de celle-ci ?


Ses lèvres tremblent, essayant de former une réponse. À la place, elle touche le bord du tissu. — C'est... joli.


Joli. C'est un mot que j'ai appris à éviter. Notre père nous appelle jolies comme il nous appelle filles, jamais assez pour valoir quelque chose par nous-mêmes. — Et celle-ci ? Je sors une robe en soie émeraude. — Trop sombre ?


Ses mains se nouent sur ses genoux, ses doigts s'agitant. — J'aimerais juste...


— On ne peut pas s'en sortir en faisant des vœux, Jules, dis-je, plus sèchement que je ne le voulais. Elle tressaille, un petit mouvement douloureux qui me pousse à la serrer contre moi, mes bras enveloppant sa silhouette mince. — Je fais ça parce que je le veux. Je veux épouser Leonardo Rosetti. Le mensonge me brûle la gorge. — Tout ce qu'on a à faire, c'est passer cette soirée, s'assurer qu'il me choisisse.


— Mais...


— Nous serons libres s'il le fait. C'est une promesse que j'ai l'intention de tenir. Je la lâche et recule, feignant une assurance que je ne ressens pas. Je suis un joyau parfaitement taillé dans les mains de mon père.


Juliet tend la main vers la robe émeraude, ses yeux scrutant les miens comme si j'avais laissé un indice. Elle ne comprend pas à quel point j'ai appris à bien les cacher. — D'accord, murmure-t-elle. Nous serons libres. On dirait qu'elle essaie de s'en convaincre aussi.


Je ramasse la robe bleu argenté par terre. — Tu peux m'aider avec ça ? je demande en enfilant la robe. Elle glisse sur mes épaules, froide et soyeuse comme le toucher de la famille Price. Elle remonte la fermeture éclair.


— Tu es sûre que ce n'est pas trop... glacial ? Elle m'adresse un demi-sourire triste.


— N'est-ce pas l'idée ? Mon rire est cassant, une note travaillée que j'espère convaincante. — Lui montrer ce qu'il obtient ? Mes yeux s'arrêtent sur la bague en or à mon doigt, la seule rébellion que je m'autorise. Je la tourne une fois, juste assez pour me rappeler qu'elle est là, avant de forcer mes pensées à revenir à la robe. — À moins que tu penses que Leonardo me préférerait dans autre chose ?


Juliet se mord la lèvre, une image familière d'hésitation. — Quelque chose qui te rend heureuse ?


Le bonheur. Encore une chose dont nous n'avons jamais eu assez. — Il me voudra pour ce que je vaux, pas pour ce que j'aime. Ma voix est faible.


— Je ne veux pas qu'il t'ait du tout. Ses mots sortent rapidement, et elle semble surprise par sa propre honnêteté, une vague de couleur montant à ses joues.


— Pense aux relations, dis-je. Tu as une idée à quel point la famille Rosetti est bien connectée ? Je pourrais claquer des doigts et avoir tout ce que je veux. Plus besoin de compter sur la charité de père. Je lui adresse un sourire délibéré, le forçant jusqu'à ce qu'il semble presque réel.


La robe est douce contre mes jambes, mais elle serre trop mes côtes, et pendant un moment, je me demande si je peux respirer malgré la pression. Le reflet dans le miroir est celui d'une étrangère : polie, confiante, tout ce que je dois être.


Dans la glace, Juliet semble plus petite et plus jeune qu'elle ne l'est. — Tu n'es pas obligée de faire ça, dit-elle, et j'aimerais croire qu'elle a raison.


Mais ce n'est pas le cas. Je la regarde, puis le sol jonché de meilleures options. Je me penche pour en ramasser une, une robe babydoll rose pâle, et je la lui tends. — Tu devrais porter celle-ci, dis-je. Rose pastel. Je veux qu'elle ait l'air jeune, trop jeune... et j'espère que l'homme Rosetti n'est pas attiré par ce genre de chose. — Tu peux m'aider avec mes cheveux ?


Elle prend la robe et hoche la tête. Je m'assieds devant ma coiffeuse, ses doigts travaillant dans mes mèches de cheveux.


— Il t'aimera, dit-elle, avec une douce certitude que j'aimerais pouvoir partager. C'est impossible de ne pas t'aimer.


J'ai envie de lui dire que ce n'est pas pertinent, que nous avons appris à ne pas être aimées avant d'apprendre quoi que ce soit d'autre. Mais elle a l'air si pleine d'espoir, et je ne peux pas me résoudre à l'écraser. — Alors ça devrait être simple, dis-je à la place. Et une fois qu'il te verra dans cette monstruosité rose, je n'aurai pas à m'inquiéter de la concurrence.


— Sois sérieuse, murmure-t-elle.


Ses doigts tressent mes cheveux en un chignon lisse et précis. Je tire les mèches serrées avec des épingles à cheveux, sûre de toutes les façons dont je ne le suis pas, et je force un sourire reconnaissant. — Je suis toujours sérieuse, lui dis-je, et malheureusement c'est vrai.


Pendant que Juliet enfile la robe en tulle rose, je détourne le regard vers le tiroir plein de bijoux de mon père. Je sors un collier de diamants et me demande si je peux le porter sans qu'il m'étouffe. Il scintille dans la lumière de la coiffeuse. — Trop ? je lui demande, en le tenant contre mon cou.


Elle hoche la tête.


Je soupire. Je replace le collier, sortant un rang de perles à la place. Elles sont plus modestes, mais toujours belles, toujours capables de capturer l'attention de Leonardo.


Elle s'éloigne. Ses doigts touchent le bord de la commode, ayant besoin de quelque chose à tenir.


— J'ai peur, dit-elle, aussi doucement qu'une confession.


Elle n'est pas la seule, mais elle est la seule à pouvoir le dire. Je lisse ma robe. — Tu ne le seras plus quand il me choisira.


— Et s'il ne te choisit pas ?


Je saisis sa main d'un geste soudain et assuré. — Alors je ne suis pas aussi douée que je le pensais.


Elle serre ma main plus fort que je ne m'y attendais. — Tu es douée pour tout.


— C'est vrai, n'est-ce pas ? Je ris, brisant doucement la tension, mais cela ressemble plus à des pleurs que je ne veux l'admettre. Je lui lance un regard qui dit : crois-moi cette fois. — Tout ira bien pour nous.


C'est la même promesse qu'avant, mais elle me laisse croire que ça fonctionne. Nous mettons les dernières touches, deux filles feignant de ne pas avoir peur, feignant de savoir ce qu'elles font. Le poids de ma décision me presse plus que les perles autour de mon cou.


Nous quittons ma chambre avec tout ce dont nous avons besoin, mais j'ai toujours l'impression qu'il me manque le courage que je lui ai promis. Je ne peux plus regarder en arrière maintenant. Mon père m'a mieux formée que ça. Nous avançons, hors de ma chambre et vers ce que j'ai décidé, vers Leonardo et tout ce qu'il représente pour nous. J'espère juste que mes mensonges sont plus forts que mes peurs.
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Leonardo








La foule est un monstre. J'inspire sa sueur et sa fumée, attendant qu'elle m'avale tout entier. Une cigarette pend à mes lèvres, à moitié oubliée, et je la décroche du pouce, soufflant un nuage de fumée pour le regarder mourir dans l'air stagnant et humide. 


À côté de moi, Dom se penche en arrière, les bras croisés. Ses yeux sont fixés sur l'entrée, froids et perçants comme s'il pouvait faire apparaître la famille Price par la seule force de sa volonté. Ce mec n'a même pas l'air nerveux. Ça m'énerve parfois. Le vieux l'a eu ; il pense que c'est dans la poche. Et moi ? Je n'en suis pas si sûr.


— Tu crois vraiment qu'ils vont se pointer ? Je fais craquer mes doigts, un par un.


Il ne me regarde pas, continuant de surveiller la porte. — Ils viendront.


Je hausse les épaules. — Je te parie cent balles qu'ils ne viennent pas.


— Leo, dit-il, et je peux entendre la patience dans sa voix, comme s'il parlait à un gamin qui croit encore au Père Noël. Ils viendront.


J'éclate de rire et jette la cigarette à ses pieds. — Alors tu me dois ça, dis-je, mais sans conviction. Si les Price le font vraiment, s'ils se pointent vraiment en plein territoire des Rosetti, je veux le voir. Je veux voir comment ces princesses se débrouillent sur mon terrain.


Le combat bat son plein, le ring est un essaim de corps. Paris et sang, cris et jurons. J'adore cette merde. Je l'aime dans mes veines. Je l'aime sous ma peau.


Je me décolle du mur et me fraye un chemin à travers la foule, visant le ring. La chaleur et le bruit s'élèvent d'eux, les voix s'entrechoquent, une centaine de personnes hurlant pour du sang.


Fumée de cigarette et sueur et air chaud et stagnant. L'odeur âcre de la bière bon marché et du pop-corn brûlé. C'est assez épais pour s'étouffer, et ça sent comme à la maison.


Je tape dans la main de Matteo, qui rôde au bord de la foule, ce sourire suffisant collé sur son visage. — Je croyais que t'avais un rencard, dit-il, les yeux brillants. Tu la plantes déjà ?


— Pas encore, je lui crie en retour.


L'air vibre d'un autre rugissement. Matt rit, attrape ma chemise alors que je m'apprête à lui ébouriffer les cheveux. — Pas si vite. Attention à la coiffure.


— Va te faire foutre, je lui lance, mais je souris. Je le dépasse, fais un signe de tête à Rafe. Il a les yeux rivés sur le combat, la mâchoire serrée. Son crochet du gauche semble prêt à casser quelqu'un en deux.


— J'espère que ce mec ne va pas se faire assommer, je dis.


Rafe se contente de secouer la tête, le regard froid. — J'espère que Papa ne va pas t'assommer pour avoir amené les femmes Price ici. Il t'a dit de les emmener à Il Lusso.


Je lui fais un doigt, puis me dirige vers le bord du ring. C'est parfait. Le bruit, le chaos, le pouls de l'endroit.


Il y a un combattant à terre, se tenant le côté. Un autre le surplombe, les yeux sauvages, les poings enveloppés et ensanglantés. Un dernier coup de pied dans les côtes, et la foule est un mur de son, s'écrasant sur moi.


Le mec au sol reste à terre. Je vois l'exact moment où il décide de plonger, je vois le changement quand son camp perd, et j'adore ça. Perdre signifie des bagarres. Perdre signifie du sang. Et bien sûr, les gens commencent à se bousculer, à se crier dessus, les poings sortis, les poings levés. C'est le chaos. C'est un putain d'émeute. Je le sens dans mes os.


Mais alors-


Mais alors je les vois.


Ils se démarquent comme de putains d'anges. Trop propres, trop doux. Richard Price et ses filles. Je souris largement, si largement que ça fait mal. L'aînée est toute en courbes élégantes et colonne vertébrale de princesse de glace, et j'ai immédiatement envie de la plaquer contre le mur le plus proche, de remonter cette robe coûteuse le long de ses cuisses crémeuses et de la faire gémir. Peut-être que le vieux n'était pas si fou après tout.


Je me fraye un chemin à travers l'épaisseur de la foule, bousculant les corps sur mon passage.


Il les a vraiment amenées. Il a vraiment amené ses filles dans ce trou à rat.


Je ne l'ai rencontré qu'une fois. Il est grand, son visage tout en angles durs, cher et sculpté. C'est hilarant à quel point il a l'air déplacé, comme s'il était là pour acheter l'endroit, pas pour regarder un combat.


Les filles sont jeunes. Trop jeunes. La plus petite a ce regard de lapin effrayé, les yeux grands ouverts et prête à s'enfuir. Elle n'a probablement pas plus de dix-neuf ans, mais dans cette tenue de princesse Disney, elle en paraît environ douze. J'ai presque envie de m'approcher d'elle et de voir si elle s'enfuit.


Je me concentre plutôt sur l'aînée.


Elle tient son menton haut, agissant comme si tout cela était en dessous d'elle. Robe bleu glace qui épouse son torse, s'évase autour de ses genoux. Elle a l'air si foutrement élégante, c'en est presque drôle. Même ici, au milieu du chaos, elle donne l'impression d'être à sa place. Je ne comprends pas. Mais je veux comprendre.


Je pousse à travers les derniers rangs de la foule, arrivant jusqu'à eux. Richard me regarde de haut, me jaugeant de ses yeux froids.


— M. Rosetti, je présume ? dit-il, avec ce rictus poli.


— Lequel ? Je souris, laissant planer le doute, pour voir comment ils réagissent. La plus jeune bouge, et je peux voir qu'elle panique. L'aînée ne bouge pas. Elle soutient mon regard.


— Voici Eleanor, dit-il, désignant la fille en robe bleue. Elle hoche la tête, polie et parfaite. Et Juliet. La princesse Disney.


— Leonardo, je dis. Je me penche vers la sœur aînée, les yeux fixés sur elle. Elle ne tressaille pas, ne détourne pas le regard. Elle se tient simplement là, calme et posée. Exactement le genre de petite peste gâtée que je déteste dans le genre de corps que j'aime. J'ai envie de voir ce qu'elle va faire ensuite. J'ai entendu dire que vous me cherchiez.


Les lèvres de Richard se pincent, mécontentes.


L'aînée ? Eleanor ? Elle me surprend. Elle n'attend pas que son père réponde, ne le laisse pas jouer pour elle. — Nous ne nous attendions pas à un endroit aussi... énergique, dit-elle, les yeux rivés aux miens.


— Ah non ? Je pointe le ring du pouce, incapable de réprimer le large sourire sur mon visage ou la tension dans mon pantalon.


Elle secoue la tête, mais il y a quelque chose là, quelque chose de tranchant. — Bien au contraire.


J'ai presque envie de rire, je regarde Richard à la place. — Eh bien, que serait la vie sans un peu d'aventure ?


Il incline la tête, glacial et froid. Je le déteste déjà. — Vous ferez visiter les lieux aux filles ?


— Juste Eleanor, dis-je. Je veux voir comment elle gère ça. Je veux voir de quoi elle est faite.


Il me lance un long regard, comme s'il avait déjà calculé mille issues différentes et que toutes se terminent par sa victoire. Il pense que c'est dans la poche. Mais Eleanor ? Eleanor me regarde avec ses yeux bleu glacier, et je n'arrive pas à la cerner. Je ne peux pas la lire.


Je l'entraîne à travers la foule, je la guide vers le ring. Je peux voir les prochains combattants se préparer, s'enrouler les mains et vérifier les mouvements de l'autre. Je peux voir les bousculades, les cris, les dessous peu reluisants de cet endroit. Mais je ne peux pas voir ce qu'elle voit.


Elle marche à côté de moi, obstinée et déterminée, ne parvenant pas tout à fait à suivre mon rythme mais refusant de se laisser distancer. Ses talons sont ridicules pour cet endroit, mais elle ne bronche même pas quand nous passons devant un voyou au nez cassé et une fille de ring en haut de bikini et Doc Martens. Soit elle ne remarque rien, soit elle s'en fiche complètement. Je m'arrête et l'observe un instant, essayant de la comprendre, mais son visage est parfaitement calme.


— Un peu chic pour un endroit comme celui-ci, dis-je, en faisant un signe de tête vers sa robe. Je m'attends à moitié à ce qu'elle riposte, qu'elle commence à me reprocher le lieu et que j'aurais dû la prévenir, qu'elle n'a jamais mis les pieds dans un endroit aussi mal famé. Je titille cette princesse en attendant de la voir se froisser. Je la mets au défi de me montrer qu'elle est aussi délicate qu'elle en a l'air.


Elle me surprend à nouveau avec un haussement d'épaules confiant. — J'aime être bien habillée.


Je plisse les yeux. Ce n'est pas ce à quoi je m'attendais. Pas du tout. Je pensais qu'elle craquerait, que je devrais la traîner à travers l'enfer qu'est le ring de combat des Rosetti. Au lieu de cela, elle traverse le chaos comme si elle n'avait rien à perdre. Je pensais qu'elle montrerait une faille, ne serait-ce qu'une toute petite, mais elle tient bon comme si c'était une foutue garden-party.


— Et si vous tachez de sang votre jolie robe ? je demande.


Elle tourne son regard vers moi, ses yeux de la même couleur bleu glacier que sa robe. — Alors je vous enverrai la facture du pressing.


Je laisse échapper un rire. — C'est pour ça que vous voulez m'épouser ? Pour l'argent de ma famille ?


Elle détourne son regard de moi, ennuyée, regardant plutôt le combat. — J'ai beaucoup d'argent.


Je fais craquer mes articulations. — Pourquoi alors ? Votre vieux vous l'a ordonné ?


— Il est très pragmatique, dit-elle, froide comme la glace, avec un éclair de quelque chose sous la surface.


Je fais un pas en avant, testant sa façon de se tenir. — Alors ? Qu'est-ce qu'une princesse comme vous veut d'un voyou comme moi ?


Elle tourne sa bague, un geste rapide, presque invisible. Puis elle me regarde dans les yeux. — C'est une transaction commerciale, M. Rosetti. Je m'intéresse au pouvoir de votre famille.


J'éclate d'un rire fort et sec. Je peux la voir grimacer, même si elle le cache. — Une transaction commerciale, dis-je, imitant son ton froid. Je déteste ça. Je déteste son jeu, je déteste qu'elle pense pouvoir me tromper. Je commence à me détourner.


Mais je ne le fais pas.


Je vois quelque chose de brut et de réel briller dans ses yeux, juste une seconde, mais c'est là.


Je ne pense pas qu'elle sache que je l'ai vu. Je ne pense pas qu'elle ait voulu me le montrer. Elle se tient comme si elle était la reine de cet endroit, et j'ai presque envie de la confronter. C'est un putain de spectacle, mais une partie de moi veut savoir s'il y a plus. Une partie de moi veut voir si je peux percer cette carapace dure et élégante.


Elle est intelligente, plus fine que je ne lui en donnais crédit. Je vois maintenant que je me trompais. Elle n'a pas peur, ne recule pas, et même quand j'essaie de m'éloigner, je sais qu'elle ne va pas me laisser m'en tirer si facilement. Elle veut trop cela.


— Vous pensez que je mens ? demande-t-elle, tête inclinée, provocante. Elle me teste à nouveau, pour voir si je vais la démasquer. Elle me met au défi de prouver qu'elle a tort. Elle est plus froide que je ne le pensais, plus obstinée, probablement plus semblable à Richard qu'elle ne l'admettrait jamais.


Cela devrait me faire partir. Cela devrait me faire la laisser ici comme je le veux, comme j'en ai besoin. Mais ce scintillement est coincé dans ma tête, et je me tourne vers elle à la place. — Je sais que vous mentez, dis-je, observant son visage, guettant cette faille à nouveau. Elle ne cligne même pas des yeux. — Je ne traite pas avec les menteurs. Ma voix est dure, finale.


Elle me regarde, indéchiffrable. Je déteste ça. Je déteste qu'elle me fasse réfléchir à deux fois alors qu'elle est censée être facile à comprendre.


La foule est comme un rugissement à mes oreilles, une vague déferlante de cris et de quolibets. Je ne la regarde pas quand je pars.


C'est une princesse et une menteuse, et elle a tout gâché.


Je retourne vers Dom, qui attend toujours comme une statue.


— Comment ça s'est passé ? demande-t-il, trop calme.


J'ai sur le bout de la langue d'annuler toute l'affaire, mais alors je l'aperçois à travers la foule, souriant en regardant le combat, une expression de pure joie au lieu du masque calculé qu'elle m'a montré, et je ne réponds pas. Au lieu de cela, je l'observe.
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Eleanor








Ma première erreur est de penser que je peux me cacher. Je ne suis rien d'autre qu'un joyau étranger parmi la peau nue et les cris sauvages. Je garde facilement Leonardo en vue, une explosion de tatouages et de tempérament, avec ce genre d'assurance désinvolte que je prétends ne pas envier. Le seul rouge ici, c'est ses cheveux et le carnage sanglant qu'il regarde sans sourciller. Je parie qu'il ne sourcillerait pas non plus devant moi. Il ferait exactement ce qu'il veut, quand il veut, et au diable les conséquences. 


Mon opposé, donc.


Je me déplace sur le banc en bois, sentant des regards sur moi, mais je garde les yeux rivés sur Leonardo. Il ne me jette même pas un coup d'œil. Le bruit autour de lui est un mur d'énergie animale — hommes hurlants, femmes jurant, bière, corps et fumée. Je dérive au milieu de tout ça, une pensée après-coup coûteuse entourée par la chaleur rugissante. De l'autre côté de la fosse, Domenico Rosetti m'étudie avec un calme troublant. Tout comme les autres frères, Raffaele et Matteo, comme si j'étais l'un de leurs combattants et non une fille avec un atout de négociation. Mes cheveux sont encore attachés et soignés ; ils pourraient tout aussi bien être une tiare dans ce chaos. Je suis plus à l'aise dans de la fine soie que dans l'air moite, mais je refuse de laisser paraître mon inconfort.


Mais si je n'assure pas ça, père poussera Juliet à ma place. Elle n'est pas prête. Pas pour cette famille Rosetti. Pas pour Leonardo. Je dois être celle-là. Ça doit être mon coup. Ma victoire.


Je me penche en avant, mon pouls plus rapide que le combat lui-même. Ici, je ne suis pas l'héritière Price taillée et polie. Je suis brute, aussi crue que cette scène. Mais je ne serai pas fragile. Pas devant eux. Pas devant Leonardo. Son rire frappe l'air, fort et tranchant, comme s'il avait tout compris de la foule, du combat et de moi. Il devrait me faire plus peur qu'il ne le fait. Je ne sais pas pourquoi je suis si attirée par lui, pourquoi son intensité m'attire. Il est impitoyable, insouciant. Mon opposé. Exactement ce que je ne devrais pas vouloir.


Mais il est ma seule chance.


Domenico n'est que calme calcul, tandis que chaque mouvement de Leonardo donne l'impression qu'il pourrait changer d'avis et se jeter dans l'arène, le chaos attendant de se déchaîner. Je fixe jusqu'à ce que mes yeux brûlent, mais Leonardo ne regarde pas en arrière. Peut-être que j'ai déjà tout gâché, en venant ici et en montrant à quel point j'ai peur de ce monde. Il m'a traitée de menteuse, a vu à travers mon masque, m'a démasquée. En cinq minutes à peine après m'avoir rencontrée, il m'avait percée à jour. Et, malheureusement, il n'a pas tort.


Je me lève. Je vais lui rappeler que je vaux plus que tout ça. Ce soir est le plus important de ma vie, le plus important de celle de Juliet.


— Attends-moi, dis-je à ma sœur, puis je navigue à travers la foule, une mer de sueur et de jurons. Je peux à peine respirer quand j'atteins Leonardo et Domenico, qui me lance un regard perçant.


Domenico bouge, époussetant une poussière imaginaire de ses manches impeccables. — Je vais vous laisser un peu d'intimité. Sa voix coupe à travers le chaos avec une précision chirurgicale. Pas besoin de crier.


Faire appel au côté business de Leonardo n'a pas marché, alors j'essaie un bon vieux flirt à l'ancienne. — L'intimité est justement ce que j'espérais, je ronronne.


Leonardo croise mon regard, une lueur de malice dans ses yeux. Il fait craquer ses articulations comme s'il était prêt à bondir, et sa voix baisse, rauque et taquine. — Je pensais que tu resterais avec ta famille le reste de la soirée, princesse.


Je me raidis, combattant l'envie de lui dire de ne pas m'appeler comme ça. Mais je tiens ma langue, souriant parce que je pense que ça va l'énerver. — Je vais où je veux. Tu devrais apprendre ça sur moi.


Il s'approche, sa chaleur et son musc m'entourant, et je suis un peu à bout de souffle. — Tu penses pouvoir gérer ça ? Il fait un geste vers la folie ambiante, mais son regard est tout pour moi.


Je fais semblant d'y réfléchir, puis je secoue la tête. — Ça ? Facile.


Il rit, bas et incrédule. Il pense qu'il m'a fait fuir, effrayée. Il a tort. Je tends la main et fais courir mes doigts le long de son biceps, lentement et sensuellement. Son sourire s'efface, ses yeux se plissent comme s'il essayait de deviner mon prochain mouvement. Il est assez proche pour que je puisse voir le combat dans son regard, assez proche pour que je puisse sentir l'audace émaner de lui.


Nous sommes deux combattants dans la fosse, et je ne reculerai pas en premier. Je laisse la tension monter entre nous, puis je me penche, mes lèvres à quelques centimètres de son oreille. — Je suis là pour toi, Leonardo. Quoi qu'il en coûte. Je sais que c'est la vérité et il sait que c'est la vérité, et quand je me recule, son choc est plus doux que je ne l'avais imaginé.


Son souffle se coupe, une victoire d'une fraction de seconde pour moi, mais ensuite il grogne, saisissant mon poignet avec une insistance brutale. — Tu es en train de te noyer, princesse. Ce n'est pas ton monde.


Je le laisse tenir, le laisse penser qu'il a le dessus. Puis je tords mon bras dans sa prise, me libérant comme de l'eau. Il me veut, je peux le voir maintenant, et c'est plus de pouvoir qu'il ne le sait. Je me détourne, lançant les derniers mots par-dessus mon épaule. — On verra bien.


— Attends, ordonne-t-il, et je m'exécute.


Mais je me retourne lentement, avec un sourire sensuel sur le visage, le rendant sexy plutôt qu'obéissant, mais nous savons tous les deux que je n'ai pas le choix. Pas si je veux gagner sa faveur.


— Ton petit numéro de séduction est assez efficace, dit-il. Mais arrête ça. Comme je l'ai dit, je ne traite pas avec les menteurs. Alors revenons aux affaires.


Chacun de ses mots suinte d'autorité, et je sais qu'il voit clair en moi. À travers mon sourire, mes bijoux, mon maquillage. Directement jusqu'à la fille désespérée de conclure cette union.


Je laisse tomber mon expression, la gardant posée mais distante. J'ai eu toute une vie pour m'entraîner. Ma voix, quand elle sort, est mince mais ferme malgré le bruit. — Bien. Alors dis-moi, tête brûlée, as-tu eu assez de temps pour considérer tes options ? Ou as-tu besoin de quelques combats de plus ?


Leonardo croise mon regard. Noisette, sauvage, étincelant comme s'il possédait tout ce qu'il voyait, moi y compris. — Tu es pressée ?


Je serre la mâchoire. — Tu n'es pas le seul à avoir un emploi du temps chargé. Tant pis pour mon idée de le séduire avec mon charme.


Son sourire est exaspérant. Téméraire. Rempli de tout ce dont je prétends être au-dessus. La vérité, c'est que je l'envie plus que je ne veux l'admettre.


Leonardo regarde de nouveau le combat. Mes poings se serrent le long de mon corps. — Ce n'est pas un jeu pour moi, dis-je.


— Dommage, dit-il. Je gagne toujours à ce genre de jeux.


Je ne reconnais pas le son de ma propre voix quand je ris. Bref. Cassant. Pas du tout amusé. — Tu as plus à y gagner que moi, si c'est ce qui t'inquiète.


Il se tourne vers moi, croisant les bras, pas du tout inquiet. — Et qu'est-ce qui te fait croire ça ?


— Tu ne peux pas prétendre que tu n'y as pas pensé. L'accès à tous ces rubis de Birmanie, ces diamants du Botswana, ces émeraudes de Colombie. Tu vas imprimer de l'argent et forger une alliance solide. Je sens que je perds le contrôle. Je m'accroche à ce que je connais, à ce qui marche le mieux. Je laisse mes lèvres s'incurver en un sourire aguicheur. — Et tu m'auras moi. À moins que tu ne veuilles prétendre que tu peux trouver mieux ?


Son rire est une étincelle dans la fumée. Je déteste comme il m'atteint. Comme il me fait me sentir exposée. Comme il lui donne l'avantage. Mon cœur tambourine dans ma poitrine alors qu'il s'approche, centimètre par centimètre, comme s'il allait me démasquer. Comme s'il allait appeler mon père et exiger Juliet à ma place.


— On dirait que c'est toi qui fais semblant, dit-il.


Il me voit telle que je suis. Peut-être a-t-il le même feu, la même faim, le même besoin désespéré d'être celui qui reste debout.


Mon pouls s'accélère. Je ne vais pas le laisser avoir l'avantage sans me battre. Il me veut autant que je veux ce mariage. Je lève le menton, et j'ai presque l'impression d'être celle qui n'a rien à perdre. — Tu veux ce mariage autant que moi, dis-je.


La pause est électrique. Plus puissante que le rugissement de la foule. — Tu crois me connaître, dit Leonardo.


Il ne dit pas que j'ai tort.


Je regarde ses tatouages bouger alors qu'il fait craquer ses phalanges. Une vague de chaleur me traverse. Son assurance est exaspérante, dangereuse, irrésistible.


— Fais l'appel, dis-je. Les mots sortent forts, mais je tremble intérieurement. — Ou t'ai-je surestimé ?


Ses yeux brillent de quelque chose qui ressemble presque à de l'admiration. Presque. — Tu veux connaître mon choix, Eleanor ? Il fait rouler mon nom sur sa langue, et mon cœur s'arrête. — Toi ? dit-il, observant ma maîtrise soigneusement maintenue, mon contrôle étroitement épinglé. Ou ta sœur ?


Je prends une inspiration. Elle sort, tranchante comme un couteau. — Oui. Lequel est-ce ?


Le combat fait toujours rage. Leonardo me fixe, chaleur et défi et chaos, tout ce dont je devrais être terrifiée mais que je veux quand même. Puis, lentement, il hoche la tête. — Toi, dit-il, juste assez fort pour que je l'entende par-dessus le vacarme des poings et des corps.


Je ne laisse pas transparaître mon soulagement.


Je ne crois pas.


Leonardo attrape une cigarette derrière son oreille. Il craque une allumette. Inhale. Sourit narquoisement comme si c'était la deuxième partie du marché. — Le mariage est demain, ajoute-t-il.


Mon contrôle vole en éclats en un seul hoquet surpris.
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Leonardo








Le mariage n'aura lieu que dans quelques heures, mais le petit-déjeuner ressemble déjà à une embuscade en règle. — Tu as intérêt à prendre la bonne décision concernant cette Eleanor, dit Nanna Toni, petite et féroce de l'autre côté de la table. Sinon, je vais devoir te donner une raclée comme quand tu avais huit ans. 


Dom sourit dans sa sfogliatelle, et je fais craquer mes articulations. — Il faudra d'abord m'attraper, je rétorque.


— Ce n'est pas une plaisanterie, Leonardo, dit Nanna en se servant une nouvelle portion de yaourt. Pour une si petite dame, elle mange vraiment beaucoup.


— Avec Leo, ce n'est jamais une plaisanterie, dit Dom. C'est soit une catastrophe totale, soit rien du tout.


Je lui lance un regard noir. — J'épouse cette femme. Que voulez-vous de plus ?


Nanna ne bronche pas. — Je veux que tu fasses ce qui est juste pour toi et pour la famille.


Je me concentre sur ma tartine, pensant au regard bleu glacé d'Eleanor. Pourquoi a-t-elle accepté en premier lieu ? Est-ce que Richard lui force la main d'une manière ou d'une autre ? Pour ce que j'en sais, c'est peut-être elle qui tire les ficelles.


— Tu as quelque chose à dire, Leo ? demande Dom, ses yeux verts me mettant au défi de commencer quelque chose. Tu as l'air constipé. Ou comme si tu allais te défiler.


— Je ne me défile pas. Ça sort plus défensif que je ne le voulais.


Nanna se penche en avant, toujours féroce et inflexible. — J'ai vécu plus que toi, mon garçon. Plus que ta mère et ton père aussi. Tu es un Rosetti, non ? Alors comporte-toi comme tel.


Ses paroles s'installent comme du béton. Mais je les repousse d'un haussement d'épaules et d'un sourire. — Tu as vécu l'époque des dinosaures, Nanna ?


Nanna sirote son café, balayant mon commentaire d'un souffle agacé.


La maison de Nanna est emplie d'une chaleur un peu renfermée et de couleurs qui jurent, pleine de ses tapisseries et de ses épais rideaux qui sont là depuis la nuit des temps. La table est couverte de tous les plats italiens qu'on pourrait souhaiter pour le petit-déjeuner, et l'odeur du café flotte, épaisse, dans l'air. La vieille dame est perchée sur sa chaise comme une petite reine féroce. Elle porte ses perles et son rouge à lèvres vif, comme toujours. Elle refuse de déménager sur le domaine ou chez mes parents, peu importe combien Papa insiste.


Dom est déjà en costume, les cheveux coiffés comme s'il avait une réunion d'affaires à Manhattan au lieu d'un petit-déjeuner à Brooklyn. Nanna le regarde avec un mélange d'approbation et d'amusement, mais son attention revient rapidement sur moi.


— Le mariage n'est pas qu'un bout de papier, Leonardo, dit-elle en plissant les yeux vers moi. C'est la famille.


— J'ai dit que je l'épouserai, j'insiste, le rouge me montant au visage. N'est-ce pas ce que vous vouliez tous ?


J'imagine Eleanor dans sa robe élégante et son expression glaciale, j'imagine une fissure dans la surface, quelque chose d'honnête sous la perfection. Richard lui a-t-il promis quelque chose en échange de cet accord ?


— Les Albanais rôdent, dit Dom. J'ai entendu dire qu'ils essaient aussi de se lancer dans le commerce des pierres précieuses.


— Ouais, je dis, ils se rapprochent des contacts de Price.


— Ce sera pire si tu te désistes, avertit Dom. Ce serait comme leur donner une invitation gravée.


Nanna hoche la tête, presque satisfaite. — Peut-être que tu n'es pas si stupide, après tout.


Dom me lance un regard comme s'il voulait en dire plus, mais Nanna le devance. — Les rubis de Birmanie arrivent la semaine prochaine, dit-elle. Richard devra choisir entre nous et les Albanais, et si nous sommes unis d'ici là, il nous choisira. La famille d'abord.


Je gratte mon assiette avec ma fourchette. — Je vais l'épouser. Changez de disque.


Dom et moi nous regardons dans les yeux. Le silence règne à table, seulement rompu par le cliquetis de la cuillère de Nanna et le grincement du vieux plancher quand je bouge sur ma chaise.


— Il est amoureux, dit finalement Dom, impassible. Regardez-le.


— La ferme, je lui dis.


Nanna me fixe d'un regard qui pourrait fendre l'acier. — Que tu l'aimes ou non, si tu maltraites ta femme, je te giflerai à t'en faire voir de toutes les couleurs. Même si ça doit me tuer.


— C'est pour Leo qu'il faut s'inquiéter, dit Dom. Eleanor Price va lui accrocher ses couilles au mur.


L'odeur du petit-déjeuner flotte dans l'air, les pâtisseries et le café se mêlant au vieux bois et au parfum entêtant de Nanna. Le sourire narquois de Dom m'agace, mais le regard implacable de Nanna est pire. Ils sont tous dans le coup. Eleanor est un arrangement commercial pour eux, mais pour moi, c'est un puzzle aux bords tranchants. Je n'aime pas les énigmes non résolues. Je n'aime pas ne pas savoir ce qu'elle recherche vraiment.


— Richard ne la force pas, dit Dom, lisant dans mes pensées.


Je passe ma main dans mes cheveux, agité. — Alors pourquoi fait-elle ça ?


Nanna me jette un dernier regard, un mélange de pitié et de fierté. — Tu as trois heures pour le découvrir, Leonardo. Le mariage est cet après-midi, et après ça, tu es dedans. Les Rosetti ne divorcent pas.


Je me lève, raclant la chaise sur le sol, et embrasse Nanna pour lui dire au revoir. Je sors à grands pas. La journée devient déjà chaude, avril à New York taquinant toujours l'arrivée de l'été.


Je suis censé m'inquiéter des Albanais et des rubis, mais c'est Eleanor que je n'arrive pas à sortir de mon esprit. Son feu froid. Son visage impossible. Elle, elle, elle. Peut-être que je fais une erreur. Peut-être que je vais le regretter. Peut-être que je m'en fiche complètement.


De toute façon, je vais le découvrir.



      [image: image-placeholder]Elle ne remarque pas que je la suis. Le trottoir grouille de New-Yorkais agrippant des sacs de marque, mais Eleanor se détache comme une arme étincelante. Il y a une précision froide et nette dans ses pas, mais quelque chose cloche. Une tache dans son vernis de reine des glaces, une fissure que j'ai envie d'élargir.


Tout chez elle devrait me repousser, mais c'est l'inverse qui se produit. Sa façade parfaite me tape sur les nerfs. C'est cette distance détachée, la façon dont elle fend le monde sans un regard en arrière, qui m'attire. Elle est impeccable en surface — exactement ce qu'on attendrait d'une épouse dans le milieu — mais je n'y crois pas. Sa bouche est pincée, et elle touche trop souvent ses bijoux, faisant sans cesse tourner cette fine bague en or à son doigt. Que cache-t-elle sous ce contrôle ?


Nous avançons dans la rue bondée, sa tête haute, sans jamais se retourner. J'imagine percer cette assurance soignée, voir si elle se fissure comme de la porcelaine ou explose comme de la poudre à canon. Un livreur frôle son bras, et elle tressaille, à peine. Oui, quelque chose ne va pas.


Autour d'elle, les gens entrent et sortent des boutiques de luxe. Des sacs de shopping pendent aux poignets, mais les mains d'Eleanor sont vides. Elle est sur Madison Avenue mais ne semble rien en voir. Pas d'arrêt chez Chanel ou Gucci, pas de ralentissement. J'essaie de lire son visage, mais c'est impossible. Vide, impassible. Une statue qui a pris vie. Je devrais simplement l'aborder, exiger la vérité, mais elle est un mystère, et je n'ai jamais su résister à ceux-là.


Ce n'est que lorsqu'elle se glisse dans un bistrot et s'assoit à une table près de la fenêtre que je la vois s'adoucir. Elle fait tourner sa bague en attendant, anxieuse ou ennuyée, je ne saurais dire. Puis sa sœur arrive, et soudain Eleanor est une autre personne. C'est comme regarder de la glace fondre sous un chalumeau. Elle se lève, et elles s'enlacent. Son visage, si impossible à déchiffrer, s'illumine d'un sourire éclatant et sincère. Je reste dehors, appuyé contre un lampadaire, à observer.


La sœur d'Eleanor est blonde, au teint de pêche, tout en elle est doux et romantique. Elle semble plus à l'aise qu'au ring de boxe, mais tout aussi jeune et innocente. Certainement pas la femme qu'il me faut. La fille dit quelque chose, et Eleanor rit. Rit vraiment. Même de l'extérieur, leur connexion me frappe comme une balle. Eleanor est vive et sincère. Je ne peux pas entendre ce qu'elles disent, mais c'est le déjeuner avant le mariage — elles doivent forcément parler de moi. Eleanor a l'air déterminée. Il semble clair qu'elle s'engage dans ce mariage les yeux ouverts. Elle n'est pas contrainte. Elle fait ce choix elle-même. Mais pourquoi ? Et pourquoi suis-je encore là, à regarder comme un amant jaloux ?


Je change de position, agité. L'amour d'Eleanor pour Juliet est évident. Je ressens un éclair de quelque chose. De l'envie ? De la faim ? Je la regarde passer d'un feu froid à une chaleur brûlante et je ne peux m'en rassasier. Je la veux comme ça, vivante et téméraire, comme je le suis en ce moment.


Essaie-t-elle de deviner si je serai à l'autel ? Si l'impétueux Rosetti se présentera pour réclamer sa mariée ? Eh bien, il le fera. Décision prise. Je me glisse dans un taxi et dis au chauffeur de m'emmener dans l'Upper East Side. J'ai un mariage auquel assister.
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Eleanor








L'église se dresse au-dessus de nous, bête de pierre engloutissant le ciel gris de Brooklyn. À l'intérieur, un silence glacial enveloppe les bancs en bois. Seuls les premiers rangs sont occupés. Une douzaine d'hommes en costumes italiens impeccables. Une douzaine de femmes drapées dans des robes de créateur élégantes. Les Rosetti. Ils possèdent cet endroit comme ils possèdent tout le reste. 


Mon côté est une arrière-pensée — juste Juliet derrière moi et mon père à mes côtés. Le reste de l'entourage de mon père est inexistant. Pas un seul de ses employés. Aucun autre Price, proche ou éloigné. Il s'est contenté d'un seul garde du corps.


Juliet s'agite, tordant son mouchoir jusqu'à ce qu'il soit flasque et noué. Sa détresse m'envahit, chaude et picotante. — J'aimerais que tu n'aies pas à faire ça, chuchote-t-elle.


— Arrête, Jules. Je garde ma voix tranchante. — C'est un peu tard pour ça.


— Il n'est pas trop tard. Sa voix se brise. — Tu peux encore...


— Quoi ? Je me tourne vers elle, trop brusquement. — M'enfuir ? Et que se passerait-il ensuite ? Père te marierait à quelqu'un de pire ? Au moins, comme ça, on sait à quoi s'attendre. Je touche son bras, plus doucement cette fois. — C'est la seule solution, Jules.


Ses yeux se remplissent de larmes qu'elle a trop peur de laisser couler.


Père observe, la mâchoire serrée. Ça aurait été plus facile pour lui si j'étais partie sans me battre. Pas d'amour, pas d'histoires, juste son genre d'accord. Mais me voilà, prenant de la place. — Il est temps, dit-il.


Je serre mon bouquet, les bords des roses blanches se fanant, et fais semblant de ne pas voir les yeux humides de Juliet. Leonardo attend à l'autel, un étranger sur le point de devenir mon mari. Mon nouveau maître.


Je serre la mâchoire, prête à affronter l'inévitable. Mes chaussures claquent sur le sol. Des échos dans l'église presque vide. Ma nouvelle famille me regarde avec des yeux durs. Je suis terrifiée mais déterminée à le cacher. La clé, c'est le contrôle. Mes cheveux sont tirés si fort que je ne peux même pas cligner des yeux sans que ça me fasse mal. Ma prise sur le bouquet est assez forte pour laisser des bleus. Leonardo se tourne pour me regarder, son regard un ordre silencieux.


Quand j'atteins l'autel, Leonardo me fusille du regard, ses yeux perçant les miens, puis il se tourne vers le prêtre sans un mot, un sourire ou un signe d'encouragement.


Le prêtre commence la messe. Les mots bourdonnent comme des abeilles dans le silence épais. Mon premier mariage catholique. Première messe. Personne n'a pensé à m'enseigner quand j'étais enfant. Pourquoi s'embêter, quand les affaires étaient notre vraie religion ? Je ne sais même pas quand m'agenouiller. Je suis l'exemple de Leonardo. En cela, comme en tout, je devrai suivre.


C'est vite terminé. Comme une affaire. Je ne regarde pas mon père, mais je sens ses yeux sur moi, pesant ce qu'il a gagné contre ce qu'il pourrait encore perdre. Leonardo glisse un anneau à mon doigt, de l'or lisse qui ressemble à des menottes, si différent de la bague de ma mère. Son toucher est impersonnel, possessif. Juste un contact, et il m'a marquée.


Il se penche. Le baiser est rapide, obligatoire. Je respire à peine. Un frisson me parcourt, mais je ne tressaille pas.


Juliet regarde, silencieuse et petite à côté de l'autel. Je peux presque sentir l'urgence de sa peur, la façon dont elle voit toute ma vie comme rien de plus qu'un sacrifice. Je refuse de la regarder.


Le prêtre dit quelque chose en italien. Nous proclamant quoi ? Mari et femme. Mari et prisonnière.


Père ne sourit pas. — Félicitations, dit-il, net comme un costume fraîchement repassé. Un seul mot pour une fille bien vendue.


Les invités se lèvent pour nous féliciter. Ils affluent, vifs et rapides. Le brouhaha des voix en italien. Des tapes sur l'épaule pour Leonardo, de brefs baisers sur la joue pour moi.


Une femme aux boucles sombres et au sourire éblouissant serre Leonardo dans ses bras et bavarde rapidement. Carmela Rosetti. Sa petite sœur. Sa seule sœur. Comme elle doit être protégée. Comme elle doit être aimée. Je l'envie.


Carmela se tourne vers moi. — Je suis si heureuse que tu sois là, Eleanor ! Enfin, une autre fille dans la famille ! Son enthousiasme déborde, presque écrasant. Elle prend mes mains dans les siennes, se penche de manière conspiratrice. — Je voulais inviter la famille élargie, mais Leonardo a insisté pour que ce soit petit, dit-elle, agitée et impatiente. — Nous n'étions pas sûrs que ton côté... Sa voix s'éteint quand elle voit mon père debout seul.


Je regarde autour de moi les dizaines d'invités bien habillés, et c'est seulement la famille proche ? — C'est déjà beaucoup de famille. Beaucoup diraient que c'est trop.


Elle rougit vivement et rit.


Une autre femme s'approche, plus âgée, avec des cheveux auburn comme Carmela. Elle se déplace avec une grâce calme et assurée, les yeux vifs et évaluateurs. Son regard fait taire Carmela au milieu de sa phrase. Ce doit être Gianna Rossetti, la mère de Leonardo. Ma nouvelle belle-mère. J'essaie de ne pas me recroqueviller sous son regard.


— Eleanor, dit-elle. Mon nom roule sur sa langue, avec un doux accent italien. — J'espère que la cérémonie n'était pas trop étrange pour vous.


— Pas du tout, je mens.


Elle sourit, presque avec pitié. Ça me fait me sentir comme une enfant.


— Bienvenue dans notre famille, dit-elle. Elle s'éloigne avec grâce avant que je puisse répondre.


— Bienvenue ? La voix derrière moi est rauque, âgée et impatiente. Une petite femme aux boucles blanches sauvages et un collier de perles aussi brillant que son rouge à lèvres apparaît à mes côtés. — Ils ne l'ont même pas encore embrassée correctement ! Ce doit être une grand-mère.


— Remédions à cela, dit Leonardo en apparaissant à mes côtés. Il m'attire contre lui, une main fermement posée sur ma taille. Le baiser est plus long cette fois, me revendiquant devant tout le monde.


La vieille femme rit, un gloussement à la fois coquin et doux. — Voilà. Maintenant, elle fait vraiment partie des nôtres !


— Eleanor, voici Nanna Antonella, explique Carmela en essayant de ne pas glousser. On l'appelle simplement Nanna Toni.


— Moi, je l'appelle un casse-pied, dit une voix profonde derrière nous. Je me retourne pour voir un homme plus âgé aux cheveux blancs et aux yeux verts perçants. Je le reconnais immédiatement : Salvatore Rosetti. Le roi de l'empire Rosetti. Il me regarde, tel un lion étudiant son nouveau territoire. — Bienvenue dans la famille, ragazza.


J'avale ma salive en hochant la tête. — Merci.


Ses yeux se tournent vers mon père. — Votre homme a l'air mal à l'aise.


— Ne le seriez-vous pas, à sa place ?


Il rit, sombre et entendu. — Ne vous inquiétez pas. Nous ne mordons pas.


Une autre voix, suave et taquine, intervient. — Parle pour toi. Un jeune homme aux cheveux auburn et au sourire malicieux apparaît, faisant tourner une pièce en argent. Je le reconnais du ring de combat. — Matteo Rosetti, dit-il en tendant la main. Leo n'est pas le seul charmeur de la famille.


— Le seul à épouser une Price, cependant, dit une quatrième voix, plus douce et plus incisive. Le jumeau de Matteo, Emilio, apparaît à ses côtés. Ses yeux sont gris et saisissants. — Pour l'instant.


— Je pourrais être le prochain. Mon charme est irrésistible. Matteo me fait un clin d'œil. — Comment avons-nous eu la chance de t'avoir, Eleanor ?


— Je me posais la même question, dis-je sèchement.


— Tu vois, Matteo ? La voix de Rafe est directe. — Elle s'intègre parfaitement.


Un homme grand et robuste se tient à côté de Leonardo. Rafe, le deuxième plus âgé. Son nez semble avoir été cassé quelques fois de trop, et ses cheveux noirs sont coupés court. Il ne prend pas la peine de me serrer la main.


Emilio hausse un sourcil. — Pourquoi avoir choisi la messe complète ? On ne voit pas ça souvent lors d'une vente aux enchères.


Je le fixe, la colère bouillonnant sous mon vernis. Pourquoi cet homme, cet étranger, dit-il que j'ai été achetée aux enchères ? C'est vrai, mais c'est désagréable d'y penser le jour de mon mariage.


Salvatore sourit. — J'ai entendu dire qu'elle s'est battue.


— Vraiment ? demande Emilio.


— Comme une tigresse, dit Leonardo, les yeux rivés sur les miens. Mais nous l'avons domptée.


Je ne sais pas s'ils plaisantent. J'espère qu'ils plaisantent. Leurs rires résonnent dans l'église.


Je m'éloigne de la foule, essayant de trouver de l'air. Je dois voir Juliet avant que cette journée ne m'engloutisse complètement. Elle se tient dans l'ombre, une étrangère, un petit fantôme effrayé dans une robe de créateur. Je vais vers elle, et pendant un instant, elle s'accroche à moi comme si elle ne voulait jamais me lâcher.


— Tout ira bien, dis-je, luttant pour avoir l'air sûre de moi. Je vais bien aller. Toi aussi. Elle ne répond pas. — Ce n'est pas un adieu, j'insiste. Tu le sais, n'est-ce pas ?


— Je sais, dit-elle.


Je m'éloigne, le cœur lourd, et vais vers mon père.


— Nous en avons fini ici, dit-il, froid et détaché. Tu es une Rosetti maintenant.


— C'est ce qu'on m'a dit.


— Rappelle-toi pourquoi tu as fait ça.


— Pour vous, vous voulez dire ?


— Pour la famille, corrige-t-il. Si tu oublies ça, tu ne seras utile à personne. Il n'attend pas ma réponse, hoche simplement la tête comme s'il signait un contrat et sort avec Juliet à sa suite.


Je suis seule dans le monde des Rosetti.


Leonardo m'attend près de la porte, sa présence aussi imposante que jamais. Il tient déjà mon manteau, un petit geste qui semble être une extension de son contrôle. Je marche vers lui, sentant mes jambes bouger mais ne sachant pas comment. Le reste de la famille se rassemble autour de nous, chaleureuse, bruyante et écrasante.


Nous sortons. L'air est mordant sur ma peau nue. Leonardo me guide vers une voiture — notre voiture maintenant. Il tient la porte ouverte, m'observant avec ces yeux qui voient à travers tout.


Je m'assois, le cuir froid sous moi, et attends de voir ce que j'ai fait.



      [image: image-placeholder]Je regarde Leonardo, la ligne dure de sa mâchoire. Son expression ne change pas. Les yeux sur la route, ses pensées sont enfermées là où je ne peux pas les atteindre. Je me demande s'il regrette déjà. S'il me regrette.


L'avertissement de mon père tourne en boucle. Souviens-toi pourquoi tu as fait ça. Je retire la nouvelle alliance en or de mon doigt et la serre fort dans ma paume. Si je la garde là, je peux prétendre être encore libre. Mais à qui est-ce que j'essaie de faire croire ça ? Pas à Leonardo. Il sait que je suis piégée. Il a contribué à me piéger.


Le moteur ronronne sous nous, mais à l'intérieur de la voiture, c'est le silence. Je me tourne vers la fenêtre. Des bâtiments vitrés s'élancent vers les nuages. La ville devrait me sembler familière. J'ai passé ma vie à apprendre ses rues, sa langue. Mais aujourd'hui, ce n'est qu'un étranger de plus.


Quand je regarde à nouveau Leonardo, il m'observe. Un coup d'œil rapide, curieux et intense. Je remets l'alliance à mon doigt et me prépare à ce qui va suivre.


La voiture tourne, et la maison se profile devant nous. Le manoir des frères et sœurs Rosetti. Il s'élève comme un monstre d'acier et de verre. Il a le même aspect dénué d'âme que la maison de mon père, en plus grand. Plus froid. Je ne pensais pas que c'était possible.


De hautes clôtures l'entourent. Des caméras de sécurité brillent dans la lumière grise. Un poste de garde se trouve à l'entrée. D'autres hommes, tous en noir. Ils nous observent d'un regard impassible. Je frissonne et serre mon manteau autour de moi.


Nous nous arrêtons devant le portail. L'un des gardes parle dans une radio, sa voix grésillant dans l'air. Les portes s'ouvrent, lourdes et lentes. Leonardo s'engage comme s'il l'avait fait mille fois.


Nous nous arrêtons devant la maison. Elle est moderne et impersonnelle, tout en angles et surfaces vides. Même les fenêtres semblent gardées, longues et étroites comme des meurtrières. Je la contemple, un nœud se serrant dans mon estomac. C'est ici que je vis maintenant.


Leonardo sort et fait le tour de mon côté. Il ouvre ma portière et attend que je bouge. Mes jambes sont de plomb, mais je parviens à les faire sortir, l'une après l'autre.


— Ça va ? demande-t-il. Les mots sont rudes mais pas méchants.


— Je vais bien. Ma voix est plus faible que je ne le voudrais. Je me lève, raide et instable. Il m'observe, s'assurant que je ne craque pas avant même que nous entrions.


Il me tend la main, mais je l'ignore. Au lieu de cela, je serre mon manteau plus fort, mon souffle formant de petits nuages blancs dans l'air froid. Il fait anormalement frais pour un mois d'avril. Il hausse les épaules, amusé, et ouvre la marche. Ses pas sont longs et assurés.


Je le suis. Le poids de la maison, de lui, de tout, pèse sur moi. Je le suis à l'intérieur. Le hall d'entrée s'étend devant moi. Le marbre froid sous mes pieds. Tout résonne. Chaque respiration, chaque pas.


C'est ici que je vis maintenant.


Leonardo est déjà au centre de la pièce, sans manteau, me regardant. Il semble remplir l'espace, alors que je me sens perdue.


— Tu viens ? dit-il, avec une légère pointe d'agacement dans la voix.


J'acquiesce, accélérant le pas. Plus vite je bougerai, plus vite je m'habituerai à tout ça. J'espère.


Il me montre le reste de la maison. Pièce après pièce, caverneuses et dépouillées. Salon. Salle à manger. Bibliothèque. Chacune aussi froide et sans vie que la précédente. C'est beau d'une manière coûteuse et impersonnelle. Des œuvres d'art aux murs, toutes abstraites et sans âme. Comme moi, un ajout de dernière minute à leur collection.


J'essaie de mémoriser l'agencement. Tout ce que je retiens, c'est une vague sensation de distance. Cet endroit est si grand, si isolant. Plus une galerie qu'un foyer.


— Jamais vu un endroit aussi chic ? La voix de Leonardo me fait sursauter. Je réalise que je suis à la traîne. Je le rattrape, mes pas résonnant sur le sol poli.


— Chic ? je répète, mais ça sonne plus amer que je ne le voulais.


Il hausse les épaules. — On peut mettre des fleurs ou un truc du genre, si c'est ce que tu aimes.


— C'est bien. Je ne sais pas ce que j'aime. Pas vraiment.


Nous nous arrêtons dans un long couloir. Je vois plus de portes que je ne peux en compter. Des pièces sans fin où une personne pourrait se perdre.


— Voici la chambre de Carmela, dit Leonardo. Il désigne la première porte, puis passe à la suivante. — Le bureau. Une autre. — La chambre d'amis. Il ne s'arrête pas, nommant chaque porte rapidement, sans me laisser le temps de prendre du retard.


Je le suis comme son ombre. Les mots glissent sur moi sans pénétrer. Je me sens petite ici. Petite et silencieuse.


La cuisine est aussi grande que le reste de la maison. Des appareils rutilants. Des plans de travail comme des tables d'opération. Tout est tranchant et stérile. J'essaie de m'imaginer en train de cuisiner ici, mais c'est absurde. J'ai grandi avec des plats à emporter et des traiteurs, habituée à prendre ce que je pouvais avant que tout ne disparaisse. Les repas n'étaient pas une affaire de famille. Juste une question de survie.


— Vous ne savez pas cuisiner, n'est-ce pas ? demande Leonardo, et cette légère note d'amusement est de retour dans sa voix.


— Je peux apprendre. Je mens. Nous le savons tous les deux.


Je le suis à travers d'autres couloirs. Les voix des Rosetti résonnent dans mon esprit. Bienvenue dans la famille, ont-ils dit. Ça ne ressemblait pas à un accueil. Pas vraiment. Je ne sais pas pourquoi cela me dérange.


Les yeux de Salvatore, vifs et verts, m'évaluant comme un nouvel atout. Rafe, le deuxième aîné, ses paroles franches et méprisantes. Ne prenant pas la peine de cacher son aversion. J'étais une Price, une étrangère.


Mais il y avait Carmela. La seule à montrer un véritable enthousiasme ou de la chaleur. Elle est le seul rayon d'espoir dans cette famille, à ce que je peux voir.


Leonardo s'arrête et se tourne vers moi. Ses yeux scrutent les miens, sans ciller. — Cet endroit est grand, je sais. Vous vous y habituerez. Il y a plus qu'il veut me dire. Je le sais. Il attend, veut que je pose des questions. Je ne lui donnerai pas cette satisfaction. — Le reste de mes frères et sœurs sera là demain. Ils nous ont laissé la nuit pour faire connaissance.


— Une lune de miel, dis-je. Cet étranger s'attend-il à ce que je couche avec lui ?


Les yeux de Leonardo se plissent. — Ils ne sont pas subtils, mais ils sont loyaux.


— J'ai remarqué. Est-ce un ordre pour que je sois loyale aussi, que ça me plaise ou non ? Allez vous faire voir.


Il fait un pas vers moi. Il est intense, un feu brûlant juste sous la surface. — Je pensais ce que j'ai dit. Nous vous apprivoiserons.


Je me force à soutenir son regard, mais mon cœur bat vite. Je lève ma main avec l'alliance et souris doucement. — Vous l'avez déjà fait.


Nous savons tous les deux que je mens.
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Leonardo








Eleanor gardait son masque pour toute la famille, mais il n'y a plus de public maintenant. Juste elle et moi, la nouvelle mariée et sa nouvelle cage. Je reste quelques pas derrière, appréciant la façon dont l'écho de ses talons devient de plus en plus frénétique. Je parie qu'elle a hâte de me claquer une porte au nez. Je parie qu'elle aimerait que je rentre dans le rang comme tout le monde quand elle joue son numéro de reine. Mais je ne suis pas comme tout le monde. 


Le hall d'entrée s'ouvre devant nous, froid et ennuyeux. J'ai toujours préféré les espaces petits et confortables, mais le nom Rosetti exige apparemment une architecture monstrueuse. Elle essaie de s'approprier l'espace avec ses pas précis et secs. Bien. Laissons-la croire qu'elle a le dessus pendant un moment. Laissons-la avoir un bon aperçu de ce pour quoi elle a signé.


La robe lui va trop parfaitement. Dentelle et soie, délicate et mortelle, un piège blanc qui épouse son corps avec une précision indécente. Elle lui donne l'air à la fois innocente et dangereuse, un ange déchu au sourire malicieux et au regard meurtrier. Elle veut me narguer avec, et ça marche. Les fines bretelles laissent ses épaules nues, le décolleté plonge, sa peau resplendit contre le tissu coûteux. Je ne peux pas détacher mes yeux d'elle, et elle le sait.


Une pointe de désir me traverse, primaire et brute, exigeant que je prenne ce qui m'appartient.


J'ai envie de la lui arracher. J'ai envie de l'attraper et de déchirer cette foutue robe en deux. Je ne sais même pas si c'est parce qu'elle est magnifique dedans ou si c'est parce qu'au fond, elle croit que je ne le ferai jamais. Que je ne le pourrais jamais. Comme si j'allais être celui qui céderait dans cette guerre qui est la nôtre. Je parie qu'elle pense que je craquerai en premier. Sa bouche ne dit rien, mais le balancement serré et confiant de ses hanches dit tout — je suis intouchable.


Mais je n'ai jamais été du genre à abandonner ou à céder, et surtout pas à quelqu'un d'aussi exaspérant et magnifique. Elle peut continuer d'essayer de me repousser, mais elle a fait un pacte avec le diable. Je vais lui montrer que c'est le dernier qu'elle fera jamais.


Ses cheveux sont sévèrement relevés, quelques mèches brun foncé bouclant contre son cou et ses oreilles. Elle porte les perles, les escarpins crème à pointes, le rouge à lèvres pâle parfait. Tout fait partie de l'arsenal, son armure et son arme. Mais je sais qu'il ne faut pas la sous-estimer. Elle a beau avoir l'air de sortir d'un magazine de mariage, il y a du venin sous tout ce vernis.


Je suis censé être le dangereux, celui aux mains sanglantes et à la réputation assortie, mais la vérité est que je n'ai jamais rencontré une adversaire comme elle. C'est ce qui rend ce jeu du chat et de la souris si foutrement excitant. Je pensais que ce mariage arrangé serait une corvée, une tâche, mais Eleanor Price est tout sauf ça. Elle ne bronche pas. Elle ne craque pas. Elle est aussi têtue que moi, et ça m'énerve. Elle pense que je ne suis pas une menace.


Je peux lui montrer à quel point elle a tort.


Plus nous nous rapprochons de la chambre, plus j'ai envie de la ruiner. Je veux la marquer pour que tout le monde sache qu'elle m'appartient. Je veux le faire parce qu'elle va détester ça, parce qu'en ce moment elle pense qu'elle a tout le pouvoir. Ce n'est pas juste de la luxure ; c'est cette pulsion de posséder, de conquérir, de faire en sorte qu'elle ait plus besoin de moi qu'elle ne me méprise.


Son père pensait qu'elle serait un paiement facile. C'est un imbécile. Je vais la garder, la posséder et gagner, peu importe le temps que ça prendra. Elle se rangera de mon côté, ou elle tombera en se battant. Je m'en fiche presque de savoir lequel des deux arrivera.


Je la rattrape juste au moment où elle atteint le bout du couloir.


— Tu es toujours aussi silencieuse ? je lui demande.


Elle continue d'avancer, comme si je ne valais pas la peine d'une réponse. Je vois la courbe de son épaule, son cou nu, quelques mèches de cheveux brun foncé contre sa peau blanche qui se sont échappées de son chignon strict.


Eleanor dans mon monde. C'est ce que c'est. Et ce monde ? Il n'a pas assez de sorties pour elle. J'en rirais si ça ne me donnait pas envie de casser quelque chose. De la briser, elle. Elle n'est pas à moitié aussi calme qu'elle le prétend, pas avec la façon dont sa robe colle à ses jambes et dont je peux dire qu'elle serre les dents chaque fois que mes pas se rapprochent.


Je peux sentir la tension sur ma peau. C'est chaud, électrique. Ça me rend affamé, l'idée qu'elle soit autant en désordre à l'intérieur que je le suis.


Nous atteignons la porte de la chambre, et c'est moi qui l'ouvre.


— Les dames d'abord, je dis.


Elle me jette un regard, mais c'est rapide, juste un battement de ces yeux glacials. J'ai envie de le saisir, de le figer. Peut-être même de la figer, elle.


— Mets-toi à l'aise, je lui dis en faisant un geste vers l'intérieur. C'est chez toi maintenant.


— À l'aise, répète-t-elle. Tu es vraiment délirant.


Je m'appuie contre l'encadrement de la porte, la bloquant. La bloquant, elle. La pièce derrière elle est grande, comme le reste de la maison, mais il n'y a qu'un seul lit. Un seul homme avec qui elle va le partager.


— Tu ne fais pas beaucoup d'efforts pour jouer ton rôle, Eleanor, je dis. Nous sommes mariés, après tout.


— Ah bon ? Elle penche la tête, ses lèvres s'étirant en un sourire qui me donne envie de tout démolir. Ou est-ce juste un nouveau type de prison ?


Je fais craquer mes doigts, l'observant comme le puzzle qu'elle est.


— Je pensais que tu étais intelligente, je dis. Assez intelligente pour savoir que tout ça ne dépend que de toi.


— De moi, répète-t-elle. Mon père semble penser que c'est ta famille qui lui doit quelque chose. Ou aimes-tu être son chien ?


Elle veut une réaction. Elle veut que je morde à l'hameçon. Mais au lieu de ça, je lui offre un sourire, quelque chose de vicieux et d'affamé. C'est suffisant pour effacer le rictus de ses lèvres.


— On verra bien qui possède qui.


Je me décolle de l'encadrement de la porte et l'attire près de moi, attrapant sa taille d'une main. Je peux sentir sa brusque inspiration. La façon dont son corps se tend. La chaleur à travers sa robe de mariée en soie. Ma bouche est si proche de son oreille que je sais qu'elle peut entendre le tremblement dans ma respiration aussi.


Je m'attends à moitié à ce qu'elle me repousse, mais elle ne le fait pas. Peut-être parce que je la tiens si fermement, ou peut-être parce qu'elle a peur de lâcher ce masque qu'elle porte. Ses bras sont coincés entre nous, et un éclair de satisfaction me frappe quand je réalise que son pouls s'emballe sous sa peau.


— Trois règles, je lui dis, ma voix basse et rauque. Si tu les enfreins, ça ne va pas être joli.


Sa colonne vertébrale est rigide, son menton haut. Mais je vois le vacillement de quelque chose derrière ces yeux bleus.


— Laisse-moi deviner, dit-elle. Des règles imposées par ton père ?


— De moi. Ma prise sur sa taille se resserre. Je veux qu'elle sache à qui elle appartient. Je veux qu'elle le ressente dans chaque cellule de son corps. — Règle numéro un : pas de mensonges. Ses yeux se plissent, mais je ne la laisse pas m'interrompre. — Règle numéro deux : pas de fuite.


Elle soutient mon regard, comme une biche face aux phares d'une voiture. — Et la règle numéro trois ? Sa voix est glaciale, mais je vois la première fissure, je l'entends dans sa façon d'avaler difficilement, incertaine de ce qui va suivre.


— Règle numéro trois : pas de contact avec un autre homme. Les mots sortent féroces, possessifs. — Tu m'appartiens maintenant.


Elle laisse échapper un souffle qui ressemble à un rire. Mais j'y perçois aussi de la peur. Elle n'est pas aussi intouchable qu'elle le pense.


— C'est mignon, dit-elle. Tu crois que je suis un bibelot que tu peux garder en laisse.


— Appelle ça comme tu veux, dis-je. Mais si je te surprends à enfreindre les règles, les conséquences seront sévères.


L'éclair de défi dans ses yeux me donne envie de la jeter sur le lit, de la posséder, de la briser jusqu'à ce qu'elle porte ma marque partout.


— Et si j'obéis ? dit-elle, tordant les mots, les rendant obscènes. Me faisant imaginer ce que ce sera quand elle sera vraiment mienne, corps et âme.


Je recule un peu, juste assez pour la regarder droit dans les yeux. — Alors peut-être que nous obtiendrons tous les deux ce que nous voulons.


Elle laisse échapper un petit rire, comme si elle pensait que je bluffe. Ça m'énerve, la façon dont elle agit comme si tout cela n'était qu'une grande blague. Comme si j'étais une grande blague.


Je la plaque contre le mur, fort et vite, et elle halète, une vraie panique brillant dans ses yeux cette fois. La façon dont elle se débat me fait tourner la tête, comme si le sang affluait d'un coup vers tous les mauvais endroits.


— Dis-moi que tu comprends, dis-je. Ma main est rude sur son menton, la forçant à me regarder. Mon autre main glisse le long de son épaule, de son bras, pas douce, mais pas assez rugueuse pour laisser une ecchymose. Elle est comme de la soie et de la pierre, comme tout ce que j'ai désiré depuis que j'ai posé les yeux sur elle.


Sa respiration est peu profonde, mais je la vois essayer de la contrôler, essayer de faire comme si tout allait bien. — Tu crois vraiment que tu fais peur ? dit-elle, un tremblement dans sa voix la trahissant.


Je me penche plus près, son odeur, sa chaleur presque plus que je ne peux supporter. — Tu n'as aucune idée, lui dis-je. Pas encore.


Elle serre la mâchoire à nouveau, le défi gravé dans chaque ligne de son visage. Mais son silence la trahit. Elle a trop peur pour même répondre.


— Tu ferais mieux de le dire, dis-je. Ou ça va devenir compliqué. Dis-moi que tu comprends les règles.


Il lui faut une seconde, une où je peux sentir qu'elle débat de la quantité de douleur qu'elle peut endurer, de la quantité de combativité qui est en elle. Mais ensuite elle cligne des yeux, et je peux voir qu'elle remet ce masque.


— Je comprends les règles, dit-elle, sa voix prudente et plate, comme une transaction commerciale.


Je recule d'une fraction, la laissant voir la façon dont je souris en coin, prétendant que je ne me soucie pas qu'elle essaie d'être en contrôle. Sa coiffure serrée est décoiffée, des mèches échappées tombant en vagues désordonnées sur son visage. Sa respiration est saccadée. Elle n'a jamais été plus belle.


Je prends mon temps pour la lâcher, regardant comme elle lisse sa robe, remet ce masque froid pièce par pièce. Sa respiration se stabilise, ses yeux reviennent aux miens, plus mesurés maintenant.


— Tu es vraiment un sacré numéro, Leonardo, dit-elle, prétendant qu'elle ne tremble pas.


Je ris, quelque chose de rapide et rauque. — Habitue-toi-y. Je m'appuie contre le mur, mon cœur battant et la sensation d'elle persistant dans mon sang. Son défi fait vibrer tout mon corps, me rend fou.


Ça va être l'enfer de lui faire voir que je la possède, mais ça va en valoir la peine.


Plus que la peine.


Elle va craquer. Elle va craquer, et ensuite je la reconstruirai exactement comme je le veux.
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Eleanor








Nous sommes dans la chambre de Leonardo. Elle est immense. J'ai l'impression d'être un insecte sous une loupe. Mes valises sont alignées contre un mur, et il semble penser que j'accepterai réellement de partager une chambre avec lui. Il s'appuie contre le cadre de la porte, me regardant d'un air nonchalant. Comme s'il me mettait au défi de le contredire. 


— Je ne dormirai pas ici, dis-je. Ma voix est tranchante. Précise. J'ai appris des meilleurs.


Ses sourcils se lèvent et il fait craquer ses articulations.


— Ah vraiment ? Il croise les bras sur sa poitrine, agissant comme si c'était amusant. Comme si j'étais amusante. Tu as un sacré culot.


— Tu sembles surpris. C'est la bague qui t'a convaincu que j'allais me soumettre et jouer la femme obéissante ?


Son sourire s'élargit, et mon cœur cogne contre mes côtes. J'ai envie de l'arracher et de le lui tendre.


— La bague ? Non, bébé. Il se décolle du mur. S'avance vers moi. Lentement et régulièrement, comme s'il essayait de ne pas m'effrayer. C'était les vœux de mariage.


Ses cheveux sont roux foncé, une masse sauvage qui lui tombe dans les yeux. Des tatouages s'enroulent autour de ses bras, jusqu'à ses phalanges. Leonardo Rosetti est un lion en cage.


— Tu agis comme si tu me possédais déjà, dis-je. Mes doigts tournent la bague de ma mère. Mon unique rappel d'une vie avant que tout ne devienne merdique.


Il rit. Le son est dur et clair dans la pièce froide.


— C'est le cas, Eleanor. Il est plus proche maintenant. J'ai les papiers pour le prouver.


Mon pouls est un traître. Je ne le laisserai pas le voir. Je ne le laisserai rien voir.


— C'est un mariage de convenance, dis-je. Pour nous deux. Ne fais pas semblant que c'est autre chose.


— Tu n'es pas si pratique que ça, dit-il. Sa main se referme autour de mon poignet, mais sans réelle force.


Le monde bascule. La bague s'enfonce dans ma paume. La panique me frappe. Je m'imagine coincée sous lui, impuissante et petite, forcée de partager son lit, forcée d'écarter les jambes.


Comme s'il le voyait sur mon visage, Leonardo se penche. Ses yeux sont incandescents. Je sens sa chaleur, je sens presque sa peau brûler la mienne.


— Tu crois que je vais te forcer ? Il le dit doucement, et quelque chose dans sa voix me fait frissonner. Tu vas avoir une putain de surprise, bébé. Je t'aurai dans mon lit, mais seulement quand tu le demanderas gentiment. Tu me supplieras.


Ces mots devraient me blesser, mais ils font fondre les bords de ma peur à la place. Je retire mon poignet, et cette fois, il me laisse faire.


— Donc je suis censée emménager avec toi ? je demande. Après ça ?


— C'est le marché. Il ne cligne pas des yeux, ne bronche pas. Tu t'attendais à quoi ?


— Je m'attendais à être payée. Pas à coucher avec le comptable.


Il laisse échapper un éclat de rire.


— Putain, t'es quelque chose, toi. Il se détourne et sort un téléphone de sa poche. Il vibre dans sa main. Pas de mensonges, pas de fuite, et pas de contact avec d'autres hommes, dit-il. C'est tout ce que j'exige.


— Je ne suis pas douée pour suivre les ordres.


Le téléphone sonne à nouveau, un moustique bourdonnant. Leonardo fixe l'écran.


— Tu ferais mieux d'apprendre vite. Son pouce glisse sur l'écran, et il commence à hurler dans le téléphone, sortant de la pièce à grands pas et descendant le couloir.


J'attends que sa voix s'éloigne et je prends une profonde inspiration. La chambre sent comme lui. Savon et fumée. Ça fait s'emballer mon cœur. Je traîne deux valises dans le couloir, passant devant les pièces vides et sans vie. Elles sont pleines de meubles cirés et d'air mort. C'est une maison sans cœur.


Je m'arrête à une chambre loin de la sienne, ouvre la porte et y dépose les valises. Il ne s'est pas battu pour moi, pas vraiment. Pas comme je pensais qu'il le ferait.


J'enlève mes chaussures et fouille dans mes valises, puis me débarrasse de ma robe de mariée en soie et enfile un jean de marque, un simple chemisier et un pull, abandonnant ma robe par terre. Je quitte la pièce. J'ai besoin de distance. D'espace pour respirer. Je descends les escaliers, et le hall d'entrée s'étend devant moi. Du marbre froid sous mes pieds. C'est beau d'une manière coûteuse et impersonnelle.


Je me glisse par la porte de derrière. La propriété est immense. Des terrains sans chaleur, sans âme. Il fait assez froid pour qu'il neige, et je m'entoure de mes bras en me dirigeant vers le jardin. Le vent transperce mon pull, mais c'est mieux que d'être à l'intérieur.


Je m'assois sur un banc dans le jardin, derrière de grands arbustes qui me cachent de la vue, puis je sors mon téléphone et appelle Juliet.


Elle répond à la deuxième sonnerie, et sa voix est essoufflée.


— Eleanor ? Ça va ?


C'est si bon de l'entendre, de savoir que j'ai fait ça pour une raison. Pour elle.


— Je vais bien, Jules. J'espère qu'elle n'entend pas la tension dans ma voix. Comment père te traite-t-il ?


Il y a une pause, et je peux l'imaginer se mordre la lèvre, nerveuse mais heureuse.


— Il est... correct. Il semble satisfait. Je pense que tu as fait ce qu'il fallait.


Le vent me mord le visage. Je ne peux m'empêcher de penser que même quand il est satisfait, notre père n'est jamais heureux.


— Et toi ?


— J'aimerais que tu n'aies pas eu à faire ça pour moi. Elle a l'air petite, plus jeune que ses dix-neuf ans. La maison est si vide sans toi. Il n'y a que moi et père, et même toi, tu es de meilleure compagnie que lui.


Je souris à cette douce taquinerie.


— Sûrement pas. Juste... appelle-moi quand tu en as besoin. Promets-le-moi. Comment en sommes-nous arrivées là ? La seule personne que j'aime au monde, coincée dans un musée sans âme différent du mien.


— Je te le promets.


— Jules ? Je t'aime. Je n'attends pas qu'elle me le dise en retour. Je termine l'appel et presse le téléphone contre ma poitrine, sentant le métal froid à travers mon pull.


Le vent se lève, et je frissonne. Quel genre d'homme est Leonardo ? Est-il plus qu'un voyou dans une cage dorée ?


Pas de mensonges, pas de fuite, et pas de contact avec d'autres hommes. C'est tout ce qu'il demande.


Les règles résonnent dans ma tête alors que je retourne vers le manoir. Je n'ai l'intention d'en respecter aucune.
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Leonardo








Eleanor a déplacé certaines de ses valises hors de ma chambre. Je ne mets pas longtemps à les retrouver, dans une pièce au bout du couloir au même étage, et elle est avec elles. Elle a enfilé un jean et un pull, mais d'une façon ou d'une autre, cet ensemble décontracté lui donne un air élégant. Elle s'habille comme si elle allait déjeuner avec une amie, pas comme si elle se disputait avec son mari le soir de nos noces. 


Je la fixe, puis les bagages. Un putain de jeu. J'agrippe les poignées, mes doigts comme des étaux. Elle me regarde les ramener dans ma chambre. L'air entre nous est tendu lorsque je pose les sacs avec un bruit sourd.


Sans un mot, je verrouille toutes les portes de cet étage sauf la nôtre. Elle m'observe en silence. Si elle veut une autre chambre, elle devra forcer une serrure pour y accéder. Son silence pèse sur moi, mais je le repousse avec le mien. Son regard est de glace et de pierre. Elle attend que je craque, mais elle peut attendre longtemps.


Elle me suit, silencieuse, pendant que je tourne les clés et resserre ma prise. Je claque une porte, puis la suivante. Ses pieds nus effleurent le sol, un rythme qui correspond à mon pouls. Eleanor se tient dans le couloir comme si elle en était propriétaire.


— Tu suis mes règles.


Je m'appuie contre le mur, un sourire narquois aux lèvres, les clés tintant dans ma main.


Elle me regarde, sans un mot. Je peux presque l'entendre réfléchir.


— On peut continuer comme ça toute la nuit, dis-je.


Son menton se relève légèrement. Elle se retourne, son épaule frôlant la mienne comme si je n'existais pas.


Je la suis en bas, chacun de ses pas étant calqué par les miens. Le salon est caverneux sans ma famille. Un large canapé est placé près de la cheminée. Elle s'y drape, attrapant un livre sur l'étagère. Chacun de ses mouvements est élégant, précis. Elle m'ignore comme si c'était un sport olympique.


Je la laisse profiter du calme un moment. Laisse les minutes ramper sur nous. Ma respiration est régulière, même si mes entrailles se nouent. Elle tourne une page.


Je m'installe confortablement dans un fauteuil, comme chez moi. Ses yeux se posent sur moi puis retournent au livre. Je retiens un rire. C'est presque trop facile.


Le feu crépite et crache. La pièce est baignée d'une lumière vacillante, les ombres dansant sur nous. Son dos est rigide, mais je le vois commencer à se détendre.


Je m'étire, me penche en avant.


— Combien de temps penses-tu tenir ?


Ses yeux ne quittent pas la page.


— Tu peux dormir si tu veux, Leonardo.


Elle retire son alliance de son doigt et la pose sur la table.


— Mais pas dans la même pièce que moi.


Mon nom dans sa bouche – c'est un défi et une malédiction. Je me lève et m'approche. Je ferme le livre d'un coup sec. Son expression ne change pas, mais je capte le plus infime tressaillement de sa mâchoire.


Elle ne bronche pas. Elle en prend simplement un autre.


Le tapis devant le feu est épais, tissé de rouge et d'or. Je m'y installe, m'étire. C'est plus doux que le canapé. Beaucoup plus doux qu'elle.


Le temps passe. Des heures peut-être. Elle fait comme si de rien n'était. Froide comme du verre. Je l'observe depuis le sol, les yeux mi-clos, chaque muscle en alerte. Je me demande si elle peut entendre mon cœur. Si elle sait que ce jeu étrange m'excite.


Le feu diminue, mais je le nourris de bûches, les regarde se fendre en chaleur et en cendres. Son corps se penche maintenant dans le canapé, se détendant. Elle bouge, ramenant ses jambes sous elle. Une autre heure s'écoule. Elle vérifie l'heure sur son téléphone, se mord la lèvre. Elle le sent aussi. La façon dont nous nous tournons autour, deux animaux, aucun ne voulant frapper en premier. Elle refuse de dormir dans notre chambre. Je refuse de la laisser dormir sans moi.


J'étouffe un bâillement, la laisse me voir faire.


Elle ferme les yeux, une seconde de trop pour l'appeler un clin d'œil. Je souris en coin, étire mes bras derrière ma tête.


— Confortable ? je demande.


Les coins de ses lèvres se courbent dans l'ombre d'un sourire.


— Parfaitement.


Elle pose le livre. Son corps s'affaisse contre les coussins, un petit soupir s'échappant de ses lèvres.


Ça devrait m'énerver, la façon dont elle résiste. Mais ce n'est pas le cas. Ça me donne encore plus envie d'elle.


Ma voix est un grondement bas.


— Allez, princesse.


Je fais craquer mes doigts, sens la tension se répandre et se relâcher.


— Je peux tenir toute la nuit.


Le feu vacille, s'affaiblit. Nous nous estompons avec lui. Une fatigue épaisse comme de l'eau nous tire vers le bas. Mes yeux se ferment. Sa tête s'incline. Je me réveille en sursaut. Elle bouge sur le canapé.


Je cligne des yeux, dissipant le brouillard. Sa respiration est régulière, presque paisible. Je l'ai usée, mais je veux qu'elle soit éveillée quand elle cédera. Je veux qu'elle le ressente.


Le sol est frais sous mes pieds nus. Je m'approche, la regarde. Elle est recroquevillée sur elle-même, ses cheveux s'échappant de leurs épingles. Je pourrais la prendre dans mes bras, l'emmener au lit. Nous enfermer, lui faire comprendre. Mais j'ai dit que je la ferais supplier pour ça.


Au lieu de cela, je glisse mes mains sous elle. Eleanor bouge à peine, à moitié endormie. Sa voix n'est qu'un murmure.


— Leonardo... non...


Elle ne pèse rien. Je la dépose sur le tapis. Son corps se love contre la chaleur comme un chat. Je lui souris.


Une couverture. Un oreiller. Elle a les deux. Je ne suis pas un tel salaud. Puis je m'allonge à côté d'elle, et la chaleur de sa peau m'attire. Ma main trouve le creux de sa taille, la tire vers moi.


Elle est trop loin pour protester.


Ma bouche trouve son oreille. Les mots viennent facilement.


— Où tu dors, je dors.


Elle respire profondément, régulièrement. Sa tête se niche dans l'oreiller. Elle ne le sait pas encore, mais elle est à moi.



      [image: image-placeholder]Le temps a vidé la maison de la plupart de sa chaleur au matin. Ça refroidit vite ici. Eleanor dort, blottie contre ma poitrine sur le tapis moelleux près du feu mourant. Sa respiration est profonde et lente, et ses bras sont repliés contre ma poitrine, sa tête nichée dans mon cou. Elle est paisible comme ça, sans masque, sans pose, juste elle.


Elle bouge, et je m'attends à ce qu'elle se réveille, à ce que notre confrontation reprenne. Mais elle ne le fait pas, et je souris, écartant une mèche de cheveux de son visage. C'est une femme magnifique.


Dans le silence, un brouhaha sourd de voix devient plus net et plus fort. Je les reconnaîtrais n'importe où, même à moitié endormi. Ma famille est de retour. L'irritation me parcourt l'échine. Je voulais rester comme ça, enroulé autour de ma femme, mais je dois la réveiller. Je ne vais pas la laisser sur le tapis pour être dévisagée par n'importe qui.


Je me lève, la soulevant dans mes bras, et me dirige vers les escaliers. Elle se réveille et, pendant un moment, son regard est doux, jusqu'à ce qu'elle se souvienne où elle est, et qui je suis. Elle se débat pour se libérer, et je la pose, content de voir enfin un froissement dans ses vêtements.


— Bonjour, princesse, dis-je.


Ses épaules se tendent, mais elle ne me donne pas la satisfaction de la voir surprise.


— Il est temps de monter. Je lève le menton vers les jardins, où le bruit de l'arrivée de ma famille devient plus fort à chaque instant. La lune de miel est terminée.


Elle repousse ses cheveux, me fixant de ses yeux froids. — Tant mieux.


Elle monte à l'étage. J'entends la douche dans la salle de bain attenante à notre chambre. Eleanor pense qu'elle peut effacer la nuit dernière, mais elle ne peut pas. Pas quand je suis juste derrière la porte, à écouter, à l'imaginer sous l'eau. Je prends mon temps avant de m'habiller, et quand elle sort de la salle de bain embuée, je souris. Sa serviette est enroulée autour de son corps, et son bras est encore rouge là où elle était allongée dessus. Son expression semble presque humaine.


Je m'étale sur le lit, étirant mes jambes devant moi, chaussures encore aux pieds. — Attention. Tu me donnes l'impression que tu n'as pas dormi comme un bébé.


Eleanor lève les yeux. Visage impassible, voix cassante. — Et tu me donnes l'impression que tu penses que je me soucie de ce que tu penses.


Je ris. Sa voix est peut-être de pierre, mais j'entends les fissures maintenant. — Ils s'attendront à ce qu'on prenne le petit-déjeuner avec eux. Joue bien ton rôle.


Elle fait un mince sourire, du genre que je peux dire est censé blesser. — Regarde-moi faire.


J'en ai bien l'intention.


Je la suis jusqu'à la cuisine. Ma famille est un enchevêtrement de bruits et de franchise, costumes noirs et voix tonitruantes. Ils boivent du café, et Carmela met des œufs sur la cuisinière. Nous avons donné leur soirée au personnel, et ils ne sont pas encore revenus, alors nous nous débrouillons seuls ce matin. Je prends un moment pour les examiner, puis je m'éclaircis la gorge, attirant leur attention.


— Les jeunes mariés ! dit ma sœur, levant les yeux de sa tasse.


— Je pensais que vous seriez encore... La voix de Matteo est doucereuse, taquine, mais Raffaele le pousse avant qu'il ne puisse finir. En train de vous battre.


Eleanor a enfilé une robe qui ne serait pas déplacée dans une salle de conseil. Ses yeux me lancent des éclairs. Je hausse les épaules, indifférent.


Domenico se lève, me fait un signe de tête, et s'avance pour nous saluer. — Votre timing est parfait, petit frère. Le petit-déjeuner est presque prêt.


— Et le vôtre est merdique. Je tire une chaise pour Eleanor, la faisant racler contre le sol pour qu'elle ne puisse pas prétendre ne pas la remarquer.


Eleanor s'assoit. Elle est impeccable, même entourée. Elle répond aux questions de tout le monde, garde le menton haut, et fait semblant de ne pas se soucier que je sois assis à côté d'elle.


Ma sœur lui verse une tasse de café et se penche près d'elle. — Tu dois être épuisée, ma chérie. Leonardo peut être si... exigeant.


Eleanor me surprend à la fixer, mais elle ne bronche pas. — Je fais de mon mieux pour suivre le rythme.


Mes frères ne lâchent pas l'affaire. — Je lui donne un mois, dit Matteo, une pièce dansant entre ses doigts. Elle l'aura dans le creux de sa main.


— Une semaine, dit Raffaele, sec comme le Sahara.


Ça me met les nerfs en pelote, la façon dont ils agissent comme si Eleanor était celle dont je devrais avoir peur. Comme si je ne pouvais pas gérer une seule femme. Je fais craquer mes jointures. Leurs voix sont fortes, mais je vois Eleanor se replier sur elle-même. Elle est trop parfaite, trop posée. Soudain, je réalise qu'elle a besoin d'être sauvée de tout ce bruit, de tout ce chaos de ma famille.


Je me lève, laissant mon assiette intacte, et tire la chaise d'Eleanor.


La voix de Mama s'élève au-dessus des autres, douce et sérieuse. — Où l'emmènes-tu ?


Je prends la main d'Eleanor, la tire. — Dehors.


— Tu n'as pas peur qu'on la convainque de te quitter ? intervient Carmela.


— Je vous rends service en l'emmenant loin d'ici, dis-je, regardant ma sœur. Je ne voudrais pas qu'elle découvre que vous êtes tous pleins de conneries. Carmela lâche un rire moqueur.


Eleanor est une statue de grâce, mais il y a une lueur dans son regard. Elle pense que j'exerce mon contrôle, ne réalise pas que je la sauve.


Je la pousse vers la porte. — Allez, femme.


Dans la voiture, elle ne parle pas. C'est un jeu pour voir qui brisera le silence en premier. Ses yeux sont sur moi. Je fais semblant de ne pas le remarquer. — Où m'emmènes-tu ?


Le pont se profile au-dessus, ses câbles entrelacés contre le ciel. — J'ai pensé que tu voudrais de la nourriture décente. Un endroit comme celui-ci, dis-je en me garant. Ton père ne pourrait que rêver d'avoir une réservation. Il a tout l'argent du monde, mais aucune des connexions.


Elle jette un coup d'œil à l'enseigne. Il y a le plus petit accroc dans sa voix. — Il Paradiso ?


Mon sourire est plein de dents.


Je l'observe à notre table. Elle garde les yeux fixés sur moi, ne regardant ni la vue ni le menu. Je la mets mal à l'aise, et c'est une sensation diablement agréable. Notre silence est épais, mais ce n'est pas le même qu'avant. Je pense presque qu'elle va parler en premier. Elle ne le fait pas, mais ses doigts jouent avec cette bague à sa main. Pas l'alliance, l'autre. Je commande deux verres de champagne et de jus d'orange.


— Tu veux autre chose ? je demande.


Ses yeux me transpercent, et je sais qu'elle veut beaucoup de choses. Aucune d'entre elles n'est au menu.


Je commande pour nous deux, je la regarde grignoter son toast au caviar, porter de minuscules bouchées d'œufs à cette jolie bouche. Je bois plus de café noir, je mange comme un chien.


Une voix s'élève de la table voisine, brisant le silence. — Joli petit cul, dit-elle, forte et insolente.


Les mots flottent dans l'air, me mettant au défi de faire quelque chose. Je ne me souviens pas m'être levé, mais je suis déjà debout, le cœur battant, le sang bourdonnant dans mes oreilles. Eleanor me regarde, les yeux écarquillés, juste au moment où je commence à bouger. Le crétin qui a dit ça n'est pas beaucoup plus âgé que moi, pas beaucoup plus grand non plus. Il a les manches retroussées, la cravate desserrée. Ce connard arrogant ne sait pas ce qui l'attend. Je suis à mi-chemin quand ses amis commencent à rire, et puis je suis à sa table, prêt à le faire taire pour de bon. Il se retourne, la surprise se lisant sur son visage, mais c'est beaucoup trop tard. Je frappe avant même qu'il ne puisse cligner des yeux. Mon poing s'écrase sur sa mâchoire dans un craquement satisfaisant qui remplit tout le restaurant.


Une assiette se brise au sol. Son verre éclate. Les gens regardent maintenant, horrifiés, figés, comme s'ils n'avaient jamais vu de bagarre auparavant. Comme si ce n'était pas New York.


Le type que j'ai frappé trébuche en arrière, choqué, la main sur la bouche, du sang entre les dents. Le reste de ses potes sont debout maintenant aussi, mais ils ne veulent rien avoir à faire avec moi. Ils attrapent leurs manteaux, leurs portefeuilles, leur ami amoché.


Ma voix résonne, faisant écho dans le silence soudain. — Personne ne regarde le cul de ma femme à part moi. Il y a de la fierté dans ces mots, de la possession. Et c'est la pure vérité.


Le gérant se précipite. Il est pâle, inquiet pour ses clients chics, pour le désordre que je cause. Je le fusille du regard et je pointe la porte. J'ai fait assez de scandale. — C'est bon, on s'en va. Il hoche la tête, le soulagement se lisant sur son visage. Il sait qui je suis, et il ne discute pas.


Eleanor a les yeux écarquillés. Elle semble choquée, mais aussi satisfaite. Comme si elle venait de comprendre quelque chose à mon sujet. Je suis à deux doigts de la plaquer contre le mur et de l'embrasser jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus respirer. Au lieu de ça, je reste calme. Maître de moi. J'attends.


Elle s'insinue sous ma peau comme le fait l'encre, pénétrant en profondeur.


Nous laissons le désordre derrière nous. Dans la rue, je garde une prise ferme sur son poignet. Je peux sentir son pouls. Ou peut-être le mien. Sur le trajet du retour, je conduis sans réfléchir.


Il faut que je sache. — Tu apprécies ça ? J'ai l'air en colère. Je suis en colère. Je lui montre trop de moi-même.


— Ta jalousie furieuse ? demande-t-elle, et j'entends le début d'un sourire. Devrais-je ?


— Je n'ai jamais rencontré quelqu'un d'aussi putain de... Je ne peux pas finir. Je ne veux pas qu'elle connaisse la fin de cette phrase. D'aussi putain de captivante.
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Eleanor








L'air matinal est frais sur ma peau lorsque nous revenons du petit-déjeuner à Il Paradiso. Leonardo a fait semblant de m'y traîner, mais j'ai vu clair dans son jeu. Il m'aidait à échapper à la folie de sa famille. J'en serais presque reconnaissante si ce n'était pour son sourire victorieux. 


Le manoir des Rosetti se dresse devant moi, plein d'angles et de longues fenêtres. C'est un gratte-ciel, une prison, l'antre d'un dragon. Tout sauf un foyer.


Je prends une inspiration et franchis les portes d'entrée, et c'est comme entrer dans un autre monde. Ni le silence de mon enfance ni les coins sombres de la nuit dernière, mais le chaos et des voix qui m'attirent. Des Rosetti dans chaque pièce. Frères. Sœur. Même les parents et la minuscule grand-mère, bien qu'ils ne vivent pas ici, à ce que je sache. Tous criant, se taquinant, hurlant les uns par-dessus les autres.
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— C'est comme si l'endroit avait vomi des Rosetti, je marmonne.


— Nous étions là en premier, Eleanor. Une grande silhouette — Raffaele, je commence à les distinguer — s'avance vers moi.


— Et nous ne partons pas. Une voix tranchante du coin, le frère aîné, Domenico, qui a arrangé mon mariage. Il croise les bras, incarnant parfaitement le futur patron.


— Ne la faites pas fuir. Vous êtes tous les deux de vrais connards. Carmela voltige vers nous, toute en boucles et grands yeux. Elle sautille sur place, et je ne sais pas trop quoi penser d'elle.


— Ça va. J'affiche un sourire. Je prends juste mes repères.


Je traverse les pièces, observant, écoutant. Carmela crie par-dessus tout le monde, essayant d'expliquer un nouveau plan d'affaires. Raffaele ne semble pas s'en soucier, tandis que Domenico lui dit de se concentrer sur la famille plutôt que de courir partout comme une gamine ingrate. Sa réponse est un flot de mots si rapide que Matteo plaisante en disant qu'elle serait mieux à sa place en faculté de droit que dans les affaires familiales. Emilio s'appuie contre un mur, un fantôme aux cheveux noirs, et me sourit. C'est plus qu'un peu écrasant, tous ensemble comme ça.


Une maison de chaos et de voix. Un manoir qui n'est pas vide. Je me sens comme une espionne, une intruse. Je n'ai jamais rien vu de tel. Ils se battent. Ils crient. Ils s'enlacent et s'insultent, et personne ne reçoit de gifle. Il y a quelque chose de bruyant et de lumineux que je ne comprends pas jusqu'à ce que je réalise enfin : cette maison est vivante.


Celle de mon père était un tombeau. Les pièces aussi vides que les cœurs à l'intérieur. Chaque conversation étouffée et froide alors que nous passions d'une surface à l'autre, sans jamais nous toucher, sans jamais nous connecter. C'est comme un pays étranger.


Je me glisse dans la bibliothèque, m'installant sur le canapé en cuir, laissant les mots me submerger depuis les autres pièces. Raffaele se disputant avec Leonardo, Salvatore tentant de tenir tête à sa minuscule mère, Nanna Toni.


Une tasse chaude apparaît devant moi. Carmela se tient là avec un autre sourire, plein d'enthousiasme et de caféine. — Un café ? Ou êtes-vous plutôt thé ? Nous avons toute une armoire remplie.


J'accepte. — Le café est parfait, merci.


Je sirote mon café et j'attends. J'attends qu'elle m'interroge. J'attends qu'elle exige quelque chose. N'importe quoi.


— Je n'étais pas sûre que tu reviendrais du petit-déjeuner, finit par dire Carmela. On dit que tu as accepté le mariage, mais tu semblais un peu perturbée ce matin. J'ai cru que tu allais t'enfuir.


— Et partir avant d'avoir correctement rencontré tout le monde ? je réponds.


Elle s'appuie contre le cadre de la porte. — C'est ce que je ferais.


— Tu n'es pas très polie.


— Ouais. Un sourire malicieux, un petit rire. C'est pour ça que je suis la préférée.


Je considère mes options. Elles étaient si simples hier. Se battre. Fuir. Maintenant ? Qui sait ? De plus, il y a ces foutues règles. Pas de mensonges, pas de fuite, pas de contact avec d'autres hommes. Mais je n'ai aucune intention d'être le jouet de qui que ce soit, alors la seule question est : quelle règle devrais-je enfreindre en premier ?


Pas de mensonges.


Les coins de ma bouche se soulèvent à nouveau, juste un peu. — Tu sais, j'ai appris les claquettes autrefois, dis-je à Carmela. J'étais plutôt douée. J'ai même participé à des compétitions régionales. Ce n'était pas les claquettes, c'était le ballet, parce que mon père pensait que ça améliorerait ma posture.


Les yeux de Carmela s'illuminent. — Les claquettes ? Tu pourrais m'apprendre ?


— Bien sûr. Quand tu veux. Le plus petit mensonge me remplit de joie, ma première petite rébellion contre Leonardo, et mon sourire est sincère.


Je tisse d'autres mensonges dans chaque conversation, de petits bobards qui me procurent des frissons de bonheur. Je suis déjà en train d'enfreindre les règles de Leonardo, et il ne le sait même pas.


Ce n'est pas difficile de trouver une oreille attentive pour l'un de mes récits. La maison est plus bondée qu'un cirque à trois pistes. Des Rosetti partout. Sur les canapés, dans les fauteuils. Allongés par terre. Criant, chuchotant, se disputant pour tout. Il n'y a pas d'air dans les pièces, pas d'espace, juste des gens, des voix. La vie.


C'est épuisant.


Le seul moment de calme arrive quand Nanna Toni jure à tout le monde de foutre le camp de la cuisine et de laisser le personnel cuisiner. Nous ne dînons pas avant dix heures passées, et je suis affamée. Ils se disputent et boivent du vin et vivent. Je reste au centre de tout ça, seule dans la foule, observant. Essayant de rester à l'écart.


À minuit, même les Rosetti commencent à fatiguer. Je pensais qu'ils ne se lasseraient jamais, que je serais perdue dans le bruit pour toujours, mais je vois les yeux commencer à se fermer autour de la longue table à manger. Leonardo est assis à côté de moi, un défi silencieux dans son regard. Il ne peut pas s'attendre à ce que je sois la première à abandonner, la première à partir. Je tiens bon aussi longtemps que possible, mes paupières lourdes, mes muscles endoloris, jusqu'à ce que sa chaise grince et que soudain il se dresse au-dessus de moi.


Il se penche, son souffle sur ma peau. — Prête pour le lit, princesse ?


Sa chaleur, sa proximité, me traversent, et il me faut toute ma détermination pour forcer une réponse.


— Pas dans ta chambre, dis-je. Je ne peux guère dormir sur le tapis près du feu comme la nuit dernière quand la maison est pleine de Rosetti. L'attrait de me blottir dans les bras de mon mari est trop fort, presque assez pour me faire craquer, mais je ne peux pas céder. Je ne peux pas laisser Leonardo gagner si facilement, peu importe à quel point je suis fatiguée ou combien j'ai apprécié son contact la nuit dernière.


Je me lève, lui laissant un regard de défi, et je dérive vers les chambres d'amis jusqu'à ce que j'en trouve une qui est vide à l'exception d'un lit simple. Je m'y glisse, laissant la porte se refermer derrière moi, laissant l'obscurité m'engloutir. C'est plus doux que je ne l'imaginais. Plus comme un oreiller qu'une cellule de prison. Je m'enfonce dans le matelas, tirant les couvertures autour de moi comme un bouclier. Je suis à l'abri de lui, au moins pour cette nuit.


Mais j'aurais dû savoir que ce serait vain.


Quand je me réveille, je ne suis pas seule.


Son corps se presse contre mon dos. Il se glisse dans le lit simple, dans mes défenses. Je devrais m'en soucier, mais ce n'est pas le cas. Sa chaleur s'infiltre à travers la couverture, chaque partie de lui enveloppant chaque partie de moi.


Soudain, il n'y a qu'une seule règle que je ne veux pas enfreindre. Ne pas toucher d'autres hommes.


Quand ses bras se referment autour de ma taille, quand il respire contre mon cou et resserre son étreinte, je suis trop fatiguée, trop tentée pour le repousser. Je cherche ses mains et je me dis que c'est seulement pour l'empêcher de me toucher, mais c'est un mensonge, et je le sais au moment où j'entrelace mes doigts avec les siens.


Sa proximité est à la fois sécurisante et chaotique. Je ne sais pas laquelle je désire le plus, et tandis que je glisse dans le sommeil, je pense à cet étranger meurtrier, à ses règles, à sa terrible et impossible famille. Et puis je souris dans l'obscurité.


Ici, dans ses bras, cela ressemble plus à un foyer que celui de mon père ne l'a jamais été.
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De si près, la puanteur est irréelle. Cigarettes, sueur, peur. Je respire tout ça pendant que le gars respire difficilement, saignant et à moitié conscient. Rafe sort une autre cigarette du paquet, s'appuie contre le mur comme s'il avait toute la nuit devant lui. Pas moi. Je donne un coup de pied dans la chaise. — Quand est-ce que ça arrive ? 


Le gars tressaille comme si je lui avais tiré dessus.


— S'il vous plaît, balbutie-t-il. S'il vous plaît.


Ce n'est pas la réponse que je veux. Le coup de pied suivant est plus fort. La chaise glisse, basculant en arrière jusqu'à ce qu'il fixe le plafond, puis s'écrase au sol dans un fracas qui fait trembler les murs. Il crie quelque chose en albanais.


— Putain d'inutile, dis-je en l'interrompant. Soit tu commences à parler, soit...


— Je parle ! Il lutte pour respirer, les yeux roulant dans leurs orbites. Vous aurez tout. Juste ne...


Je m'ennuie déjà. Je regarde Rafe. Il hausse les épaules comme si c'était mon show, fais ce que tu veux. Ses gants en cuir brillent dans la faible lumière alors qu'il sort son briquet. Calme et patient. Jamais besoin de se précipiter. Moi, je n'attends pas. J'attrape le devant de la chemise du gars et le remets debout. Je perds mon sang-froid, et il le sait. Ce type est un informateur pour les Albanais, pas dans leur équipe, mais proche. Il est assez bas dans la hiérarchie pour qu'ils ne le remarquent pas, ne remontent pas jusqu'à nous. Mais il sait quand leur cargaison arrive, et si les Albanais nous devancent, on pourrait rater notre chance d'entrer dans le business des pierres précieuses.


L'endroit est un taudis. Du papier peint graisseux, un matelas nu sur le sol, aucun meuble à part la chaise que je suis en train de démolir. Ça sent la sueur et la moisissure, quelque chose qui pourrit en dessous. Je peux sentir la crasse s'infiltrer autour de moi, mais je m'en fiche. Tout ce que je veux, c'est la seule chose qu'il n'a pas encore dite, et ce n'est qu'une question de temps avant qu'il ne crache le morceau. Le gars sait ce qui l'attend. Il devrait être plus malin. Mais il me fixe juste avec ce regard terrifié, le sang coulant de son nez.


Je le lâche. Il s'affaisse en avant, haletant, crachant du rouge sur le sol. Je déteste cet endroit. Je déteste tout ce bâtiment. Putain, je déteste toute cette rue, et je la mettrai en pièces s'il le faut. — Les rubis, dis-je en me penchant près de lui. Je sens sa peur et ça ne fait que me rendre plus en colère. Quand ?


— Je ne..., commence-t-il, mais je le gifle. Sa tête part sur le côté. Un filet de salive et de sang pend de sa lèvre. Il a l'air sur le point de pleurer, et c'est pathétique.


Je fais un pas en arrière. Je craque mes phalanges, bruyant comme des coups de feu dans la petite pièce. Rafe regarde, ne dit rien. Si c'était lui, il attendrait que le gars craque. Il lui donnerait une heure de plus. Toute la nuit, s'il le fallait. Pas moi. Mes poings me démangent. Le gars est inutile, mais j'en tire quelque chose.


C'est mon frère aîné. Ils le sont tous. Rafe est le deuxième plus âgé, trente et un ans et déjà solide comme un roc. Il y a une façon de faire les choses, m'a-t-il dit une fois, qui n'implique pas toujours de les casser d'abord. Je n'ai jamais réussi à m'y faire.


— On peut tourner en rond, dis-je au gars sur la chaise. Je gagnerai quand même.


— Plus, supplie-t-il, tremblant si fort que sa voix vacille. S'il vous plaît, plus !


— Dis-le simplement, je siffle. Il ouvre la bouche. Je vois ma chance, et je la saisis. Mon poing dans son ventre. Il halète, pleure, crache tout sauf ce que je veux. Le sang, la morve, c'est partout sur lui maintenant. Imbibé dans ses vêtements. Il me regarde comme s'il pensait avoir une chance, mais il a tort. Il n'en a jamais eu.


Cette fois, je lui casse le nez. Je sens le cartilage craquer sous mes phalanges, et c'est tellement satisfaisant que je manque d'éclater de rire. Rafe allume son briquet, toujours aussi calme. Il ne cligne même pas des yeux. Mais le gars devant moi perd la tête, et c'est exactement ce que je veux. Je l'attrape à nouveau, tordant le devant de sa chemise jusqu'à ce qu'il s'étouffe. — La cargaison. Les rubis. Quand est-ce qu'elle arrive ?


Je hausse le ton à chaque mot. Je suis sûr que tout le monde dans l'immeuble peut m'entendre. Peut-être même tout le quartier. Et tant mieux. Qu'ils entendent. Je vais leur faire comprendre que les Rosetti dirigent cet endroit, et qu'il n'y a rien que quiconque puisse y faire.


Rafe prend son temps pour allumer sa cigarette. Regarde sa montre. S'appuie contre le mur, comme s'il savait que le gars est sur le point de craquer. Et c'est le cas. Je peux le voir dans ses yeux, la façon dont la terreur prend finalement le dessus.


— Le six mai ! s'étrangle-t-il, des larmes coulant à travers le gâchis sur son visage. Le six mai, à Cape May ! C'est tout ce que je sais. S'il vous plaît !


Et juste comme ça, c'est fini.


La petite pièce devient si silencieuse que c'est comme si quelqu'un avait coupé le son. Rafe exhale une longue traînée de fumée, et je l'entends presque aussi. Le gars réalise ce qu'il a fait, et il panique. Il va supplier.


— Perte de temps, dis-je. Le gars respire vite et superficiellement, déjà en train d'hyperventiler.


— Je vous l'ai dit, halète-t-il. Je vous l'ai dit !


— Ouais, j'acquiesce. Je souris. Tu l'as fait.


Je le laisse voir venir. Ses yeux s'écarquillent, désespérés. Il ne dit plus rien maintenant. Ma main est sur son épaule et il sursaute comme s'il pouvait se libérer, mais c'est inutile. Le couteau sort de ma veste et s'enfonce dans sa poitrine avant qu'il ne prenne une autre respiration. Il lui reste juste assez de vie pour fixer le sang, confus, puis il s'affaisse.


Rafe finit sa cigarette, jette le mégot dans le coin. Me regarde avec ces yeux bleus froids. Ils mettent la plupart des gens mal à l'aise. Pas moi. — Bien, dit-il.


J'arrache le couteau, l'essuie sur la chemise du mort. Le manche est chaud après le meurtre. Ça fait du bien. L'adrénaline monte déjà dans ma poitrine. — Ouais, dis-je en me tournant pour partir. Je regarde mon frère. Tu viens ? Je souris, et je m'en fiche s'il voit à quel point c'est sauvage.



      [image: image-placeholder]Le manoir des Rosetti est une putain de forteresse, mais ça n'empêche pas mon pouls de s'accélérer quand je passe la porte.


— Eleanor, j'appelle, l'adrénaline pulsant encore dans mes veines après ma rencontre avec l'informateur albanais.


Pas de réponse. Où diable est-elle ? Je crie son nom et ma voix résonne dans les couloirs, heurtant le marbre froid. Elle ne répond pas. Je monte les escaliers deux à deux, criant plus fort, plus fort encore. Mes bottes claquent violemment tandis que je fouille chaque pièce, en commençant par notre chambre puis les autres où elle a essayé de dormir. Mes frères me regardent fixement alors que je commence à jeter des objets, appelant son nom encore et encore, exigeant que quelqu'un la trouve.


J'ai donné trois règles à cette femme. Pas de mensonges, pas de fuite, pas de contact avec un autre homme. Elle ne peut pas être partie. Si elle est partie, elle a enfreint une règle, et il y aura l'enfer à payer.


Elle essaie de plus en plus. Elle me pousse. Elle teste jusqu'où je la laisserai aller avant de tirer sur la chaîne. Elle joue à un jeu dangereux. Je peux sentir les regards sur moi. La famille, attendant de voir si je peux la garder sous contrôle. Mon contrôle. Le bruit de tout cela résonne comme du sang dans mes oreilles.


J'ouvre violemment la porte de la bibliothèque, et la vue d'Emilio affalé sur une chaise, ses doigts pianotant sur son ordinateur portable, fait virer ma vision au rouge.


Il lève les yeux, et ses yeux gris me transpercent. — Un problème ?


Je manque d'arracher la porte de ses gonds. — Où est-elle, Emilio ? Si tu la couvres...


— Relax, dit-il, d'une voix douce et exaspérante. Je ne couvre personne.


Mon poing s'abat sur le mur à côté de sa tête, laissant une marque. — Bouge-toi le cul et aide-moi à la trouver.


Il hausse un sourcil mais ne bronche pas. — Comme tu veux, Leo.


Je suis déjà en mouvement. Salle à manger. Salon. Le vide me nargue. Elle connaît les règles. Le marché. La punition si elle les enfreint.


Je percute Matteo dans le couloir. Il fait tourner une pièce d'argent entre ses doigts, arborant ce sourire paresseux. — Elle t'a déjà quitté, petit frère ?


— La ferme, je rétorque. J'ai envie d'effacer ce sourire de son visage à coups de poing.


Matteo rit, un son qui me mord, et s'appuie contre le mur. — Peut-être qu'elle a décidé que les roux n'étaient pas son type.


— Où est Dom ? je dis, ignorant la pique. Où est Sal ?


Son sourire s'élargit. — Ça vaut la peine de déranger le vieux pour ça ? De toute façon, il n'est pas là.


Je n'écoute plus. Il peut aller se faire foutre avec sa pièce. Elle teste mes limites, et je ne sais pas combien de temps je peux la laisser faire.


Domenico me rejoint dans le hall d'entrée. Toujours soigné. Toujours maître de lui. J'ai envie de le briser en deux quand il se tient devant moi, les bras croisés. — Leo. Calme-toi.


— Ne me dis pas de me calmer ! Je suis dans son visage, la rage et la panique s'entremêlant. — Trouve. Ma. Femme.


— Tu fais une scène, dit Dom, sa voix tranchant la mienne comme un rasoir. Et je n'apprécie pas les scènes.


Je m'en fous. Je me fous de tout ça. Je le bouscule et me dirige vers la porte d'entrée, jurant dans ma barbe. Je ne peux pas penser. Pas avec le sang qui bout dans mes veines.


Les portes vitrées claquent derrière moi alors que je sors en trombe. Si elle est partie, si elle s'est enfuie, si elle pense que je la laisserai... elle va avoir une surprise.


Et puis je la vois.


Mes jambes faiblissent.


Elle est sur la pelouse, près du jardin. Elle ne s'enfuit pas. Elle se tient juste là comme si de rien n'était. Comme si je ne devenais pas fou.


— Cara, je souffle, et je me dirige déjà vers elle. Ses yeux s'écarquillent quand elle me voit, mais elle ne recule pas quand je saisis ses épaules.


Je suis brutal, et je m'en fiche. Je dois m'assurer.


Je passe mes mains sur ses bras, ses côtés, jusqu'à ses hanches. Vérifiant. Touchant. Rien que ses courbes, sa chaleur. M'assurant qu'elle n'est pas blessée. Son souffle se coupe quand je prends son visage en coupe, et j'ai tellement envie de l'embrasser que ça fait mal. Je ne le fais pas.


Nous restons là, ses yeux rivés aux miens, jusqu'à ce que je la lâche enfin. Je me détourne et la laisse là, et je sais qu'elle me suivra.


Elle me rattrape à l'intérieur. — Leonardo, dit-elle, douce et incertaine.


Je continue à marcher. À travers le hall, passant devant mes frères, leurs yeux comme des poignards. Elle est derrière moi, accélérant le pas pour rester proche. Elle ne dit rien d'autre jusqu'à ce que nous atteignions notre chambre. Je suis silencieux en fermant la porte, en me tournant pour lui faire face. Je vois la curiosité brûler dans ces yeux, mais surtout je vois la peur. Cela me remplit de quelque chose de sombre et de brûlant.


— Je ne savais pas que tu étais rentré, finit-elle par dire, les mots à peine audibles.


Je ris, bref et dur. — Tu aurais dû être à l'intérieur. Tu crois que tout ça est une putain de blague ?


— J'étais juste dans le jardin, dit-elle. Son menton est relevé, défiant, et bon sang si ça ne me donne pas encore plus envie d'elle. — J'ai le droit d'être dans le jardin, Leonardo.


— Bien sûr, je dis, bien qu'elle ne demande pas, elle affirme. Je m'assieds sur le lit et me penche en arrière, les bras croisés. J'attends.


Elle reste près de la porte, m'observant, comme si elle attendait quelque chose aussi. Je ne bouge pas. Je ne cligne pas des yeux.


Après une minute qui s'étire à l'infini, son regard s'adoucit, un soupir s'échappant de ses lèvres. — Le grand méchant gangster s'inquiétait pour sa petite princesse ? taquine-t-elle.


Je souris en coin, une partie de la tension s'échappant de moi. — Je craignais que tu n'aies enfreint l'une des règles.


Elle lève les yeux, agacée maintenant. — Va te faire voir, Leonardo. Je considère comme une victoire le fait que je l'aie suffisamment énervée pour qu'un juron perce son extérieur parfait et composé.


— La famille m'appelle Leo, je fais remarquer.


Elle croise les bras sur sa poitrine. — Nous ne sommes pas de la famille.


Je ne devrais pas être surpris, et je ne le suis pas, mais ces mots me piquent quand même. — Qu'est-ce qu'on est, alors ?


Elle change de position, pince les lèvres pendant qu'elle cherche un mot pour décrire notre relation. — Des associés en affaires, dit-elle finalement.


Je laisse échapper un rire sec et me lève, traversant la pièce jusqu'à l'embrasure de la porte de la chambre où elle se tient toujours. Je sors une longue boîte étroite de l'arrière de mon jean et la lui tends. — Ravi d'avoir fait affaire avec vous, Price.


La surprise sur son visage est délicieuse lorsque je lui remets le cadeau, mais je ne m'attarde pas pour la voir l'ouvrir. Je sors de la pièce, mes paroles flottant dans l'air.
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Eleanor








Je suis assise au bord d'un canapé surdimensionné dans une vaste pièce vide, lisant et relisant le même paragraphe. Les mots glissent de mon esprit sans même l'effleurer. Mes pensées se tournent plutôt vers Leonardo, mon mari de nom et de titre, et je me demande pourquoi il continue de me laisser seule dans notre lit. Chaque nuit, il se glisse à mes côtés et je me blottis contre lui comme un missile à tête chercheuse, à moitié endormie. Mais le matin, il est parti. J'ai envie de le lui demander, mais ce serait admettre ma défaite. À la place, je fais semblant de m'en moquer, je fais semblant de lire. 


Il n'est pas comme je l'imaginais, ce jeune roi colérique de la famille Rosetti. Plus d'écorce que de morsure, plus de bonté que de cruauté. Il exige tout mais n'insiste jamais, établissant des règles avec un sourire qui invite à la défiance. Quand je le teste, avec de petits mensonges pour voir s'il est attentif, il me punit de façon minime, en ne me laissant pas me blottir contre lui aussi longtemps que je le voudrais, en m'offrant des colliers de diamants extravagants sans attendre que je puisse le remercier. Ce n'est pas vraiment une punition. Et pourtant, ça pique, son refus de jouer selon le script. Je veux qu'il soit comme mon père. Je veux qu'il soit cruel. Je veux savoir comment le haïr.


Je tourne une page, consciente de ne pas avoir lu la précédente, et un chat saute sur mes genoux. Il est petit, orange, comme le jouet en peluche que Carmela a sur son porte-clés. C'est son animal de compagnie, je l'ai vue jouer avec, mais je ne veux rien avoir à faire avec lui.


— Va-t'en, lui dis-je en brossant les poils de mon chemisier. Le chat pousse sa tête contre ma paume, un petit nez humide, ronronnant comme une machine. Je le pousse au sol. Il saute à nouveau, sans peur et stupide. — Va-t'en. Je le pousse plus fort cette fois, puis je croise les jambes pour qu'il n'ait plus de genoux où s'asseoir. Il est tenace, mais je le suis encore plus, et finalement il abandonne et s'éloigne.


Je presse les deux fines alliances en or autour de mes doigts, une à chaque main, l'une de ma mère, l'autre de mon mari, les faisant tourner jusqu'à ce qu'elles laissent une marque rouge.


Il a trois règles, toutes concernant le fait de rester près de lui. Je suis contente qu'il n'ait pas de règle m'interdisant de dormir dans son lit. Il sait que c'est là que je me sens le plus en sécurité, au chaud et perdue sous des draps qui sentent son odeur. Quand il me quitte chaque matin, je me dis que ça ne fait pas mal, et parfois j'arrive presque à y croire.


Le chat est de retour. Il s'étire contre ma jambe, ses petites griffes pressant à travers ma jupe. Je le repousse à nouveau, doucement mais fermement, et je siffle pour lui faire peur. Le son gratte des souvenirs. Je me souviens d'un chat comme celui-ci, petit mais si important. Il était tout pour Juliet et moi, notre raison de nous lever et notre raison de sourire, jusqu'à ce que père le donne à un cheikh de passage qui l'admirait.


— Beau chat, avait-il dit.


— Il est à vous, avait répondu père, tendant les mains avec générosité, donnant un morceau de mon cœur.


La leçon était claire, et je l'ai bien apprise. Ne laisse personne s'approcher trop près. N'aime pas. Ainsi, rien ne peut briser ton cœur.


Je prends mon téléphone et appelle Juliet. Elle ne répond pas. Elle et moi parlons tous les jours, mais elle n'a pas répondu à mes appels ni à mes messages depuis des jours. Quelque chose ne va pas.


Je fixe l'écran, voulant qu'il affiche son nom. Il n'y a rien. Les murs se resserrent.


Elle est restée seule avec père, et je suis aussi impuissante à la sauver maintenant que je l'étais quand je suis partie. Ce mariage, ce marché, était censé la protéger. Je pensais que mon corps suffirait à marchander, à la garder libre de ses règles. Mais peut-être ai-je fait une erreur. Peut-être l'ai-je mise en plus grand danger. Je n'aurais jamais dû la laisser seule avec lui.


Je compose à nouveau son numéro, observant le chat qui m'observe. — Très bien, dis-je, ma voix aiguë et tendue quand elle ne répond pas, dans un chuchotement à moitié étranglé. — J'arrive. Je laisse tomber le téléphone sur le sol en marbre, assez fort pour que l'étui se fissure.


J'ai laissé Juliet seule avec un monstre. À quoi pensais-je ? Je dois la joindre. Maintenant.


Il y a des voix dans le couloir, plus de frères que nécessaire, et j'ouvre la porte pour voir lesquels. Raffaele est là, parlant à Emilio. — Rafe, dis-je, m'adressant à celui que je pense être à l'écoute. — J'ai besoin que tu me conduises quelque part.


Il me regarde comme si j'avais dit que les arbres étaient roses. — Où ?


— À la maison.


Il secoue la tête, les mains gantées dans les poches, et je me demande combien de sang elles ont vu. — Leo a dit non.


Emilio parle alors, un léger sourire narquois dans ses mots. — Je suppose que c'est non, alors.


La chaleur me monte au visage, colère et désespoir, et je sais qu'ils le voient. Je sais qu'ils s'en moquent. — Vous ne pouvez pas me retenir ici.


Rafe hausse les épaules, se détournant. — On dirait bien que si.


Le chat est de nouveau derrière moi, se frottant contre ma jambe, petite bête persistante. — Qu'est-ce qu'il a, ce truc ? Il n'arrête pas de se frotter et de ronronner. Je le pousse doucement du pied.


— C'est un chat, dit Emilio. — C'est un peu leur truc.


Le chat de Carmela. C'est Carmela dont j'ai besoin, pas eux, son cœur plus tendre est plus susceptible de m'aider. Je la trouve dans la cuisine, trois pièces plus loin, parlant au personnel.


Un cuisinier est aux fourneaux, remuant une sauce marinara. Carmela picore une miche de pain frais, la déchirant morceau par morceau moelleux. — Ne le dis pas à Papa, dit-elle. — Il va me faire un discours sur la charge en glucides. Elle échange des clins d'œil complices avec le personnel de cuisine. C'est son sanctuaire, farine et sucre et rires, et j'imagine que ses frères l'évitent comme la peste.


Ses yeux s'écarquillent quand elle me voit. — Merde. Tu m'as attrapée. Elle s'essuie le visage, avalant les preuves. Sa voix est légère, rebondissante comme un ballon d'enfant, mais ensuite elle me regarde. Me regarde vraiment. — Eleanor ?


Je ne peux pas prétendre que tout va bien, je ne peux pas cacher la panique dans ma voix.


— Carmela, dis-je, plus durement que je ne le voulais, — Juliet ne répond pas. J'ai besoin que tu m'emmènes là-bas.


Elle se mord la lèvre. — Leo a dit...


— Je me fiche de ce que Leo a dit.


Elle hoche la tête, prétendant comprendre, prétendant être gentille. Au moins, elle a la grâce d'avoir l'air honteuse. — Tu dois rester. Il te laissera partir bientôt, ma chérie, mais il a dit pas encore. Je ne peux pas aller contre ses souhaits. Désolée.


À cet instant, je la déteste autant que je déteste son frère. — C'est ma sœur. J'ai juste besoin de vérifier si elle va bien, puis je reviendrai tout de suite. Tu peux m'accompagner tout du long. Je pense qu'elle est peut-être en danger. C'est ma famille, Carmela, tu comprends ça, non ?


— Nous sommes ta famille maintenant, ma chérie. Ces mots me blessent profondément, plus cruels que Carmela ne pourrait l'imaginer. Sa voix est douce, comme si elle m'annonçait une mauvaise nouvelle, et ses yeux sont remplis de pitié pour moi, mais je n'ai pas besoin de sa fichue pitié. J'ai besoin de sa voiture. Je dois me rendre chez Juliet avant qu'il ne soit trop tard, j'ai besoin de savoir que je ne l'ai pas condamnée au contrôle de cet homme.


Carmela ne sait pas ce que c'est que de renoncer à tout ce qu'on aime. Elle ne sait pas ce que c'est que de vivre dans un monde où tout ce qui vous est cher peut être arraché en un clin d'œil. J'avais huit ans quand je l'ai compris. Assez grande pour savoir que ce n'était pas seulement le chat. Assez grande pour savoir que j'étais la suivante. Je pensais m'être libérée en laissant mon père me vendre, je croyais avoir gagné en le laissant m'échanger comme un animal de compagnie indésirable. Je pensais qu'une alliance les tiendrait tous les deux à distance, mon père et mon mari.


J'avais tort pour le premier, peut-être tort pour le second. À quel point Leonardo me gardera-t-il proche quand il en aura fini avec moi ?


Elle est trop innocente pour comprendre, cette fille, trop habituée à un monde où la famille signifie vraiment quelque chose. Je la déteste un instant, autant que j'ai pu détester quiconque, je déteste à quel point elle est en sécurité, à l'abri.


La décision vient facilement. Mes épaules se détendent et je pousse un long soupir. — D'accord, tu as raison, je suppose. J'attendrai que Leonardo rentre et je lui parlerai de vérifier si Juliet va bien.


Carmela sourit comme si je venais de la tirer d'embarras. Je déambule nonchalamment vers les pièces principales, feignant le calme, mais je me faufile par une porte latérale et me retrouve dans le jardin. Seul le chat me voit partir, me lançant un clin d'œil lent comme si nous étions complices.


L'air de l'après-midi est chaud, et alors que je plonge dans la partie boisée du jardin, j'entends des bruits derrière moi. Des hommes qui parlent. Me suivent-ils ? Ils semblent se déplacer rapidement, mais je suis plus rapide, alimentée par la peur, l'imprudence et le besoin de rejoindre Juliet.


Je cours. Je passe les arbres nus et les hautes clôtures, évitant les caméras et les gardes. J'atteins le mur et je grimpe, sans regarder en arrière. Ni en bas. Je me hisse et passe par-dessus. Je tombe, une chute maladroite mais chanceuse, de l'autre côté. Vers Juliet. Vers la liberté.
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Leonardo








Je croise le regard de Rafe de l'autre côté de la pièce, et sa façon de me regarder me dit qu'Eleanor l'a vraiment fait. Elle a enfreint ma règle, et elle l'a fait délibérément. Je peux le sentir, putain. Elle est peut-être la fille du plus grand baron de la joaillerie de New York, mais elle est ma femme maintenant. Je serre les poings. 


— Elle s'est enfuie ? je demande, bien que je connaisse déjà la réponse.


Rafe ne lève pas les yeux du document qu'il lit. — Partie.


Un seul mot, et je suis déjà en train de me retourner, d'attraper mon manteau, de me diriger vers la porte.


— Devrions-nous nous inquiéter ? demande-t-il.


Je m'arrête sur le seuil. — Elle devrait.


Je passe mes mains dans mes cheveux, saisis mes clés et claque la porte derrière moi. Le vent me mord le visage quand je sors. Si elle pense qu'elle peut se moquer de moi comme ça, elle va avoir une surprise. Je sais exactement où elle est allée. Tout droit chez papa. Tout droit dans la cage incrustée de diamants dont je l'ai sortie. Elle me teste, attendant de voir jusqu'où elle peut me pousser. J'ai une ou deux choses à lui montrer à propos de pousser.


C'est la pire des blagues. Nous sommes mariés depuis moins d'un mois, et Eleanor a déjà pris l'habitude de titiller mon tempérament, arborant sa putain de défiance comme une arme. Je sais que tout ça n'est que de la comédie. Sa chaleur au lit la trahit, se blottissant contre mon cou et ma poitrine pendant que je reste allongé avec une queue d'acier sans aucune chance de libération.


Je me jette dans la voiture, et le moteur rugit, remplissant mon sang d'adrénaline et de rage. La circulation est dense. Des nuages gris pendent bas, menaçant de pluie. Le père d'Eleanor vit dans les beaux quartiers, un trajet assez facile dans des conditions normales, mais avec elle qui occupe mes pensées, la distance semble s'étirer sur des kilomètres. Elle a probablement déjà débouché le champagne. Elle raconte sûrement à sa sœur comment elle va retrouver sa vie d'avant la fin de la journée. Mais Eleanor est ma femme. Ma putain de possession, achetée et payée. Plus vite elle l'apprendra, mieux ce sera.


Je tourne au dernier coin. La demeure familiale se dresse comme un joyau, éclatante contre la ville morne. Je sors de la voiture avant même qu'elle ne s'arrête complètement, me précipitant à travers le portail d'entrée. L'intérieur n'est que verre et lustre, des pièces remplies de babioles hors de prix. Toute cette opulence serait suffisante pour me donner la nausée si je n'étais pas si en colère.


Une femme de chambre commence à me demander qui je suis, mais je suis déjà dans les escaliers, les montant deux par deux. Elle sera à l'étage dans l'une des chambres. La porte est entrouverte, et je la vois avant qu'elle ne me voie.


Eleanor se tient près de la fenêtre, regardant la pluie qui a finalement commencé à tomber. Ses cheveux sont sombres, presque noirs dans cette lumière. Son dos est droit, chaque centimètre d'elle aussi élégant et précis que la taille d'un diamant. Je ressens cette familière montée de frustration, de colère et de désir.


— Joli endroit que vous avez là, dis-je. Ma voix sort plus durement que je ne le voulais. Elle se retourne lentement, l'image parfaite du sang-froid.


— Leonardo, dit-elle, apparemment pas surprise de me voir.


J'ai envie de la secouer pour lui faire perdre ce calme. — Tu n'as pas demandé la permission de partir.


Ses yeux se plissent légèrement. — Je ne demande pas la permission d'aller et venir dans ma propre maison.


Nous sommes à deux mètres l'un de l'autre, mais la distance est infime. Je m'approche, son parfum emplissant mes poumons à chaque pas. Quelque chose de cher et de floral. Sa bouche est une ligne ferme, mais je sais qu'elle ressent plus qu'elle ne le laisse paraître.


— Tu es ma femme, Eleanor, dis-je. Et tu as accepté les règles. Pas de fuite.


Elle tourne la bague à son doigt. Elle porte un pull bleu doux, une jupe crayon en charbon parfaitement ajustée. Même maintenant, elle a l'air de sortir d'un magazine de mode. Mais il y a autre chose aussi. Sa peau est rougie. Elle est essoufflée comme si elle avait couru jusqu'ici.


— Tu agis comme si j'avais disparu, dit-elle. Je suis juste venue vérifier que Juliet allait bien. Ma sœur, tu te souviens ? Ou tu l'as déjà oubliée ?


La seule chose qu'Eleanor m'ait demandée depuis notre mariage, c'est que je veille sur sa sœur, ce que j'ai fait.


— Je t'ai dit que je m'en occuperais, dis-je.


— Et je t'ai dit que je pouvais m'en charger moi-même. Heureusement pour toi, elle va bien.


Les mots sont forts, mais sa voix tremble. Juste un peu. Je fais un pas de plus, et ses yeux lancent des éclairs comme si elle était sur le point de m'envoyer paître. Au lieu de ça, elle tient juste sa position. La défiance est excitante, mais je ne vais pas le lui laisser voir.


— Tu ne t'es pas excusée d'être partie. C'est comme ça que tu veux que ça se passe ? je demande. Parce qu'on peut le faire à la dure si tu veux. J'adore la manière forte.


Elle est proche maintenant, assez proche pour la toucher. Son souffle s'accélère. Ses joues sont roses. Je me demande si elle réalise à quel point elle veut ça. À quel point elle me veut.


— Très bien, dit-elle. Un seul mot, mais il coupe comme du verre.


Je souris presque. — Allons-y.


Je ne lui donne pas une chance de répondre. Je saisis sa main, la tire vers la porte. Elle est silencieuse tandis que je la traîne dans les escaliers, à travers le hall qui résonne, dehors sous la pluie froide, m'assurant d'aller assez lentement pour qu'elle ne trébuche pas. Elle frissonne, mais quand je la regarde, elle tient son menton haut, regardant droit devant comme si elle planifiait déjà sa prochaine évasion. J'ouvre la portière de la voiture pour elle, enlève ma veste pour la draper sur elle, puis claque la porte.


Nous ne parlons pas sur le chemin du retour. New York scintille, humide, autour de nous. J'agrippe le volant comme si c'était la seule chose qui m'empêchait de lui arracher ses vêtements. Du coin de l'œil, je la vois assise, le dos droit et distante. J'appuie plus fort sur l'accélérateur. La voiture épouse les courbes glissantes, nous propulsant en avant.


Nous arrivons au manoir, et je sens la tension monter en elle. Elle est là, dans la raideur de ses épaules, dans l'entêtement de sa démarche. Elle est là, dans la chaleur de son corps lorsqu'elle me frôle dans l'embrasure de la porte, essayant de prétendre qu'elle n'est pas affectée. Je ne dis rien, et elle non plus. Nous montons les escaliers, ses pas aussi rapides et furieux que les miens. J'ouvre la porte de notre chambre, la laisse entrer en premier. Elle s'arrête au centre de la pièce, se tourne pour me faire face. Ses yeux sont un feu glacial.


— Tu vas me garder enfermée maintenant ? dit-elle.


— Pas encore, je réponds en fermant la porte derrière nous.


Elle me regarde comme si j'étais l'ennemi. Elle a à moitié raison. Mon pouls résonne comme un tambour dans mes oreilles. Mon cœur est dans ma gorge. Son esprit combatif me rend plus dur que je ne l'ai jamais été, mais je ne le montre pas. Pas encore.


— Sais-tu ce qui arrive aux femmes qui enfreignent les règles ? je demande.


Elle lève le menton, défiante même maintenant. Surtout maintenant. — Tu devras me le rappeler.


J'ai envie de l'embrasser, mais je ne le ferai pas. Pas maintenant. Il ne s'agit pas d'amour. Il s'agit de lui montrer ce qui lui appartient et ce qui m'appartient. Je lui dis d'enlever ses vêtements.


Elle hésite. Me questionne. Me fixe avec défiance.


— Déshabille-toi. Je la fixe du regard. Elle veut cela presque autant que moi, et malgré le feu dans ses yeux, elle obéit.


Le pull passe en premier, doux et plié sur le sol. La jupe crayon suit, et tandis qu'elle se tortille pour s'en débarrasser, mon regard est rivé sur ses hanches. Elle la pousse du pied. Elle se tient devant moi en soie et dentelle, et sa vue me donne envie de la ruiner.


— Tout, dis-je, d'une voix tendue et exigeante.


Ses yeux ne quittent jamais les miens tandis qu'elle tend le bras derrière elle, dégrafe son soutien-gorge, le laisse tomber. Ses seins sont petits et parfaits. Ses tétons sont durs. Je me demande si elle peut sentir à quel point je la désire. Je me demande si elle sait à quel point elle me désire. Elle fait glisser sa culotte, s'en extirpe. Elle est nue maintenant, vulnérable et exposée. Sa peau est d'un or clair, son sexe rasé, rougi et ruisselant. Elle est mouillée. Excitée. Elle n'essaie pas de le cacher.


Mon pouls s'accélère. Je laisse mes yeux parcourir son corps, affamés, dévorants, savourant le tremblement de sa respiration tandis qu'elle me regarde. Elle change de position, sa composition se fissurant un peu. Juste assez pour que je voie le gémissement sur ses lèvres.


— Tu penses que c'est un jeu ? dis-je. Tu penses que tu peux gagner ?


Elle ne répond pas. Son silence est plus assourdissant que n'importe quel cri. Je sors les menottes, entends le tintement du métal alors que je teste les verrous.


Sa respiration se coupe. — Tu ne peux pas...


— Oh si, je peux, dis-je. Je la tire vers le mur, la plaque contre celui-ci. Sa peau est brûlante contre la mienne. Je sens son cœur battre à travers sa poitrine, presque aussi fort que le mien.


Les menottes se referment, ses poignets plaqués contre le mur.


Elle halète, ses yeux grands ouverts, excités et furieux. — C'est des conneries, dit-elle. Sa voix se brise à mi-chemin, haletante et sauvage.


— Écarte les jambes.


Elle hésite un instant, comme si elle n'était pas sûre de vouloir me donner autant de pouvoir. Elle écarte les pieds, les bras au-dessus de la tête, les yeux défiants et prêts pour moi. Son corps est parfait. Son sexe est humide et prêt, gonflé et avide. Elle gémit, et je sais qu'elle ressent chaque centimètre de la distance entre nous.


Ses yeux me supplient, mais je prends mon temps. Je commence par mes doigts, traçant sa peau, sa clavicule, ses seins, ses cuisses. Doux et taquin, jamais assez, jamais là où elle me veut. Elle tremble sous mon toucher, se tend contre les menottes, et mon sexe devient dur comme de l'acier.


— S'il te plaît, halète-t-elle.


Mais je ne m'arrête pas, et je ne cède pas. Je promène ma langue le long de son cou, jusqu'au creux de sa gorge. Je goûte le sel de sa peau, la chaleur de son désir. Elle se cambre vers moi, ses jambes tremblantes, son sexe si mouillé que je pourrais m'y noyer. J'ai envie de déboutonner mon pantalon et de m'enfouir en elle, mais je ne peux pas lui donner cette satisfaction. Alors je continue, la taquinant, la frustrant, la regardant lutter pour garder le contrôle.


Elle gémit à nouveau, plus désespérée cette fois. — Leonardo...


Je m'éloigne. — Tu pensais pouvoir simplement partir ?


Son gémissement est aigu, presque un cri. — Je suis revenue, non ?


J'ai envie de dire quelque chose, envie de lui dire à quel point je la déteste de me faire la désirer ainsi, mais je ne le fais pas. À la place, je la pousse plus loin.


— Écarte plus les jambes, dis-je. Je vais te lécher maintenant. Partout. Je vais te faire supplier, te faire regretter, te faire apprendre.


Je mets mes menaces à exécution, traçant ma langue sur sa peau, remontant l'intérieur de ses cuisses. Sa respiration s'accélère, et je sais qu'elle est proche, si proche. Ses gémissements sont frénétiques maintenant, en colère et perdus, et je continue de la pousser. Je suis dans sa tête, je suis partout sauf là où elle a besoin de moi. Mon sexe est prisonnier de mon pantalon, si serré que j'ai l'impression qu'il pourrait éclater alors que je goûte sa peau sur ma langue.


Elle se tord dans les menottes, haletante, prête à se briser. Mais je la frustre, je me retiens. Son corps est un fil électrique, brûlant et électrique.


— S'il te plaît, finis-en, râle-t-elle.


Je souris. — Je t'avais dit que tu me supplierais. Tu supplies ?


— Oui. S'il te plaît, Leonardo.


Je recule et savoure la vue d'elle, clouée au mur par ses poignets, nue et magnifique, se tortillant de plaisir. — Pas aujourd'hui. C'est ta punition, tu te souviens ? Ma punition aussi, apparemment.


Je me détourne, et elle secoue ses menottes, luttant contre elles. — Tu ne vas pas me laisser ici, n'est-ce pas ?


— Pas trop longtemps. Juste le temps que tu te calmes, lui dis-je.


— Va te faire foutre, hurle-t-elle, sa voix rauque et tremblante. Elle remue ses hanches contre le vide, essayant de trouver du soulagement. — Je te déteste. Je te déteste.


Sa colère m'excite, me rend encore plus dur, me rend putain d'immortel. Je la laisse là, haletante, frissonnante, désespérée de moi, désespérée de ce que moi seul peux lui donner. Elle me maudit alors que je ferme la porte, ses cris résonnant dans le couloir, me faisant sourire.
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Eleanor








— Pourquoi vivez-vous tous ensemble, toi et tes frères et sœurs ? Pourquoi vos parents ne vivent-ils pas aussi au manoir ? 


Leonardo fixe droit devant lui, les deux mains crispées sur le volant. Il fait comme s'il ne m'avait pas entendue. Peut-être que c'est le cas. Je m'entendais à peine moi-même. Mais la maison se dresse devant nous. Plus petite que le manoir. Plus de briques et de bois, moins de verre et d'acier. Je compte toujours les gardes. Mais cet endroit est beaucoup plus accueillant. Plus vivant. On sent que c'est un foyer. Le genre d'endroit où une femme pourrait respirer. Le genre d'endroit où l'on pourrait avoir envie de vivre.


Je me demande s'il m'emmènera un jour quelque part qui ne nécessite pas de sécurité armée.


— C'est notre maison ? je demande. Les mots me paraissent stupides une fois prononcés, mais je ne peux pas les reprendre. Leonardo me regarde, confus.


— C'est la maison de mes parents, dit-il. Tu penses que c'est la nôtre ?


Le manoir est trop grand pour nous deux. Trop grand pour toute personne sensée, mais trop petit pour tous les frères et sœurs Rosetti. — Pourquoi pas ? je hausse les épaules. Ce ne serait pas logique qu'on vive quelque part comme ici ? Un endroit un peu plus petit. Juste nous deux. Je laisse le reste de la question flotter entre nous, mais il s'en empare comme il s'empare de tout.


— Quoi ? Tu n'aimes pas tout ce verre et cet acier ? Il a l'air amusé. Non, attends, tu n'aimes pas tous mes frères. Il fait craquer ses articulations.


Je frissonne. — Je ne suis juste pas habituée à tant de... chaos.


— Tu aurais dû me le dire. On déménagera ce soir. Il a l'air de le penser, comme si ce n'était rien de me faire monter dans la voiture et de partir, d'acheter une nouvelle maison en ville, juste pour nous.


— Je ne sais pas, dis-je, plus pour moi-même que pour lui. La maison de mon père était silencieuse. On pouvait entendre sa propre respiration dans les couloirs. Le manoir des Rosetti ? C'est le chaos. C'est Carmela qui m'entraîne dans la cuisine pour me montrer comment faire de la parmigiana d'aubergines, qui finit par ressembler davantage à du charbon d'aubergines. C'est Matteo qui me traîne dans le plus petit salon pour regarder de la téléréalité. C'est Leonardo qui se glisse dans mon lit chaque soir, puis qui en ressort furtivement avant le matin. — C'est tellement différent de vivre avec tant de gens, dis-je. Pas de secrets.


— Rien que des secrets, dit Leonardo. Dis un mot, et on déménagera.


Je marque une pause. Je pense à la chaleur et à la vie dans le manoir. — Ne nous précipitons pas.



      [image: image-placeholder]À l'intérieur de la maison de Salvatore et Gianna, l'odeur d'ail et de sauce tomate envahit mes narines, une véritable agression. Nous tournons au coin et tout le monde est rassemblé dans le salon, assis sur des canapés, parlant fort, remplissant l'espace comme seuls les Rosetti savent le faire. Il y a Dom, sérieux comme toujours, le dos parfaitement droit, ne perdant jamais une seconde, ne s'affalant jamais. Rafe, son visage ombragé sous ses cheveux courts, a l'air de surveiller toutes les sorties à la fois. Matteo, trop à l'aise à mon goût, fait sauter une pièce en argent entre ses doigts. Aucun signe des autres frères et sœurs, mais les parents de Leonardo, Sal et Gianna, sont assis dans des fauteuils comme le roi et la reine qu'ils sont.


Gianna Rosetti est impeccablement habillée, même à la maison. Ses cheveux auburn, striés d'argent, sont élégamment torsadés sur sa nuque. Elle me regarde avec un air chaleureux mais évaluateur. La seule femme qui m'ait jamais fait plus peur qu'elle est ma propre grand-mère. Salvatore Rosetti, le parrain, porte un élégant pull en laine. Bien que son corps soit assis dans un fauteuil moelleux, sa présence est plus imposante que n'importe quelle figure dans la pièce. J'avais entendu des légendes à son sujet bien avant de le rencontrer. Impitoyable mais charismatique, sa parole fait loi, ses jugements sont rapides et définitifs. Par ici, certains disent qu'il dirige Brooklyn depuis ce seul fauteuil, ses ordres façonnant la ville comme des mains façonnent l'argile. Même ses propres enfants ne le contrarient pas. Il commande le respect rien qu'en respirant, le gagnant avec chaque cicatrice et chaque histoire de décennies au sommet. Il agit comme s'il avait le droit de s'asseoir n'importe où comme ça, et peut-être que c'est le cas.


Il me fait un signe de tête avec une lueur de connivence dans ses yeux sombres. Il a un charme sournois, comme s'il savait déjà ce que vous voulez et réfléchissait à si vous pouvez l'avoir. La loyauté est sa plus grande monnaie d'échange. La famille, sa seule véritable alliance. Mais en ce moment, il ressemble plus à un grand-père qui garde ses enfants adultes. Un chapelet pend de sa poche, se balançant légèrement quand il lève les bras pour nous faire signe, à Leonardo et moi, de nous approcher, nous embrassant tous les deux sur les joues. Je me souviens de ce qu'on dit. Plus il sourit, plus vous devriez vous inquiéter.


Mes nerfs sont à vif, vibrants. Deux étrangers sont dans la pièce. On me les présente comme Chase Callahan et son fils, Dale.


— La famille irlandaise, murmure Leonardo à mon oreille.


Le dîner est aussi tendu que je m'y attendais. L'air est chargé de pouvoir. Je suis assise à côté de Leonardo, qui sent le whisky. Chase Callahan est assis en face, avec un regard de faucon sous ses sourcils poivre et sel, et Leonardo se hérisse chaque fois que l'homme me regarde. C'est le territoire des Rosetti, mais avec deux familles à table, on ne peut jamais être sûr de qui détient le pouvoir.


— Bon sang, marmonne Leonardo, à peine assez fort pour que je l'entende. Est-ce qu'il détourne les yeux de toi de temps en temps ?


Je souris avec tension, ignorant le malaise qui me picote la nuque. Je pourrais te demander la même chose, pensé-je. La pièce est chaude avec un éclairage tamisé, des lustres en cristal pendant du plafond. Cette maison est plus petite, plus intime que le manoir des Rosetti, mais toujours chargée d'argent. Deux hommes flanquent la porte d'entrée. Même quand ils mangent des pâtes et des cannoli, les Rosetti ne baissent jamais leur garde.


Une domestique entre de la cuisine, posant un plateau au milieu de la table.


— Servez-vous, tout le monde ! lance Gianna, son accent italien chantant emplissant la pièce. Je ne veux voir aucun reste, ou il y aura des problèmes.


— Je vais m'en occuper, dit Matteo en affichant un grand sourire tout en tendant la main vers la nourriture. Il me fait un clin d'œil rapide en glissant sa pièce d'argent dans sa poche. — Super repas, Maman.


La conversation tourne autour des affaires, mais comme il ne s'agit pas de pierres précieuses, je décroche. La table est bondée. En face de moi, l'aîné des Callahan — celui qui me surveille comme un faucon observe une souris — me fixe à nouveau. Leonardo ne plaisantait pas ; cet homme n'a pas détourné son regard de moi de toute la soirée.


— Alors, lance Chase sans prendre la peine de baisser la voix. On transforme cet essai en une entreprise à plein temps, ou quoi ?


Salvatore se penche en arrière, tel un roi dans sa cour. — On partage les bénéfices équitablement, Callahan. On organise les combats, vous vous occupez des paris.


— Cinquante-cinquante, dit Dale Callahan. Il a l'air beaucoup moins soigné que son père, avec ses cheveux blonds ébouriffés et sa veste en cuir, mais ses yeux verts sont tout aussi perçants. Il est louche, et je connais ce genre d'individu. Il me rappelle un homme avec qui mon père a fait affaire une fois, et en qui je n'ai jamais eu confiance.


— Pas beaucoup d'affaires si on ne se fait pas confiance, dit Matteo en souriant comme s'il ne le pensait pas.


— Nous sommes partenaires maintenant, intervient Leonardo. Seulement deux mois après le début de l'essai, et le ring de combat est déjà le plus important de Brooklyn. On a graissé la patte des flics, ils adorent ça presque autant que nous. Son bras frôle le mien sous la table, et c'est plus une revendication qu'un réconfort.


— Le ring de combat n'est qu'un essai ? Là où on s'est rencontrés ? Pourtant, tu avais l'air tellement à l'aise là-bas, dis-je. Cette fois, c'est moi qui hausse un sourcil.


Gianna rit, un son doux qui pourrait faire couler le sang. — Tu sais comment sont les garçons, Eleanor. S'ils ne peuvent pas résoudre les choses avec des mots, ils les résolvent avec leurs poings.


Leonardo pose sa fourchette. — C'est du business. Il hausse les épaules. — C'est juste un bonus que ce soit aussi amusant.


Les assiettes sont débarrassées, et Salvatore verse du vin dans des verres en cristal, certains rouge rubis, d'autres blanc pétillant. — À la paix, dit-il en levant son verre.


Chase sourit narquoisement. — Et aux profits.


— Salute ! s'écrie Leonardo.


Je prends une gorgée, faisant semblant de ne pas m'étouffer avec leur testostérone.


Quand le dessert arrive, c'est pire. Il y a de l'expresso, des cannolis et des fruits frais, mais je n'ai plus vraiment d'appétit. Chase lève son verre vers moi, avec un regard troublant. — À la plus jolie Rosetti à table, dit-il.


Je me fige. Pendant un instant, je ne peux même plus respirer. La pièce tourne et rétrécit, les voix semblent à des milliers de kilomètres. Ça recommence. C'est un cauchemar. J'ai quinze ans, et c'est un dîner avec l'un des « partenaires commerciaux » de mon père, qui ne le regarde jamais dans les yeux parce qu'il est trop occupé à me regarder, moi.


Je me lève brusquement. Tout le monde me fixe.


— Eleanor ? gronde Leonardo. Ça va ?


Je ne réponds pas. Je ne peux pas. L'air est trop fin, trop chaud et trop serré autour de moi. Je suis à peine sortie de la salle à manger quand Leonardo me rattrape, m'attrapant le poignet et m'entraînant dehors. L'air est froid. Je l'inspire à grandes goulées, tremblante.


— Tu as perdu la tête ? dit-il. Il me traîne vers le jardin, vers l'obscurité. — Qu'est-ce qui ne va pas, bon sang ?


— Lâche-moi ! J'arrache ma main de son emprise, et la colère disparaît de son visage, remplacée par quelque chose que je ne reconnais pas. De l'inquiétude.


— Que s'est-il passé ? demande-t-il, plus doucement maintenant.


— Il... Je n'arrive pas à finir. Je tremble. Il me tient par les bras, me tirant contre lui, et la chaleur de son corps est trop intense. — Chase. Il...


— T'a regardée ? Il essaie d'en faire une blague, mais ses yeux sont perçants. — C'est un connard. On le sait tous. Mais j'ai promis à Papa que je ne le frapperais pas ce soir.


— Tu ne comprends pas, dis-je. Je pensais que tu... Il attend, ses doigts s'enroulant autour des miens. — Je pensais que tu allais me donner à lui.


Il se raidit, tout son corps devenant rigide. Je m'attends presque à ce qu'il rie, qu'il brise l'intensité avec son aboiement sauvage habituel, mais il ne le fait pas. Au lieu de cela, il lâche ma main, lentement, délibérément, comme s'il desserrait son emprise sur quelque chose de fragile.


— Qu'est-ce que tu veux dire ?


J'hésite, ne sachant pas comment le dire, ni même si je le devrais. — Il m'a complimentée devant toi. C'est un partenaire commercial. J'ai pensé...


— Tu as pensé quoi ? Sa voix est plate, froide comme l'acier en hiver, et quelque chose de glacé glisse le long de ma colonne vertébrale.


— Tu agis comme si j'étais un objet à posséder, dis-je, les mots se bousculant. — Pourquoi devrais-je penser différemment ?


Il ne bronche pas et ne bouge pas. — Tu penses que je te céderais, dit-il, son ton tranchant l'air de la nuit, comme une sorte de...


— C'est ce que je connais, je murmure.


— Alors tu ne sais rien de moi, Eleanor. Ses mots sont durs mais son toucher ne l'est pas, sa main sur ma nuque, dans mes cheveux, me tirant près de lui, comme s'il essayait de m'ancrer à lui.


— Je suis à toi maintenant ? dis-je. Jusqu'à ce que tu décides...


— Tu es à moi, mais pas comme ça. La chaleur de sa bouche est proche, assez proche pour me brûler. — Pas comme ça. Jamais comme ça. Je tuerai ton vieux pour t'avoir fait ça.


Je prends une inspiration tremblante et irrégulière. — S'il vous plaît. Si vous touchez à mon père... je ne peux pas... il est tout ce que nous avons. Moi et Juliet.


Le désespoir dans ma voix est cru, plus que je ne voudrais qu'il l'entende. Mes mains sont plaquées contre sa poitrine, et je peux sentir les battements rapides de son cœur sous mes paumes. Une douleur monte en moi, une pression si intense que je ne sais pas si c'est de la colère, du désir ou de la peur. Le visage de Leonardo est à quelques centimètres du mien, son souffle brûlant contre ma peau.


Il recule juste assez pour croiser mon regard, bleu contre bleu. — Je ne laisserai personne t'avoir. Ni Chase, ni personne d'autre. Je te l'ai déjà dit, tu m'appartiens d'une façon que tu ne peux même pas imaginer. Il n'y a rien de désinvolte ou d'indifférent dans la façon dont Leonardo me tient. Il ne me lâche pas. Ses bras se resserrent autour de moi, comme un étau, inflexible. — Tu crois que je laisserais quelqu'un d'autre t'avoir ? Tu n'es pas un marché. Pas une putain de marchandise. Tu es Eleanor. Mon Eleanor. Ça ne changera pas. Jamais.


La certitude dans sa voix devrait m'effrayer. Peut-être que c'est le cas. Mais cela m'excite tout autant. Mon cœur trébuche, vacillant dans ma poitrine, et je réalise que je n'ai pas peur de lui, que je n'ai jamais eu peur de lui. C'est ce qu'il me fait désirer qui me terrifie.


— Et mon père ? Vous ne le tuerez pas ?


Ses yeux brillent d'une intensité qui me secoue jusqu'au plus profond de mon être. Pendant un instant, il reste silencieux, et le monde s'arrête de tourner. Ses bras me serrent fort, féroces et protecteurs. Puis il parle, sa voix dure et inflexible. — D'accord, bébé, je ne le toucherai pas. Pour l'instant. Mais s'il te traite encore une fois comme de la merde, je lui ferai ce que je voudrai.


Je me blottis contre mon mari, me sentant en sécurité. Parce que je suis ici dans le jardin, et la lumière se déverse des fenêtres, les rires s'échappent de l'intérieur. Et les mains de Leonardo sont sur ma peau, rugueuses et chaudes et pas celles de mon père. Pas du tout comme celles de mon père.


— Tu ne sais pas comment c'était, dis-je enfin.


— Raconte-moi.


Et je le ferai. Mais pas ce soir.


Ce soir, je le laisse me serrer à nouveau contre lui, l'obscurité nous enveloppant, et cela ressemble à la première bouffée d'air après être resté trop longtemps sous l'eau.
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Leonardo








New York se fond dans le mois de mai. Le manoir Rosetti est sous haute surveillance, rien ni personne n'entre ou ne sort sans l'accord de Dom. Ce n'est pas suffisant pour calmer la rage qui me transperce. Pas avec la cargaison albanaise qui approche, avec la menace qu'ils nous voient venir. 


La cargaison albanaise arrive dans deux jours. Une cargaison que Richard Price désire plus que l'air qu'il respire. Une cargaison suffisamment importante pour que le père d'Eleanor se tourne vers nos concurrents plutôt que vers nous, c'est pourquoi nous allons la voler. Price se fiche complètement de la famille, et le sang ne signifie rien quand il y a des affaires à conclure. Il égorgerait sa propre fille pour un joyau qui attirerait son regard. Il a déjà fait la pire chose après ça : il me l'a échangée.


Je décroche le téléphone pour presser notre homme sur le quai. Avant que je ne puisse dire un mot, sa panique déborde.


— Ils sont au courant, bafouille-t-il. Les Albanais. Ils préparent une attaque.


Le téléphone glisse de ma main, mais je le rattrape. Rafe a dit que nous étions prêts à détourner la cargaison dès qu'elle toucherait le quai. Alors pourquoi diable mon informateur est-il au bout du fil en ce moment, me disant que tout est sur le point de s'effondrer ? J'arrive à peine à garder le doute hors de ma voix.


— Tu en es sûr ?


— Certain, dit l'homme, essoufflé. J'entends des vagues et du métal qui grince en arrière-plan. Ils doublent leurs effectifs. Et, patron, il y a autre chose.


— Crache le morceau. Je n'ai pas le temps pour le mélodrame, je veux juste connaître les faits pour pouvoir agir en conséquence.


— Ils ont entendu parler de votre mariage, dit-il, et la peur s'installe dans mes entrailles. Le bruit court que votre femme est votre nouveau point faible. Ils disent qu'elle est un moyen de vous atteindre.


L'air quitte mes poumons comme si j'avais reçu un coup de poing. Les Albanais ont enfin compris quelque chose correctement. Ils sont au courant pour nous. Pour moi. Pour Eleanor.


— Qu'ils essaient, je grogne avant de raccrocher. Ils ne la toucheront pas. Je les tuerai d'abord.


Je jette le téléphone sur le canapé et il rebondit sur le sol dans une explosion de plastique. Eleanor est quelque part dans cette immense boîte de verre que nous appelons une maison, probablement avec ses yeux bleu glacier prêts à me transpercer quand je lui dirai qu'elle est encore plus confinée maintenant. Mes poings me démangent de frapper quelque chose. Je fais craquer mes articulations à la place et saisis la première chose que mes doigts trouvent, un vase à long col d'une dynastie ou d'une autre qui vaut plus que la vie d'un homme.


D'un lancer facile, il est en morceaux, se brisant sur le marbre. Mes mains tremblent. Personne ne touche à ma femme.


— Dom ! je crie, entendant ma voix résonner dans la maison. Domenico, où diable es-tu ?


Une porte s'ouvre, puis se ferme. Dom est dans le bureau, penché sur son propre téléphone. Toujours dans le même fichu costume, comme s'il était né dedans. Calme comme toujours. Même ses yeux verts sont impassibles quand il me regarde.


— Quoi ? demande-t-il, sans se soucier des politesses.


— Nous devons doubler la sécurité. Nous devons être foutrement prêts. Je suis surpris que les mots sortent entiers. Ils me semblent déchiquetés dans ma bouche.


Dom me regarde comme si j'avais perdu la tête.


— Pourquoi ?


— Parce que je l'ai dit.


— Et depuis quand est-ce une raison ?


Je passe une main dans mes cheveux.


— Fais-le, c'est tout. Les Albanais savent que nous prévoyons de prendre leur mallette de rubis, et ils parlent d'utiliser Eleanor comme levier.


— Ils ne connaissent pas l'emplacement du manoir. Personne ne le connaît.


— Peu importe. J'entends à quel point je sonne faible, à me raccrocher à des brindilles. Ils nous trouveront. Le silence de Dom est plus accusateur que tout ce qu'il pourrait dire. Mais si je ne peux pas protéger Eleanor, rien de ce qui concerne les Albanais ou les putains de rubis n'aura d'importance. Pas pour moi. S'il te plaît, Dom. Ça me tue presque de le dire. S'il te plaît.


Il ne hoche pas la tête, ne sourit pas et ne dit pas un mot, mais je sais qu'il le fera. Et je sais aussi ce qu'il pense : qu'elle m'a vraiment retourné le cerveau. Il n'a pas besoin de le dire non plus. Je le pense moi-même.


Nous sortons ensemble, mais je ne reste pas longtemps. Juste assez pour voir Rafe, Matt et Milo se faufiler dans la pièce. Nous avons une guerre à planifier, et Dom peut la mener sans moi. Il le faudra. Mes pieds me traînent à travers la maison, passant devant les caméras et les hommes qui gardent chaque recoin de cette foutue forteresse, vers la seule chose à laquelle je peux penser en ce moment : Eleanor.


Je la trouve avec Carmela, comme je le savais. La petite princesse tient compagnie à ma sœur pendant que ses quatre frères courent partout comme des poulets sans tête. Les voix des femmes sont un bourdonnement dans le long couloir, l'une douce et basse, l'autre vive et nerveuse. Je m'arrête net pour écouter, mais je ne peux pas distinguer leurs mots.


Je peux les voir à travers les portes vitrées de la bibliothèque, penchées l'une vers l'autre. Têtes rapprochées. Un duo étrange si j'en ai jamais vu un. Eleanor est toujours en jupe et talons hauts, habillée comme si elle possédait le monde entier. Carmela a l'air d'avoir pillé la garde-robe des hommes, les manches de sa chemise à carreaux retroussées jusqu'aux coudes, son jean déchiré au genou. Un fouillis de boucles sombres et d'enthousiasme.


Je sais qu'Eleanor manque à Juliet. Ma petite sœur n'est-elle qu'un substitut pour elle ? Eleanor tourne la bague à son doigt, ses petites mains frôlant celles de Carmela. Cette pensée me rend jaloux comme l'enfer. Je préfère presque quand Eleanor est distante et rebelle, quand elle me regarde avec suffisamment de glace pour ensevelir New York en décembre. Au moins je sais à quoi m'en tenir avec cette Eleanor-là.


Avec celle-ci ? Celle qui semble s'adoucir ? Celle à qui Carmela se réchauffe ?


Je ne la connais pas du tout.


Leurs voix reprennent, trop douces pour que je les saisisse. Carmela rit, et cela tord quelque chose en moi. Je recule avant qu'elles ne remarquent que je rôde.


Ma jalousie me pousse dehors, vers le jardin clôturé où Eleanor se réfugie quand notre présence devient trop pesante. Je sens qu'elle en a assez de nous, même si elle ne le dit jamais. Elle est ici depuis presque un mois, mais j'ai toujours l'impression qu'elle n'y vit pas vraiment. Comme si elle était de passage, attendant constamment le bon moment pour s'enfuir. Elle a déjà essayé une fois. Le goût de ce souvenir — la poursuite, la punition — m'excite plus qu'il ne le devrait.


Je me cache dans les arbres quand Eleanor approche, et je me dérobe à sa vue. Je ne veux pas gâcher son sanctuaire, l'endroit où elle vient pour m'échapper. Elle s'assoit près de la fontaine. L'eau qui ruisselle le long du bord sculpté remplit le silence de quelque chose de vivant. Je me dissimule derrière une rangée d'arbres, observant ses mouvements.


Le vent joue avec ses cheveux. Elle les a attachés comme d'habitude, mais des mèches s'échappent et caressent ses joues. Elle est généralement si maîtrisée, jusqu'au moindre de ses cheveux : soignée, délibérée, en contrôle. Mais quand ils sont détachés ? Quand elle se permet d'être autre chose que parfaite ? C'est là qu'elle me trouble le plus.


Et elle me trouble profondément. J'observe ses mains, la façon dont elles jouent avec ses bijoux, comment les bagues captent la lumière. La bague de sa mère. Ma bague. Et maintenant les Albanais pensent qu'ils peuvent la lui arracher.


Ils se trompent.


Je ne sais pas si elle a l'air seule, ou si c'est juste sa façon d'être habituelle. Comme s'il y avait trop d'espace autour d'elle, trop de distance entre elle et tout le reste. Tout sauf ce qu'elle laisse s'approcher. Sa sœur. Ma sœur.


Mes doigts me démangent de combler cet espace. Je fais craquer mes jointures à la place, le son net et creux résonnant à travers les arbres. Sa tête se tourne brusquement vers moi. Ses yeux trouvent les miens sans hésitation.


— Tu as oublié que j'ai grandi dans une maison avec des caméras de sécurité ? Elle a ce ton sec et entendu que j'ai entendu cent fois auparavant. J'ai toujours été surveillée. Je sais quand ça arrive.


Je sors de ma cachette et elle m'observe comme si elle inspectait un diamant, évaluant ma valeur.


Je franchis la distance qui nous sépare, chaque pas plus difficile qu'il ne devrait l'être. — Ça te plaît ici ?


Je m'arrête à un souffle d'elle. Assez près pour la toucher. Assez près pour sentir son parfum, la plus légère touche de lavande. Celui qu'elle sait que j'aime, mais qu'elle n'admettrait jamais porter intentionnellement.


Je déteste qu'elle ait toujours un coup d'avance.


— La fontaine ou le manoir ? Elle a l'air ennuyée, mais il y a une étincelle dans ses yeux. Un défi.


— Les deux.


Elle hausse les épaules. — Est-ce que ça a de l'importance ?


C'est plus important que tout. Je suis à ses côtés en un instant. — Tu veux une nouvelle maison ? C'est fait. De plus gros diamants ? Ils sont à toi. Tout ce que tu veux, je te l'offrirai, dis-je, les mots rudes et désespérés.


Elle lève la tête pour me regarder, ses yeux vifs et brillants. — Mais tu ne me laisseras pas partir.


Je fais une pause. — Tout sauf ça.


— Parce que je t'appartiens.


Elle ne sait pas à quel point elle a raison, pas jusqu'à ce que je l'embrasse. Fort et soudainement, comme si j'essayais de prouver quelque chose. Elle se crispe contre moi, puis fond, ses bras devenant mous et lâches autour de mon cou. Je l'attire à moi, écrase son corps contre le mien. Son chemisier est en soie, délicat, mais je m'en fiche. Je peux sentir sa chaleur, les lignes de sa silhouette, la tiédeur de son souffle contre ma bouche.


Si elle est ma faiblesse, alors je ne veux pas de force.


Ses mains trouvent mes cheveux, ses doigts un lent désordre. Son toucher m'embrase. J'en veux plus, et je le veux maintenant. Je veux que ça fasse mal.


Elle se recule, juste assez pour me regarder. Ses joues sont rouges, ses lèvres entrouvertes. Je sais ce que signifie ce regard. Je l'ai déjà vu. Je veux le revoir, encore et encore.


Mais elle m'arrête avant que je ne le fasse. — Ne crois pas que je n'ai pas remarqué, dit-elle, la plus légère courbe aux lèvres.


— Remarqué quoi ?


Elle laisse tomber une main, et je suis son mouvement. Elle la laisse planer entre nous, suffisamment longtemps pour que mes yeux la suivent. Jusqu'à l'avant de mon pantalon, où je suis déjà dur. Putain, je la désire tellement.


— Ce que tu veux, dit-elle, et à quelle vitesse tu le veux.


Ce regard est toujours dans ses yeux. Audacieux, taquin. Affamé comme l'enfer. Comme si elle possédait ce moment et moi avec. Comme si elle savait qu'elle n'avait besoin que d'un regard pour me faire brûler.


Tout mon corps est en feu. Elle joue avec moi, et nous le savons tous les deux. Je pensais que ça m'énerverait. Peut-être même que ça me ferait peur. Mais tout ce que je veux, c'est l'embrasser à nouveau, la baiser contre cette fontaine, lui faire ressentir ce que je ressens.


C'est presque comme si elle entendait mes pensées, sentait leur pulsation. Sa bouche trouve à nouveau la mienne, et c'est de l'électricité. Plus que ça. C'est tout ce que nous sommes trop obstinés pour admettre. Elle mord ma lèvre inférieure et c'est un choc. Le bon genre, celui qui s'insinue sous votre peau et ne vous laisse pas tranquille.


Voilà ce que signifie être désespéré pour elle.


Être possédé.


Je la pousse en arrière jusqu'à ce qu'elle heurte le bord de la fontaine. Elle halète, un son aigu que je veux entendre en boucle. Je n'attends pas qu'elle reprenne son souffle. Je la soulève et l'assieds sur le rebord.


L'eau est bruyante, se précipitant autour de nous. Je suis sur le point de dire quelque chose de stupide, quelque chose qui en révélerait trop, mais elle m'arrête.


Pas avec des mots.


Avec la façon dont ses jambes s'enroulent autour de moi. La façon dont elle presse tout son corps contre le mien, se penche près et souffle la seule chose que j'ai besoin d'entendre.


— Tu veux me baiser, Leonardo ? Sa voix est un défi. Alors fais-le.


Elle pense qu'elle a encore le contrôle, même maintenant. Et peut-être qu'elle a raison, car je lui appartiens autant qu'elle m'appartient.
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Eleanor








Leonardo m'arrache de la fontaine et me plaque contre un arbre, puis sa bouche est sur la mienne, féroce et exigeante. Tout se passe si vite que je ne peux pas respirer. Si vite que je ne peux pas réfléchir. Ses mains s'emmêlent dans mes cheveux, rudes et urgentes, et tout mon corps se sent comme un fil électrique sous tension. Je n'ai jamais été embrassée comme ça. Il a le goût de la fumée et de la chaleur, et ça me donne le vertige. Pour la première fois, j'ai envie de perdre le contrôle. 


Il se presse contre moi, sauvage et téméraire. Ses mains glissent jusqu'à ma taille, me tirant plus près, comme s'il voulait être sous ma peau. Je halète contre ses lèvres, et il gémit. Tout mon corps réclame plus de lui. C'est brut, explosif et hors de contrôle.


— Je ne te laisserai pas t'échapper, princesse, dit-il en me mordant la lèvre. J'enfonce mes ongles dans ses bras, mais il ne s'arrête pas. Il ne peut pas s'arrêter. Et je ne veux pas qu'il s'arrête.


— Tu en veux plus ? souffle-t-il, la voix rauque à mon oreille.


— Non, je mens, le mot n'est qu'un murmure désespéré.


Il se recule juste assez pour me regarder, les yeux sauvages et intenses. — Des conneries.


Je me défais à chaque couture, me décompose à chaque contact. Je ne peux pas respirer. Je ne peux pas penser. Je m'en fiche. Je le tire plus près, plus affamée de lui que je ne l'ai jamais été de quoi que ce soit.


Il sourit, et alors que sa bouche trouve à nouveau la mienne, tout mon corps frissonne.


— Avoue-le, Eleanor, dit-il, et ses lèvres tracent un chemin brûlant le long de mon cou. Ses mains sont partout, possessives et chaudes, m'envoyant en spirale. Je peux à peine me tenir debout. Je tombe, libre et terrifiante et si, si bon.


Il m'embrasse durement. Il rit contre ma peau. Ce n'est pas juste, la façon dont il me fait le désirer. La façon dont je ne peux pas lutter.


— Tu es un salaud, je halète, et ma voix tremble. Je tremble.


— Dis-moi ce que tu veux. Il fait courir ses doigts le long de mon corps, et ma tête tourne.


— Maudit sois-tu, je souffle, serrant les dents.


Il me tire contre lui, et je sens à quel point il est dur. À quel point il me désire. Je ne peux plus le nier.


— Dis-moi ce que tu veux, bébé, répète-t-il.


— Toi, je lâche, et je suis un fil électrique sous tension, me permettant enfin de ressentir.


— C'est bien ce que je pensais. Il est implacable, et ça ressemble à la meilleure forme de défaite. Comme si le monde tournait hors de contrôle, et que je m'en fichais.


J'écrase ma bouche contre la sienne, désespérée et affamée, et il me plaque contre l'arbre, ses mains dans mes cheveux. Ça semble si juste.


— Tu en veux plus, dit-il, et ses lèvres ne quittent jamais les miennes.


— Oui, je sanglote, haletante et sauvage, mon contrôle envolé. J'en veux plus. Ne t'arrête pas.


Ça fait du bien de dire la vérité. C'est comme voler.


Il m'embrasse à nouveau, faisant courir ses doigts le long de mes cuisses et se glissant sous ma robe. Je me cambre contre lui, droguée par son toucher. Il sait que je ne mens plus. Je n'ai plus la force de mentir.


— Plus, je supplie, frénétique. Je m'en fiche si je dois ramper à genoux pour l'obtenir. Je le veux juste.


Il glisse ses doigts dans ma culotte, et je fonds.


— Tu es si mouillée pour moi, bébé. Sa voix est rauque et essoufflée, comme s'il se retenait à peine.


— S'il te plaît, je gémis, et je ne suis pas la femme que je pensais être. Je suis quelqu'un d'autre entièrement.


Il glisse un doigt en moi, et je mords son épaule pour ne pas crier.


— C'est ça, Eleanor, souffle-t-il. Tu es si bonne.


Je vole en éclats. Je ne veux pas récupérer les morceaux.


Il garde sa bouche sur la mienne, avalant mes cris. Je suis en chute libre, et ça semble si juste. Je ne veux pas que ça se termine.


Ses doigts s'enfoncent plus profondément et glissent en moi. Chaque coup envoie une décharge dans mon corps. Son pouce effleure mon clitoris, une caresse rude et taquine qui me fait presque crier. Je ne sais pas combien de temps je peux tenir. Sa main est implacable, me traînant au bord du gouffre. Je me défais autour de lui, de plus en plus vite. Son baiser est brutal et doux. Son toucher, rude et parfait. Je veux me briser pour lui. Je vais me briser pour lui. Je vais m'effondrer rien qu'avec son baiser et ses doigts.


Ça me frappe comme une explosion. Ce moment arrive depuis des jours, des semaines, des mois, toute ma vie. Rampant plus près, surtout depuis qu'il m'a punie pour être partie vérifier comment allait Juliet, m'amenant au bord de l'extase sans me laisser tomber. Et ça en vaut la peine. Chaque moment de frustration sexuelle explose en moi, se libérant et me faisant crier.


Quand je reviens à moi, mes jambes sont en coton et mon cœur bat la chamade.


Nous nous effondrons contre l'arbre, haletants et à vif, sa poitrine se soulevant et s'abaissant contre la mienne. Son cœur bat contre moi, fort et indompté. C'est comme si nous avions été frappés par une tempête, et nous nous retrouvons enchevêtrés dans ses suites, peau contre peau et brûlants. Ma tête repose sur son épaule, et il me tient là, laissant le monde reprendre sa place. Me laissant reprendre mon souffle, même s'il reste saccadé et rapide. Il sent la sueur et la chaleur, et je veux m'y noyer, me noyer en lui. Je le sens, dur contre mon ventre, un rappel constant de combien il me désire. J'adore ça. J'en ai besoin. Je veux brûler pour lui jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien.


Cette pensée m'envoie un frisson sauvage, et mon corps réclame plus. Je me sens avide et perverse, prête à le laisser m'engloutir toute entière. Mes doigts commencent à bouger, presque d'eux-mêmes, traçant les tatouages sauvages gravés sur ses bras. Ils se tordent et pulsent sur chaque muscle, comme s'ils étaient vivants. Comme s'ils pouvaient à peine être contenus. Je veux les sentir sous mes mains, contre ma peau. Ses abdominaux sont incroyablement durs, et je suis leurs lignes, taquinant mon chemin à travers son ventre, le sentant frissonner sous mon toucher. Je veux le rendre fou. Je veux lui faire perdre le contrôle comme je le perds. Je veux qu'il sache que je n'en ai pas fini avec lui, loin de là.


Je saute dans ses bras, les jambes autour de sa taille, ma jupe remontée autour de mes hanches. Je me frotte contre lui juste une fois, lentement et délibérément, jusqu'à ce qu'il gémisse. Je suis sans honte, et j'adore ça.


— Tu en veux encore ? dit-il en souriant.


Je hoche la tête, trop essoufflée pour parler.


Il déboutonne son pantalon, sortant son sexe, et je gémis.


— Putain, dit-il, me regardant comme s'il était affamé. Il me pousse contre l'arbre, brutal et sauvage, et s'enfonce en moi. Je perds la tête. J'adore ça. — Eleanor, gémit-il, mordant mon cou.


Je m'accroche à lui, enroulant mes jambes autour de sa taille. Je le veux tout entier. Je veux qu'il me brise.


Nous sommes frénétiques et hors de contrôle, désespérés et à vif. Je me perds en lui. Il est en moi, grand et exigeant, et je ne me soucie de rien d'autre.


— Mon Dieu, souffle-t-il, me pilonnant. Tu es tellement mouillée.


J'enfonce mes ongles dans ses épaules et vais à la rencontre de ses coups, voulant qu'il me brise. Voulant qu'il voie chaque partie de moi.


Je n'ai jamais rien voulu comme ça.


Chaque poussée est brutale et sauvage, prenant possession de mon corps. Ses hanches claquent contre moi, son sexe grand et implacable dans mon intimité. Je crie et m'accroche à lui comme s'il était ma bouée de sauvetage, la seule chose me maintenant entière. Tout en moi hurle pour lui. Sa main agrippe mes fesses, me soutenant, supportant mon poids, me poussant plus haut. Son autre main est partout sur mon corps, avide et possessive. Il attrape mes seins, les serrant jusqu'à ce que je halète, et je me pousse plus fort contre lui, voulant sentir chaque centimètre. Il est fort et dangereux et sûr à la fois.


J'ai perdu la tête, ne voulant rien d'autre que Leonardo Rosetti. Je m'enroule autour de lui, désespérée et sans honte, me balançant contre chaque poussée comme une femme possédée. Ses doigts s'enfoncent dans ma peau, et j'adore à quel point il est brutal avec moi. J'adore savoir qu'il ne peut pas se retenir. Il a besoin de moi.


Je m'accroche à lui, me perdant dans sa fougue, dans sa sensualité, dans mon incapacité à lui résister. Il est en moi, et c'est trop bon. Comme si j'étais faite pour être ici, exactement comme ça, enroulée autour de lui et hors de contrôle.


C'est comme voler. Comme brûler. Je m'accroche à lui de toutes mes forces. Je suis avide comme l'enfer, sans honte comme l'enfer, le voulant si fort que ça fait mal. Je me frotte contre lui, le prenant plus profondément. Il est tout ce que je ressens, tout ce que je veux.


Nous sommes chaleur et sueur et goût de peau. Nous sommes souffles saccadés et mains frénétiques, et mon monde tourne jusqu'à ce que je ne puisse plus respirer.


Je tremble autour de lui, hors de contrôle et explosive, et je sais qu'il le sent. Il jure, et je jouis, criant son nom et perdant la raison. Je crie, libre et sauvage et vivante.


Il s'enfonce en moi, tenant mes hanches si fort que ça fait mal. Il laisse échapper un gémissement rauque, mordant mon cou, et il jouit en moi.


Nous sommes à vif et essoufflés et enchevêtrés, et c'est parfait.


Il appuie sa tête contre la mienne, ses cheveux humides de sueur. Je touche sa joue, et mes doigts tremblent.


— Tu ne fuis pas cette fois, dit-il, essoufflé et sûr de lui.


— Je ne fuis pas, j'acquiesce. Ma voix est tremblante et pleine de vérité.


Il m'embrasse, et je goûte la fumée et la chaleur. Exactement ce dont j'ai besoin.
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Leonardo








Elle a l'air ravagée. Douce et étalée sur l'herbe, ses vêtements en désordre. Sa peau est rougie, les parties que je peux voir sont nues et à couper le souffle. Une feuille tombe d'un arbre et virevolte sur son ventre. Je la regarde avec une sorte de faim, la désirant à nouveau. Elle respire fort. 


Je suis épuisé, rassasié. Mais je sais que c'est un putain de mensonge, que je n'aurai jamais assez de cette femme. Je remonte ma braguette et tire sa jupe le long de ses cuisses, puis je la soulève dans mes bras. Sa tête bascule en arrière, mais elle est trop fougueuse pour être vraiment inerte. Sa poitrine se soulève et s'abaisse contre la mienne tandis que je la ramène à l'intérieur.


Cet endroit ne lui convient pas. Des lignes dures et des surfaces vides. Mes frères l'aiment ainsi, mais Eleanor est trop délicate pour tous ces angles vifs. Trop chaleureuse et douce. Elle est comme un marshmallow sur Mars. Inestimable. Ses yeux sont fermés, ses lèvres entrouvertes, respirant comme si elle dormait. Mais je peux la sentir là, bouillonnant sous sa peau, rebelle même quand elle me laisse la porter. Elle est légère comme l'air, mais je n'ai jamais été plus conscient de quelqu'un dans ma putain de vie.


Je pousse la porte de notre chambre, la dépose sur le lit et la regarde s'affaler sur les draps. Sa jupe remonte sur ses cuisses. Elle est douce et sans force après son orgasme, mais toujours ma fille sauvage. J'ai l'impression d'avoir gagné et perdu une bataille en même temps. Je déboutonne sa taille, fais glisser le tissu de sa jupe le long de ses jambes, enlève sa culotte aussi, et la regarde étalée sur le lit. Ma mariée. Ma putain d'obsession. Sa peau est dorée, lisse. Je veux marquer chaque centimètre comme mien.


— Viens au lit, murmure-t-elle d'une voix endormie.


Je me souviens de tous les soirs où j'ai attendu qu'elle s'endorme avant de me glisser sous les couvertures à côté d'elle, de tous les matins où je me suis faufilé dehors avant qu'elle ne se réveille. Tout ça pour lui refuser le plaisir de se blottir contre ma poitrine, de frotter son nez contre mon cou, de sentir mes bras autour d'elle. Je réalise quel imbécile j'ai été, me punissant en même temps qu'elle.


À l'idée que son père la vende pour satisfaire ses partenaires commerciaux, le feu s'enroule autour de mon cœur. Je ne devrais pas être surpris puisque c'est exactement comme ça que je l'ai eue. Mais maintenant je sais qu'elle n'a pas besoin d'être punie, elle a besoin d'être adorée. Vénérée comme la putain de reine qu'elle est.


Elle roule sur le côté, se recroquevillant loin de moi, me montrant son joli cul rond.


Ce soir, je n'attendrai pas. Plus question de rester loin de ma propre femme, la laissant seule et solitaire dans un lit froid. À partir de maintenant, elle aura autant de moi qu'elle pourra supporter. Elle m'aura tout entier.


Je me déshabille rapidement, me débarrassant de mon pantalon et de mon boxer comme s'ils étaient en feu. Elle est trop belle pour son propre bien.


Je m'allonge à côté d'elle et tire les couvertures sur nous deux. Ma poitrine nue contre son dos. Ma queue dure et prête. Je devrais la laisser se reposer, mais c'est impossible avec elle si proche. Son corps est une drogue, et je n'ai jamais eu la volonté de résister. Je touche sa hanche, sens son cul contre moi, et putain — je glisse en elle. Elle gémit. Un son rauque, haletant. Elle est glissante de sperme et de jus. Je me presse contre elle, voulant m'enfouir si profondément qu'elle ne pourra jamais se débarrasser de moi.


Chaque mouvement me rapproche du bord. J'essaie de tenir bon. Ma main erre sur sa peau, désespérée de sentir chaque partie d'elle. Sa chatte serre ma bite, serrée et parfaite. Elle se sent mieux que n'importe quelle femme n'en a le droit. Je perds la tête, je deviens fou. Je presse ma bouche contre son cou, mordant et suçant. Son corps est tout. Elle se balance contre moi, gémissant à chaque poussée. Je me sens sauvage et avide. Elle m'accueille comme si elle était faite pour ça, me prenant entièrement à chaque poussée.


Les sons qu'elle émet viennent tout droit de l'enfer, et elle m'y entraîne avec elle. Je lâche prise sur tout. Je suis un animal, la martelant, respirant son odeur. Elle bouge plus vite, cambrant son dos. Je saisis son sein, une bouée de sauvetage, mon pouce sur son téton. Dur et parfait. Elle crie et je peux la sentir se briser contre moi, humide et sauvage, me trempant. Je me déverse en elle, frissonnant, jurant, lui donnant tout de moi. Elle me trait, mon sperme se répandant en elle.


Je m'effondre contre son dos. Ma respiration est difficile. Mais je veux rester comme ça. En elle, mon corps pressé contre le sien, ma bite pulsant encore. Peut-être que je ne devrais jamais la laisser hors de ma vue. Peut-être que je devrais la garder au lit avec moi pour toujours. Elle est ma fille. Mon putain d'univers. Je ne sais pas comment lui donner moins que ça. Je m'endors en elle, à moitié dur et voulant encore plus.















  
  19















Eleanor








Leonardo est allongé, emmêlé dans les draps, sa poitrine se soulevant et s'abaissant au rythme de sa respiration endormie. Il est toujours là, réel et tangible dans la lumière grise du matin. D'habitude, je me retrouve avec un lit vide, me demandant s'il regrette les liens qui nous unissent. Mais aujourd'hui, il est là. Je savoure cet instant et la chaleur de sa poitrine sous mon bras étendu. 


— N'aie pas l'air si heureuse, bébé, marmonne-t-il, la voix épaisse de sommeil.


Je m'éloigne en roulant, luttant contre la chaleur qui me monte aux joues. — Qui dit que je suis heureuse ? Tu prends beaucoup de place dans ce lit, mon pote.


Son sourire endormi montre qu'il n'est pas dupe. Il tend le bras et m'attrape avant que je ne puisse me lever. — Tu aimes les câlins. Ne sois pas trop fière pour l'admettre.


— Tu rêves, dis-je. La seule raison pour laquelle je suis contente que tu sois encore au lit, c'est que je peux prendre ma douche en premier.


J'enroule un drap autour de moi, le tirant de lui, et je glisse hors du lit. Mes pas sont légers, prudents. Mes doigts tâtonnent sur la poignée de la salle de bain. Je jette un coup d'œil en arrière, un rapide regard que je ne peux m'empêcher de lui lancer, et je trouve ses yeux posés sur moi, mi-clos et complices. Mon pouls s'accélère face au défi silencieux qui s'y lit, au souvenir de son corps.


— C'est un peu tard pour jouer les prudes maintenant. Son sourire en coin est immense. Après t'être complètement dévoilée pour moi hier soir.


Mes joues s'enflamment et je tourne le dos pour m'échapper dans la salle de bain.


Le carrelage est froid sous mes pieds et je frissonne. Je laisse l'eau chauffer et entre dans la douche, fermant les yeux contre la vapeur. Leonardo va s'éclipser pendant que je suis là, comme il le fait toujours. Je serai contente quand il sera parti. Vraiment.


Mais il me suit à l'intérieur, et sa peau est chaude contre mon dos.


— Tu vas me laisser de l'eau ? dit-il en pressant ses lèvres sur mon épaule. Je me retourne pour lui faire face, et il me regarde comme la nuit dernière, comme s'il voulait plus que je ne pourrai jamais lui donner. C'est peut-être pour ça qu'il est resté, pour réclamer sa dette.


J'avale difficilement ma salive, et son regard glisse sur moi, suivant l'eau qui ruisselle sur mon corps.


— Tu vois quelque chose qui te plaît ? J'essaie de paraître audacieuse, mais ma voix est trop haletante, trop crue.


— Je vois tout ce qui me plaît, dit-il, et mon cœur trébuche. Ses mains descendent le long de mes bras, de ma taille, comme s'il me cartographiait, marquant son territoire. Je retiens mon souffle et le garde serré, car le moindre son que je pourrais émettre me trahirait. Je lève la tête, rencontrant ses yeux et son défi.


Le savon glisse entre mes doigts, mais Leonardo le rattrape.


— Tiens, dit-il en traçant des sillons de mousse sur ma peau. Laisse-moi faire.


Son toucher commence lentement, glissant sur mon cou, mes épaules. Puis plus bas, délibérément, attisant le feu à chaque caresse. Je m'appuie contre le mur de la douche, tremblant sous ses mains. Il sait exactement ce qu'il fait. La pression de ses doigts glisse le long de mes hanches, de mes cuisses. Il s'agenouille devant moi, me lavant centimètre par centimètre. Quand ses mains bougent entre mes jambes, le contact me traverse comme une décharge, et je me perds dans une vague de plaisir.


Mon pouls est effréné, ma respiration superficielle. C'est trop, trop tôt après la nuit dernière. Je veux m'éloigner, cacher à quel point je le désire, à quel point je suis déjà tombée. Mais il m'observe, sa prise ferme tandis que je vole en éclats.


— Putain, dit-il, un sourire dans la voix. Tu es incroyable.


Je le crois presque.


Leonardo se relève, m'attirant contre lui. La douche est brûlante, mais sa peau l'est encore plus. Il me serre contre lui, son cœur battant contre le mien, et je veux dire quelque chose, n'importe quoi, pour briser le sortilège. Mais les mots s'emmêlent sur ma langue. Il m'embrasse, et je me souviens enfin comment respirer.


Son toucher s'attarde sur ma taille tandis qu'il tend le bras pour rincer la mousse de ses cheveux. Il pense que c'est fini, que j'en ai eu assez, mais il se trompe.


Je le plaque contre le mur, inversant nos positions, voulant lui faire ressentir ce que je ne peux pas dire. Il me regarde avec un éclair de surprise et de désir. Son sexe est dur contre mon ventre, et je m'agenouille, le prenant dans mes mains. Son souffle se coupe, et je le glisse dans ma bouche.


Sa réaction est électrique, une expiration brusque qui alimente mon désir. Je bouge avec détermination, sentant chacune de ses pulsations, le poids chaud de lui sur ma langue. Il s'appuie contre le mur, essayant de garder le contrôle, mais je ne le laisse pas faire. Pas aujourd'hui. Son corps se tend, et il gémit, bas et désespéré, alors qu'il jouit violemment, sa délivrance se répandant en moi. Je prends tout, avide et imprudente.


Quand je lève les yeux, son regard est sombre, son sourire encore plus.


— C'est à mon tour d'avoir la première douche la prochaine fois, dit-il en me remettant sur pied.


La promesse d'une prochaine fois plane entre nous, lourde et lumineuse. Je ne sais pas quoi en penser, ni de la façon dont mon cœur bondit à cette idée. Il m'attire pour un autre baiser, et c'est trop. La proximité. La chaleur. Je ne peux pas lui laisser savoir à quel point j'ai besoin de ça. À quel point j'ai besoin de lui.


Alors au lieu de m'abandonner au baiser, je m'écarte. Je pose mes mains sur sa poitrine et, avec une légère pression, je le repousse. Il me laisse faire. Je le laisse dans la douche, enroule une serviette autour de mon corps aussi vite que possible, puis retourne dans la chambre pour me sécher. Seule.



      [image: image-placeholder]Le restaurant grouille de corps élégants. J'entre, la menace du désastre me talonnant. Mon esprit est assailli de questions, mais je les noie dans ma recherche de ma sœur. J'aurais voulu que Leonardo me conduise, mais je n'ai pas pu le trouver, et c'est finalement Emilio qui a cédé, impassible au volant. Maintenant, je suis seule, scrutant les visages. Je la trouve près de la fenêtre, les yeux grands ouverts et craintifs, et toute l'inquiétude que j'ai contenue me submerge.


Mes chaussures claquent trop fort sur le sol, attirant une attention dont je ne veux pas. Je me faufile entre les groupes de personnes, le cœur battant à mesure que je réduis la distance entre nous. Elle se lève à mon approche, replaçant des mèches de cheveux blond doré derrière son oreille. Une robe bleu pâle flotte sur son corps frêle. Elle semble fragile, plus jeune que jamais, et mon pouls s'accélère de culpabilité. Son étreinte est forte mais tremblante.


— Juliet, dis-je en la tenant trop longtemps, tu m'as manqué.


Ça sonne creux, une couverture précaire pour tout ce que j'ai besoin de dire.


— Je pensais que tu serais avec lui, répond-elle, sa voix presque noyée dans le brouhaha. Comment as-tu pu t'échapper ?


— Emilio m'a déposée.


— Le jumeau silencieux ?


— C'est celui-là. Leonardo était...


Je cherche le mot juste. Occupé ? En train de m'éviter ?


— Occupé.


Juliet fronce les sourcils, des rides d'inquiétude plissant son front. Elle jette des regards autour d'elle comme si elle s'attendait à le voir surgir de l'ombre. Je suis frappée de voir à quel point elle est différente, plus nerveuse et incertaine, l'ombre de son moi rêveur habituel.


Nous nous asseyons, et un serveur apparaît avant que je ne sois prête, menus en main. Je le congédie d'un geste, incapable de penser à la nourriture. Mon esprit est trop plein, bourdonnant comme une ligne électrique tombée.


Juliet semble brisée.


— Qu'est-ce qui ne va pas ? demandé-je d'une voix ferme. Dis-moi.


Ses yeux noisette brillent. Elle prend une inspiration, mais c'est plutôt un frisson.


— C'est horrible, Eleanor. Il... il est pire que jamais. Maintenant que tu es partie, il surveille tout ce que je fais.


— Que s'est-il passé ?


Juliet baisse les yeux sur ses mains, tordant la serviette.


— Il a trouvé l'argent que j'économisais pour l'université, dit-elle, la voix se brisant. Il l'a pris. Il a annulé toutes mes candidatures d'été. Je pense qu'il a appelé toutes les écoles pour bloquer mon inscription. Il ne me laissera jamais partir. Il ne me laissera rien faire.


Chaque mot s'enfonce en moi comme une pierre. Je vois père, son sourire froid quand il me dit que je pars pour être une mariée, un pion dans son jeu. Il ne se souciait pas de moi alors, et il ne se soucie pas de Juliet maintenant. Il l'enfermera aussi longtemps que cela lui conviendra.


— Il ne peut pas faire ça, dis-je, mais ma conviction est faible. Je ne le laisserai pas faire. Je vais trouver un moyen de te faire sortir.


Ses yeux cherchent les miens, désespérés et incrédules.


— Comment ?


Je saisis ses mains, arrête leur torsion, les tiens fermement.


— Les Rosettis ont des relations. Plus que des relations. Du pouvoir. Si je peux les convaincre d'aider...


Mes mots s'estompent, mais l'idée persiste. La dernière chose que je voulais pour ma vie était une famille mafieuse, pleine de violence et de crime. Même quand je me suis mariée, je ne voulais pas en faire partie. J'avais juré de ne jamais rien demander, de ne jamais rien leur devoir. Depuis, j'ai lentement noué des amitiés avec Carmela, Matteo, même le silencieux Emilio et l'effrayant Dom. Je n'ai pas encore percé Rafe, mais nous avons un respect mutuel silencieux.


Puis il y a Leonardo. Le souvenir de la nuit dernière consume mon hésitation. À qui je veux faire croire ? Je suis déjà plongée jusqu'au cou dans cette famille.


Je serre la mâchoire.


— Je trouverai une solution. Je te le promets.


Juliet cligne des yeux, une larme solitaire s'échappant.


— Et si tu n'y arrives pas ? Si tu es coincée là-bas, et moi ici, et qu'on ne...


— Non, l'interromps-je. N'y pense même pas. Je te ferai sortir. Quoi qu'il en coûte.


Elle hoche la tête, un mouvement petit et peu convaincant. Sa foi en moi a toujours été aveugle, mais elle n'a jamais été aussi fragile. Nous sommes assises dans le bistrot bondé, entourées de rires et d'étrangers insouciants. Le reste du monde continue tandis que le nôtre s'effondre.


— Tu es si courageuse, Eleanor, dit-elle, et ça sonne comme une accusation. C'est moi qui l'ai laissée derrière.


— C'est toi la courageuse. Tu lui tiens tête depuis tout ce temps.


— Je ne peux plus tenir longtemps.


Son aveu me déchire, féroce et impitoyable. Je resserre mon emprise sur ses mains et son espoir.


— Juste un peu de temps, dis-je, et je reviendrai. Je te le jure.


Elle force un hochement de tête, mais il se transforme en sanglot.


— Juliet, murmuré-je en serrant ses mains, essayant de l'ancrer à la promesse que je peux à peine tenir. Tu sais que je ne serais pas partie si je ne pensais pas te protéger.


— Je sais, chuchote-t-elle.


Ses mots pèsent lourd entre nous. Je la regarde, et je vois tout ce que j'ai laissé pour protéger. Ses petites mains dans les miennes. Sa résolution larmoyante. Je vois toutes les façons dont je l'ai déçue et toutes celles dont je pourrais encore le faire. C'est un nouveau type de désespoir, qui rend ma promesse téméraire encore plus ardente.


— Tu ne peux pas dire à père que nous nous sommes rencontrées, dis-je. Ni que tu m'as parlé.


Elle hésite, et je vois la peur dans ses yeux. Elle ne craint pas seulement notre père. Elle a peur que je ne revienne pas. Son hochement de tête est plus une question. Ça me fait mal de la voir si incertaine. Ça fait encore plus mal de savoir que j'ai mis cette incertitude là.


— Tu me manques, dit-elle, et ces mots brisent quelque chose en moi.


Je ferme les yeux, essayant de garder mon calme. — Tu me manques aussi. Mais tu seras bientôt avec moi.


La confiance que je force dans ces mots dépasse ce que je ressens. Je l'ai laissée sans défense face aux caprices de notre père, comme il m'a laissée sans défense face à Leonardo. C'est une cruauté dont je ne me croyais pas capable, mais nous y voilà.


Elle se mord la lèvre, retenant ses larmes. C'est le même combat que je mène. Nous restons assises là, nos mains entrelacées, nos plans s'effondrant autour de nous tandis que le bruit du restaurant nous presse.


— Comment c'est ? demande-t-elle, changeant de sujet. D'être avec les Rosetti. D'être avec Leonardo.


Je la regarde, surprise par la question. Je pense à Leonardo, à son toucher, à son sourire sauvage. Mon cœur trébuche, et Juliet capte ce faux pas. — Tu l'aimes bien, dit-elle. Ce n'est ni une accusation, ni une question. Mais une surprise.


— C'est compliqué. L'euphémisme du siècle.


— Il le sait ?


Je secoue la tête. — Je ne l'aime pas, d'accord. Je le déteste juste moins que ce que je pensais.


Son visage s'illumine. — Eh bien, c'est déjà quelque chose.


Oui, c'est certainement quelque chose.
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Leonardo








L'appel se connecte, et j'entends le calme chaos de la ville à travers la ligne. Klaxons. Bruits de pas. Voix. — Où est-elle ? Je ne m'embarrasse pas de politesses. Je sais que tu l'as emmenée. 


Emilio a l'air aussi calme que d'habitude, ce qui m'énerve encore plus. — Relax, dit-il, et je peux presque le voir lever les yeux au ciel. Il me donne une adresse, et je ne l'attends même pas pour finir avant de m'y rendre. Eleanor. En plein air. Comme si elle n'était pas le prix le plus tentant de New York. Comme si les Albanais n'attendaient pas de l'attraper.


Je n'arrive pas à croire qu'Emilio puisse être aussi imprudent. Il connaît les règles. Rester discret. Pas de surprises. Elle est censée être au manoir, s'ennuyant à mourir mais en sécurité. Je ne peux pas la protéger si je ne sais pas où elle est. Mes articulations blanchissent sur le volant. Au moment où j'atteins la 80e rue, je brûle les feux rouges.


La voiture est à peine arrêtée que je suis déjà dehors. Le voilà. Emilio. Il se tient là, sa capuche baissée, les épaules détendues comme s'il avait tout le temps du monde. L'air décontracté et insouciant sur le trottoir. Attendant un bus. Comme s'il n'était qu'un simple passant et non la raison pour laquelle mon sang bout, mes poings se serrent. Je suis une tempête déchaînée comparé à son stupide calme. Il m'accorde à peine un regard, et ma colère déborde.


Je fais quatre longues et dures enjambées, et je suis sur lui, laissant mon poing parler. Il connecte avec son visage, et je ressens la satisfaction de l'impact alors que tout ce que j'ai retenu se déchaîne.


Il heurte le trottoir, violemment. Le sang coule de son nez, un lent filet rouge, mais il ne cligne même pas des yeux. Il reste juste allongé là sur le béton. Je plane au-dessus de lui, la poitrine haletante, essayant de me contenir, mais tout ce que je vois, c'est Eleanor. Tout ce que je vois, c'est à quel point c'est imprudent. Je ne peux pas la garder en sécurité si je ne sais pas où elle est. Je la vois m'être arrachée d'une douzaine de façons violentes, et je ne peux pas laisser ça arriver.


— C'est pour avoir mis la sécurité de ma femme en danger, dis-je. Il lève les yeux vers moi, et j'attends son inévitable commentaire sarcastique.


Emilio s'essuie le nez avec sa manche et hausse les épaules, comme si se faire frapper faisait partie de son plan depuis le début. — Mince, je crois que tu as déchiré mon bon sweat, dit-il en se redressant sur un coude.


Je plonge la main dans ma poche et lui lance un rouleau de gaze et une bouteille d'antiseptique. — C'est parce que tu es de la famille.


Je me retourne avant qu'il ne puisse dire un mot de plus, avant que la colère ne m'écrase.


À travers la vitre du bistrot, je la vois. Eleanor. Elle a l'air... heureuse. Comme si elle passait une journée normale, un déjeuner normal, avec sa sœur. Même derrière la vitre, même avec les mains tendues à travers la table et le sourire, je le vois. Mais elle n'est pas là où elle devrait être. Pas là où je peux la protéger.


Je fixe, et c'est tout ce qui me maintient. La regarder. Regarder la lumière frapper ses cheveux et la façon dont ses doigts tournent cette bague qu'elle porte toujours. Chaque seconde semble durer une éternité, jusqu'à ce qu'enfin, elle se lève.


Je sais le moment où elle me voit. La surprise. Le changement soudain sur son visage. Il passe de doux à dur en un instant. Comme de la glace qui se forme. Je soutiens son regard. Je ne cligne pas des yeux. Elle dit quelque chose à sa sœur et se dirige vers la porte. Je ne la quitte pas des yeux.


Puis elle est sur le trottoir, et la distance se réduit. Eleanor s'arrête, penche la tête comme si elle n'arrivait pas à croire que je suis vraiment là. Ses bras se croisent, serrant un pull blanc contre sa poitrine. Sa posture est toute en défi, mais ses yeux trahissent le reste. Ils rencontrent les miens, bleu glacé et ardent, et je suis assez proche pour voir le défi en eux. Elle ne s'enfuit pas. Mais elle ne se précipite pas non plus vers moi.


Je fais un signe de tête vers la voiture, l'invitation et l'ordre dans le même mouvement de menton. La Cadillac est garée juste devant, les feux de détresse clignotant. Elle lève les sourcils vers elle, vers moi, vers l'illégalité de tout ça, puis croise les bras plus fermement.


— Où est Emilio ? Sa voix est la chose la plus tranchante de cette rue. Précise. Pas de mots gaspillés.


— En train de réparer son nez, dis-je. Elle ne bronche même pas.


J'ouvre brusquement la portière passager. — Monte, lui dis-je.


Mais Eleanor est Eleanor, et bien sûr elle ne le fait pas. Elle fait un seul pas délibéré en avant, s'arrête juste avant la voiture, et laisse la pause s'éterniser. Son souffle embue l'air, juste pour une seconde. Je le regarde disparaître avant qu'elle ne monte enfin. Le claquement de la portière résonne en moi.


Je me glisse sur le siège conducteur. L'air est électrique, chargé de silence. Je m'insère dans la circulation, et c'est Eleanor qui parle en premier.


— C'était quoi, exactement ? demande-t-elle. Son ton est plus glacial que brûlant. Une autre démonstration du manque de contrôle de soi de mon mari ?


J'agrippe le volant comme si c'était la seule chose qui m'empêchait d'exploser. — Tu n'aurais pas dû être là.


— Prendre un café ? Quelle horreur. Elle secoue la tête. Ses cheveux tombent librement, et pendant une seconde, je perds ma concentration.


— Tu sais ce que je veux dire, dis-je. Ce n'est pas sûr. Pas avec les Albanais qui rôdent.


Le rire d'Eleanor est sec. — Tu dois être tellement soulagé que je ne me sois pas enfuie. Elle agite le poignet, et je revois la bague, qui tourne, tourne encore. — Je n'ai enfreint aucune de tes précieuses règles, Leonardo. Je suis sortie pendant une heure. Avec ma sœur.


C'est à mon tour de rire, bien que cela sorte de façon âpre, amère. — Mentir par omission reste un mensonge. Courir chez ta sœur reste une fuite.


Sa bouche se pince, et je regrette presque mes paroles. Presque. Mais pas assez pour les retirer.


— Arrête de me traiter comme une idiote, dit-elle, et je peux entendre la colère percer à travers la glace dans sa voix. Arrête d'agir comme si tu me possédais.


Je prends une inspiration, la sens brûler dans ma poitrine. — Je te garde en vie, Eleanor.


— Je respire encore, la dernière fois que j'ai vérifié.


— Ça peut changer, dis-je, en une seconde. Si tu n'es pas prudente.


Ses yeux se plissent, et je sens qu'elle me lit comme l'un de ses diamants. Chaque défaut, chaque faiblesse, exposés. — Ça peut changer même si tu l'es, dit-elle, doucement mais sûrement.


— Tu crois que c'est une blague ? je demande enfin. Ce ne sont pas des amateurs, Eleanor. Tu penses qu'ils ne viendront pas te chercher ?


Je peux l'entendre respirer, calme et régulière. — Alors j'imagine que tu aurais dû me mettre un mouchard.


— Ne me donne pas d'idées.


Les mots flottent entre nous, et c'est Eleanor qui brise le silence cette fois. — Peut-être que je voulais que tu viennes me chercher. Je fixe la route, ne me faisant pas confiance pour parler. — Ou peut-être, dit-elle, enfonçant le couteau un peu plus profondément, que je voulais voir si tu le ferais.


La Cadillac s'arrête doucement au feu rouge. Je me tourne vers elle, la forçant à me regarder dans les yeux. — Tu as tort, tu sais. Tu as enfreint la règle la plus importante de toutes. Elle ne répond pas, mais je le vois dans ses yeux. Le défi cédant la place à la confusion, puis à la curiosité. — Tu n'as aucune idée de ce que c'est, n'est-ce pas ? C'est ça : Ne sois pas imprudente avec ta putain de vie, Eleanor.


Ses lèvres se pressent en une fine ligne. Elle regarde par la fenêtre, et j'attends. J'attends qu'elle se lasse du jeu, de prétendre qu'elle ne sait pas exactement ce qu'elle représente pour moi.


Le feu passe au vert, et la voiture s'élance. La ville devient floue autour de nous. — Tu adores l'imprudence, dit-elle finalement. C'est tout toi. Leonardo Rosetti, le jeune tête brûlée. Imprudent est ton deuxième prénom. Elle joue à nouveau avec la bague, ses doigts s'activant rapidement.


J'agrippe le volant, si fort que c'est un miracle qu'il ne se brise pas. Les mots sortent plus durement que je ne le voulais, parce que je ne peux pas m'en empêcher, parce que je perds la tête. — Pas quand il s'agit de toi.


Ça fait mouche. Je peux le dire à la façon dont ses doigts se figent, en pleine torsion, puis recommencent, plus lentement cette fois. La voiture est silencieuse, le combat se transformant en quelque chose de plus doux. Elle ne dit rien, mais elle n'a pas besoin. Je le vois dans ses yeux, dans la façon dont elle se retourne pour me faire face, la colère s'estompant.


Nous ne parlons pas le reste du trajet. Mais pour la première fois, ça ne ressemble pas à une guerre.















  
  21















Eleanor








L'Il Lusso se dresse devant moi, tout en élégance et en exclusivité. J'entre seule, si l'on ne compte pas la demi-douzaine de ses hommes qui m'encadrent lorsque je franchis les portes. 


À l'intérieur, le club sent l'alcool de luxe. À cette heure tardive, c'est bruyant, la musique pulse comme un battement de cœur collectif. Les regards se tournent vers moi. Une femme passe, sa robe si serrée que je me demande si elle peut respirer. Je porte mon chemisier en soie noire et mon pantalon imprimé léopard, mon armure, le rouge à lèvres foncé étant ma seule concession aux exigences de Leonardo que je me fasse belle. Je l'entends dans ma tête : Viens à l'Il Lusso. Ne me fais pas répéter.


C'est ma première fois ici, et je dois admettre que je suis curieuse. Des sols en marbre et des lumières tamisées, tout est doré et somptueux. Je passe devant le bar, des hommes en costume rient, des femmes drapées sur eux. Un garde me colle comme de la glu, les autres restent en retrait de quelques pas.


De l'autre côté de la salle, j'aperçois Leonardo assis avec un groupe d'hommes que je ne connais pas. Je me dirige vers eux, sans invitation. Implacable.


Il y a un moment de silence lorsque j'approche. Certains hommes ne savent pas quoi penser de moi. Est-elle là pour regarder ? Pour aider ? Pour s'assurer que l'accord de son père tient ? J'ignore leurs regards, et me voilà debout à la table, aux côtés de Leonardo, le regardant droit dans les yeux.


Je suis la première à parler. — Il y a de la place pour une de plus ?


Je prends la chaise avant qu'ils n'aient le temps de répondre, un geste audacieux qui les déstabilise, qui montre clairement que je n'ai pas peur. Si Leonardo m'attend ici, je m'attends à être entendue. Je suis plus que mon rouge à lèvres.


La conversation reprend. Drogues. Paiements. Personne ne se retient à cause de moi. Un homme se penche en arrière, sa voix basse, délibérée. — Avec le commissaire de police hors jeu, le prochain transfert devrait se passer sans accroc.


Leonardo les observe, m'observe, les yeux vifs et étincelants. Il lève son verre et parle par-dessus le bruit. — Les Irlandais ont reculé. Les Russes aussi. Personne ne veut nous tester en ce moment, pas avec les Albanais qui rôdent.


— Et Price ? demande l'un des hommes. Il est toujours dans le coup ?


Le regard de Leonardo se fixe sur le mien. — Le père d'Eleanor n'est pas un problème, dit-il, trop calme. Notre arrangement tient toujours.


Il ne le dit pas à voix haute, mais je l'entends quand même : Tu es la garantie.


Ils me regardent tous maintenant, m'étudiant, se demandant. Je soutiens chaque regard jusqu'à ce qu'ils se détournent. Leonardo observe cela, me regarde revendiquer une place qu'ils ne pensent pas que je mérite. Ils pensent probablement que je suis trop douce, mais ce qu'ils ne voient pas, c'est le sang sous mes ongles. Celui de mon père, le mien. Je n'ai jamais voulu rien de tout ça, mais je vais y survivre. Je le dois, si je veux l'aide des Rosetti pour sauver Juliet.


Une heure passe, peut-être plus. La tension s'atténue mais ne disparaît jamais. Raffaele arrive, en retard, ses gants noirs brillant lorsqu'il tape dans le dos de Leonardo. Rafe est le frère que je connais le moins, mais c'est quand même agréable d'avoir un autre visage familier autour de la table. Leonardo lance un regard dur à son frère. J'ai déjà appris ce langage. Il est mécontent. — Comment était le New Jersey ?


Raffaele hausse les épaules. — Ils savent qui contrôle les ports maintenant.


Leonardo clôt la réunion, plus de questions, pas de place pour le doute. Ses hommes se dispersent, Raffaele se dirige nonchalamment vers le bar, et nous ne sommes plus que tous les deux maintenant.


Il se lève, fait un signe vers le fond du club, un endroit où je n'ai pas encore été. — Viens.


Je le suis au-delà de la piste de danse, à travers la foule. Les gens s'écartent sur son passage. La basse vibre à travers les semelles de mes bottes, dans mes os, secouant quelque chose. Je me sens comme un fantôme, détachée de mon corps, flottant derrière lui alors que les lumières clignotent et que la musique résonne. Sa main est sur mon poignet, me guidant, mais la prise est douce, presque comme s'il se souciait de moi.


Nous atteignons une pièce aux parois de verre, un cocon austère et insonorisé. Le reste du club tourbillonne autour de nous, mais nous sommes séparés, dans notre propre monde. Il ferme la porte derrière moi, et je ressens le silence comme un coup de poing dans la poitrine. Il y a un long canapé et une table basse. Une seule chaise, son dos tourné vers la vitre. Il me fait signe de m'asseoir, mais je ne le fais pas. Je ne suis pas là pour obéir.


— Je pensais que tu ferais plus de scène, dit-il, m'observant pendant qu'il verse deux verres. Du whisky, du bon. Ça sent comme le bureau de mon père.


— J'ai fait de mon mieux, le taquiné-je. La prochaine fois, je ferai une suggestion sur à qui vendre des armes. Je connais quelques personnes avec de gros portefeuilles.


Il s'assied dans le fauteuil et croise une jambe sur l'autre. Pour l'instant, il a le contrôle, mais il y a une tension dans sa posture, une méfiance dans le set de sa mâchoire.


— Tu n'appartiens pas au monde du crime, Eleanor.


Je me dirige vers le petit bar, me sers un verre et m'appuie contre la paroi de verre, regardant le club tournoyer et vibrer en dessous de nous. La musique est lointaine, comme sous l'eau. Leonardo prend une longue gorgée de son verre, ses yeux ne quittant jamais les miens.


Ces mots me piquent. Ils me rappellent qui j'étais censée être. Une bonne fille avec une bonne éducation qui faisait de bonnes choses. Pas une criminelle. — Toi non plus, autrefois.


Le verre se fige à mi-chemin de ses lèvres. J'ai touché un point sensible. Bien. Sa voix est rauque. — Tu crois me connaître ?


— Je sais que tu bois plus que d'habitude.


Il fait tourbillonner le liquide ambré, le regardant monter et descendre. — Je ne savais pas que tu t'en souciais.


— Ce n'est pas le cas, dis-je, mais il voit clair dans mon jeu. Je le vois dans la façon dont son regard s'attarde sur moi, scrutateur, provocateur.


Il se lève, s'approche, plus près que je ne l'aurais cru. Je peux voir le pouls dans sa gorge, la chaleur dans ses yeux. Mon propre pouls s'accélère, me trahit, mais je garde une voix stable. — Tu me regardes comme si j'étais fragile, dis-je. Tu te trompes.


— Prouve-le.


Je me décolle du mur, pose le verre sur la table. Je n'ai pas peur de lui, mais il y a maintenant en lui une férocité, une faim, qui me fait hésiter. Je cherche une distraction et j'en trouve une. Une cicatrice blanche barre le dos de sa main, et je la touche, parcourant sa longueur du bout des doigts. — Ça, je demande, c'est dû à de l'imprudence ?


Il reste silencieux. Puis : — Quelque chose comme ça.


C'est la première chose qu'il ne m'a pas dite, le premier mur. Je ne peux pas le laisser debout. — Et ?


Il prend une profonde inspiration, et quand il expire, l'histoire sort avec. — Je l'ai eue à l'école, dit-il, comme si ce n'était rien. J'étais faible à l'époque.


Je ne le crois pas. Je ne peux pas. Je l'imagine enfant, petit, vulnérable. Ça ne colle pas. J'essaie d'assembler les pièces. — Tu as été harcelé ?


Il hausse les épaules, et ce geste en dit plus que des mots. Il ne l'admettra pas, mais il ne le nie pas non plus. — Le plus petit de la famille. Ça plus le nom de famille, ça faisait de moi une cible facile.


— Le grand Leonardo Rosetti, dis-je, mi-plaisantant, mi-sérieuse. Qui l'aurait cru.


— Pas si grand à l'époque. Sa mâchoire se crispe, et il y a de la colère là, vieille et cassante, comme un os qui ne s'est jamais ressoudé. — Ça m'a valu ça, dit-il en montrant la cicatrice, et pire encore. Un jour, un groupe de garçons m'a sauté dessus dans les vestiaires. Ils m'ont tellement battu que j'ai cru que j'allais mourir.


Je m'arrête, figée par cette image horrifique. — Qu'a fait ton père ?


Son rire est sec, sans humour. — Il m'a dit que si j'étais faible, je ne méritais pas le nom des Rosetti.


J'imagine la scène. Une version plus petite et plus jeune de Leonardo, meurtrie et contusionnée, allongée sur le sol des vestiaires. Le vieux Sal ne faisant rien pour l'aider. Ma surprise tourne à l'aigre. Ce n'est pas de la pitié, pas tout à fait. — Mais tu t'es rendu fort.


— Je me suis rendu intouchable, corrige-t-il, sa voix tranchante, résonnant contre le verre. Je me suis entraîné comme un putain de boxeur professionnel. Pour que personne ne puisse recommencer.


Je le regarde, je le regarde vraiment, et je ne vois pas un homme fait de fer et de rage. Je vois le garçon qui a cru mourir dans ces vestiaires. Je le vois tressaillir, une fois, puis se blinder, attendant que je dise quelque chose de cruel. Attendant que je m'en aille. Mais je suis toujours là.


— Même maintenant, dis-je, doucement mais avec certitude, tu te bats encore.


Quelque chose en lui se brise. Il franchit la distance entre nous et agrippe mes épaules, me tire vers lui. Il y a une urgence, un besoin que je n'avais jamais vu auparavant. — N'essaie pas de me réparer, Eleanor.


Je soutiens son regard, égalant son intensité. — Peut-être que tu n'es pas brisé.


Les mots flottent dans l'air entre nous, solides comme de la pierre. Il prend mon visage en coupe, son pouce caressant ma joue, et ce contact est possessif, ancrant, plus réel que tout. Quand il m'embrasse, ce n'est pas doux. C'est brutal, affamé, comme s'il essayait de reprendre le contrôle. Comme s'il essayait de se prouver quelque chose à lui-même.


Je ne peux pas m'en empêcher. Je dévore son baiser, sa douleur et sa jalousie, et cela ne fait qu'attiser le feu en moi.
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Eleanor se tient au stand de tir. Elle est différente ici — vive, concentrée et presque libre. Ça me déstabilise. Pas de nervosité, pas de tressaillement. Je m'appuie contre la vitrine des armes, les bras croisés, maître des lieux mais pas d'elle. Je vois sa bouche esquisser un petit sourire, juste assez pour montrer qu'elle sait ce qu'elle fait. 


Je l'ai amenée ici pour lui apprendre à utiliser une arme, et pour voir si elle peut en tenir une et le penser vraiment. Alerte spoiler : elle le peut.


Ces derniers jours ont été remplis de draps emmêlés, de nuits torrides, et du sexe ruisselant de ma femme. Je peux presque oublier que le reste du monde existe quand nous sommes ensemble. Mais ensuite je me souviens des Albanais, comment ils ont repéré ma faiblesse, et que c'est elle. Elle doit apprendre à se protéger.


L'air est chargé de poudre, de cuir et de sueur. La plupart des stands de tir sont éclairés comme des centres commerciaux, la lumière fluorescente rebondissant sur chaque surface, mais nous le gardons tamisé. La plupart des fusillades ne se produisent pas dans des conditions parfaites, et il est payant d'être préparé.


C'est généralement vide à cette heure-ci, c'est pourquoi je l'ai choisi. C'est ici que je viens m'entraîner et me vider l'esprit.


En ce moment, cependant, c'est la scène d'Eleanor. L'endroit n'a rien à voir avec les lieux élégants auxquels elle est censée appartenir, mais elle le possède comme si elle y était née.


Eleanor examine la rangée d'armes, ses doigts les effleurant avec assurance. C'est un côté d'elle que la plupart des gens n'aperçoivent jamais, et je ne peux pas détourner le regard. Elle inspecte un pistolet, le soulevant avec un soin délibéré.


— Tu penses que je ne peux pas faire ça, n'est-ce pas ? me lance-t-elle, sa voix aussi stable que ses mains. Elle me surprend, plus que je ne voudrais l'admettre. Je la regarde glisser le chargeur en place, le mouvement fluide et maîtrisé, ses yeux fixés sur la tâche. — Regarde-moi, ajoute-t-elle, croisant mon regard avec un mouvement de menton défiant.


Elle se tient à la ligne, l'air de posséder le monde entier et moi d'être juste un intrus. Ses mouvements sont rapides et agiles, sa concentration inébranlable. Elle arme le pistolet avec aisance avant de se tourner et de lever l'arme pour viser. Elle manie l'arme comme si elle l'avait fait mille fois, ce qui me déstabilise autant que ça m'impressionne. Sa précision est troublante et impressionnante, un rappel que je l'ai mal jugée.


Le port de ses épaules est élégant, défiant. Je me souviens avoir pensé qu'elle était une princesse de verre, fragile et cassable. Mec, comme je me trompais.


Je m'attendais à de l'hésitation. De la peur. Je pensais qu'elle tressaillirait au bruit, clignoterait des yeux pour chasser la fumée. Mais chaque pression sur la détente est plus précise que la précédente. Plus déterminée. Eleanor n'hésite pas ; elle crée son propre espace et le remplit. Ça ne devrait pas me déranger, mais c'est le cas. Pas la compétence — la surprise. Je n'aime pas ne pas savoir à quoi m'attendre. La fille d'un négociant en pierres précieuses, enveloppée de diamants, la contrepartie pour sa précieuse Juliette. Elle n'était pas censée être une combattante.


Mais le feu dans ses yeux dit le contraire.


Ses tirs sont nets, précis. Elle recharge comme si elle faisait ça toute sa vie. Comme si elle n'avait pas seulement appris mais maîtrisé. Je secoue la tête d'admiration.


Ma voix coupe à travers la prochaine série. — Je ne te prenais pas pour une fille à flingues, femme.


Elle me jette à peine un regard. Ses doigts manipulent les munitions avec une précision calme et féroce. — Je ne te prenais pas pour un homme qui sous-estime les gens. Son ton est lisse, avec une touche de moquerie.


C'est un défi. Un jeu.


Je suis à ses côtés avant qu'elle ne tire à nouveau, observant la façon sûre dont elle vise. Je m'attendais à quelqu'un qui a besoin d'être enseigné. Corrigé. Pas ça. Pas quelqu'un qui n'attend pas mon approbation, qui sait déjà ce qu'elle fait.


Eleanor continue de tirer, mais je vois la tension dans son cou. Elle est consciente de ma présence. Plus qu'elle ne le laisse paraître.


— Tu veux de l'aide avec ça ? je demande, ma voix décontractée, sachant que ça va l'agacer.


— Je peux m'en occuper. Elle ne fait même pas une pause.


Je laisse l'air se stabiliser autour de nous, laisse la chaleur entre nous monter. Puis je suis derrière elle, réduisant l'espace. La façon dont son dos se raidit me dit qu'elle est prête pour le combat mais pas pour la chaleur de mon corps contre le sien. Ma main se referme sur la sienne, ajustant sa prise. J'entends la rapidité de sa respiration. Je la sens.


— Tu es tendue, dis-je, près de son oreille.


Elle inspire brusquement, mais ses mains restent stables sous les miennes. — Je vais bien.


Je ne bouge pas. Ma voix baisse, presque un murmure. — Bien ne te garde pas en vie.


Elle frissonne, et je sais que ce n'est pas de la peur. Ça tord quelque chose en moi, la façon dont son corps réagit même quand son esprit résiste. L'arme part à nouveau, un tir parfait.


Je me recule légèrement, juste assez pour l'observer. La tension dans ma poitrine est nouvelle, inhabituelle. — Qui t'a appris à tirer ?


Une pause. Elle s'étire entre nous comme un défi.


— Personne, finit-elle par dire. J'apprends les choses par moi-même.


Ma mâchoire se crispe. Elle est défiante, inflexible. Je ne devrais pas aimer ça, mais c'est le cas. — Tu n'aurais pas dû avoir à le faire. Ma voix est plate, mais l'air entre nous change.


Elle tire à nouveau, son corps absorbant le recul. — Si mon père apprend que j'apprécie quelque chose, il peut s'en servir comme levier. Eleanor pose l'arme. Ses mouvements sont lents, délibérés. Elle ne se tourne pas pour me faire face. — Tout ce que j'aime m'est arraché. Ma mère. Ma liberté. Mon foutu chat. Un rire sec lui échappe, fragile sur les bords. — Alors j'ai arrêté d'aimer les choses.


Sa façon de le dire me blesse plus qu'elle ne le devrait. Comme si elle avait déjà accepté la perte comme inévitable.


— C'est pour ça que tu tiens aussi ta sœur à distance ? je la pousse, sachant que ça va piquer.


Elle se fige, et je sais que j'ai touché un point sensible. Le regard qu'elle me lance est à la fois feu et glace, féroce et fragile. — Je garde Juliet assez proche pour la protéger. Pas assez proche pour la perdre.


Je ne comprends que trop bien.


J'ai envie de lui dire qu'elle n'est pas la seule à avoir appris cette leçon. Que je ne suis pas seulement le monstre qu'elle pense que je suis. Mais je ne suis pas l'homme qui apaise les blessures. Au lieu de cela, je laisse le silence se remplir de choses que je ne dis pas.


Puis je fais un pas en avant, envahissant son espace. Mes doigts se glissent sous son menton, relevant sa tête. Son pouls s'accélère sous mon pouce. La façon dont il s'emballe me dit que je ne suis pas le seul à ressentir ça.


— Tu penses que l'amour te rend faible ? je demande.


Elle ne répond pas, mais l'éclair dans ses yeux me met au défi de continuer.


Je baisse la voix, la rendant sombre et rauque. — Tu as tort. La peur te rend faible. L'amour te rend dangereuse.


Elle inspire brusquement, mais ne détourne pas le regard.


Mes lèvres effleurent sa mâchoire, assez proches pour la revendiquer mais sans tout à fait la toucher. Une promesse. Un avertissement. Ma bouche s'approche de son oreille. — Tu veux être intouchable, Eleanor ? Alors arrête d'agir comme quelqu'un qui a déjà perdu.


Elle expire, tremblante, presque un rire. — Et toi, arrête d'agir comme quelqu'un qui s'en fiche.


Ça pique. Parce que peut-être que je m'en soucie.


Mon téléphone vibre, brisant la tension comme un fil trop tendu. Je l'ignore, l'observant. Le charme est rompu, mais l'attraction demeure. Les affaires, la réalité. Des distractions dont je ne veux pas.


Elle s'éloigne la première, prudente et élégante. Je vois le moment où le masque froid se remet en place, l'armure qu'elle porte comme une seconde peau. C'était de la vulnérabilité, et elle l'a détesté. Je comprends ça aussi.


Je la regarde traverser le stand de tir, fluide mais distante. Ma mâchoire se crispe. Elle s'insinue sous ma peau. Et je ne sais pas si je peux l'arrêter.
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Le cri retentit avant même que les hommes n'atteignent la pièce. Puis la porte de la cuisine s'ouvre violemment, et deux gardes se précipitent à l'intérieur, traînant un homme à moitié. Ils le portent comme un fardeau, et il est couvert de sang. Son visage est dans un état lamentable, et la moitié de sa chemise est tachée de rouge. Il a l'air d'un poids mort, affalé et sur le point de s'évanouir, et je n'ai aucune idée de qui il est ni pourquoi ils l'ont amené ici. 


Le vacarme est assourdissant. Les casseroles tombent au sol. Les assiettes se brisent. Le personnel de cuisine crie, trébuchant les uns sur les autres en se précipitant vers la sortie. L'homme est lourd, à peine conscient, et les gardes le jettent sur le comptoir comme s'ils avaient des choses plus importantes à faire. Comme partir. Comme sortir de ma vue avant que Leonardo ne les surprenne avec moi. Le rouge imbibe le pantalon de l'homme, se répandant rapidement.


Puis il ne reste plus que moi, Carmela et l'homme en train de saigner dans la cuisine du manoir Rosetti.


— Allez chercher Leonardo ! je crie, mais c'est inutile. Aucun des frères n'est à la maison.


— Eleanor, souffle Carmela, l'air plus inquiète pour moi que pour le pauvre homme qui saigne sur le comptoir.


Comme si je n'avais jamais vu d'hommes saigner auparavant.


J'avais quinze ans. Je venais de rentrer du ballet, prête à prendre une douche. Les chaussons de pointe accrochés à mon épaule étaient encore roses et parfaits, intacts, tout comme moi. Puis les cris ont résonné dans la maison — pas perçants, mais bas et urgents. Je me souviens m'être figée, laissant tout tomber en tas. La voix de mon père m'a frappée comme un ordre. Eleanor. Viens ici. Je l'ai trouvé dans le couloir, calme et maître de lui-même, soutenant un homme en train de saigner comme si c'était juste une journée ordinaire au bureau. Je n'avais jamais vu cet aspect de son travail auparavant. Il m'avait toujours tenue à l'écart, protégée Juliet. Gardées dans notre jolie cage. Pas cette fois. Cette fois, il m'a appelée pour que je m'approche.


Je me souviens du rouge qui se répandait sur les mains de mon père alors qu'il les pressait contre le flanc de l'inconnu. Le sang était si foncé qu'il en était presque noir, terrifiant et poisseux. Un autre homme l'aidait à porter l'étranger, et j'étais sûre que celui-là savait comment gérer la situation. C'était un étranger. Un professionnel. Pas moi. Je connaissais la danse, le piano et les mots appropriés pour une lettre de remerciement. Je ne connaissais pas ça. Fais venir Eleanor ici, a-t-il répété, encore plus froidement cette fois.


Je détestais ça. Je le détestais de m'y plonger sans prévenir. Je me détestais de me sentir faible, inutile, paniquée. Mais par-dessus tout, je détestais voir à quel point il lui était facile de toucher le sang, de prendre le contrôle, de considérer cela comme rien. Ça me faisait me sentir petite. Tu dois apprendre, Eleanor. Et si je ne suis pas là la prochaine fois ? Il ne m'a même pas regardée en disant cela. Mais j'ai appris.


— Ça va, ma chérie ?


Je lance à Carmela le regard de mépris que mérite son inquiétude. Comme si je ne savais pas quoi faire. Carmela devrait savoir. Je déteste toujours ça, mais je n'ai plus quinze ans, et je ne suis pas petite. J'en ai assez appris pour prendre les choses en main, et je ne vais pas me laisser déstabiliser quand il y a du travail à faire.


L'homme sur le comptoir lutte pour rester conscient. Je n'hésite pas, déchirant le jean pour voir où il est touché.


— Ne le touche pas ! La voix de Carmela monte dans la panique alors que je pose une main sur la jambe de l'homme.


Je recule brusquement. — Pourquoi pas ? je demande, la frustration perçant dans ma voix. La réaction de Carmela me fait douter, mal à l'aise, me demandant si elle sait quelque chose que j'ignore. Elle me regarde avec de grands yeux, comme si j'étais celle qui devrait savoir.


— Parce que, dit-elle, comme si le mot devait suffire à me protéger. À cause de la règle de Leonardo.


Je la regarde, incrédule. — Sa règle ?


— Pas de contact avec d'autres hommes, Eleanor. Elle est aussi catégorique que je ne l'ai jamais vue, et sa voix tremble alors qu'elle jette un coup d'œil à l'homme, puis à moi. Elle ne s'inquiète pas pour lui ; elle s'inquiète de ce que Leonardo va faire.


— Tu plaisantes, j'espère, Carmela. Ma voix est un nœud serré d'irritation. — Il pourrait mourir si je ne le soigne pas.


Carmela ne comprend pas. Elle ne sait pas ce que c'est de grandir avec un père qui agit comme si tu n'étais bonne qu'à sourire et à boire du thé. Je le sais. Je le sais parce que je l'ai vécu. Mais j'en ai assez d'être traitée comme si j'étais en verre.


— Il va mourir si Leo te surprend avec tes mains sur lui, rétorque Carmela, comme si cela mettait fin à la discussion.


Je lui ordonne sèchement de se taire. Elle a peut-être raison, mais la vie de cet homme est entre mes mains en ce moment. Je ne peux pas le laisser se vider de son sang sur ce comptoir stérile. — Va chercher la trousse de premiers secours, lui dis-je. Et le whisky.


Carmela hésite, comme un petit oiseau effrayé. Elle prend une inspiration, la panique évidente dans sa voix. — Tu es sûre de toi, Eleanor ?


Non, je ne le suis pas. — Oui. Vas-y !


Elle est rapide à partir mais encore plus rapide à revenir. Ses boucles rebondissent, et ses yeux verts sont écarquillés. Elle est anxieuse mais reste la seule aide dont je dispose. Je fouille frénétiquement dans la trousse, maudissant Leonardo et les autres frères d'être absents.


— Ce sont les Albanais qui ont fait ça ? je demande à l'homme alors qu'il oscille vers la conscience.


Il hoche la tête, puis s'affaisse contre le comptoir, évanoui.


— Merde, je siffle.


Je jette un coup d'œil par la fenêtre et vois des gardes qui encadrent la propriété, l'un d'eux parlant dans son appareil de communication. Ils semblent avoir verrouillé la propriété, donc au moins nous sommes en sécurité pour le moment. Mais il serait bon de savoir comment cet homme s'est blessé... et où. Les Albanais sont-ils juste dehors, cachés dans les arbres ? Ils sont déjà en concurrence avec les Rosetti dans le commerce des pierres précieuses, et j'ai l'impression qu'ils sont prêts à jouer sale. Et sanglant.


Je n'ai pas le temps de m'en inquiéter, seulement le temps de m'inquiéter d'arrêter l'hémorragie. Le sang pulse de sa cuisse. Je saisis mes meilleurs amis — le couteau et le whisky — et je me mets au travail sans réfléchir.


— Il va le tuer, répète Carmela. Je n'en doute pas. Mon mari possessif va exploser. Il va péter les plombs. Il pourrait bien enfoncer son poing dans le crâne de ce gamin avant que l'hémorragie ne s'arrête.


— Il faut d'abord le maintenir en vie, dis-je.


Je verse du whisky sur la jambe, juste assez pour qu'il crie. C'est mieux que l'inconscience. Mieux que mort. Il est encore plus jeune que je ne le pensais. À peine plus âgé que Carmela. Une fois la plaie nettoyée, j'appuie des torchons propres dessus pour arrêter le saignement.


— Tu connais ce type ? je demande à Carmela.


Elle hoche la tête. — Marco.


Je pose une main sur la joue de l'homme. — Reste avec moi, Marco. Tu t'en sors bien. Je me tourne vers Carmela. — Garde-le calme. Et éveillé. Puis je reporte mon attention sur la jambe.


Carmela fixe les torchons, et ses yeux s'écarquillent. — Eleanor, dit-elle. C'est tout ce qu'elle a à dire. Je vois ce qu'elle voit. Du sang. Tellement que je pourrais m'y noyer.


Je suis dépassée.


Nous crions en même temps, appelant à l'aide, n'importe qui, quand Leonardo fait irruption. — Eleanor, c'est quoi ce bordel ? Ses yeux sont sur moi, et ils brûlent de rage. De feu. D'accusation.


Il traverse la cuisine en quelques instants, me regarde, regarde l'homme qui saigne, puis moi à nouveau.


— Pourquoi touches-tu Marco ? Sa voix est d'un calme mortel.


— Je lui sauve la vie.


— Tu enfreins une règle.


— Pour l'empêcher de mourir ! Maintenant, c'est moi qui suis en colère, ma voix prenant un ton dur. — Par pitié, Leonardo, je ne couchais pas avec lui. J'essayais de l'empêcher de se vider de son sang.


Leonardo regarde l'homme. — Il est déjà mort de toute façon. Il lève le poing, mais avant qu'il ne puisse frapper, je saisis son bras.


— S'il te plaît, je murmure. — Ne fais pas ça. Ne te défoule pas sur lui. Punis-moi, si tu dois, mais laisse-le tranquille.


Leonardo me regarde, la colère brûlant derrière son regard. — Très bien. Mais rappelle-toi. Il se penche et me chuchote à l'oreille. — C'est toi qui l'as demandé.



      [image: image-placeholder]Leonardo m'attend quand je sors de la douche, une serviette serrée dans son poing. L'eau goutte de mes cheveux et de ma peau, formant une flaque sous mes pieds sur le carrelage. Je suis glissante et à vif à cause de la vapeur et de la montée d'adrénaline, et la punition de mon mari est plus douce que je ne l'imaginais. Son corps est tendu, les muscles tirés. Ses yeux, quand ils me trouvent, brûlent de désir et d'accusation.


Je devrais être inquiète, connaissant son tempérament. Je devrais être désolée, sachant que j'ai enfreint sa règle. Mais je ne me sens ni désolée, ni inquiète. Je ressens une douleur au bas du ventre et un sourire qui tire mes lèvres.


— Vraiment, Leo ? Une punition pour avoir sauvé la vie de Marco ? Je lève les sourcils, adorant à quel point il est proche de craquer. Adorant à quel point il veut me faire payer.


— Ouais, une punition, dit-il, son ton en colère, mais j'entends le besoin en dessous. C'est rauque et profond, et les mots s'infiltrent en moi, me rendent fiévreuse, me font encore plus mal. Je sais que c'est plus que le frisson habituel, que la tension habituelle. Il veut m'enseigner. Il veut me faire retenir la leçon. — Pour que tu n'oublies plus jamais les règles.


Je m'approche. — Qui a dit que je les avais oubliées ?


Il fait un pas aussi, et les carreaux sont froids contre mon dos.


La serviette tombe de son poing, et pendant un instant, je prévois de taquiner mon mari pour avoir si vite oublié la douceur de ses menaces. Un instant est tout ce que j'obtiens. La moquerie meurt sur mes lèvres, avalée par le baiser de Leo alors qu'il m'allonge sur le sol carrelé. Le soleil frappe à travers les fenêtres, rendant l'espace scintillant. Glissant. Mon mari le transforme en quelque chose d'autre. Chaud. Haletant. Urgent. Il prend son temps, mais pas de manière nonchalante. De manière dévastatrice. D'une manière où chaque seconde est un cri pour en avoir plus. Son corps couvre le mien, chaleur liquide. Il épingle mes poignets au carrelage d'une main, maintient mes jambes écartées, couvertes par ses genoux.


La fraîcheur des carreaux sur mon dos ne fait rien pour refroidir le feu de son toucher. Je me cambre pour le rencontrer, désespérée. Nécessiteuse. Oubliant tout sauf mon désir. Mais je peux à peine bouger, épinglée au sol comme un spécimen de papillon, là pour être observée et admirée.


Il prend son temps avec moi, et son temps n'est pas gentil. Il est rugueux. Brutal. Calculé. Il passe une main sur ma joue, mon cou, ma clavicule. Il marque son territoire, plante son drapeau dans mon âme après sa leçon dans la cuisine. Me faisant me souvenir de ce que j'ai risqué. Une punition de la manière la plus cruelle : lente et douce et impossiblement, insupportablement minutieuse.


Chaque caresse est un défi. Chaque doux effleurement sur ma peau me rapproche du bord. Je suis nue et vulnérable, et lui est entièrement vêtu. Il me touche à peine, mais il sait ce qu'il fait, m'entraînant plus haut, me poussant plus loin. Je suis Eleanor Price, plus têtue que n'importe quel homme pourrait l'espérer, mais je perds pied, mon souffle, mon contrôle.


— Les règles étaient simples, dit-il, et c'est vrai.


Il les a fixées. Je les ai enfreintes. Maintenant, je me brise à nouveau, et il me regarde faire. Il savoure chaque seconde. Là où j'attends de la colère, je trouve de la chaleur. Là où j'attends des représailles, je trouve de l'urgence.


Un gémissement s'échappe de mes lèvres. S'il ne me maintenait pas, je me cambrerais pour le rejoindre, les bras autour de son cou, les jambes autour de sa taille. Mais il me maintient, et je ne peux pas tenir beaucoup plus longtemps.


Il se penche sur moi, un grondement dans la voix. — J'ai une dernière règle pour toi, bébé.


Il descend sa main libre et déboutonne son pantalon, libérant son sexe épais. — Ne jouis pas avant que je te le dise.


— Quoi ? Non. Mes mots sont haletants et suppliants.


— Ce n'est pas pour ton plaisir, Eleanor. C'est pour le mien. Pour toi, c'est une punition.


Je souris. — Pas vraiment une punition si j'aime ça. Je suis essoufflée.


Il lève une main, passe son pouce sur ma lèvre. — Qui dit que tu vas aimer ?


Je me cambre contre lui, lui donnant une réponse sans dire un mot. Son sexe dur et insistant contre ma jambe, et il palpite alors que je bouge mes hanches, ébranlant son contrôle. — Moi, je dis. Je sais que ça le rend fou quand j'agis comme ça. Quand je suis plus en contrôle que lui. Mais c'est ça le frisson. La limite. Il pense qu'il a tout le pouvoir, mais ce n'est pas le cas.


Les yeux de Leonardo brûlent, sa retenue est mince. Sa main libre se déplace sur moi, le long de mes côtes, mon ventre, mes cuisses, une chaleur lente et dangereuse. Puis il pousse son sexe en moi, et je gémis de soulagement.


Il me baise avec de longs coups réguliers, et je tiens bon. Ma colère est engloutie par son sexe, par la chaleur de sa peau contre la mienne. Je ne peux pas m'en empêcher.


Il continue, ne me laisse pas avoir ma délivrance. La friction est parfaite, brutale, un jeu de peau et de sueur. Les sons suffisent à me rendre folle, nos corps claquant dans l'air épais, nos souffles s'écrasant aussi chauds que des vagues, le rythme irrégulier de mes efforts pour me retenir. Mon pouls est un marteau. Mon besoin est un feu de forêt.


Il me baise fort, exigeant et calculé. Puissant et sauvage, puis encore plus puissant.


— Ne jouis pas, bébé, dit-il, et l'ordre me traverse, rendant impossible d'obéir.


Ses yeux sont fixés sur moi, et il me fait jouir si fort que j'ai presque du mal à respirer. Je jouis fort, sauvagement, tout est flou et glissant. Le soleil, le verre, le sol dur, l'air moite. Je tremble contre lui. Je ne peux pas le retenir, pas quand ses mains sont sur moi comme ça. Pas quand j'en ai autant besoin.


Je me débats et halète sans retenue, et il regarde tout, sans cligner des yeux.


Il attend que je finisse, sa respiration lourde, la colère disparue. — Tu as fini ?


Je ne peux pas me voir, mais je dois être un spectacle. Je suis nue, et je suis trempée, et je suis étalée sur le sol. Mes cheveux collent à mon cou, sa peau colle à la mienne.


Ses doigts s'enroulent autour de mes poignets, chauds et implacables. — Tu viens d'enfreindre une autre règle. Je pense qu'il va en finir rapidement. Je pense qu'il est aussi perdu que moi. Il ne l'est pas. Il me maintient plus fermement. — Tu as oublié que ce n'est pas censé être bon pour toi, murmure-t-il. Sa voix remplit mes oreilles, remplit mon cerveau. — Les mauvaises filles n'ont pas la tâche facile, murmure-t-il, ses mains toujours sur moi, toujours en contrôle de tout sauf ma volonté. — Maintenant, on doit tout recommencer.















  
  24















Leonardo








Je dis aux hommes au stand de tir de ranger pour la journée, et leurs yeux s'attardent sur Eleanor avant de se détourner. Je hausse les épaules, et ils se dispersent, sachant qu'il vaut mieux ne pas poser de questions. La porte claque, et nous ne sommes plus que tous les deux. La lumière tamisée se déverse sur les rangées d'armes polies, rebondit sur le béton, et l'odeur de sueur et de poudre brûlée persiste lourdement. Elle se tient près de moi, sa peau comme de la porcelaine, tenant le Glock de ses doigts fins. 


Je verrouille la porte derrière moi et laisse mes yeux la parcourir, m'imprégnant des lignes de son corps et de la chute sombre de ses cheveux. Tout ce à quoi je pense, c'est la goûter, la posséder. Elle le sait aussi, à la façon dont elle soutient mon regard sans ciller, un défi et une promesse.


Sa jupe est impeccable, épousant les courbes de ses hanches. Elle est taillée à la perfection, comme tout ce qu'elle porte, comme tout ce qui la concerne. Le chemisier devrait avoir l'air innocent, mais sur elle, il ne l'est pas. Pas de la façon dont elle le porte, et certainement pas ici-bas. Son regard me suit alors que je m'approche d'elle, laissant une traînée de feu sur ma peau. Ça brûle, ce regard, jusqu'à mes os. Le goût âcre de la poudre emplit l'air, et je m'y noie, ivre d'elle et de tout ce qui nous entoure. Ivre du fait qu'elle soit ici, dans mon monde. Je me demande si elle sait ce que ça me fait.


— Je te veux, dis-je, parce que je sais qu'elle aime l'honnêteté. S'il y a une chose qu'Eleanor Price apprécie, c'est la vérité, mise à nu et exposée comme une émeraude fraîchement polie. Nous avons cela en commun.


— C'est pour ça que tu m'as amenée ici ? demande-t-elle, sa voix aussi lisse et tranchante que le métal qui nous entoure. Ses yeux restent froids, mais je peux voir la chaleur qui couve en dessous. Eleanor ne cède pas, ne donne rien, jusqu'à ce qu'elle soit prête.


Je fais un pas de plus. Ses doigts se resserrent autour de l'arme, et ça me rend fou. J'imagine ces doigts se resserrant autour de moi, et mon esprit s'emballe. La voir ici, entourée de mon monde et ayant l'air d'y appartenir, me donne envie de m'enfouir en elle.


— Ça et quelques autres raisons.


Les mots sortent plus rudes que je ne l'avais voulu, mais je la vois sourire. Juste un soupçon, juste une suggestion, effleure ses lèvres.


Je fais un autre pas, lentement. Elle ne bouge pas. Elle ne cligne même pas des yeux. Le sourire sur ses lèvres s'élargit, devient dangereux. Juste à la limite du mortel.


— Peut-être que je voulais voir si tu pouvais supporter la chaleur, dis-je. Elle hausse un sourcil, comme si elle me défiait d'en dire plus. Je manque de le faire. Je manque de lui dire tout ce qui bout dans ma tête. Presque.


— Je croyais l'avoir déjà prouvé.


Elle déplace son poids, sa jupe remontant juste un peu plus haut. Je suis prêt à exploser. Elle le sait putain.


— Peut-être que je veux plus de preuves, dis-je.


Elle lève l'arme, la pointe sur moi, et mon sang chante. Sa jupe remonte alors qu'elle comble la distance, presse le canon contre ma poitrine. Mes mains vont à ses hanches, et elle est sur moi. Sa bouche est chaleur et violence, et son goût me rend putain de dingue.


Je la pousse contre le mur de béton, avide d'elle, mes doigts déchirant le tissu pour trouver sa peau. Son chemisier se déchire comme du papier, et j'attrape son gémissement dans ma bouche alors que mes mains se referment sur ses seins, caressant les bourgeons roses et tendus jusqu'à ce qu'elle soit essoufflée et brûlante. Je la veux nue, haletante, mais elle se recule, un sourire malicieux sur les lèvres. Elle laisse tomber l'arme, dézippe sa jupe, et celle-ci tombe. Il n'y a rien en dessous qu'elle, douce et humide, son odeur s'élevant au-dessus de la fumée et de la sueur.


Je la veux crue et sauvage et téméraire, mais elle me fait attendre, me taquine avec sa bouche juste assez proche pour me faire gémir. Elle me frôle, un fantôme de baiser, et le raclement de ses dents sur ma lèvre inférieure est une torture. Elle va me faire supplier, et je le sais, je sais qu'elle adore ça, la façon dont elle me regarde avec le genre de concentration qui me fait putain de durcir.


— Bon sang, Eleanor, je grogne.


Je tire sur le bouton de mon jean, mais elle repousse mes mains, tombe à genoux. Mon pouls atteint le plafond quand elle me libère. La première caresse de ses doigts me coupe le souffle, mais c'est sa bouche, chaude et ouverte et putain d'implacable, qui manque de me faire craquer. Ses yeux restent fixés sur les miens, provocants, brûlants, jusqu'à ce que je ne puisse plus le supporter.


Je la remets sur ses pieds et l'embrasse durement. Son goût, mon goût, tout se confond. Je m'y perds, je me perds en elle, alors que je la pousse contre le mur. Sa respiration devient saccadée tandis que j'accroche ses jambes autour de ma taille, glisse en elle d'une poussée rude et avide. Sa chatte est si chaude et serrée, j'en tremble, tout mon corps luttant pour garder le contrôle.


Je la regarde se défaire, désespérée d'en avoir plus, sa peau rougie et luisante. Son souffle se brise et se reforme en petits halètements, et ses ongles s'enfoncent dans mes épaules. C'est parfait. Elle est parfaite, et elle est à moi.


— Oui, halète-t-elle. Comme ça. Mon Dieu, Leonardo.


Mon nom sur ses lèvres, chaque syllabe qu'elle insiste pour dire à chaque fois, le son qu'il a quand je suis profondément en elle — ça me défait. Je la pénètre plus fort, ayant besoin de plus, ayant besoin de tout. La pression monte, brûlante, frénétique. J'agrippe ses fesses, la claque contre moi jusqu'à ce qu'elle soit proche, si proche, et puis elle crie, jouissant autour de moi. Sa libération est ma putain de perte.


Elle se contracte autour de moi, et c'est tout, cette chaleur étroite, la sensation de son abandon. Je réprime un gémissement, jouis fort et impuissant, me déversant en elle alors que sa chaleur m'écrase, me détruit. Je la maintiens là, savourant les pulsations de son intimité, et finalement, je la laisse glisser au sol.


Son chemisier est fichu, mais je porte toujours ma chemise, et je souris comme un salaud en l'enlevant pour la lui donner.


Elle l'enfile, et la voir dans mes vêtements me donne envie d'elle à nouveau. Je la prendrais là, sur le sol, si elle n'avait pas l'air si ravagée et parfaite, mais je lui laisse une minute. Ses cheveux sont détachés maintenant, et sauvages. J'adore la voir ainsi.


Elle rit de moi, secouant la tête.


— Je croyais que tu m'avais amenée ici pour m'entraîner au tir, dit-elle.


— Non. C'était à mon tour de tirer.


Elle boutonne la chemise, et la malice dans ses yeux s'adoucit un peu, devient sérieuse. Elle détourne le regard comme si elle pesait quelque chose, mais je saisis son menton, ramène son regard vers moi.


— Tu n'as pas besoin de faire semblant avec moi, dis-je.


Son sourire est petit, surpris. — Faire semblant de quoi ?


— D'être une sorte de reine des glaces. De ne rien ressentir, de ne pas brûler pour tout ce que ton père te dit que tu ne peux pas avoir. Je sais qui tu es, Eleanor. Je te vois.


Il y a un silence pendant une seconde, comme si elle ne savait pas quoi dire.


Finalement, elle rompt le silence et comble le vide avec des mots qui sonnent un peu comme une armure. — Je ne ressens pas les choses, Leonardo, pas vraiment. Je ne suis pas comme toi. Ses yeux sont vifs, sur la défensive. — Tout ce que je veux, c'est que ma sœur soit en sécurité et libre. Ce n'est pas vraiment une émotion. Il y a un moment où son regard faiblit et sa bouche se courbe en un demi-rire amer et discret qui me brise presque le cœur.


Je ne la laisse pas s'en tirer comme ça. — Ne sois pas stupide, je réplique. Je sais que c'est faux. Tes sentiments sont plus profonds que ceux de n'importe qui que j'ai rencontré. Tu les refoules juste. Tu les enterres. Ma voix se durcit à chaque mot. — Tu n'es rien comme la façade que tu montres au monde, Eleanor. Je vois au travers, à travers ce numéro de reine des glaces que tu joues. La princesse parfaite avec des vêtements parfaits et des manières parfaites.


Elle plisse les yeux vers moi comme si elle n'y croyait pas vraiment. Comme si elle ne me croyait pas vraiment. — Tu es ridicule, dit-elle, mais il y a le plus léger tremblement quand elle le dit, une fissure dans sa résolution. Une fissure que je sais réelle parce que c'est moi qui l'ai mise là.


— La façon dont tu t'es occupée de Marco, lui dis-je, dont tu l'as maintenu en vie.


Elle ricane. — Je ne savais pas que tu appréciais ça.


Je ne m'arrêterai pas tant qu'elle ne saura pas que je pense chaque foutu mot. — La façon dont tu t'es mise en avant toute ta vie pour protéger ta sœur. La façon dont tu continues à le faire. Tu es forte, Eleanor. Elle frissonne quand je le dis, comme si le mot signifiait quelque chose pour elle. — Plus forte que quiconque ne te le reconnaît.


Ses yeux s'adoucissent, et elle tend la main, caresse mon biceps. Je me tends sous son toucher, mais je ne détourne pas le regard, ne la laisse pas détourner le sien. — Qui aurait cru qu'il y avait plus qu'un tueur de sang-froid sous tous ces tatouages ? Sa voix est douce, mais j'entends la foutue vérité dedans. Je sais que c'est le moment où elle se permet d'être honnête. — Un grand homme dur avec un cœur tendre et mou.


La façon dont elle me regarde, comme si j'étais autre chose que l'électron libre, comme si elle cherchait en moi quelque chose de précieux, ça fait trébucher mon foutu cœur.


Je ris, prends son visage en coupe. — C'est là uniquement pour toi, bébé, dis-je.


Ce n'est pas mon genre d'être sentimental, mais la façon dont elle sourit, dont ses doigts trouvent ma poitrine et s'y accrochent comme si elle ne voulait jamais lâcher, me fait sentir que c'est moi qui gagne.


Ça ne durera pas, ce moment calme. Nous retournerons à nos combats, à la passion et à la fureur, mais pour l'instant, dans l'écho du stand de tir, avec ma chemise pendant sur ses épaules et ma peau vibrant encore de son toucher, c'est suffisant.
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Le manoir de père attend au sommet de la colline, une monstruosité de brique et de pierre. Son ombre s'étend sur le SUV de Leonardo, obscurcissant le pare-brise et rendant impossible de voir la fureur dans ses yeux noisette. 


— Tu es sûre de vouloir faire ça toute seule ? demande-t-il. Il ne parle pas de ce qui se trouve dans la maison. Il parle de la demi-douzaine de gardes que je l'ai convaincu de laisser dehors avec lui.


— Je ne pense pas qu'un garde de Price tirera sur la fille de Richard.


— C'est une blague ? Ses sourcils se rejoignent comme deux nuages d'orage. Tu te fous de moi, là, princesse ?


— Je t'ai dit de ne jamais m'appeler comme ça.


— Ouais, eh bien, tu me dis beaucoup de choses. Ne pas t'appeler comme ça sera aussi facile que toi ne te mettant pas dans le pétrin.


Je soupire, regardant autour de nous les deux SUV garés derrière nous, remplis de gardes armés qu'il a insisté pour amener. — Tu ne crois pas que la force d'invasion est excessive ?


— L'excès, c'est comme ça qu'on reste en vie dans ce business.


— Écoute, si tu es sage et que tu restes dehors, je te laisserai dire « Je te l'avais bien dit » si les gardes de père ouvrent le feu.


Il souffle, un nuage de vapeur dans l'air frais du matin. — Si tu as besoin de moi, tu m'appelles.


J'acquiesce.


Je commence l'ascension de l'allée, consciente des yeux de Leonardo et de ceux d'une demi-douzaine d'hommes armés. Je me sens parfaitement en sécurité puisque c'est la maison où j'ai grandi. Les hommes de père ne tireront pas à vue.


Avant que je ne puisse me raviser, les portes principales s'ouvrent. Une Town Car noire glisse comme un serpent, élégante et dangereuse. Je me cache derrière une haie, et le chauffeur de mon père ne me voit pas alors qu'il s'éloigne du domaine, de ma sœur. Elle est à l'intérieur, m'attendant.


Je la suis, une énergie nerveuse me poussant dans l'allée. Je sens toujours Leonardo qui me regarde depuis le bas de la colline, et je lutte contre l'envie de faire demi-tour.


Le poste de garde est le premier test, mais ils me connaissent. Ils voient ce qu'ils s'attendent à voir, une fille obéissante d'un père impitoyable, enfin de retour.


— Votre père ne nous a pas dit que vous viendriez, dit l'un d'eux, fronçant les sourcils depuis la porte ouverte.


Je souris. — Je lui fais une surprise.


— Il est sorti pour la matinée.


— Peu importe, je vais juste dire bonjour à Juliet alors. Je suis sûre que vous ne voudriez pas m'empêcher de rendre visite à ma propre famille, j'ajoute avec une pointe dans la voix.


Il hausse les épaules, porte un paquet de cigarettes à ses lèvres et retourne à son siège.


Je me glisse dans la maison. Je tourne au coin et vois Juliet en haut des escaliers. Elle a l'air blanche comme du papier et fine comme du papier, fragile comme de la cendre.


— Eleanor ?


La première phrase qui sort de ma bouche est sèche et brusque. — Pourquoi n'as-tu pas répondu à mes appels ?


Elle me regarde d'un air vide, sans aucune de sa joie habituelle. — Père m'a pris mon téléphone.


— Quel connard contrôlant, dis-je, et Juliet hausse un sourcil à mon langage. Je pense que ma nouvelle famille criminelle doit déteindre sur moi.


— Je n'arrive pas à croire qu'il t'ait laissée entrer, dit-elle.


— Père ne sait pas que je suis là.


Elle me suit dans la salle à manger vide, dans des couloirs caverneux. Nous nous arrêtons dans une pièce étroite, la chambre de ma mère. Elle avait l'habitude de jouer ici avec nous quand elle était encore en vie. Juliet a fait de son mieux pour ramener un peu de soleil, mais ça ressemble toujours à un tombeau. Pourtant, c'est le seul endroit où père ne vient jamais, donc c'est l'endroit le plus sûr pour parler.


— Si père te trouve ici, me dit-elle, il ne sera vraiment pas content. Il est convaincu que tu ne respectes pas ta part du marché avec les Rosetti. Il a même parlé de faire des affaires avec un autre groupe à la place.


— Les Albanais.


— Oui, répond-elle, sa voix un écho terne dans la pièce vide.


— Salaud. Une chaleur monte dans ma poitrine, brûlant comme le feu que Leonardo mettrait à cet endroit. Père m'a vendue pour cette précieuse affaire, et maintenant il a trouvé quelque chose de mieux. Il n'a plus besoin de moi, alors il m'abandonne simplement.


Juliet m'observe, les sourcils froncés d'inquiétude. — Il empire, Eleanor. Il est désespéré. Obsédé. Tu dois partir avant qu'il ne revienne. S'il te trouve ici, il pourrait ne pas te laisser partir.


J'imagine mon mari possessif dehors, impatient de se battre, et je ris. Je ris vraiment. — Il n'y a aucune chance que Leonardo permette ça.


Elle frissonne, se méprenant. — Je suis tellement désolée que tu sois coincée avec ces... ces criminels. Ils ont l'air encore pires que père.


Je saisis son épaule, sentant les os délicats sous mes doigts. Elle est légère comme une plume et fine comme un murmure. — Tu ne peux pas rester ici.


— Où irais-je ?


— Avec moi. Les Rosetti peuvent te protéger jusqu'à...


Elle secoue la tête, et sa tresse se balance contre son dos. Elle a dû la faire ce matin sans l'aide de sa femme de chambre ; elle est lâche et désordonnée, sans aucune de sa netteté habituelle. — Père ne le permettrait jamais. La panique monte dans sa voix.


— Père n'a pas le droit de te contrôler.


— Tu veux que les Rosetti me contrôlent à la place ?


Ça me touche en plein cœur. J'ai envie de le nier, de dire que je suis libre avec eux, tellement plus en sécurité qu'ici, mais je me souviens alors des règles de Leonardo. Et de tous les problèmes que j'ai si j'essaie de faire quelque chose d'aussi simple qu'une sortie shopping. Et comment j'ai dû supplier pour venir rendre visite à ma propre sœur.


Juliet croise les bras, les serre fort autour d'elle, puis se détend. Elle fait les cent pas et essaie d'être courageuse. — Je ne peux pas partir. Pas encore.


— Tu ne peux pas rester.


— Ça ira.


Je déteste à quel point je me vois dans ses yeux. — C'est trop dangereux de rester, Juliet. Qui sait ce qu'il te fera ? À qui il te vendra ? Et maintenant il t'a pris ton téléphone ? Il est hors de contrôle. Écoute, tu n'es pas obligée de venir chez les Rosetti si tu ne veux pas, tu ne leur dois rien. Mais ils ont de l'argent et du pouvoir. Des relations. Ils peuvent t'aider à disparaître, si c'est ce que tu veux. Ils me l'ont promis.


— Qui te l'a promis ?


— Leonardo. Et c'est un homme qui tient ses promesses.


Elle se mord la lèvre, hésitant comme toujours. — Juste un jour de plus. J'ai besoin d'emballer quelques affaires.


— Tu n'as besoin de rien. On peut t'acheter des vêtements, des chaussures, tout ce dont tu as besoin.


Elle me lance un regard sévère. — On ne peut pas tout acheter, Eleanor. Tu devrais le savoir. J'ai besoin de prendre mes photos et mes coquillages et d'autres objets personnels, parce qu'une fois que je quitterai cet endroit, je n'y reviendrai jamais.


Je connais le regard qu'elle me lance. Elle a fait de son mieux pour adoucir sa détermination, pour paraître douce et gentille, mais je vois clair dans son jeu. Sa décision est prise. Elle a toujours été plus courageuse que je ne lui en donne crédit. Je cède et je vois la tension quitter son visage. J'ai envie de l'envelopper et de l'emmener loin d'ici, mais je ne le fais pas. Pas encore. — Je reviendrai demain matin. On partira à ce moment-là.


Son visage s'illumine. Je vois qu'elle veut ce temps supplémentaire. Elle a besoin de sentir qu'elle a le choix dans tout ça. — Je t'aime.


Je la serre fort contre moi. — Je t'aime encore plus, petite sœur.


Elle me laisse partir, et je me sens plus froide pour cela. Je déteste l'idée de la laisser, mais je sais que je ne changerai pas son avis. Pas cette fois. Je devrais être fière. Elle est plus forte que je ne l'ai jamais laissée être, mais l'idée de la perdre me déchire.


Je sors mon téléphone portable de ma poche et le lui tends. — Si quoi que ce soit change, fais-le-moi savoir. Appelle-moi sur le numéro de Leonardo.


Elle hoche la tête, les yeux brillants. Sa détermination semble solide, mais je m'inquiète. Je ne fais pas confiance à la situation. Je ne fais pas confiance à père. Je ne fais pas confiance à un univers qui nous a laissées toutes les deux finir dans des cages. Elle est si petite et si déterminée et je ne sais pas ce qui m'inquiète le plus.


— Eleanor ?


— Oui ?


— Dis-moi la vérité cette fois. Est-ce que tu... l'aimes bien ?


Je la fixe, prise au dépourvu par la question. Bien sûr qu'elle poserait cette question, la fille qui voit tout. Je fais une pause un moment trop long, car ma sœur me lit aussi facilement que lorsque nous étions enfants.


— C'est un Rosetti, Juliet.


— Ce n'est pas une réponse.


Je me fige. J'ai sur le bout de la langue d'admettre que je l'aime bien, mais ça ne peut pas être vrai. Qu'est-ce que je fais ? Le sol s'ouvre sous mes pieds. Ma sœur, la rêveuse perspicace, l'artiste douce qui voit plus que je ne peux l'admettre, me désarme d'une seule question.


Je pense à Leonardo dehors, bruyant et furieux et prêt à tout. Comme il l'est toujours. Il devrait être un étranger, mais il ne l'est pas. J'ai l'impression de le connaître depuis toujours, comme s'il me connaissait. Il est impulsif et sans filtre, et j'ai juré que je ne pouvais pas le supporter, mais quelque chose change en moi, et j'ai peur de ce que ça signifie. Je ne sais pas comment le mettre en mots, alors je n'essaie pas. Je laisse Juliet croire ce qu'elle veut croire. — Je reviendrai demain. Attends-moi.


Je m'éloigne, traversant les larges couloirs et sortant par le poste de garde.


Les gardes me regardent, mais je suis déjà à mi-chemin dans l'allée quand l'un d'eux crie. Ils ne tarderont pas à rejoindre père et à tout lui dire. J'accélère le pas et manque de percuter un homme en costume qui surgit devant moi. Il me dévisage, puis sort un téléphone de sa poche et commence à composer un numéro.


Je suis partie avant qu'il n'obtienne une réponse.


Je ralentis en atteignant la route, m'attendant à ce que Leonardo arrive en trombe avec les gardes à sa suite. Il ne vient pas. Mais le SUV est toujours là. Il est toujours là. Il m'attend, et je suis à court de temps.


Il saute hors du véhicule quand il me voit et ouvre la portière.


— Tu as mis trop longtemps, bordel, dit-il.


Ça sonne comme une accusation, mais il y a du soulagement dans sa voix.


Je regarde en arrière vers la maison, comme si je pouvais voir Juliet d'ici. Je ne la vois pas. Je pense à la façon dont elle m'a regardée, la façon dont elle a percé mes mensonges avec une simple question. Est-ce que tu l'aimes bien ?


— As-tu déjà eu l'impression que tu pourrais te tromper sur tout ? je demande alors que Leonardo m'attire pour m'embrasser.


— Non.


Je pousse sur sa poitrine. — Arrogant, va.


Il rit. — Alors on part maintenant, ou tu prévois de nous faire tirer dessus d'abord ?


— Est-ce que j'ai le droit de dire « Je te l'avais bien dit » ?


Il pointe du pouce vers le côté passager. — Non.


Le manoir disparaît derrière un virage de la route alors que nous nous éloignons.
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Leonardo








Vingt minutes plus tôt 


J'attends devant le manoir, les dents serrées comme des engrenages. Elle aurait dû être sortie maintenant. Je regarde ma montre, puis mon téléphone. Rien. Et si elle ne revenait pas ? Je n'aurais pas dû la laisser entrer seule.


Mes doigts tambourinent sur le volant. C'est trop calme ici. Je fais craquer mes articulations pour rompre le silence. C'est le jeu préféré des Price, me faire attendre jusqu'à ce que mes nerfs lâchent. Je prends une profonde inspiration et essaie de ne pas penser au père d'Eleanor qui laisse des hommes d'affaires la tripoter parce qu'ils la trouvent jolie. Mes doigts laissent des marques sur le volant.


Un texto illumine mon téléphone.


Viens au club. Maintenant. Urgent.


C'est de Papa. Le timing ne pourrait pas être pire. Il n'enverrait pas ce message s'il ne le pensait pas, donc je ne doute pas de l'urgence, mais il n'y a aucune chance que je laisse Eleanor à l'intérieur et que je parte.


Je pourrais entrer et la traîner dehors. Au moins, je ferais quelque chose. J'ai laissé mon esprit vagabonder trop loin, et maintenant il est en territoire dangereux : j'imagine Eleanor comme le pion de son père, piégée pour toujours dans son manoir. Je me demande ce que je ferais si elle me disait de ne pas revenir. C'est pour ça que je ne fais confiance à personne en dehors de la famille.


Un autre texto :


Dépêche-toi, Leo.


Papa insiste encore. Je jure et frappe le tableau de bord de la paume. Ils peuvent attendre, putain.


L'autre jour, quand je l'ai trouvée penchée sur Marco, les mains sur lui en train de soigner sa jambe, elle a eu le culot de me demander si je lui faisais confiance. Tu ne me fais pas confiance, Leonardo ? C'est ce qu'elle a dit, me fixant de ses yeux bleu glacier. Elle l'a répété ce matin. Je la vois encore avant qu'elle n'entre dans le manoir de son père, les cheveux attachés, les lèvres serrées. Tu ne me fais pas confiance ?


Elle doit savoir quelle est ma réponse maintenant. Je ne fais confiance à personne en dehors de la famille. Mais elle ? C'est la seule putain d'exception. Je lui confierais ma vie, sans aucun doute. Mais je sais aussi qu'elle est téméraire comme pas deux et qu'elle se met dans des situations merdiques parce que c'est ce qu'elle fait. C'est ce dans quoi elle excelle. Je n'aurais jamais, jamais dû la laisser entrer là-dedans toute seule.


Mon téléphone sonne. Domenico.


— Tu n'as pas répondu aux textos. Tu as intérêt à être en route pour le club, Leo. Sa voix est tendue. Il y a un murmure en arrière-plan. Je sais qu'il ne passe pas ces appels lui-même à moins que ce ne soit sérieux. — Papa pète les plombs, ajoute-t-il. On t'attend tous.


— Je ne peux pas maintenant.


Il devient étrangement silencieux, ce qui me fait comprendre qu'il est vraiment très énervé. — Qu'est-ce que tu viens de dire ?


— Eleanor est chez son père. J'attends dehors, et je ne partirai pas tant qu'elle ne sera pas sortie avec moi. Point final.


Il y a une pause. Puis un souffle brusque. — Tu n'as pas d'hommes avec toi ?


Je vérifie dans le rétroviseur et note les deux SUV noirs remplis de gardes armés, tous ici pour protéger ma femme. — Pas assez, je grogne.


Il commence à parler à nouveau, mais je raccroche. Ça ne le rendra pas heureux, mais il n'y a aucun intérêt à discuter de choses qui ne changeront rien. Le fait est que mon cul est collé ici jusqu'à ce qu'Eleanor sorte de cette putain de maison.


J'aurais dû savoir qu'elle ne rendrait pas ça facile. L'air m'oppresse, et j'imagine Eleanor derrière ces murs, froide et inébranlable. Ça me fait bouillir le sang. Je fais craquer mes articulations à nouveau, agité, pensant que je devrais juste faire irruption et la trouver moi-même. Elle veut jouer à ce jeu, très bien. Je vais lui donner quelque chose à-


Eleanor apparaît, et mes pensées s'éparpillent. Elle marche vers moi, lente et composée, comme si elle ne voyait pas l'urgence du monde. Sa vue me fait faire des bonds étranges dans l'estomac. Son expression est froide, mais ses joues sont rouges, et sa bouche se courbe quand elle atteint la voiture.


Je sors d'un bond et ouvre la portière. — Tu as pris trop de temps, putain. Je ne prends pas la peine de cacher mon agacement, puis je l'attire contre moi, ayant besoin de la sentir serrée contre mon corps et de la tenir dans mes bras.


Ses lèvres sont douces quand elle murmure dans ma bouche. — As-tu déjà eu le sentiment que tu pourrais avoir tort sur tout ?


J'avais tort à son sujet. Je pensais qu'elle était une princesse prétentieuse qui ne cherchait que le pouvoir, mais elle est l'opposé à tous égards. Gentille, protectrice, intelligente, douée avec une arme et avec le sang, et elle peut gérer chaque partie sombre de moi.


Mais elle n'a pas besoin de savoir ça.


— Non.


Elle plisse les yeux et me dit que je suis arrogant. Pendant un moment, j'oublie les Albanais, mon père et mon frère aîné, que j'ai certainement mis plus en colère que ce qui est strictement bon pour ma santé, et je ris. Mais il y a du mouvement derrière elle, les hommes de Price qui parlent et s'agitent, et ça me ramène au présent.


— Alors on part maintenant, ou tu prévois de nous faire tirer dessus d'abord ? je demande.


J'attends que le manoir soit hors de vue avant de me lancer dans l'interrogatoire. Mon pouls s'accélère, et je ne peux pas prétendre que je ne suis pas stressé. — Que s'est-il passé là-dedans ? Je ne peux m'empêcher de remarquer que ta sœur n'est pas dans la voiture.


Elle penche la tête. — Juliet a décidé de rester aujourd'hui. Mais elle viendra demain. Sa voix est légère, comme si le délai ne signifiait rien pour elle, mais je sais que ça la ronge de l'intérieur. Cette furie que j'ai épousée donnerait tout pour sa petite sœur. Elle m'a même épousé, moi. Je vois la tension dans sa façon de se tenir, le set obstiné de ses épaules, la façon dont ses doigts ne cessent de bouger sur ses bijoux comme si elle essayait de les contrôler.


Je pose une main sur sa cuisse, souhaitant pouvoir lui promettre davantage. — Je suis désolé, ma chérie. Mais elle tiendra encore une nuit, je te le promets. On ira la chercher dès demain matin, comme des chevaliers en armure étincelante.


Elle reste silencieuse, mais je sens son regard, je la vois tourner la fine bague en or à son doigt.


Je ne bouge pas. Il y a trop de choses que je voudrais dire, et je n'arrive pas à décider ce qui me causera le moins d'ennuis.


Le silence s'étire douloureusement, comme une ligne tendue entre nous, jusqu'à ce qu'elle finisse par me regarder.


— Tu ne vas pas me dire où tu dois aller d'autre ? Sa voix est tranchante, délibérée.


Je quitte la route des yeux pour la regarder, pris au dépourvu par la question. — Quoi ?


— Tu conduis encore pire que d'habitude, dit-elle. Je suppose que tu es pressé d'être ailleurs ?


J'ouvre la bouche, puis la referme, pas encore prêt à lui donner la satisfaction d'avoir raison. Cette femme sait vraiment tout.


Mon hésitation la fait sourire en coin, et je ne peux m'empêcher de secouer la tête. — Papa m'a appelé, j'admets finalement. Il se passe quelque chose au club. Je te dépose à la maison et je reviens dès que possible.


Eleanor s'adosse à son siège, regardant les rues défiler. Sa satisfaction froide suffit presque à me faire oublier le bazar qui m'attend : un Domenico très en colère. Je la dépose chez elle, prenant le temps de l'accompagner dans le manoir et de lui faire entendre mes instructions aux gardes de ne pas la laisser sortir.


— Ne menace pas le personnel, Leonardo, dit-elle froidement.


— Ce n'est pas une menace. Si lui, ou quiconque d'autre, te laisse sortir du périmètre de cette propriété dans les prochaines 24 heures, je leur arracherai les yeux et ferai baiser leurs orbites saignantes par un de mes hommes.


Elle pince les lèvres. — Ça ressemble un peu à une menace.


J'embrasse ses jolies lèvres. — C'est un fait. Sois sage, et je reviendrai dès que possible.


Il Lusso bourdonne déjà quand j'arrive. Je me gare et cours vers l'entrée. Ce n'est même pas l'heure du déjeuner, mais il y a déjà un éventail de costumes et de talons aiguilles. Le décor aux accents dorés capte des éclats de lumière tandis que je me précipite à l'intérieur. Une femme en robe de créateur se penche vers un homme en costume Brioni, son expression tendue.


Je monte les escaliers deux par deux, Olga me fait un signe de tête quand je passe.


À l'étage, dans la salle privée, je fais irruption par la porte. Ma famille est rassemblée autour de la longue table.


Domenico est le premier à lever les yeux. — Enfin. Il est au centre, l'air de diriger le spectacle. Comme je ne dis rien, il hausse un sourcil. — Alors. Tu as décidé de nous honorer de ta présence ? Il a trop de classe pour m'engueuler devant tout le monde, mais il me fera chier plus tard pour lui avoir raccroché au nez.


— J'étais occupé.


— Ne commence même pas. Matteo est avachi sur une chaise, faisant tourner une pièce en argent. — Tu n'es pas encore si soumis que ça.


Rafe intervient. — Il est sur la bonne voie. Il est près de la fenêtre, ses mains gantées de noir agrippant le rebord. — Tu as dit quinze minutes. On est restés là à se tourner les pouces.


Je fais craquer mes jointures. — Ça aurait pu être plus long.


Il y a quelques rires à mon insinuation grossière, quelques grognements. Je me sens comme un gamin pris en train de rentrer en douce après le couvre-feu. Seul Emilio semble distrait, fixant les écrans de ses ordinateurs portables.


Dom intervient, la voix dure. — Finissons-en. Il pose son regard sur moi. — On a intercepté cette cargaison des Albanais. Des rubis.


— Mais ils savent que c'était nous, murmure Emilio. Ses yeux se lèvent. — Ils savent.


— Comment ont-ils pu le découvrir ? Je m'appuie contre le mur, croisant les bras. — Ce n'est pas moi qui ai merdé.


— Il ne s'agit pas de savoir qui a merdé. La mâchoire de Dom est serrée. — Il s'agit de ce qu'ils vont faire.


Je force un sourire. — Ça ne peut pas être si grave. À moins qu'ils n'aient l'aide des Russes. La blague tombe à plat. Je jette un coup d'œil à Emilio, qui hausse les épaules. Mon esprit vagabonde vers Eleanor et son expression quand je l'ai déposée. Contrariée par sa sœur mais essayant de le cacher. Tournant cette bague comme elle le fait toujours. Je dois protéger cette foutue sœur juste pour la garder heureuse. Rien n'est plus important.


Putain, depuis quand est-ce que je me soucie du bonheur d'Eleanor plus que tout ?


— Leo. Matteo me lance sa pièce, m'atteignant en pleine tempe. — Tu rêvasses ?


Je ramasse la pièce sur l'épais tapis et la mets dans ma poche. — J'attends juste la partie importante.


— L'essentiel, dit Rafe, c'est qu'ils nous ont dans le collimateur. Il est toujours près de la fenêtre insonorisée, regardant le salon du club en contrebas, et je me demande s'il n'est pas plus inquiet qu'il ne le laisse paraître.


— Ils vont frapper là où ça fait mal, dit Dom. Vite et fort.


— Les entrepôts de Red Hook ? je demande.


Dom secoue la tête. — Ils prennent ça personnellement. Ils vont nous attaquer chez nous, je dirais. Au manoir.


Ces mots déchirent mes pensées, me ramènent brutalement à la réalité. Je viens juste de déposer Eleanor au manoir. Une brûlure commence à me ronger le ventre. S'il lui arrive quoi que ce soit pendant que je suis ici à gérer cette situation... Non, ça n'arrivera pas. Je ne le permettrai pas. — Qu'est-ce qu'on fout ici, alors ? Je n'attends pas de réponse. Je suis déjà parti, courant vers ma voiture. Je dois la rejoindre. Je dois la rejoindre maintenant.
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Eleanor








Le manoir se dresse autour de moi, immobile comme une tombe. Chaque bruit s'est évanoui, et mes oreilles souffrent du silence. Quand suis-je devenue si désespérée de chaos ? L'absence des Rosetti pèse dans chaque pièce. Je ne supporte plus ce vide, alors je sors jusqu'à atteindre la partie boisée du jardin. Il y a ici une liberté qui me rappelle la maison, et Juliet. Nous allons la chercher demain, mais ensuite ? 


Ça semble irréel que nous soyons enfin réunies. Je suis excitée mais terrifiée, car et si elle me quittait à nouveau ? J'imagine un million de façons de la garder avec moi, puis je me réprimande. Je ne serai jamais comme lui. Je ne la retiendrai jamais contre son gré. Nous irons la chercher le matin, et si elle ne veut pas rester, je l'installerai dans un endroit loin de l'emprise de notre père. Peut-être qu'une fois qu'elle connaîtra la vraie nature de la famille Rosetti, elle changera d'avis. Ou peut-être pas. Ma respiration se bloque de panique à l'idée de la laisser partir.


Le crissement des pneus sur le gravier fait bondir mon cœur. Le bruit s'intensifie, et j'entends Leonardo crier mon nom. Il a l'air paniqué. Je cours, désespérée de le rejoindre, imaginant le pire. L'image de cet homme ensanglanté, Marco, me revient à l'esprit, et je me pousse à aller plus vite, craignant de trouver Leonardo blessé ou pire encore.


Je le vois devant la maison, l'air sauvage et en colère, mais il est indemne. Je me jette dans ses bras.


Dans l'étreinte féroce de Leonardo, il me faut un moment pour voir autre chose qu'un flou de cheveux rouge foncé et des yeux hagards. Mon soulagement est si puissant que mes genoux manquent de céder. Il est sain et sauf. Il est là. Je recule pour le regarder, haletante, peinant à remplir mes poumons, et je vois à quel point il a l'air indompté. Ses cheveux sont un fouillis flamboyant. Sa chemise est froissée et sortie de son pantalon. Sur son visage, je vois une tempête de colère et de panique. Des traînées de sueur coulent de ses tempes. Ses yeux noisette lancent des éclairs de fureur, et sa bouche n'est qu'une ligne dure. On dirait qu'il a traversé une guerre juste pour me rejoindre.


— Juliet ! dit-il à nouveau, sa voix rauque d'urgence, comme si prononcer mon nom l'ancrait dans la réalité. Je m'attends à ce que son étreinte s'adoucisse maintenant qu'il sait que je vais bien, mais au contraire, sa prise se resserre comme un étau et me broie presque. Une respiration rapide et rude le secoue, et je réalise à quel point il a dû avoir peur.


— Qu'est-ce qu'il y a ? Que se passe-t-il ? Mon esprit saute à mille possibilités terrifiantes tandis que j'essaie de déchiffrer l'expression sur son visage.


— Les Albanais attaquent ce soir.


Mon esprit s'emballe. Est-ce juste ici, ou tout le monde est-il en danger ? Quelqu'un d'autre est-il menacé ? J'ouvre la bouche pour demander, mais Leonardo répond déjà à la question qui hurle le plus fort dans ma tête.


— Ici, confirme-t-il, d'un ton sombre et accusateur. Son regard balaie le manoir comme s'il évaluait ses défenses. Attrapant ma main, il me tire à l'intérieur, nous dirigeant rapidement vers la salle de sécurité. — Viens, je vais te montrer comment je vais te garder en sécurité.


La gratitude m'envahit qu'il ne m'exclue pas de cela. Qu'il sache que je me sentirai plus en sécurité si je suis au courant du plan, pas cachée dans un coin comme une poupée.


Dans l'étroite salle de sécurité, des écrans clignotent avec des images en direct de divers angles autour de la propriété. Leonardo pointe les moniteurs, son doigt traçant les limites du domaine. — Tu vois ici ? Et là ? Nous avons des gardes postés à chacun de ces points.


J'acquiesce, bien que mon cœur s'emballe. Il recule, son regard intense, et je le suis alors qu'il commence à faire le tour de la propriété. Nous avançons avec détermination, sa voix ferme mais teintée d'urgence lorsqu'il parle à chaque garde, s'assurant qu'ils sont alertes et prêts. Les portails piétons grincent quand il les sécurise, le son résonnant dans l'air tendu de la nuit.


Les frères et sœurs Rosetti rentrent chez eux, arrivant avec une rage de vaincre. Ils balaient le domaine comme une décharge d'adrénaline, et l'air autour d'eux crépite de leur énergie féroce. Je regarde, le souffle coupé, chacun d'eux entrer dans le manoir, se jetant dans les préparatifs avec une intrépidité qui les fait paraître invincibles.


Dom arrive avec sa présence habituelle de commandant, un regard dur dans ses yeux verts tandis qu'il aboie des ordres avec une efficacité mortelle. Il semble prendre des décisions aussi vite que les autres peuvent cligner des yeux, calculant déjà les mouvements de leur ennemi.


Matteo et Emilio suivent de près, un tourbillon d'action, les jumeaux si en phase qu'il est difficile de croire qu'il existe un danger qu'ils ne peuvent pas gérer. Pendant un instant, j'oublie d'avoir peur. Je sens le poids de ce qui arrive et la force de la famille alors qu'ils agissent ensemble comme une seule force puissante.


Je colle à Leonardo comme de la glu. Il insiste pour être avec moi à chaque seconde.


— Promets-moi que tu ne quitteras pas mon champ de vision, dit-il en se rapprochant, son regard perçant. Jure-le. Il plisse les yeux, scrutant mon visage à la recherche du moindre signe de tromperie.


J'ouvre la bouche pour faire une blague désinvolte, quelque chose comme vérifier mon agenda pour voir si je peux lui libérer du temps, mais les mots s'étranglent dans ma gorge. Je ne me suis jamais sentie plus en sécurité qu'allongée dans ses bras, et rester à ses côtés en ce moment est une proche seconde, et le seul endroit où je veux être.


— Je le jure, dis-je.


Il m'étudie pendant un long moment, le silence s'étirant entre nous comme une corde tendue prête à se rompre. Finalement, il hoche la tête.


Il lui faut un moment pour s'écarter, et même alors, il refuse de me quitter des yeux. Il est implacable. Une ombre obstinée, attachée à moi partout où je vais, jamais à plus d'un demi-pas. Je ne peux même pas respirer sans qu'il ne soit à proximité, me demandant si je vais bien, sa voix rauque d'inquiétude. Il me regarde marcher, il me regarde m'asseoir, il me regarde vérifier son téléphone pour la millième fois à la recherche d'un message de Juliet.


Même quand j'ai besoin d'aller aux toilettes, il insiste pour m'accompagner, et je sais qu'il ne sert à rien de discuter. J'ouvre le robinet à fond pour couvrir le bruit, mais il se moque des convenances. Il me tourne le dos et entonne à tue-tête une chanson en italien que je ne connais pas, sa voix résonnant contre les carreaux.


Je presse ma main contre ma bouche pour m'empêcher de rire, mais le son s'échappe quand même. Il me donne une sérénade pendant que je fais pipi, et cette idée est si ridicule, si Leonardo, qu'elle me fait esquisser un large sourire. Comment un homme qui est habituellement si en colère et bruyant peut-il avoir l'air encore plus intense quand il chante ?


Il se retourne pendant que je me lave les mains. Ses yeux sont féroces, et il a l'air prêt à prendre d'assaut la pièce, juste au cas où des ennemis se cacheraient derrière le rideau de douche. Je l'aime encore plus pour ça, pour sa façon de se soucier avec tout son cœur. Sa bouche est toujours ouverte en chantant, mais elle se transforme en un sourire quand il me voit.


Les heures semblent s'étirer, aussi longues et fines que les ombres qui recouvrent le manoir, mais le pressentiment que quelque chose approche ne s'émousse pas. Au contraire, il s'intensifie à mesure que la nuit tombe. La voix de Leonardo résonne dans la maison, aboyant des ordres avec une intensité qui noie presque ma peur. Presque. Il est si bruyant que je me demande s'il n'essaie pas d'effrayer nos assaillants par la seule force de sa voix. D'autres hommes arrivent, un flot constant jusqu'à ce que des gardes soient postés partout. J'entends la voix rapide de Matteo grésiller à travers une radio, et Domenico et les autres apparaissent comme des silhouettes sombres sur les écrans de sécurité.


Malgré toutes ces assurances, je suis épuisée, tendue et anxieuse. Je n'arrive pas à manger, à peine à avaler une gorgée d'eau. Leonardo s'assied avec moi dans la cuisine, sa présence constante, un réconfort même si je vois l'agitation monter en lui. Il reçoit un appel d'Emilio, et j'entends les mots brefs qu'il échange avec son frère avant de donner plus d'ordres dans la radio. Nous passons d'une pièce à l'autre, jamais immobiles longtemps. Chaque fois que Leonardo ouvre la bouche, d'autres hommes se mettent en action, et je commence à me demander combien de temps encore nous devrons attendre. L'incertitude me ronge, et je cherche sa main.


Finalement, nous semblons nous installer dans une pièce de la maison. Nous restons dans une chambre à l'arrière où il m'assure que c'est le plus sûr, mais même là, il vérifie deux fois le verrou et inspecte toutes les fenêtres. Il me trouve recroquevillée sur le lit, les genoux ramenés contre ma poitrine, et son regard est si féroce et tendre que mon cœur fait un bond. J'oublie ma peur un instant et ne me souviens que de lui, de nous, et je l'attire pour qu'il s'assoie à côté de moi.


— Et maintenant ? je demande, ma voix faible dans le silence tendu, mais la question résonne assez fort pour remplir la pièce. Il hésite, une ombre passant sur son visage, avant de me tendre une arme. Elle est froide et solide dans mes mains, un objet étranger que je pose sur mes genoux.


— Maintenant, on attend.
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Leonardo








Je me tiens devant les fenêtres du sol au plafond, observant les grilles, attendant. Mes hommes sont sur le qui-vive, armes à la main, yeux scrutant l'obscurité. Eleanor fait les cent pas, ses nerfs dissimulés derrière des épaules tendues et des poings serrés. Je n'essaie pas de la calmer — elle n'apprécierait pas. Au lieu de cela, je reste simplement près d'elle. — Ils arriveront bientôt, je murmure. Elle exhale, les bras enroulés autour d'elle-même. — Je sais. 


Je voudrais l'éloigner, mais je ne fais confiance à personne d'autre pour sa vie. Elle est plus en sécurité à mes côtés.


La maison est silencieuse, hormis le bourdonnement de la tension. Elle flotte dans l'air, lourde et dense. On la sent dans la façon dont mes hommes agrippent leurs armes. Elle se reflète dans le scintillement de la lumière contre les fenêtres. Elle transparaît dans le regard froid d'Eleanor scrutant la nuit.


Le manoir ressemble à une cage, le verre et l'acier nous oppressant, nous piégeant dans un jeu d'attente. L'anticipation est épaisse et électrique alors que nous nous préparons à une attaque qui n'est pas encore venue. Le pas d'Eleanor s'accélère, ses bottes claquant contre le marbre. Elle ne s'arrêtera pas tant que quelque chose ne brisera pas ce silence. Jusqu'à ce que la tempête éclate enfin.


— Ils auraient déjà dû être là, dit-elle, et il y a une fêlure dans sa voix, une pointe de peur.


— Nous sommes prêts, lui dis-je. Ses yeux lancent des éclairs.


— Vraiment ? dit-elle, avec un ton tranchant dans ses paroles. Je tends la main vers elle, mais elle s'éloigne, ses mouvements raides et contrôlés.


— Rien ne nous échappe, j'insiste. Je veux la serrer contre moi, lui promettre qu'elle est en sécurité, mais Eleanor ne veut pas de promesses. Elle veut de l'action.


Avant que je ne puisse parler à nouveau, mon téléphone vibre dans ma poche. Je regarde l'écran. Numéro inconnu. Eleanor arrête de faire les cent pas, m'observant.


— Qui est-ce ? demande-t-elle, mais je ne réponds pas. Pas encore. J'ai un mauvais pressentiment, une sensation de malaise dans le ventre.


Je glisse pour prendre l'appel. — Rosetti, dis-je, mais il y a un silence à l'autre bout de la ligne. Puis une voix, douce et narquoise, avec un fort accent albanais.


— Vos hommes surveillaient la mauvaise maison. La voix résonne, chaque mot comme une balle. Je me fige. Tout bascule, puis tourne, puis s'arrête complètement.


— De quoi diable parlez-vous ? je gronde, mais un vide s'empare de moi, un puits froid dans mon estomac qui se répand. L'homme se contente de ricaner en réponse.


— La sœur de votre jolie femme. Elle est à nous maintenant, nargue-t-il.


— Juliet, dis-je, ma voix creuse et distante, comme si elle venait de quelqu'un d'autre. Les yeux d'Eleanor s'écarquillent. L'horreur s'y répand.


— Nous vous la rendrons en un seul morceau après que notre cargaison de rubis nous aura été restituée. Une princesse inestimable contre une caisse de cailloux. Cela me semble un échange équitable. Sa voix est calme et froide.


Je suis déjà en mouvement, me dirigeant vers la porte, mon esprit calculant, s'agitant, essayant de donner un sens à tout cela. Mais le regard d'Eleanor m'arrête. Sa terreur est paralysante.


— Où est-elle ? je demande. Ma voix est d'un calme furieux.


— Vous n'avez pas besoin de vous en inquiéter. Tout ce que vous avez à faire est de nous rendre nos rubis, d'arrêter d'interférer dans nos affaires avec Price, et votre jolie femme récupérera sa sœur, vient la réponse, mesurée et suffisante. Je sais qu'il sourit. Espèce de connard.


Je ris, amer et bref. — Richard Price ne fera pas affaire avec vous après que vous aurez kidnappé sa fille. Mon esprit s'affole. Je perds le contrôle de la situation, et je sais qu'Eleanor le voit.


C'est au tour de l'Albanais de rire. — Je ne serais pas si sûr qu'il accorde plus de valeur à ses enfants qu'à ses affaires. Je jette un coup d'œil à Eleanor. Elle a déjà compris. — Gardez votre téléphone à portée de main pour plus d'instructions. L'appel se coupe, me laissant dans un silence suffocant.


— Non, murmure Eleanor, secouant la tête comme si elle pouvait effacer mes paroles. Je veux la prendre dans mes bras, la réconforter, mais elle me regarde comme si j'étais un étranger.


— Les Albanais ont frappé la maison de ton père à la place. J'essaie de garder ma voix stable, mais la faute est autant la mienne que la sienne. Sa respiration se bloque, vive et douloureuse.


— Ils l'ont prise. Ce n'est pas une question, mais je hoche la tête, chaque mouvement lent et délibéré. Les genoux d'Eleanor fléchissent presque. Je fais un pas en avant, prêt à la rattraper, mais elle me repousse, la fureur et la terreur dans les yeux. — Nous étions ici, dit-elle, sa voix se brisant. Nous étions putain d'ici, à attendre, pendant qu'ils... Elle frappe mon torse du poing, sa colère se transformant en quelque chose de sauvage, incontrôlable. — Nous aurions dû être là-bas !


Je la laisse me frapper. J'encaisse, parce que je suis putain d'accord.


— Ils paieront pour ça, dis-je, mais mes mots ne l'atteignent pas. Elle est trop loin, ses émotions brutes et violentes. Elle me frappe à nouveau, ses poings flous de désespoir et de rage.


— C'est ma faute, crie-t-elle, et c'est comme si elle se défaisait, chaque point de contrôle se dénouant. C'est ma putain de faute ! Si je ne m'étais pas mêlée à des criminels, elle serait encore en sécurité. Si j'avais insisté pour l'amener avec moi plus tôt...


— Eleanor, dis-je, en saisissant ses poignets, la plaquant contre moi. Elle se débat, mais je ne lâche pas prise. Je peux sentir son cœur battre la chamade, sentir le tremblement de son corps. — Regarde-moi, j'ordonne, et ses yeux se fixent sur les miens, pleins de larmes et de fureur. — Nous la récupérerons. Ma voix est d'acier, chaque mot une promesse. — Quoi qu'il en coûte.


Elle arrête de se battre, mais son corps tremble, les dernières de ses défenses s'effondrant. Je presse mon front contre le sien, nos souffles se heurtant. — Je te le jure, je la ramènerai à la maison. Un moment de silence, son souffle haletant, ses yeux rivés aux miens.


Puis elle hoche la tête, et c'est comme si elle revenait à la vie, une étincelle se rallumant. Elle n'est pas brisée. Pas encore.


Je me tourne vers mes hommes, aboyant déjà des ordres. — Chaque putain de contact, chaque planque, chaque enfoiré d'Albanais dans cette ville... je veux qu'ils soient tous trouvés.


La maison explose dans un chaos contrôlé. Les armes se chargent, les téléphones sonnent, les voix se chevauchent dans une urgence croissante.


Eleanor essuie son visage, repoussant son chagrin pour le transformer en quelque chose de tranchant, de létal. — Je vais la récupérer, Leonardo. Sa voix est claire, défiante.


L'air de la nuit vibre de violence. Les portails s'ouvrent, et les hommes se déversent, chacun prêt pour la tempête à venir. Nous nous attendions à une bataille ce soir — mais pas celle-ci. Et maintenant ? Le sang va couler.


Notre guerre vient de devenir personnelle.
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Eleanor








Le manoir résonne de bruit. Les grilles du périmètre sont ouvertes et des SUV les franchissent à toute allure. Des hommes crient dans leurs téléphones, lançant des menaces, des promesses, de la violence. Ils grouillent comme des abeilles, ivres d'adrénaline et dards sortis. Leonardo se tient au centre. Ses cheveux sont un choc de rouge foncé, et il fait craquer ses articulations tout en aboyant des ordres, sans jamais s'arrêter pour respirer, se contentant de mordre des jurons et de les lâcher à nouveau. Mon pouls est un TGV dans mes oreilles. Personne ne me regarde. Ils devraient. Je suis sur le point de faire quelque chose d'impardonnable. 


Le visage de Juliet emplit mon esprit, doux et terrifié. Cela me galvanise, et je fais un pas en avant. Mes jambes sont de bois. Mon cœur est un marteau-piqueur.


— J'ai besoin d'air. Ma voix est de la fumée, mince et étouffée dans tous ces cris. Je n'arrive pas à réfléchir. Juste... donne-moi dix minutes.


Leonardo me jette un coup d'œil, son regard sauvage noisette rencontrant mes nerfs en feu. Son attention glisse tout aussi vite. — D'accord. Ne t'éloigne pas trop. La menace immédiate pour moi a disparu, alors il me laisse m'éloigner de lui.


— Je ne le ferai pas. Premier mensonge. Ma main bouge rapidement, vive comme un serpent dans sa poche, et je lui vole son téléphone. Celui avec les coordonnées des Albanais. Celui qui pourrait faire tuer Juliet si je ne fais pas ça correctement. Je tremble, une épave de doute et de nerfs. — Je reviens bientôt, dis-je, m'éloignant déjà. Deuxième mensonge.


Il ne me voit pas. Pas vraiment. Personne ne me voit. Je me glisse hors de la pièce, hors du bruit, et dans le couloir froid. Mes pas résonnent sur le marbre et le verre. Je n'ai pas beaucoup de temps. J'arrive au garage, essoufflée et terrifiée. Une voiture est là, les clés sur le contact, en attente. J'ouvre la porte et hésite. Ils sauront ce que j'ai fait. Ils me poursuivront, et Leonardo ne me laissera jamais partir. Je pense à nouveau à Juliet, sa voix un écho doux et effrayé.


— J'aimerais que tu n'aies pas à faire ça pour moi.


Mes mains sont si serrées qu'elles me font mal. Je claque la porte et démarre le moteur. Le bruit rebondit sur les murs, et je m'attends à ce que le monde s'écroule.


Ce n'est pas le cas. Je suis dehors, filant à travers les grilles ouvertes et dans la nuit. Manhattan se brouille autour de moi, lumières et ombres et longues rues s'étirant au loin. Je ne sais pas où je vais, mais je sais ce qui doit être fait.


Mes yeux se tournent vers le rétroviseur. Ils sont derrière moi. Des phares, brillants et accusateurs, me pourchassant. Mon pouls est partout — dans ma gorge, ma poitrine, mes mains agrippant le volant. Le téléphone volé de Leonardo vibre et le nom de Domenico s'affiche. Je ne réponds pas. C'est probablement Leonardo. Je prends un virage serré, puis un autre, et j'abandonne la voiture. Je marche vite, mes jambes bougeant trop lentement pour ma panique, me dirigeant vers le club le plus proche, qui n'appartient pas aux Rosetti. Je dois semer les hommes à mes trousses.


La file d'attente est longue, bondée. Je me fonds dans la masse, invisible. Ma tête est baissée. Mon cœur est en haut, trop haut, une boule crue d'anxiété dans ma gorge. Les hommes de Leonardo sont proches. Je peux le sentir, les sentir se rapprocher, me traquant comme une meute de loups. Mais je dois faire ça. Pour Juliet. Pour moi. Mon souffle se coince alors que je cherche quelqu'un que je peux utiliser, quelqu'un à qui je peux faire confiance, n'importe qui qui peut me cacher.


Puis je le vois. Enzo.


C'est l'un des contacts éloignés de Leonardo. Il me voit, et la confusion illumine son visage. Je bouge avant qu'il puisse me trahir, coupant à travers la foule, droit vers lui. Il ne sera pas sûr longtemps, mais pour l'instant, c'est ma seule option.


— Fais semblant qu'on est ensemble. Je suis désespérée, essoufflée, les mots sortant comme une supplication. — Les Albanais me cherchent. Je ne peux pas lui dire que je fuis Leonardo ou il me livrera.


Ses sourcils se lèvent. — Bon sang, Eleanor.


— S'il te plaît, dis-je, agrippant son bras.


Il n'hésite pas. Il passe un bras autour de moi, me protégeant, et mon soulagement est aussi fort que ma peur. Nous marchons ensemble, vite, comme des amants s'éclipsant. Leonardo me tuera pour ça. Il me tuera pour être partie, pour avoir tout risqué. Pour avoir touché un autre homme.


À l'intérieur du club, le son me frappe comme un coup de poing. C'est trop fort, trop chaotique. Pas assez fort pour noyer mes doutes. Ma panique. L'emprise d'Enzo est forte, mais je m'en échappe déjà. Courant vers les toilettes, le téléphone serré dans ma main.


Leonardo ne me pardonnera jamais. Il ne pardonnera jamais ça.


Je pousse la porte et trouve le dernier numéro, celui d'où les Albanais ont appelé. Je compose, les mains moites de sueur et de nerfs.


Un homme décroche. Je peux entendre le sourire dans sa voix. — C'était rapide, Rosetti.


— Non, c'est moi. Eleanor.


— Ah, la jolie épouse, dit-il, l'air amusé. — Tu appelles pour supplier pour la vie de ta sœur ? Ce n'est vraiment pas nécessaire. Nous savons tous les deux que c'est un mensonge. Nous savons tous les deux quel genre d'homme il est. Il ne la lâchera pas, pas quand il peut l'utiliser pour manipuler les Rosetti. — Dis simplement à ton mari de nous remettre les rubis et je rendrai ta sœur.


J'ai déjà joué à ce jeu. Je le connais trop bien. Il ne laissera pas partir Juliet, pas après avoir découvert à quel point elle est précieuse, pas avec le levier qu'elle lui donne. Il verra ce qu'elle vaut et ce que je suis prête à sacrifier pour elle. Un puissant moyen de pression.


— Je propose un marché, dis-je en essayant d'avoir l'air sûre de moi plutôt que tremblante et désespérée.


Il ricane, comme si ma panique l'amusait. — Je t'écoute.


— Juliet contre moi, dis-je, ma voix se brisant sous le poids de ces mots. Je viens de mon plein gré. Vous la laissez partir. Je sauve ma sœur, et vous obtenez l'otage le plus précieux. Gagnant-gagnant.


La ligne devient silencieuse, me poignardant de doute. Je ne peux plus respirer. Plus penser. Le monde disparaît dans le noir autour de moi. Je retiens mon souffle jusqu'à en avoir mal, attendant sa réponse.


Finalement, il dit : — D'accord. Viens seule. Il me donne une adresse, puis la ligne se coupe.


Je tremble. Mon cœur est une bête sauvage en cage, et je sais ce que je dois faire. Je sais que Leonardo me détestera pour ça. Mais je sauve Juliet, et ça en vaut la peine. C'est tout ce qui compte.


Je me glisse hors du club, dans la nuit. En route vers l'antre du diable.



      [image: image-placeholder]L'entrepôt est un tas de métal rouillé, tapi sur les docks, empestant l'essence et le sel. Les portes sont fermées, mais je sais qu'ils m'observent. Je sais que c'est le moment. Pas de retour en arrière possible. Mes paumes sont moites, mon pouls trop bruyant. Le vent se lève, emmêlant mes cheveux tandis que je me tiens à découvert, exposée. Ils pourraient faire n'importe quoi. Personne n'entendrait, et personne ne s'en soucierait. Je suis déjà prise au piège.


Le visage de Juliet traverse mon esprit, et je le chasse. Je repousse tout sauf le bruit de mes chaussures sur le pavé. Chaque pas semble lourd, comme s'il pouvait être le dernier, comme si c'était une erreur et que je devrais faire demi-tour maintenant, tant que j'en ai encore la possibilité.


Un homme sort de l'ombre, et je continue d'avancer, jusqu'à me tenir juste devant lui.


— Pile à l'heure, dit-il en me détaillant de haut en bas.


Il est mince et cruel, un loup en jean de marque. Le genre de prédateur qui joue avec sa proie avant de l'achever. Minutieux, calculateur, vicieux. Il me fixe, savourant ma peur. Ses yeux sombres brillent d'amusement tandis qu'il attend que je craque.


Il lance un ordre sec derrière lui.


Mon souffle se coupe. Juliet trébuche en avant, poussée par un autre homme. Mon cœur fait un bond. Elle est réelle et vivante. Elle tremble, ses poignets rouges et irrités, ses yeux écarquillés de terreur. Ils trouvent les miens, s'y accrochent, et j'ai envie de hurler que tout ira bien, que j'ai la situation sous contrôle, que je n'ai pas tout gâché en franchissant ces portes.


— Ellie, commence-t-elle, sa voix tremblante, tout son corps tremblant, et il me faut toute ma volonté pour ne pas m'effondrer.


Je ne peux pas la laisser me briser. Je ne peux pas les laisser voir ça. — Tout va bien, dis-je. Le mensonge est si gros que je manque de m'étouffer avec. Je relève le menton, essayant d'avoir l'air sûre de moi. — Laissez-la partir.


L'homme me sourit d'un air narquois, comme si j'étais un nouveau jouet brillant qu'il a hâte de déballer. — Tu l'as entendue, dit-il à l'autre homme.


Celui-ci est plus âgé, plus dur. Ses yeux sont noirs comme des balles. C'est lui qui donne les ordres. Il me regarde, puis Juliet, puis fait un signe de tête. — Va-t'en, dit-il, l'air ennuyé.


Juliet secoue la tête. Tout son corps se rebelle. — Non, dit-elle, non, je ne te laisse pas. Des larmes brillent dans ses yeux, les rendant lumineux et sauvages et impossiblement grands dans son visage pâle et terrifié. Elle a l'air si jeune. Trop jeune pour être ici, trop jeune pour avoir quoi que ce soit à faire avec tout ça.


— Fais-le, grogne l'homme, un avertissement dans la voix. Du genre qui dit qu'il ne le répétera pas.


Je me précipite en avant, les mains sur les épaules de ma sœur. Ma prise est dure, et elle tressaille. Je suis désolée, ai-je envie de lui dire. Je t'aime, ai-je envie de dire. J'ai fait ça pour toi, et j'espère que tu le sais, j'espère que tu comprends. Je ne dis rien de tout ça. — Tu dois partir, lui dis-je, d'une voix basse et ferme. Sors d'ici. Trouve Leonardo. Il arrangera tout ça.


— Ellie... Sa voix se brise, et elle me regarde avec un désespoir que je ne peux pas supporter. Mes yeux me brûlent, mais je ne laisse pas les larmes couler. Je suis froide. Je suis incassable. Je suis une Rosetti maintenant.


L'homme derrière elle la pousse. Elle trébuche vers la sortie, se retournant et tendant la main vers moi un instant, puis elle disparaît.


La porte claque derrière elle avec un bruit qui fait trembler les murs. Mon cœur est le seul son.


L'homme me regarde comme si j'étais un insecte qu'il pourrait écraser. Je le regarde en retour comme s'il n'était pas terrifiant. — Et maintenant ? je demande, quand je peux enfin respirer, quand le silence devient trop pesant.


Il sourit, mais il n'y a aucun humour dedans. Seulement des dents. — Maintenant ? dit-il en s'approchant. Maintenant, tu nous appartiens.


Il y a un autre homme derrière lui, puis un autre. Je suis encerclée, mais je garde le dos droit, la tête haute. Ils sont plus grands que moi, plus forts, mais ils n'ont aucune idée de ce à quoi ils se frottent. J'ai déjà été échangée comme ça. Au moins cette fois, c'était mon choix. Au moins cette fois, je sais dans quoi je m'embarque.


— Courageuse, de venir ici, muse-t-il, attrapant mon menton, relevant mon visage pour que je sois obligée de croiser son regard. Ou putain de stupide.


Le téléphone de Leonardo vibre dans ma poche, me faisant sursauter. Il tend la main pour le saisir, mais je suis plus rapide. Vive comme l'éclair. J'appuie sur le bouton pour décrocher et je hurle dans l'appareil. — Je suis sur les docks. Dans un entrepôt. Dépêchez-vous. Je ne sais pas s'ils m'ont entendue. L'homme me l'arrache des mains et il tombe au sol, le son grésillant tandis qu'un message enregistré m'invite à participer à un sondage.


Je l'ai fait. Je l'ai vraiment fait. Pas de Leonardo qui vient me sauver à la dernière minute. Je n'ai réussi qu'à mettre cet Albanais en colère.


— Attachez-la, ordonne-t-il.


Des mains m'agrippent, meurtrissant mes bras, enroulant des cordes autour de mes poignets jusqu'à ce que je ne sente plus que le sang qui pulse dans mes veines. Mon cœur bat trop fort. Ma respiration est trop rapide. Je me concentre sur la seule chose qui compte.


Juliet est en sécurité.


Ils me poussent brutalement au sol, et je tombe à genoux. La douleur éclate, sourde et chaude, et mon monde se réduit à cela. Douleur, obscurité et peur. Mais je ne crie pas. Je ne leur donne pas cette satisfaction. Je reste silencieuse, respirant, encore et encore.


L'homme s'accroupit devant moi. — Qu'est-ce que tu croyais qu'il allait se passer ? demande-t-il. Je sens le goût du sang sur ma lèvre.


— Exactement ça, dis-je, le laissant couler, le laissant voir.


Il me tapote la joue, et la brûlure se répand sur mon visage. — Tu aurais dû rester à l'écart.


Ils sont tout autour de moi. Ombres et corps. L'odeur d'essence est épaisse et étouffante. Je ferme les yeux et ne leur laisse rien voir. L'obscurité s'intensifie.


Ils se rapprochent.
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Leonardo








Elle a pris mon téléphone et volé une voiture. Eleanor a putain de pris mon téléphone et s'est barrée toute seule, et je suis en train de perdre la tête. Mais à quoi elle pense, bordel ? Qu'est-ce qu'elle compte faire avec rien d'autre que mon téléphone et un foutu SUV ? Elle va affronter les Albanais toute seule ? 


Je jette un coup d'œil au téléphone de Carmela, que j'ai réquisitionné. Rien d'Emilio. Rien de Leo. Rien des hommes de Papa. Personne ne l'a trouvée.


Pas d'appels, pas de putain de messages. Je sais qu'elle a peur pour Juliet, mais ça ? C'est complètement inconscient.


Le manoir ressemble à un désert, un no man's land vide et impersonnel. Le sol résonne sous mes pas tandis que je fais les cent pas. Personne ne sait où elle est. Je vais la tuer pour ça si je ne perds pas la raison avant.


La moitié de la pègre de New York est lancée dans une chasse au trésor pour retrouver Eleanor Price, et personne ne l'a encore rattrapée. J'ai détourné presque tout le monde de la recherche de Juliet pour chercher Eleanor avant qu'elle ne fasse quelque chose qui la tue. J'ai rappelé des hommes du ring de boxe, des docks, d'Il Lusso même, et toujours pas le moindre murmure sur l'endroit où elle se trouve.


Je perds patience avec ces connards inutiles aussi vite que je perds patience avec Eleanor. Dès qu'elle sera en sécurité, je jure devant Dieu que je vais serrer mes mains autour de son petit cou têtu. Je vais la tuer dès que je l'aurai de nouveau en sécurité dans mes bras. L'attente me ronge, et Eleanor va payer pour chaque putain de seconde.


J'arrête de faire les cent pas assez longtemps pour frapper un mur proche de frustration. Rien. J'ai dit aux hommes de m'appeler d'abord sur le numéro de Carmela, quoi qu'il arrive. J'ai besoin d'être le premier à savoir qu'elle est en sécurité. J'ai besoin d'être le premier à la voir. J'ai besoin d'être le premier à...


Rien. Pas d'appel. Pas de message. Rien.


Ça fait quarante minutes. Quarante minutes depuis que cette femme m'a pris au dépourvu. Depuis qu'elle s'est enfuie sans laisser de traces et a laissé toute ma vie dans le chaos. Je ne sais même pas pourquoi les gardes l'ont laissée sortir par le portail, mais je suis sûr qu'ils vont le regretter. Plus je reste ici, plus je suis prêt à mettre cet endroit en pièces et tous ceux qui s'y trouvent si elle n'est pas bientôt de retour.


J'aurais dû l'attacher au lit. J'aurais dû l'attacher à mon putain de côté.


Je recommence à faire les cent pas, furieux contre moi-même de l'avoir laissée penser ne serait-ce qu'une seconde que je ne maîtrise pas la situation. Elle ne m'a pas fait confiance pour gérer ça. Elle ne m'a même pas fait confiance pour protéger sa sœur. Elle croit que je me branle ici pendant qu'elle est là-bas à affronter tout le cartel albanais avec rien d'autre qu'une voiture et un téléphone ? Si elle ne revient pas bientôt, je vais...


La porte s'ouvre brusquement. Juliet fait irruption par les grandes portes du manoir, les cheveux emmêlés et les yeux écarquillés de panique. Sa robe est déchirée à l'épaule, le fin tissu taché et pendant lâchement autour de sa silhouette tremblante. Elle a l'air terrible. Sa peau pâle est barbouillée de saleté, ses joues creuses. Les hommes de Rosetti l'encadrent comme une escorte militaire en haillons. Une marque rouge hideuse marque la peau de ses poignets. Sa panique se déverse en un cri incontrôlé et haletant.


— Leonardo !


Sa voix résonne dans le hall, et instantanément, un frisson me glace les veines. Comment diable Juliet a-t-elle pu se libérer ?


— Une de nos patrouilles l'a récupérée près des docks, me dit un garde.


Je l'ignore et me dirige droit vers Juliet. — Où est ma femme ? je demande lentement.


Juliet s'effondre à genoux, respirant par à-coups désespérés et frénétiques. — Eleanor, halète-t-elle, ses mains s'agrippant à l'air comme si elle cherchait les bons mots. Elle... elle s'est échangée contre moi. Les Albanais me tenaient, et elle est juste apparue et a dit qu'ils pouvaient l'avoir si ils...


— J'ai demandé où. Ma voix tranche à travers sa panique, aiguë et mortellement calme.


— Dans un entrepôt à Hunts Point. Ses mots me frappent comme un coup de poing, et je me précipite hors de la pièce, mon cœur battant la chamade.


— Tu viens avec moi. Mes pieds touchent à peine le sol alors que je dévale le long couloir vide, l'écho de mes pas résonnant comme un rythme effréné à mes oreilles. J'aboie des ordres, ma voix résonnant contre le marbre froid. Les hommes de Rosetti se mettent en action, armes au poing, nous suivant comme une tempête en costume noir alors que nous nous entassons dans les SUV. Le trajet jusqu'à l'entrepôt est flou, mes jointures blanches autour de la crosse de mon arme.


Qu'est-ce qu'Eleanor a fait ? Pourquoi faut-il qu'elle joue les martyres tout le temps ? Pourquoi ne peut-elle pas rester en place quand on le lui dit et rester en sécurité ?


Elle a enfreint toutes les putains de règles. Menti. Fui. Laissé ces connards d'Albanais la toucher. Et maintenant ? Maintenant elle est entre leurs mains.


Le temps qu'on atteigne les docks, je vibre d'une violence à peine contenue. L'entrepôt est silencieux, trop silencieux. Mauvais signe, putain. Je fais signe à mes hommes, et nous nous déployons, nous déplaçant en coordination silencieuse. Deux gardes à l'extérieur — des amateurs. Je m'occupe du premier moi-même, une lame à la gorge avant qu'il ne puisse faire un son. Le second a à peine le temps d'atteindre son arme avant que Matteo ne lui mette une balle silencieuse entre les deux yeux.


Nous nous glissons à l'intérieur par une entrée latérale, les ombres nous avalant tout entiers. L'air pue l'huile, le sang et la sueur. Mon cœur bat régulièrement, mais mon pouls est en feu, brûlant dans mes veines.


Je les entends avant de les voir — des voix basses, le raclement d'une chaise. Et puis Eleanor. — Vous pourriez au moins m'offrir une tasse de thé, dit-elle, l'air élégante comme jamais.


Ses genoux sont écorchés, des plaques de peau à vif contre le sol sale. Il y a du sang sur ses mains, plus que celui des égratignures, comme si elle s'était battue pour s'échapper de quelque part avant d'atterrir ici. Elle a dû leur en faire voir de toutes les couleurs. Sa robe — une chose turquoise et brillante que je l'avais vue porter ce matin même — est déchirée à l'ourlet et tachée de points cramoisis. Elle est pieds nus et sale, mais ses yeux sont un feu glacial, refusant de montrer la moindre once de défaite. Ils pensaient pouvoir la briser. Ils ne connaissent pas Eleanor.


Elle se tient rigide, le visage levé en signe de défi, tandis que ce connard d'Albanais lui tient le menton entre ses doigts comme si elle était une sorte de trophée. Quelque chose de primaire se brise en moi.


Sans hésitation. Je lève mon arme et lui mets une balle dans le crâne. Le chaos éclate. À la seconde où son corps heurte le sol, ses hommes se ruent sur leurs armes, mais nous sommes plus rapides. L'air explose de coups de feu, de cris et du bruit sourd des corps heurtant le béton. Je me déplace à travers tout ça, un prédateur déchaîné, abattant quiconque se met en travers de mon chemin. Une balle m'effleure le bras, la brûlure à peine perceptible à travers la brume rouge dans mon esprit. Un par un, ils tombent, le sang éclaboussant les murs, formant des flaques sur le sol. Je continue d'avancer, vers elle.


Elle est toujours là, figée, ses grands yeux rivés sur moi.


— Eleanor, je murmure d'une voix rauque, enjambant un corps.


Ses lèvres s'entrouvrent comme si elle voulait dire quelque chose, mais soudain une silhouette surgit sur le côté — un dernier Albanais désespéré. Mes instincts prennent le dessus. J'attrape le connard par la gorge, le plaque contre le mur et lui mets une balle dans le ventre, le laissant glisser au sol en tas.


Puis, enfin, je l'atteins.


Mes mains sont sur elle dès que je suis assez proche pour la toucher. Elles sont frénétiques, et je me fous qu'elle le sache. Je vérifie les blessures, les ecchymoses, tout signe que ces salauds lui ont fait du mal d'une manière ou d'une autre. Je serre ses bras — trop fort, trop désespérément — cherchant quelque chose qui pourrait être cassé. Ces enfoirés l'ont touchée, ces connards ont posé leurs mains sur ma femme, et je les ferai payer mille fois si elle est blessée. Je prendrai leurs vies, leurs familles, et je réduirai leur monde entier en cendres s'ils lui ont laissé ne serait-ce qu'une seule marque.


Mon esprit est un brouillard de rage et de panique. Sa robe est luisante, mais je ne peux pas dire si c'est son sang, si elle est en train de se vider de son sang juste devant moi pendant que je reste là avec mes mains inutiles. Sa peau est pâle — trop pâle — et maculée de saleté. Ses cheveux sont dans un putain de désordre, et je veux l'envelopper tout entière dans mes bras, la protéger du monde, mais j'ai besoin de savoir d'abord qu'elle va bien. J'ai besoin de savoir qu'elle est entière.


Je n'ai pas réussi à arriver à temps. Je ne les ai pas arrêtés avant qu'ils ne l'enlèvent, l'attachent et la laissent dans cet état. Je n'ai pas réussi à la putain de protéger.


Ma poitrine est si serrée que je n'arrive pas à respirer. Ses yeux sont toujours rivés aux miens, et je n'arrive pas à les déchiffrer, je ne peux pas regarder assez profondément pour trouver la réponse dont je meurs d'envie. Pourquoi ne peut-elle pas dire quelque chose, me donner ne serait-ce qu'un mot pour que je sache qu'elle est toujours là avec moi ? Je deviens fou à essayer de voir si elle va bien, et tout ce que j'ai, c'est du silence.


Je ne peux pas le supporter.


— Tu vas bien ? Ma voix est tranchante, teintée de peur.


Elle cligne des yeux, déglutit difficilement. — Tu es venu, murmure-t-elle.


Je prends son visage en coupe, mon pouce essuyant une trace de sang qui n'est pas le sien sur sa joue. — Bien sûr que je suis venu, putain. Les mots sont trop crus, trop proches de quelque chose que je ne veux pas nommer.


Elle me regarde fixement, sa poitrine se soulevant et s'abaissant trop vite, ses yeux cherchant dans les miens du réconfort. — J'avais tellement peur que tu n'arrives pas à temps, avoue-t-elle, sa voix se brisant légèrement.


Je soutiens fermement son regard. — Je ne laisserais jamais rien t'arriver. Ni maintenant, ni jamais.


Sa prise se resserre sur ma veste, puis, sans prévenir, elle se précipite en avant, pressant son visage contre ma poitrine. Sans pleurer, sans parler — juste en s'accrochant.


J'enroule mes bras autour d'elle, plus fort que je ne le devrais, serrant sa silhouette délicate et tremblante contre moi. Ses frissons envoient une décharge de colère, de soulagement et de besoin à travers mon propre corps, la peur qu'elle ne tienne pas le coup rendant mon étreinte encore plus serrée. Je peux sentir le rythme rapide et frénétique de son cœur contre ma poitrine, la montée et la descente rapides de sa respiration contre moi. Mais elle est là. Elle est de chair et de sang sous mon toucher, et elle est réelle.


Bon Dieu, j'ai besoin d'elle. J'ai besoin d'elle plus que de l'air, plus que de tout ce que cette vie peut offrir, et je me fiche qu'elle le sache.


Je m'imprègne de son odeur, de sa chaleur, de l'enchevêtrement sauvage de ses cheveux. L'idée de ne plus jamais la tenir comme ça m'avait déchiré. Je ne peux pas garder la panique hors de ma voix alors que je la tiens, alors que je la laisse occuper chaque recoin de mon monde.


— Tu es en sécurité maintenant, je murmure doucement dans ses cheveux. Je la laisse rester là, simplement accrochée à moi. Je la laisse, parce qu'elle est mienne. Et quiconque essaiera de me la prendre à nouveau mourra.
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Eleanor








Je suis assise au bord de l'immense lit dans la chambre de Leonardo, les mains crispées sur mes genoux. Juliet est en sécurité, endormie dans la chambre d'à côté, mais je n'arrive pas à me détendre. Ma robe est ruinée, déchirée et tachée, mon corps me fait mal à des endroits dont je n'avais pas conscience auparavant. L'adrénaline s'est depuis longtemps dissipée, ne laissant que l'épuisement et le poids de mes actes qui pèsent sur moi. 


Après que Leonardo m'a sauvée de l'entrepôt, quand l'adrénaline est retombée et que mes tremblements ont cessé, il a été d'une douceur déchirante. Il m'a prise dans ses bras et a bercé mon corps meurtri, faisant attention à chaque bleu et à chaque égratignure. Son contact était d'une tendresse incroyable, me serrant contre lui à l'arrière d'un SUV sur le chemin du retour. Ses lèvres pressées contre mes cheveux, sa chaleur m'enveloppant, me faisant sentir plus en sécurité que je ne l'aurais jamais imaginé. Le soulagement était écrasant, un flot d'émotions qui m'a fait m'affaisser contre lui d'épuisement. Je me suis accrochée à lui tandis que la voiture filait à travers la ville, laissant derrière elle la peur et les décombres, pensant que peut-être, juste peut-être, j'avais fait ce qu'il fallait.


Mais dès que nous sommes arrivés au manoir, tout a changé. Il ne m'a pas quittée d'une semelle, mais il s'est renfermé, remplaçant ses douces paroles par un lourd silence.


Je connais trop bien Leonardo, et je sais ce que ce silence signifie. Sa colère couve, un fil électrique entre nous, et je sais qu'elle est dirigée directement contre moi. Je ne devrais pas m'attendre à autre chose après ce que j'ai fait, après les choix que j'ai faits. J'ai trahi sa confiance, j'ai agi contre tout ce qu'il exigeait de moi, et maintenant les conséquences arrivent comme un train de marchandises.


J'ai enfreint ses règles. Toutes les trois. Je lui ai menti. J'ai fui loin de lui. J'ai touché un autre homme, même si c'était juste pour faire l'échange, essayant de faire tout ce qui pourrait garder Juliet en sécurité. L'image de cet échange est gravée dans mon esprit, la peur dans mon ventre quand j'ai cru que c'était fini pour moi. Je frissonne, sachant à quel point Leonardo doit être furieux. Je mérite ce qui va suivre.


Leonardo se tient dans l'embrasure de la porte de notre chambre, les poings serrés, la mâchoire crispée. Sa respiration est lourde et irrégulière, comme s'il se retenait à peine.


— Tu as enfreint chaque putain de règle, Eleanor, dit-il enfin, sa voix est un grondement bas et dangereux qui me fait tressaillir. Comment as-tu réussi à passer mes gardes ? Tu leur as fait un sourire et tu es partie en voiture ?


Il s'avance vers moi d'un pas lourd, la fureur émanant de lui par vagues. J'ouvre la bouche pour parler, pour expliquer, mais il ne m'en laisse pas l'occasion.


Ses yeux s'enflamment tandis qu'il fait les cent pas. — J'avais tout le monde à ta recherche. Tu comprends ça ? lance-t-il, se retournant vers moi avec du feu dans ses yeux noisette. J'avais mes hommes dans toute la ville à la recherche de Juliet. Mais tu les as fait te courir après à la place, tu les as détournés de la piste. Il fait une pause, et pendant un instant, je vois plus que de la colère sur son visage. Le plus faible scintillement de quelque chose de brut et sans défense. — Tu l'as mise encore plus en danger avec ton petit numéro. Tu le sais, n'est-ce pas ? À cause de toi, j'ai dû les rappeler alors qu'ils étaient sur le point de la trouver. Les mots me frappent, chacun comme un coup. Je me sens de plus en plus petite à chaque accusation qu'il me lance, chaque vérité que je ne peux nier.


Je lutte pour trouver quelque chose à dire, n'importe quoi qui pourrait percer, ma voix tremblante. — Je pensais..., je commence, mais il me coupe, la force de sa rage emplissant la pièce.


— As-tu pensé du tout ? crie-t-il, sa colère brisant finalement son contrôle. Ou tu te fiches simplement de ce que ça coûte pour obtenir ce que tu veux ? Pas étonnant que tu aies été prête à faire l'échange. Tu es exactement comme ton père. Les mots me transpercent, plus douloureux que tout ce qu'il aurait pu faire. Je reste là, sentant le poids de mon échec, la vérité de son accusation.


Mais je ne peux pas me résoudre à le regretter, parce que Juliet est en sécurité dans la chambre d'à côté, loin des Albanais, loin de mon père.


Mais je suis aussi la raison pour laquelle Leonardo me regarde comme si j'étais l'ennemie. Le silence s'étire entre nous, épais et étouffant.


Je trouve enfin la force de briser le silence. — Tu peux divorcer, dis-je, forçant chaque mot à sortir même si une partie de moi a l'impression que je vais me briser dans le processus. Ma voix est calme mais inflexible, la conviction perçant à travers l'épuisement. J'ai enfreint toutes les règles que tu m'as données. Tu n'es pas obligé de me garder.


Il relève légèrement la tête, et pendant une seconde, je pense qu'il ne va pas répondre, qu'il va s'en aller et me laisser ici me noyer dans cette incertitude. Puis il se retourne.


Le regard dans ses yeux me fait frissonner. Sombre. Furieux. Possessif.


Il s'avance vers moi, lentement et délibérément. Je me prépare au pire, à ce qu'il me laisse tomber et que ce soit définitif. Mais il s'arrête juste devant l'endroit où je suis assise, si près que je peux sentir sa chaleur, et je ne peux plus respirer. Ses doigts se courbent sous mon menton, relevant mon visage vers le sien. — Tu crois que c'est comme ça que ça marche ? Sa voix est basse, dangereuse, comme un orage sur le point d'éclater. Tu crois que tu peux enfreindre mes règles, te troquer comme une sorte de martyre, et ensuite simplement partir ?


J'avale difficilement, mon pouls battant dans ma gorge. — Je...


— Non. Le mot est définitif, tranchant. Je tressaille sous son poids. Il retire sa main et recule, passant une main rugueuse dans ses cheveux roux foncé en bataille. — Tu es à moi, Eleanor. Ça n'a pas changé. Sa mâchoire se crispe. — Ça ne changera jamais.


Quelque chose se brise en moi. — Je... je pensais que tu en aurais fini avec moi.


Ses yeux lancent des éclairs. — En avoir fini avec toi ? Il secoue la tête, laissant échapper un souffle bref et incrédule. — J'ai failli perdre la tête ce soir. Tu as une idée de ce que ça a été d'apprendre que tu avais disparu ? De savoir que tu étais entre leurs mains ?


J'ouvre la bouche, mais il ne me laisse pas parler.


— Je vais te dire ce que ça m'a fait. Sa voix devient plus basse, plus rauque. C'était comme si quelqu'un avait pointé un pistolet sur ma poitrine et avait appuyé sur la gâchette. Encore et encore.


Je le fixe, le souffle coupé. Ça, c'est différent. Pas seulement de la possessivité. Pas seulement du contrôle. C'est quelque chose de plus profond.


— Je me fiche du nombre de règles que tu enfreins, dit-il. Chaque mot est un coup, mais sous la fureur, sous l'indignation, j'entends quelque chose de brut et de vulnérable. Je me fiche que tu me résistes, que tu penses pouvoir me pousser à te laisser partir. Le désespoir dans sa voix fait cogner mon cœur contre mes côtes. Je secoue la tête, essayant de comprendre ce qu'il me dit, mais il ne s'arrête pas. Tu es à moi, Eleanor. Et cela signifie que tu n'as pas le droit de te jeter aux loups en pensant que je vais simplement regarder ça arriver. Tu n'as pas le droit de décider que tu es jetable.


Il s'approche à nouveau, plus lentement cette fois. Délibérément. Me forçant à pencher la tête en arrière pour soutenir son regard. Sa voix se durcit tandis qu'il me domine de toute sa hauteur. Ni pour eux. Et certainement pas pour moi. Ses mots me brûlent, chacun d'eux défaisant la peur que je retenais à l'intérieur, la peur qu'il en ait fini avec moi, que je l'aie poussé trop loin.


Je n'ai pas l'habitude que quelqu'un me veuille de cette façon, et cela me coupe le souffle. Mes yeux me brûlent, et je déteste avoir envie de pleurer, mais c'est trop. Le poids de tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai failli perdre.


J'arrive à peine à prononcer les mots. — Je voulais juste sauver Juliet. Ma voix est faible, vacillante sous son regard implacable.


Il expire brusquement, comme si j'avais complètement raté le point. — Je sais. Un moment de silence. Mais la prochaine fois ? Tu ne le fais pas seule. Il tombe à genoux devant moi, sans jamais rompre le contact visuel, et le monde bascule. Ses doigts s'enroulent autour de mon poignet, chauds et fermes, m'ancrant sur place. Tu ne fuis pas loin de moi, Eleanor. Tu cours vers moi.


Quelque chose se serre dans ma poitrine, se tord. Comment est-ce possible ? Comment puis-je être assise ici, à l'écouter dire ces choses, à ressentir une lueur d'espoir là où je pensais qu'il ne restait plus rien ? Même maintenant, après la façon dont je l'ai défié, la façon dont j'ai remis en question tout ce qu'il y a entre nous, Leonardo est toujours là. Inébranlable. Je hoche la tête, osant à peine parler.


— Bien, murmure-t-il. Le mot est une promesse, comme s'il avait entendu tout ce que je ne peux pas dire. Son regard me transperce, un long regard scrutateur qui me coupe le souffle. Puis il soulève ma main. Ses lèvres effleurent mes phalanges, le contact le plus doux en contraste avec l'acier de son regard. Mon souffle se coupe, et pendant un instant, le monde entier se réduit à cette unique et inattendue tendresse.


— Parce que tu ne vas pas te débarrasser de moi. Chaque mot pulse de certitude, la force de son serment. Ni maintenant. Ni jamais.
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Leonardo








L'aube grise se déverse par la fenêtre. Elle teinte les murs, serpentant dans la pièce, s'enroulant dans les coins où les paroles d'Eleanor me hantent le plus.  Tu agis comme si tu me possédais déjà. Elle a dit cela lors de notre nuit de noces, et l'a répété cent fois depuis, de différentes manières.


Elle n'a jamais voulu ça. Elle ne m'a jamais voulu. Son père l'y a forcée, puis j'ai poursuivi son bon travail, agissant comme son putain de second. La mettant en cage, la contrôlant, la traitant comme une propriété.


Hier soir, elle m'a proposé le divorce parce qu'elle pensait que je ne la voulais pas. Je l'ai bien sûr refusé, mais ce n'est pas la même chose que de la libérer. C'est tout le contraire. C'est la garder près de moi.


J'ai passé la nuit dur comme de la pierre, ma queue ne comprenant pas le message qu'elle avait besoin de se reposer et de se remettre de ses blessures. Je la désirais avec une urgence qui m'effraie. Je fais tout mon possible pour ne pas poser mes mains sur elle, mon esprit tournant en boucle de besoin.


Elle ne bronche même pas quand je sors du lit, quand je fais les cent pas, luttant contre cette chose en moi. Je veux la protéger. Je veux la garder. Mais ce n'est pas à moi de décider. Mon sang est trop chaud pour réfléchir clairement, et je ne peux même pas la toucher sans craindre qu'elle ne se dérobe. Je la regarde, et je suis perdu. Prisonnier de ma propre obsession. La regarder ainsi, l'estomac noué, le pouls en pagaille — ce n'est pas ce à quoi je suis habitué. Ce désespoir lancinant et dévorant de protéger, de tenir, de posséder.


Je touche son visage, et elle remue. Je suis un lâche pour ce que je dois faire, et je n'ai jamais rien craint autant que sa réponse.


La laisser partir devrait être facile, mais mon corps hurle que c'est la mauvaise putain de décision. Le lit grince quand je m'y assieds, mais je le remarque à peine par-dessus le vacarme dans ma tête. J'ai envie de tout casser, de frapper les murs, de briser tout ce qui n'est pas elle, mais il n'y a pas de combat ici, pas vraiment. Pas un que je puisse gagner. Ses cheveux s'étalent sur l'oreiller, brun doux sur blanc. Sa respiration est profonde, régulière. La mienne ne l'est pas. La mienne est saccadée et rauque, sortant en halètements et jurons. Comment ai-je pu laisser les choses aller si loin ? Elle a besoin de temps, de distance. Pas d'un Rosetti têtu qui fout en l'air sa vie. Et certainement pas de moi la clouant à ce lit comme je le veux, comme j'en ai besoin.


Mes yeux brûlent. Je n'ai pas dormi du tout. Je suis juste resté allongé là comme un putain de lâche, la fixant dans l'obscurité, comptant ses respirations, comptant les miennes. Me demandant combien de temps il nous reste avant que tout n'explose. Elle a l'air si paisible maintenant, presque fragile.


Mais maintenant c'est le matin, et je n'ai plus d'excuses.


Son bras est drapé sur son ventre, un bandage dépassant de sous son t-shirt. Elle bouge, et une ride se forme entre ses sourcils. La première fissure dans son calme. Mes tripes se tordent à cette vue. Ce petit pli en dit plus que les mots ne le pourraient jamais. J'aimerais pouvoir l'ignorer. J'aimerais pouvoir croire qu'elle est en sécurité ici, mais l'ecchymose sur sa joue me rappelle la vérité. Me rappelle pourquoi cela doit arriver.


Je tends la main vers elle, mes doigts planant au-dessus de sa peau. Elle est chaude, et mon contact la fait frissonner. Mon cœur cogne contre mes côtes. Elle se tourne vers moi, ses cils papillonnant. Je me prépare, puisant profondément dans un courage que je n'ai pas.


— Leo ?


Elle prononce mon nom comme si c'était la chose la plus simple au monde, mais je sais que ce n'est pas le cas. Il y a une douceur dans sa voix, une chaleur qui me serre la poitrine. C'est la première fois qu'elle m'appelle autrement que par mon nom complet, Leonardo, et j'ai envie de m'y habituer. À elle.


Mais cela rendrait les choses encore plus difficiles qu'elles ne le sont déjà.


— Je sais pourquoi tu m'as épousé, dis-je, chaque mot étant sa propre trahison, ma bouche si sèche que j'arrive à peine à cracher les syllabes. Mes paroles pèsent lourd entre nous, m'étouffant presque. Tu pensais que c'était le seul moyen de protéger ta sœur.


Ses yeux s'ouvrent brusquement, bleus et brillants, et j'ai envie de m'y noyer même si je sais que c'est une putain de mauvaise idée. Elle me regarde comme si elle attendait le reste du coup, comme si ce n'était que le début. Je me demande si elle sait combien cela me coûte. Si elle s'en soucie.


— Évidemment, acquiesce-t-elle.


— Je la protégerai quand même, tu sais.


Je le dis avant de pouvoir m'en empêcher, avant de pouvoir admettre que je le pense vraiment.


— Tu peux partir.


Il y a un long silence, et à chaque seconde qui passe, je perds un peu plus de moi-même. Je ne suis pas sûr de ce qu'il en reste. Je passe une main dans mes cheveux et je déteste à quel point cela me fait sentir faible.


— Je vous protégerai toujours toutes les deux. De l'argent, des gardes, de nouvelles identités, tout ce dont vous aurez besoin. À vie.


Elle reste silencieuse, observant, réfléchissant. Elle se redresse, grimaçant en s'appuyant contre la tête de lit. Je déteste remarquer la façon dont sa chemise glisse de son épaule, je déteste ne pas pouvoir m'empêcher de le remarquer. Son silence est plus assourdissant que n'importe quel cri. Ma mâchoire se crispe.


— Tu es sérieux.


Sa voix est plus froide maintenant, et cela fait bouillir mon sang d'une manière que je ne peux pas comprendre.


— Tu peux fuir, dis-je, et cela sort plus sauvagement que je ne le voulais. Mais je dois le dire. Je dois que ce soit clair pour qu'elle sache ce qu'elle vaut, ce qu'elle perd. Tu peux te cacher. Je me fiche d'où tu iras.


Le lit bouge lorsqu'elle s'éloigne, comme si elle me quittait déjà. Je la fixe, essayant de lire dans ses pensées, essayant de deviner ce qui va se passer ensuite. Elle plisse les yeux, défiante. Elle me teste, mais je suis trop en colère pour m'en soucier. Ou trop effrayé.


— C'est ce que tu veux ?


Elle a l'air presque triste, et cela me frappe plus durement qu'une balle.


— Je veux que tu aies le choix.


Je m'étouffe presque sur les mots, sur chaque syllabe qui me laisse plus vide.


— Tu ne comprends pas ? Je te libère de mes règles.


Je ne devrais pas vouloir dire ce qui suit, mais l'idée qu'elle soit avec un autre homme me tue presque.


— Mais si tu touches un autre homme... Je dois être honnête. Il est mort.


Ses lèvres s'incurvent en un petit sourire dangereux.


— Je choisis de rester.


Elle le dit avec une telle certitude que je suis sûr d'avoir mal entendu. Ses doigts sont frais et doux quand ils effleurent ma joue, et mon cœur cogne contre ma poitrine, sauvage et déchaîné.


— Je t'ai épousé, dit-elle, féroce et magnifique. Pas ta famille. Pas ta protection. Toi.


Elle me regarde avec affection, et cela me fait me sentir faible, comme un putain d'imbécile.


— Tu es complètement folle, je marmonne, mais cela sort brisé, plein d'un espoir que je ne mérite pas.


J'entends les mots, les reconnais à peine. Je me reconnais à peine, la façon dont j'oscille entre le soulagement et l'incrédulité, entre la peur et le besoin de la serrer si fort qu'elle n'ait jamais la chance de changer d'avis.


— Tu m'appartiens aussi, tu sais.


Elle se penche, et je capte une trace de son parfum. Léger, floral, mais il y a de l'acier en dessous.


— Je te l'ai dit, Leonardo. Tu ne peux pas me posséder sans en payer le prix.


Et juste comme ça, je suis perdu. Ma main glisse dans ses cheveux, et je l'attire près de moi. Elle halète, et c'est le plus beau son au monde.


— Je t'aime, dis-je. C'est la plus grande vérité que j'ai jamais prononcée.


Je l'embrasse comme si elle était mon dernier souffle, parce que c'est ce qu'elle est. Le seul air dans mes poumons, la seule chose qui les fait brûler. Je l'embrasse et je ressens tout, le poids de ses mots et des miens. Je l'embrasse et je sais que je suis à elle.



      [image: image-placeholder]Nous sommes déjà essoufflés, haletants et nous agrippant l'un à l'autre comme si nous allions mourir si nous nous arrêtions. La bouche d'Eleanor est une drogue, un poison, et je veux en faire une overdose. Je la pousse contre le lit, ma main dans ses cheveux et mon pouls tonnant dans mes oreilles. Je pensais pouvoir résister, mais je n'ai jamais été doué pour le contrôle de soi, pas quand il s'agit d'elle. Elle sera ma mort, mais je suis trop loin pour m'en soucier. Le soleil monte sur la ville, et je me perds en elle.


Elle m'embrasse comme si elle ne pouvait pas en avoir assez. Ses doigts s'enfoncent dans mon dos, acérés et exigeants. Je n'arrive pas à croire que j'ai failli laisser partir tout ça. Je n'arrive pas à croire que j'ai été assez stupide pour penser que je pouvais la laisser partir. Ma femme. Mon addiction. Nous roulons, enchevêtrés dans les draps et l'un dans l'autre, et je la cloue sous moi, son corps doux et soumis. Ses jambes s'enroulent autour de ma taille, et je gémis dans sa bouche.


Je ne la laisserai jamais partir.


Nous nous arrachons nos vêtements. Son haut d'abord, par-dessus sa tête et disparu. Elle halète quand je passe mes mains sur sa peau nue, cartographiant chaque centimètre comme un homme possédé. Je meurs de faim, et elle est la seule chose qui puisse me rassasier. Ses hanches se soulèvent à ma rencontre, et mon cerveau se court-circuite. Je peux à peine penser, seulement ressentir, seulement désirer.


— Eleanor, dis-je, car c'est le seul mot que je connaisse en ce moment. Elle s'arque contre moi, et je me perds à nouveau.


Sa main se glisse dans mon pantalon, ses doigts s'enroulant autour de mon sexe, et je jure que je vais mourir. Son toucher est tout. La chaleur embrase mon corps, et je l'attire plus près, désespéré et à vif. — Putain, j'ai besoin de toi. Ma bouche est sur son cou, sa clavicule, ses seins. Elle gémit, s'agrippant à mes cheveux, me tirant vers le bas et m'encourageant à continuer.


Elle va me faire perdre la tête.


Je glisse une main le long de son ventre, dans sa culotte. Elle est si mouillée, si prête, que je perds presque la raison. Je pensais pouvoir tenir, aller lentement, mais c'est impossible. Pas avec elle comme ça, haletante et avide, disant mon nom comme une supplication, une promesse. Je me débarrasse des derniers lambeaux de vêtements entre nous, et sa peau est contre la mienne, chaude et électrique. Elle est la seule chose que je peux sentir, la seule chose que je veux sentir.


Je parsème son corps de baisers, prenant mon temps avec elle. Ses jambes tremblent quand je l'ouvre, quand ma langue trouve son clitoris. Elle crie, son dos s'arquant, et c'est le meilleur son au monde. Elle a un goût incroyable, doux et puissant, et je veux me noyer en elle. Mes mains tiennent ses cuisses, et je lèche et suce jusqu'à ce qu'elle halète, jusqu'à ce qu'elle me supplie de ne pas m'arrêter. Elle jouit, sauvage et fort, et je savoure chaque frisson.


— Leo, souffle-t-elle, ravagée et magnifique. S'il te plaît.


Je ne peux plus tenir. J'ai besoin d'elle maintenant.


Je me place au-dessus d'elle, l'embrassant durement alors que je glisse en elle. Ses jambes s'enroulent à nouveau autour de moi, et elle s'accroche à moi. Je la pénètre, profondément et brutalement, et nous nous perdons tous les deux. Ses doigts s'enfoncent dans mon dos, et je pense que c'est ce que mourir doit ressentir. Elle me rencontre coup pour coup, frénétique et parfaite. Elle est la seule chose dans mon monde, dans ma tête, et je suis trop loin pour jamais revenir.


Nous roulons, et elle se retrouve à califourchon sur moi. Elle prend le contrôle, et la sensation est putain d'irréelle. Je saisis ses hanches, la tire vers le bas, la regardant me chevaucher, prenant tout ce que j'ai et plus encore. Elle est féroce, à couper le souffle, tout ce que j'ai jamais voulu. Ses cheveux cascadent sur ses épaules, sauvages et libres. Ses yeux sont brillants, si vivants, et je ne détourne pas le regard. Je ne peux pas. Je perds pied. Je suis perdu.


Je pousse vers le haut, m'enfonçant en elle. Je peux dire qu'elle est proche à nouveau, je peux le sentir dans sa façon de frissonner.


— Regarde-moi, dis-je, et ce n'est pas une demande. Jouis pour moi.


Je nous fais rouler une dernière fois, la cloue sous moi, la pénétrant fort et profondément jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de nous deux. Jusqu'à ce que nous soyons à vif, ravagés et entiers. Elle jouit dans un cri, et je la suis, m'enfouissant en elle. Je m'effondre contre elle, tous deux respirant comme si nous venions de courir des kilomètres, comme si nous courions encore.


Elle sera ma mort. Et j'adore putain ça.
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Eleanor








Je suis debout avant le soleil, laissant derrière moi mes draps emmêlés et la respiration régulière de Leo. Son contact s'attarde encore sur ma peau. Je resserre ma robe de chambre, sors sur la terrasse et sens la morsure froide de l'air matinal, doux et piquant comme une limonade. Je le bois, respiration après respiration. Manhattan s'éveille au loin, mais ici, c'est le silence, le monde réduit à des murmures. Une pâle lumière m'enveloppe. 


Je reste là à regarder le ciel se teinter de rose et d'or et je me dis : C'est à moi. Tout ça. Même les parties que je croyais ne pas vouloir. Quand Leo me rejoint dehors, il est torse nu, les bleus de la bagarre de la semaine dernière dans l'entrepôt albanais s'épanouissant comme des fleurs sombres, superposés à ceux plus récents du ring de combat.


Ses cheveux sont en bataille, captant la lumière de l'aube comme du feu. Je le contemple, chaque ligne de son corps. Les muscles tendus de ses épaules et les tatouages qui s'enroulent sur ses bras. Mon souffle sur mes lèvres devient tremblant, chaud contre la fraîcheur du matin. Je l'aime, je pense, et cette pensée s'impose avec plus de force que je ne m'y attendais. Le ciel s'ouvre, l'or se déversant sur le gris, et je m'ouvre aussi, le cœur battant.


Leo me voit et sourit, ce sourire sans filtre.


— Tu es debout tôt, dit-il, à la fois accusateur et taquin.


Je fais un pas vers lui, les yeux fixés sur le bleu qui assombrit ses côtes. J'entends encore les mots de Domenico sur le ring : Laisse-le se battre, Eleanor. C'est dans son sang.


Je détestais ça à l'époque, la façon dont sa famille parlait de lui comme s'il était un animal, né pour la violence et rien d'autre. Maintenant, je vois la façon dont Leo se tient là, meurtri et vivant, et je sais qu'ils avaient raison d'une certaine manière. Il fera n'importe quoi pour me protéger, et pour protéger Juliet. Maintenant, je l'aime pour ça.


— Tu n'arrives pas à dormir non plus ? dit-il.


— Trop de choses en tête, lui dis-je.


Il me regarde comme s'il était sur le point de me demander quoi, mais je ne lui en laisse pas l'occasion.


— Je t'aime, dis-je.


Son sourire disparaît, mais ce n'est pas le choc qui traverse son visage, pas comme je m'y attendais. C'est de la satisfaction. Comme s'il avait attendu de l'entendre depuis le début. Il ne parle pas. Il s'avance vers moi, rapide, une main se refermant autour de ma taille et me tirant contre lui. Le baiser est chaud, a le goût de sa peau, de sa sueur et du café qu'il a déjà bu.


Je ne résiste pas. Je ne résiste à rien de tout ça. Ses mains glissent le long de mes bras, repoussant la robe de mes épaules, puis il recule, me regarde, et presse quelque chose dans ma paume. Une bague, je réalise, en argent et brillante. Le blason des Rosetti est gravé sur le chaton.


— Tu es sérieux, dis-je.


Il hausse les épaules, désinvolte.


— Essaie-la.


Je le fais, mais elle est trop large pour mon doigt.


— Il faudra que je la fasse ajuster.


— Ce n'est pas un collier, me dit-il. C'est juste ce que j'essaie de te dire depuis le début. Tu es à moi, et je suis à toi.


Je retourne ma main, inspectant la bague sous tous les angles.


— Nous sommes déjà mariés, dis-je.


— Mais maintenant, tu es une vraie Rosetti. Pas seulement par le mariage. Par le sang et l'âme.


Quand il m'embrasse à nouveau, c'est plus doux qu'avant, comme s'il me donnait la chance de m'éloigner. Mais je ne le fais pas. Je le laisse me goûter, la bague chaude dans ma main, et quand je lève les yeux à nouveau, le soleil a tout inondé, peignant la terrasse en or.


— Tu ne t'enfuis pas cette fois ? me taquine-t-il.


— Je ne vais nulle part, lui dis-je.


Leo me tient encore un moment.


— Il y a une cafetière dans la cuisine, murmure-t-il dans mes cheveux.


— Ah. Dans ce cas, j'y vais.


Il rit tandis que je me glisse à l'intérieur, le laissant seul avec le lever du soleil.


Elle est assise sur le comptoir de la cuisine, téléphone dans une main et une tasse de café dans l'autre. Ses cheveux blonds cascadent sur ses épaules, encore ébouriffés par le sommeil, et je suis surprise de la voir éveillée si tôt. Elle ne me remarque pas tout de suite, alors je prends un moment pour l'observer. Ma sœur. Ma petite sœur.


Elle lève les yeux, croise mon regard et m'adresse un demi-sourire.


— Salut, dit-elle en posant son téléphone. Tu es debout.


— Les vieilles habitudes ont la vie dure.


Je lui prends la tasse des mains et la porte à mes lèvres. Trop de sucre.


— Je suis surprise que tu ne dormes pas jusqu'à midi maintenant que tu en as l'occasion.


Elle hausse les épaules, évasive, mais il y a une chaleur en elle qui n'était pas là il y a une semaine. Elle n'est pas encore libre, pas vraiment, mais elle s'en approche.


Nous restons assises côte à côte sur le comptoir, sans dire grand-chose. Je regarde ma sœur, je vois l'avenir dans son visage, et je ne peux pas m'en empêcher. Je demande.


— Alors, quel est le plan ? Tu vas rester ici avec moi ?


Elle me jette un coup d'œil rapide, trop rapide, comme si je la mettais sur la sellette.


— Je ne sais pas, dit-elle en repoussant ses cheveux. Je n'y ai pas encore réfléchi.


— Tu n'y as pas réfléchi, ou tu n'as pas décidé ?


Je la taquine, mais il y a une pointe dans ma voix que je n'arrive pas tout à fait à effacer.


Elle l'entend. Elle l'entend toujours.


— Pourquoi ? demande-t-elle, et sa voix est calme. Tu ne veux pas de moi dans les parages ?


— Ce n'est pas ça, dis-je, trop vite, mes mots s'entrechoquant. Je veux juste savoir ce qui se passe dans ta tête.


Elle fait une pause, et je peux la voir réfléchir. Je peux la voir choisir chaque mot comme si elle cueillait une pierre dans une rivière, l'examinant pour voir si elle convient. Cela me donne envie de sourire, parce que c'est ça, connaître quelqu'un.


— Je crois que j'ai envie de voyager, dit-elle. Je crois que j'ai envie d'aller partout où je ne suis jamais allée, juste pour voir ce que c'est.


Elle hésite, et je peux voir une lueur d'inquiétude traverser son visage.


— Tu serais fâchée ?


Fâchée. Non, ce n'est pas ça. Je serais déçue. J'aurais le cœur brisé. Je serais la seule chose que je sais être, et c'est seule. Puis je me souviens de mon mari, de ma belle-sœur, de Dom, des jumeaux, de Rafe, et de tous ces autres Rosetti, et je sais que je ne serai plus jamais vraiment seule.


— Fais ce que tu as besoin de faire, Jules, lui dis-je. Je serai là à t'attendre quand tu reviendras.


Son visage s'illumine d'un sourire. Elle me reprend la tasse, appuie sa tête contre mon épaule, et nous restons ainsi pendant un moment.


— Je ne sais pas encore si je vais partir, dit-elle. Je veux juste me sentir libre, pour une fois. J'ai passé tellement de temps à tout planifier. Comment survivre à père. Comment m'infiltrer à l'université. Comment te rejoindre. Je ne veux plus avoir de plan, Eleanor. Je ne veux plus d'emploi du temps ni de carte ni de-


— Cage, je termine pour elle.


Elle se tait.


Puis, « Ouais », dit-elle doucement. « Ouais, c'est ça. »


Je baisse les yeux sur mes mains, je vois l'éclat de la bague des Rosetti que Leo m'a donnée, et je sais qu'elle mérite de trouver sa propre forme de bonheur.


Nous restons assises encore une minute, une autre éternité, et je peux sentir ses pensées bourdonner dans l'espace entre nous. Elle n'a pas encore décidé, et je sais ce que cela signifie. Cela signifie qu'elle pourrait rester, ou partir, ou faire tout ce qu'elle voulait. Je la laisse s'appuyer contre moi, je lui laisse le temps, je la laisse ressentir ce que c'est que d'avoir la chance de décider.


Elle lève les yeux vers moi, ses yeux verts clairs, et c'est comme si je la voyais pour la première fois, la voyant telle qu'elle est vraiment. Pas la petite sœur effrayée. Pas l'enfant avec trop de peur et pas assez d'espoir.


— Je t'aime, Eleanor, dit-elle, et les mots jaillissent, bruts et sans filtre. Tu le sais, n'est-ce pas ?


Ma gorge se serre.


— Je t'aime aussi.


Sa main se glisse dans la mienne, nos doigts s'entrelacent, et nous restons ainsi alors que le soleil monte plus haut. Je pense à Leo, debout sur la terrasse, la bague à la main, ses mots : Tu es à moi, et je suis à toi. Je pense à ma sœur, son projet de n'avoir aucun projet, et mon cœur fond.


Nous sommes libres.


Le manoir des Rosetti s'élève autour de nous, froid et lumineux, et je ne me sens plus prisonnière.


Je suis enfin chez moi.
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Leonardo








Il sort de la tour de bureaux tel un roi, entouré de ses hommes, son manteau flottant derrière lui. Ses yeux me repèrent instantanément, se plissant en un regard qui pourrait faire cailler le lait. Je souris, élargissant ma posture et relevant le menton. Ses gardes du corps sont grands et impassibles, l'encadrant comme des blocs de béton. Je vois le moment où ils me reconnaissent, l'éclair de compréhension dans leurs yeux qui s'étire en une seconde de respect. Ils se tournent vers Price pour recevoir des instructions, mais je m'avance déjà. 


— Ça vous dérange si j'emprunte M. Price ? je demande. Le coin de ma bouche se recourbe comme si j'avais raconté une blague. Ses hommes hésitent, puis ils m'accordent ce que je veux — un hochement de tête, un retrait.


Richard bouillonne alors que je m'approche. — Je suis occupé aujourd'hui, Rossetti, dit-il.


— Pas moi, je réponds, en le guidant vers le SUV noir.


La rue est un chaos autour de nous. Des voitures klaxonnent, des moteurs rugissent. Les gens se déplacent comme des fourmis sur le trottoir, bourdonnant dans toutes les directions. La chaleur de midi s'insinue dans mon costume. Je n'aime pas les foules. J'aime encore moins attendre. Je jette un coup d'œil au chauffeur à travers la fenêtre ouverte, un signal silencieux. Il hoche la tête et fait vrombir le moteur.


— Qu'est-ce qui est si urgent ? demande Richard, époussetant une poussière imaginaire de son épaule.


J'ouvre la portière, lui fais signe d'entrer. — Je veux avoir un mot à propos d'Eleanor.


Sa bouche se crispe à l'évocation du nom de sa fille. — Je n'ai pas le temps pour ça, dit-il, mais il regarde ses hommes et leur fait signe de partir.


— Je prends le temps pour vous, Richard. Ma voix est basse, patiente. Je peux l'attendre indéfiniment s'il le faut.


Ses yeux se plissent, essayant de me déchiffrer. Mais l'homme qui a élevé Eleanor sait comment cacher sa faiblesse. Il lève les mains en fausse reddition et monte.


Je monte après lui, un requin se refermant sur un poisson rouge.


Il ajuste ses manchettes tandis que je me glisse à côté de lui et ferme la portière, étouffant le bruit de la ville. — J'espère que vous ne comptez pas m'ennuyer avec des histoires sur le mauvais comportement de votre femme, dit-il. C'est votre problème maintenant.


Le chauffeur s'engage dans la circulation. Je tourne mon attention vers les rues qui défilent, les devantures crasseuses et les trottoirs fissurés, chaque borne kilométrique entraînant Price plus loin de sa zone de confort. Je veux qu'il se tortille, incertain. Je n'en ai pas encore fini avec lui.


— Que voulez-vous, Rossetti ? Richard se penche en arrière, croisant les bras. Son assurance m'irrite, un rappel que les hommes comme lui n'apprennent pas à moins que vous ne graviez la leçon dans leur peau.


— Je veux discuter affaires avec vous, Price.


Les yeux de Richard s'aiguisent, brillants. — Alors pourquoi tout ce cinéma ? Il fait un geste vers la voiture, la course rapide à travers les rues. — Vous, les Rossetti, êtes tous pareils, dit-il, comme s'il complimentait ma coupe de costume. Tout dans l'esbroufe, rien dans le fond.


Je ne mords pas à l'hameçon, ne lui donne pas la satisfaction de me voir en colère. Au lieu de cela, je prends mon téléphone, envoie un rapide texto au chauffeur, un seul mot.


Il faut moins de dix minutes pour atteindre le pont. La ville s'étend derrière nous, un empire d'ambition et d'avidité. Maintenant, nous sommes sur mon territoire. Je sens l'attraction familière, la simplicité brute et à mains nues. Le SUV quitte la route principale, s'engageant sur un chemin étroit bordé de métal rouillé et de béton fissuré. Abandonné. Oublié. Comme Richard aimerait que ses filles le soient.


La voiture s'arrête sous le pont, le grondement de la circulation au-dessus de nous. Richard regarde par la fenêtre, et cette fois, c'est lui qui essaie de masquer son malaise.


— Vous amenez tous vos associés en affaires ici ? demande-t-il. Il essaie d'avoir l'air décontracté, mais sa voix a un tranchant. Je l'entends, et j'adore ça.


— Seulement les plus importants. J'ouvre la portière, lui fais signe de me suivre dehors.


Il hésite, puis sort. Je laisse le chauffeur dans la voiture. Il est assez loyal pour ne pas parler, mais il n'a pas besoin de tout entendre.


Richard observe les environs, les graffitis qui s'écaillent et l'odeur de décomposition. Je le regarde, jaugeant sa réaction. — Un endroit intéressant, dit-il.


— J'ai pensé que vous apprécieriez la vue. Je fais quelques pas, m'arrête, me tourne pour lui faire face. Le moment s'étire entre nous. Je veux être celui qui le brise. — Vous pensez que je ne sais pas ce que vous avez fait à Eleanor ?


Richard ne tressaille pas. Il est doué pour ça. — Ce que j'ai fait ? Je vous ai donné un atout précieux.


Il me teste. Il pousse pour voir jusqu'où je le laisserai aller. Je m'approche, réduisant la distance entre nous. — Vous l'avez prostituée à vos associés, dis-je. Mes mots sont de glace. Je veux qu'ils le transpercent.


Richard lève le menton. — C'est une façon très dramatique de présenter les choses.


J'imagine le frapper si fort que ses petits-enfants le sentiront, mais je me retiens. J'ai attendu si longtemps. — Vous avez donné son chat. Vous l'avez vendue pour qu'elle m'épouse. Ma voix s'élève, un grondement bas qui trahit ma colère.


— Ça semble bien fonctionner pour vous, dit Richard. Les rubis birmans sont de la plus haute qualité, et vous aurez votre part.


Cette fois, je laisse la colère transparaître. — Il ne s'agit pas de cailloux, vieil homme. Je l'attrape par le col, le tire plus près. Son haleine est rance, aigre. Je la respire, sachant qu'il déteste ça, sachant que c'est le plus près que je serai de le dévorer tout entier. — Si ce n'était pas pour le lien du sang, vous seriez déjà mort.


Je le vois maintenant, la fissure dans son sang-froid. Elle est petite, mais c'est suffisant.


— Vous êtes pathétique, dit-il, la voix moins assurée. Je n'ai pas peur de vous, Rossetti.


Je le relâche et le repousse d'un pas. Ses chaussures raclent le béton, soulevant de la poussière. Il ajuste son col, essayant de retrouver sa dignité. Je le laisse faire. Je le laisse croire qu'il a un certain avantage. Cela rendra sa reddition d'autant plus douce.


— Vous devriez, dis-je. Maintenant, voulez-vous entendre ma proposition d'affaires ?


Les yeux de Richard se plissent. — Très bien.


Je souris. — Vous disparaissez. Eleanor ne vous revoit plus jamais. Je n'ai pas à réduire votre monde en cendres.


La menace plane dans l'air. Richard la soupèse. Il sait que j'en suis capable. Mais il n'y croit pas encore. Il laisse échapper un souffle, comme si c'était lui qui me faisait une faveur. — Et en échange ?


Je ne cille pas. — Je vous laisse continuer à respirer.


Le silence suit mes paroles. Lourd, étouffant. Le moment où tout est en suspens.


Richard le brise d'un rire sec. — Toujours aussi dramatique.


J'enfonce mon poing dans sa mâchoire. L'os dur rencontre la chair tendre, et mes phalanges me picotent de satisfaction. Price trébuche en arrière, les yeux écarquillés. Choqué. Terrifié. Comme s'il n'avait jamais été touché par autre chose que de l'argent. Sa main tremble en se levant vers son visage ; il la retire et voit le sang. Confirmation humide et rouge qu'il peut saigner, qu'il saigne. Sa confiance s'écoule avec, formant une flaque sur le sol.


Je le frappe à nouveau. Quelque chose cède sous mon poing, et je suis content que ça fasse mal. Je pense à Eleanor, piégée sous son emprise, vivant toute sa vie comme une garantie. La colère me pousse. Je lui assène un autre coup de poing qui l'envoie s'étaler dans la poussière.


Ses membres sont maladroits. Gauches. Il essaie de comprendre ce qui se passe. Je respire lourdement, me dressant au-dessus de lui, les poings toujours serrés et avides d'en découdre. Il commence à reculer en rampant, le gravier du trottoir mordant ses vêtements coûteux. Il lui reste encore un peu de combativité. Il pense toujours pouvoir s'en sortir gagnant. J'aime ça. Ça signifie que je vais pouvoir le briser deux fois. Je le hisse par le col, ses jambes chancelantes sous lui.


— Allez-vous quitter la ville ? Je lui crache les mots au visage, chacun comme un coup.


Il essaie de s'éclaircir les idées, se frotte la tempe comme s'il n'arrivait pas à remettre ses pensées en ordre. — Quoi ? Non... C'est tout ce que je le laisse dire avant que mon poing ne rencontre sa joue. Fort. Rapide.


— Allez-vous quitter la ville ? je demande à nouveau, et il n'a plus l'air si sûr de lui maintenant. Un soupçon de panique monte en lui, le rendant humain pour une fois.


— Oui, dit-il, le mot forcé, à peine un murmure au-dessus de sa respiration laborieuse.


— Combien de temps resterez-vous absent ? Je le harcèle, et le désespoir dans ses yeux est tout ce que je veux voir. Il scrute mon visage à la recherche d'un indice, d'un répit. Mais il n'y en a pas.


Il cligne des yeux, hésite. — Un mois, dit-il. C'est une supposition.


Je secoue la tête. Sa mauvaise réponse lui vaut un autre coup de poing. J'y mets tout mon corps, le regarde s'affaisser contre moi, poids mort. À peine conscient. À peine quelque chose.


— Mauvaise réponse, mon pote, je gronde, le tenant par la chemise. Vous allez quitter New York, et vous ne reviendrez jamais. Ai-je raison ?


Il y a un éclair de résistance, de fierté peut-être, avant que la peur ne prenne le dessus. Il hoche faiblement la tête. — Je ne reviendrai jamais.


Je laisse retomber ma main, et il s'effondre au sol, un sac d'os.


Il est blessé mais pas encore brisé. Je ne peux pas tolérer ça. Pas avant qu'il ne sache ce que c'est que de se sentir impuissant. Je lui donne un coup de pied dans le côté, et il roule sur lui-même, haletant, du sang coulant de sa bouche sur la poussière.


— Comment puis-je savoir que je peux vous faire confiance ? je demande, le fixant du regard, le défiant de me défier à nouveau.


— Je partirai, dit-il, sa voix se brisant comme celle d'un garçon. Je le jure.


Il a perdu toute trace de sa bravade maintenant, mis à nu. Je m'accroupis, amenant mon visage au niveau du sien. Assez près pour le faire tressaillir.


— Et si vous changez d'avis ? je le provoque, regardant ses yeux s'écarquiller comme des œufs. Je veux savourer cet instant. Je veux qu'il croie au pire.


Il tousse, s'étouffe avec ses propres excuses. — Un accord est un accord, halète-t-il, se tenant le côté.


— Si vous ne l'honorez pas, vous savez ce qui se passera. Je l'attrape à nouveau par le col, le tire vers moi. — Combien de temps, Price ?


Ses mots ne sont qu'un tremblement. — Pour toujours.


Je le lâche comme un sac de pommes de terre, et il tombe sur le béton.


Je crache sur lui, puis lui laisse un dernier conseil. — Ne contactez plus jamais ma femme.
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Eleanor








Le grondement de la Cadillac s'accorde au rythme de la ville autour de nous. Le vent caresse ma peau à travers la fenêtre ouverte tandis que nous roulons, l'air embaumé d'effluves de hot-dogs, de gaz d'échappement et de mer. C'est un après-midi de septembre collant, et Leonardo est tendu à côté de moi, les jointures blanchies par sa prise sur le volant. Son téléphone ne cesse de vibrer. Il l'ignore en marmonnant des jurons. 


Lorsque nous nous arrêtons à un feu, je me retourne pour la dixième fois pour regarder la grande boîte sur la banquette arrière. — C'est quoi ? je demande. Elle est blanche avec un grand nœud rouge, et ressemble suspicieusement à un cadeau.


— Bon sang, femme, rit-il. D'accord, c'est un cadeau. Mais tu ne peux pas l'ouvrir tout de suite.


Je fais glisser ma main le long de son biceps, lentement. — Et si j'en avais vraiment, vraiment envie ?


Il me fait un clin d'œil, un sourire lent et malicieux, et démarre en trombe quand le feu passe au vert. — Pas avant que je ne te le dise.


La boîte tressaute lorsque nous tournons à un coin de rue, et je le regarde, un sourcil levé. Elle est énorme, tenant à peine sur la banquette arrière, un paquet ridiculement extravagant.


— Je ne plaisante pas, dit-il, à moitié en riant. Tu devras attendre.


— Jusqu'à quand ?


Nous entrons maintenant dans Brooklyn, nous rapprochant de chez Nanna Toni. Il s'engage dans une rue étroite et se gare avant d'atteindre la maison.


— Jusqu'à maintenant, dit-il, coupant le moteur et reculant son siège. Il sourit toujours, ce sourire suffisant et confiant qui me retourne les entrailles. — Tu me regardes comme si tu n'en voulais plus.


— Je n'aime pas attendre.


— Tu aimes ce qui se passe après. Il détache ma ceinture puis m'attire vers lui sur le siège, et je ris. — Viens là, dit-il, un grondement sourd dans la gorge, et j'oublie complètement le cadeau.


Mes jambes sont sur lui, à califourchon sur ses genoux. Il m'embrasse durement, agrippant mes bras, puis mes hanches, bougeant si vite que j'ai du mal à respirer. J'enfouis mes doigts dans ses cheveux, tirant, cherchant à me rapprocher encore plus. Les vitres se couvrent de buée, et l'air est collant et épais. Je le veux partout.


— Mon Dieu, Leo, dis-je, et ça sort à moitié comme un gémissement. Ses dents effleurent mon cou, ma clavicule. Mes doigts vont à son jean, et je halète quand je réussis à le déboutonner. Son sexe est chaud et lourd dans ma main. Il gémit, se poussant contre moi.


— Putain, Eleanor, murmure-t-il, la voix tendue. Tu sais même ce que tu me fais ? Il tire sur mon t-shirt, ses doigts sur ma peau nue. J'essaie de retirer mon pantalon d'un coup de pied, et il rit. — Tu en as tellement envie, hein ?


— Tais-toi. Je me frotte contre lui, sentant à quel point je suis prête, douloureuse et humide. Sa bouche se déplace vers mon oreille, son souffle provoquant un frisson le long de mon cou. Il empoigne mes fesses, me stabilisant. Ses doigts glissent dans ma culotte, taquinant mon clitoris en cercles lents. Je halète, me cambrant contre sa main.


— Tu aimes ça ? chuchote-t-il, mordillant mon lobe d'oreille.


— Oui. Je tremble. — Mon Dieu, Leo, s'il te plaît...


Mais il continue, continue à me rendre folle. Un doigt glisse en moi, et je me cabre contre lui, manquant de crier. Il capture le son dans sa bouche, m'embrassant fort et profondément, sa langue traçant la mienne. C'est trop, mais je ne veux pas que ça s'arrête.


Il ne relâche pas la pression, continuant juste son rythme impitoyable jusqu'à ce que je ne puisse plus le supporter. Tout devient blanc et brûlant. Je frissonne, me resserrant autour de ses doigts, retenant un cri.


Il me tient pendant que je reprends mon souffle, se reculant juste assez pour voir mon visage. — À mon tour, dit-il, un regard dangereux dans les yeux. Je tire déjà sur ma culotte, bougeant sur ses genoux. Son pantalon est suffisamment baissé. C'est tout ce dont nous avons besoin.


Quand il s'enfonce en moi, c'est parfait. Implacable et brut. J'enroule mes bras autour de lui et bouge avec ses coups de reins, plus fort, plus vite.


Il mord mon épaule, étouffant ses gémissements. Je bouge plus vite, l'encourageant, me resserrant autour de lui. Mon dos s'arque, et je vois des étoiles. Je jouis à nouveau, criant, mes ongles s'enfonçant dans ses bras.


Son rythme vacille, et il me rejoint. Nous explosons ensemble, et le monde disparaît. Juste nous deux et les battements effrénés de nos cœurs.


Les vitres sont embuées, et j'ai l'impression que des heures passent avant que je puisse parler. Je remets mon t-shirt et m'effondre contre le siège, à moitié sur ses genoux, encore essoufflée.


— C'était... Je ne sais même pas comment finir.


— De rien, dit-il, les yeux ardents, les cheveux en bataille.


Je ris, secouant la tête. — Ton pantalon est encore déboutonné.


Il hausse les épaules, imperturbable, mais le referme. — La boîte ne l'est pas, dit-il. Je sais que tu en as envie.


Je l'observe, souriant joyeusement. Je suis encore rougie et frémissante, mais il y a une torsion nerveuse dans mon estomac alors que je me penche vers la banquette arrière pour attraper le paquet. — Tu n'es pas tiré d'affaire si je ne l'aime pas.


— Ouvre ce truc, bon sang. Il sourit, mais il y a une tension dans son sourire. Je pense qu'il est inquiet.


Le ruban se défait et la boîte s'ouvre. Un petit visage marron me regarde. C'est un minuscule chiot brun, au poil doux et bouclé, aux yeux grands et confiants. Il bondit dans mes bras, léchant mon cou et couvrant ma peau de petits baisers humides. J'ai du mal à le tenir tant il gigote et se tortille.


— Oh, mon Dieu, dis-je, le souffle coupé pour une toute autre raison.


— Tu détestes, dit-il. Merde, je savais que...


— J'adore.


Il cligne des yeux, comme s'il attendait la chute. J'enfouis mon visage dans la fourrure du chien, le laisse gigoter sur moi. Mon esprit s'emballe et mon cœur bat la chamade dans ma poitrine.


— Tu ne dis pas ça juste pour me faire plaisir ? Il m'observe attentivement, ses yeux noisette sauvages soudain sérieux.


— Non. Je serre l'animal fort contre moi, et il gigote. Ma respiration se bloque, me rappelant les animaux de compagnie que j'ai perdus. Je le pense vraiment, Leo. Vraiment.


Je le vois se détendre. Il tend la main et ébouriffe les oreilles du chien de sa main tatouée.


— Il m'a fait penser à toi. Petit et mignon, avec beaucoup de caractère.


— Ah bon ? Je souris, et l'hésitation s'estompe.


— Tu n'as pas peur ?


— Je suis terrifiée, j'avoue en le regardant dans les yeux. Mais j'ai appris une chose ou deux sur les surprises. Le chien bondit entre nous, grattant ma poitrine, mâchouillant ma chemise. Elles ne sont pas toujours mauvaises.


Il prend mon visage entre ses mains et m'embrasse, lentement et tendrement. Je me laisse aller dans ce baiser, en lui. Dans cette vie que je pensais ne jamais pouvoir avoir.


La voiture est chaude et en désordre, bruyante avec les sons de la ville. La boîte et le ruban sont éparpillés sur le siège. Je le regarde nouer le nœud rouge du chiot autour de son cou et je ressens ce que c'est que d'appartenir à quelque chose.


— Qui est le plus mignon petit homme du monde, dis-je en soulevant le chien en l'air.


Leonardo secoue la tête.


— J'espère que tu parles de moi.



      [image: image-placeholder]La cuisine est bruyante, pleine de famille. Je suis assise entre Juliet et Carmela tandis que Nanna Toni maudit la cafetière. Leo et les autres garçons crient à travers la table, la bouche pleine de pâtisseries. Nous nous passons les assiettes comme dans une course de relais. Crêpes. Saucisses. Pain. Rien de sophistiqué, mais beaucoup trop. Tout le monde mange comme si c'était leur dernier repas.


— Bon sang, ma chérie, dit Carmela en me regardant essayer de suivre le rythme. Tu n'es pas obligée de tout goûter.


Leo donne un coup de coude à Dom et sourit.


— C'est ma femme.


Dom secoue la tête.


— Je ne comprendrai jamais pourquoi elle est restée avec toi.


La vieille femme se retourne et pointe un doigt osseux.


— Arrêtez de vous casser les couilles et versez-moi un putain de café.


Elle est féroce. Minuscule. Et autoritaire. La maison n'est pas grande, et elle la remplit de sa voix, de son rouge à lèvres et de ses perles, et de l'odeur de sa cuisine. Il y a une tempête de boucles grisonnantes au-dessus de sa tête. Ses yeux brillants balaient la table du regard, et elle marmonne en italien. Nous essayons tous de suivre, tout le monde parle, crie, rit. Elle pousse une assiette de saucisses devant moi et me fait un clin d'œil.


— Tu l'as déjà dressé ? glousse Carmela alors que le chien s'enfouit sur mes genoux.


— Leo ou le chiot ? dis-je en ébouriffant ses oreilles tombantes.


— Les deux, ma chérie.


Les yeux noisette chaleureux de Juliet pétillent. Je ne sais pas comment je me suis habituée à la voir ainsi — heureuse, rieuse, elle-même. Elle m'aide à garder l'animal sous contrôle alors qu'il se tortille partout, léchant le sirop de nos assiettes.


— Vous avez décidé d'un nom ?


Leo hausse les épaules.


— On l'appelle Paz. Pour Vinny Pazienza.


— Le boxeur ? dit Rafe. C'est pas un peu...


— Quoi ? dit Leo. Violent ?


Je m'attends à ce que la pièce devienne silencieuse, mais ce n'est pas le cas. Les rires sont bienveillants, et je ne me sens plus comme une étrangère. Plus maintenant.


— On peut toujours le changer, dis-je.


Leo secoue la tête.


— Pas question. C'est un bon nom.


Nanna Toni se retourne du comptoir, sirotant enfin une tasse de café.


— Bon chien, mauvais combattant. Ça te ressemble bien, Leonardo.


La pièce explose. Je souris à Leo, et il les fusille du regard, faisant la moue comme un petit garçon.


— Bande d'enfoirés, marmonne-t-il, mais il rit aussi.


— Alors tu es à ta place ici, dis-je. Leonardo croise mon regard et sourit. Je suis surprise de me sentir si bien. De voir à quel point cette famille est facilement devenue la mienne.


Tout le monde parle, mange et s'insulte. Rafe et Matteo se relaient pour taquiner Leo, et Carmela leur en fait voir de toutes les couleurs. Sal est assis au bout de la table, l'air suffisant et satisfait, comme s'il avait orchestré toute cette histoire.


— Mangez, mangez ! crie Nanna Toni, et le bruit enfle autour de nous. Elle avale sa deuxième tasse de café avant que je ne finisse une crêpe. Qu'est-ce que vous regardez tous ? Elle se reverse du café et s'assoit. La table tremble pendant qu'elle coupe ses gaufres, avec un demi-bâton de beurre sur chacune. Ce n'est pas bon froid. Allez-y !


— On n'arrivera jamais à tout finir, dis-je, les yeux écarquillés alors que Carmela verse du jus d'orange dans mon verre.


— C'est toujours mieux que de devenir trop maigre et que Leo te quitte, répond-elle.


Tout le monde rit à nouveau. Même Rafe étouffe un sourire derrière sa serviette.


J'ai mal aux côtes à force de rire, d'essayer de suivre le rythme. La vieille femme parle et mange deux fois plus vite que moi, donnant des ordres et exigeant des réponses.


Juliet se penche vers moi, et je peux voir la malice dans ses yeux. — C'est mieux qu'un dîner avec père, non ?


Je frissonne de façon théâtrale. — Il n'y a pas de comptables, dis-je. Pas de partenaires commerciaux.


— Pas de silences glacials. Elle me regarde en souriant.


Ce n'est pas que moi. Juliet a aussi trouvé sa place dans cette famille, aidant Sal et Leonardo à évaluer la qualité des pierres. Personne n'a un œil plus fin pour la taille, la couleur et la pureté que ma sœur. — Tu restes occupée ?


— Pour l'instant. Elle esquisse un doux sourire. Tu sais que ce n'est pas ce que je veux.


— Qu'est-ce que c'est ? interrompt Nanna Toni. J'espère bien n'entendre aucun secret à ma table.


Juliet la regarde, espiègle et provocante. — Je disais juste à ma sœur que je ne resterai pas ici pour toujours. Je vais voyager dans le monde entier, voir du pays.


Nanna Toni plisse les yeux et fronce le nez. — Si tu vas en Sicile, tu diras à Anna et Carmine de te donner le lit près de la fenêtre. Dis à Lucia que ses enfants ont besoin d'une fessée et d'un meilleur père. Dis à Franco et Tiziana qu'ils feraient mieux d'écrire avant de mourir, ces sales ingrats.


Ma sœur rit, attrapant ma main sous la table. — C'est beaucoup de choses à dire, dit-elle. Et je ne fais qu'y penser pour l'instant.


— Tu le feras, dit Nanna Toni. Elle me regarde, puis Leo. Quand est-ce que ce garçon va enfin acheter une maison à Eleanor ?


— Du calme, dit Leonardo, l'air presque offensé. Il y a une maison choisie à Red Hook. Ce n'est qu'une question de temps.


Nanna Toni renifle. — Ouais. Et vous serez tous en retard à mon enterrement.


Nous mangeons et argumentons, et j'arrive à peine à suivre ce que je mets dans ma bouche, encore moins les mots que j'échange. Il n'y a pas un moment de calme. Je n'en reviens pas du chaos, de ce sentiment de bien-être, de cette chaleur. Nanna Toni me fait tourner la tête, surtout quand elle recommence à parler de la Sicile.


— Fais attention, ma chérie, dit Carmela avec un air amusé. Quand elle parle comme ça, ça veut dire que tu es condamnée.


— J'irai si Eleanor vient avec moi, taquine Juliet.


La vieille femme nous regarde et sourit. — Achetez aussi un billet à une vieille dame.


— Je pense que ça a l'air bien, dis-je. J'ai toujours voulu une grande famille.


Carmela prend un air étrange, à moitié souriant. — Tu crois qu'on plaisante, mais on a tellement de parents...


— On ferait mieux de commencer à faire nos valises, je l'interromps.


Nanna Toni crie des noms et des adresses par-dessus le cliquetis des assiettes, et je me penche en arrière, essayant de reprendre mon souffle, avec un chiot qui gigote dans mes bras et Juliet en sécurité à côté de moi.
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Leonardo








La porte d'entrée grince en s'ouvrant, et je sors dans l'air vif d'octobre, ne pensant qu'à cette nouvelle réunion, cette nouvelle affaire qui m'appartient entièrement. Plus d'Albanais qui fourrent leur nez partout. 


Puis j'entends Eleanor. Ses pas sont rapides, des claquements irrités sur le marbre froid, et elle m'arrête avant même que j'atteigne la voiture.


— Où crois-tu aller comme ça ? dit-elle en croisant les bras. Elle se tient là dans ce tailleur noir, un chemisier en soie à col montant sous la veste, et des talons qui pourraient tuer. Je souris et m'appuie contre le cadre de la porte du garage. Je n'ai jamais su lui dire non.


Eleanor tient bon, statuesque, ses yeux bleu glacier rivés sur moi. L'avant-cour du manoir se dresse autour de nous, tout en angles durs et ombres, mais elle en fait son domaine. Je m'attarde là, l'observant. Ses cheveux sont tirés en arrière, sombres et lisses, révélant la ligne nette de sa mâchoire. Elle est prête pour la guerre. C'est presque dommage de gâcher sa journée en lui disant que je vais à la réunion seul.


— Je gère ça, Eleanor, dis-je, calme et mesuré, en enfonçant mes mains dans mes poches. Pas besoin que tu t'en préoccupes.


Elle reste immobile, trop immobile, et je sais que j'ai dit exactement ce qu'il ne fallait pas.


— Pas besoin que je m'en préoccupe ? répète-t-elle, penchant la tête comme si elle essayait de comprendre si je suis vraiment aussi bête. Ses doigts vont à sa bague, la tournant, une habitude qu'elle ne peut pas perdre. Je l'ai vue faire ça quand elle est prête à tuer quelqu'un. — Leonardo, dit-elle lentement, comme si elle parlait à un enfant, tu réalises que j'ai été formée toute ma vie pour comprendre le business des pierres précieuses, n'est-ce pas ?


Je garde mon calme, haussant les épaules comme si ça n'avait pas d'importance.


— Pierres précieuses, bagarres, flingues. C'est du pareil au même. C'est du business. Et ils savent que c'est moi qui suis aux commandes maintenant.


Sa bouche se courbe, amusée mais impitoyable.


— Si tu veux avoir l'air d'un idiot devant tes nouveaux associés, vas-y sans moi, je t'en prie.


Elle est trop intelligente pour son propre bien. Ou peut-être trop intelligente pour le mien. Je m'écarte du cadre de la porte, faisant un pas vers elle. Ses yeux ne quittent jamais les miens, et je me demande si c'est le moment où je prétends avoir le dessus.


Je garde ma voix légère.


— C'est comme ça que tu comptes passer ta matinée ? À te disputer avec moi ?


— C'est un travail à plein temps, dit-elle. Elle reste là, me défiant de dire non, de partir sans elle. Et je sais que je ne peux pas.


Je pense aux dernières semaines, à comment j'ai finalement repris le business des pierres précieuses. Avec les Albanais hors jeu et Richard parti, ça aurait dû être facile. Mais rien n'est jamais facile quand il s'agit d'Eleanor. L'espace entre nous semble rétrécir et s'élargir en même temps, et je suis trop conscient de combien j'ai envie de le combler.


— Tu penses que je ne peux pas gérer une réunion avec un gratte-papier ? je demande, guettant sa réaction. C'est pour ça que tu fais ça ?


— Je sais que tu peux gérer la réunion. Ce que je pense, dit-elle en s'approchant, c'est que tu essaies de m'écarter. Et je ne te laisserai pas faire.


L'entêtement dans sa voix est la même chose qui m'a attiré vers elle, la même chose qui me rend fou.


— J'ai épousé un sacré bulldozer, dis-je en secouant la tête, feignant d'être plus agacé que je ne le suis.


Ses lèvres tressaillent, presque un sourire.


— Tu as épousé l'empire Price, mais tu m'as eue à la place.


— Ouais, dis-je, ma voix s'adoucissant. Et tu sais quoi ? Je commence à aimer ça.


Elle me lance un long regard, évaluateur. J'aurais dû savoir qu'elle ne me laisserait pas partir sans elle. Eleanor obtient toujours ce qu'elle veut. C'est quelque chose que nous avons en commun, sauf quand il s'agit l'un de l'autre. Elle a une façon de me défaire, de prendre mes plans et de les transformer en siens.


— Si tu ne m'emmènes pas, dit-elle, d'un ton doux mais tranchant, je m'assurerai de faire savoir aux Albanais que tu as du mal avec la négociation.


J'essaie de tenir bon, juste pour la forme.


— Et moi qui pensais que tu apprécierais une matinée de repos.


— Loin de toi ? Jamais, dit-elle, et cette fois son sourire est plein, éclatant. C'est une victoire, et elle le sait.


— D'accord, dis-je en levant les mains comme si je me rendais. Allons-y.


Elle ne fait même pas semblant d'être surprise.


— Enfin, dit-elle en passant devant moi pour entrer dans le garage. Nous sommes partenaires, Leonardo. Arrête de l'oublier.


Je la regarde avancer devant moi, gracieuse, sans hâte, déjà certaine que je la suivrai. Je ne peux jamais dire non à ma femme. Le reste du monde peut attendre.


— Je n'oserais pas, dis-je. Eleanor n'a jamais fait partie de mon plan. Elle est trop sauvage pour ça, trop imprévisible. Mais maintenant elle en est le meilleur élément. Je tends la main vers la sienne, la tire plus près. — Allez, tu vas me mettre en retard.



      [image: image-placeholder]Eleanor et moi sommes assis en face de Larry Johnson, le nouveau PDG de Price Enterprises. La salle de conférence est une étude de verre et d'acier, un perchoir élégant au-dessus de la ville où les bruits de la circulation sont trop lointains pour avoir de l'importance.


Eleanor se penche en arrière dans sa chaise, calme et posée, mais je vois la façon dont elle m'observe, curieuse et presque amusée. Elle voudra savoir comment j'ai écarté son père, et je devrai le lui dire. Mais pas encore.


Larry est assis en face de nous, arborant ce sourire lisse qui ressemble plus à un argumentaire de vente qu'à de la sincérité. « Nous sommes ravis de vous avoir tous les deux à bord en tant que partenaires de distribution privilégiés », dit-il, son regard passant de l'un à l'autre. Il se croit charmant. Il pense qu'il va nous gagner avec des promesses creuses et un charme superficiel.


Il sait qu'il travaille aux limites de la loi, mais il ne sait pas à quel point les Rosetti vont au-delà. Bien au-delà du domaine des promesses en l'air.


Larry se penche en avant, les mains jointes comme s'il était sur le point de faire une grande révélation. « Nous nous éloignons de l'ancien modèle », dit-il, la voix pleine d'un enthousiasme forcé. « Plus d'accent sur les marchés émergents, de nouveaux territoires. C'est une nouvelle ère pour Price Enterprises. »


Eleanor hausse un sourcil, peu impressionnée. — Audacieux, dit-elle avec une acuité qui tranche l'atmosphère de la pièce. Et les marchés existants ? Sa voix est douce et létale. Ils n'ont plus d'importance ?


Les lumières au-dessus projettent une lueur froide, se reflétant sur la table polie, mais Eleanor est la chose la plus brillante dans la pièce. Son attention est fixée sur Larry, et je suis jaloux un instant qu'elle ne soit pas sur moi. Elle a une façon de clouer un homme au mur d'un seul regard, et je voudrais être celui qui se tortille.


Larry trébuche, pris au dépourvu par la question. — Nous ne les abandonnons pas, dit-il, un peu trop rapidement. Juste... nous diversifions.


Eleanor hoche lentement la tête, comme si elle réfléchissait à sa réponse. Mais je la connais trop bien. Elle a déjà trois coups d'avance, elle a déjà décidé exactement comment elle allait jouer ça. La pièce est silencieuse, le bourdonnement étouffé de la ville en dessous de nous, mais Eleanor ne se précipite pas. Elle attend, laissant Larry ressentir le poids de son silence.


Je regarde Larry se débattre. Eleanor est faite pour ça. Formée pour être la parfaite négociatrice en pierres précieuses, et j'ai une chance de tous les diables de l'avoir à mes côtés. Les derniers mois défilent dans mon esprit — la façon dont nous avons réussi ce coup, la façon dont elle a déjoué tous ceux qui ont essayé de la coincer. Moi y compris.


Larry s'agite, essayant de reprendre pied. — Nous avons aussi des développements passionnants dans notre division qualité, dit-il, comme si c'était l'as dans sa manche. Des techniques d'évaluation de pointe, évaluation de la qualité, toutes nouvelles relations avec des experts étrangers.


Il pense avoir repris le contrôle de la conversation, mais Eleanor n'en a pas fini avec lui. — Évaluation de la qualité, répète-t-elle, sa voix mélodieuse. Dis-m'en plus.


Larry cherche une réponse, sa confiance s'effritant. — Nous... euh... négocions avec de nouveaux partenaires d'évaluation de la qualité, dit-il, moins sûr de lui. Nous trouvons des gains d'efficacité partout où nous le pouvons.


Eleanor hoche la tête, l'image même de la patience. Elle sait qu'elle l'a acculé, et elle prend son temps, savourant l'instant. — Donc, personne en interne ?


Je me recule, le regardant s'effondrer sous le regard d'Eleanor. Elle a le contrôle total, et elle n'a même pas eu besoin d'élever la voix. Son pouvoir n'est pas bruyant — il est calme, tranchant. Je pense à Richard, à la façon dont je l'ai fait sortir, et je sais qu'Eleanor exigera d'entendre tous les détails.


Mais pas maintenant. Pas encore. Elle prend trop de plaisir à ça.


Je regarde, partagé entre l'admiration et l'anticipation, tandis qu'elle expose une stratégie qui fait passer celle de Larry pour les divagations d'un amateur. Elle connaît chaque terme, chaque nuance, et elle les tord jusqu'à ce que Larry soit à bout de souffle. C'est une œuvre d'art, la façon dont elle le démonte pièce par pièce. Elle pose des questions sur les quatre C — coupe, couleur, clarté, carat — et ajoute des questions sur la fluorescence, l'approvisionnement, les tendances émergentes. Larry ne peut pas suivre, mais il essaie. Bon sang, comme il essaie.


Eleanor écoute, puis le fait recommencer quand il trébuche sur ses propres mots. — Revenons en arrière, dit-elle à un moment, son ton presque généreux. Elle sait qu'elle le tient, et moi aussi.


C'est la femme à qui je ne peux pas dire non, celle qui me tient en haleine et rend chaque seconde d'incertitude intéressante. Larry n'est même pas sur la même planète. Elle continue de le harceler, creusant plus profondément, passant en revue des détails qui me font tourner la tête. Mais Eleanor est dans son élément.


Quand elle en a fini avec lui, Larry me regarde comme s'il espérait trouver un allié. Je reste juste assis là, le laissant se tortiller. Il l'a bien cherché. C'est lui qui a pensé pouvoir se mesurer à elle. Maintenant il sait à quoi s'en tenir.


— Peut-être aimeriez-vous jeter un œil à nos chiffres ? dit-il, presque suppliant.


Eleanor hoche la tête, gracieuse dans la victoire. — Oui, dit-elle. J'aimerais beaucoup.


Je regarde Larry se débattre encore un peu avant d'intervenir, lui lançant une bouée de sauvetage qu'il ne mérite pas. — Pourquoi ne pas nous les envoyer ? dis-je en me levant, prenant la main d'Eleanor. Elle se lève à côté de moi, et je sens sa chaleur, la confiance qui est mienne par extension.


Le visage de Larry est rouge, son sang-froid depuis longtemps parti. — Je m'y mets tout de suite.


Je regarde Eleanor, je vois la satisfaction dans ses yeux, la façon dont elle rayonne plus que par le simple effet des lumières au plafond. — Nous vous recontacterons, dis-je à Larry, déjà en mouvement vers la porte.


Eleanor glisse sa main dans la mienne alors que nous entrons dans l'ascenseur. — Maintenant, tu es content de m'avoir amenée.


— Je n'avais pas le choix, je réponds. Je ne peux rien refuser à ma femme.


Elle me regarde, une lueur espiègle dans les yeux. — Et mon père ?


L'ascenseur descend, étage par étage, et je l'observe, contemplant chaque partie de cette femme qui m'a démonté puis reconstruit. — Il est parti, dis-je. Pour de bon.


Eleanor me serre la main, et nous sortons dans le hall puis dans la rue. Dehors, la ville nous attend.
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Leonardo








Mon père est nerveux, rongeant les bords de son tempérament. Même le personnel d'Angelo s'enfuit devant son regard. Dom se penche en arrière, agité, remontant sa manche pour vérifier l'heure. Il sait que ce n'est pas qu'un simple déjeuner. Sal ne nous aurait pas traînés ici si c'était le cas. Nous ne sommes que tous les trois dans le restaurant, une longue table en bois entre nous, une lampe en vitrail suspendue au-dessus comme si elle écoutait aussi.  


— Dis-le une bonne fois pour toutes, je marmonne, impatient. Mais le vieux n'est pas près de nous laisser tranquilles. Ce n'est pas son style. 


Le restaurant est vide, à l'exception d'un serveur qui empile des verres et du propriétaire qui nous lance des regards anxieux. Sal a pratiquement grogné quand nous sommes entrés, disant qu'il avait réservé l'endroit. Angelo a failli se pisser dessus en débarrassant les autres tables. L'endroit a l'air fatigué, tout en vieux bois et rideaux défraîchis. Le genre d'endroit qui se fiche de l'ambiance parce que les lasagnes sont meilleures que le sexe. 


Dom tambourine des doigts sur la table, fixant l'horloge au mur. — Si c'est à propos de ce qui s'est passé sur les docks, je t'ai déjà dit que...


— Ce n'est pas ça, grogne Sal, le coupant net. Il croise les bras, ses yeux se tournant vers moi comme si j'étais le prochain sur sa liste. 


Je hausse les épaules, me penche en arrière et le regarde mijoter. L'air sent l'ail et la sauce marinara, et j'ai assez faim pour supporter un sermon si ça signifie que j'ai un repas. 


— Toujours pas de lasagnes, hein ? je plaisante, jetant un coup d'œil à Dom. 


Il secoue la tête. — Pas avant qu'il nous dise à quel point on est décevants. 


Le serveur s'approche furtivement, son carnet tremblant. Il ne se donne pas la peine d'apporter des menus. On mange ici depuis notre naissance. Sal commande le Chianti avant toute autre chose, la voix rauque et impatiente, le son d'un homme qui veut plus que du vin pour calmer ses nerfs. 


— Risotto, aubergine parmesane, veau marsala, énumère-t-il comme une liste de courses. Lasagnes pour lui. Il me désigne du pouce. Et que ça ne s'arrête pas. 


Je souris tandis que le serveur s'enfuit. Dom essaie de comprendre ce qu'on a fait de mal cette fois, et moi je compte les secondes jusqu'à ce que je puisse enfourner des pâtes dans ma bouche. 


Le Chianti arrive, rouge profond et corsé. Sal boit avant même que le serveur ait rempli le dernier verre. J'observe sa gorge travailler, la façon dont ses mains se crispent comme s'il brûlait d'envie de déchiqueter quelque chose — ou quelqu'un. 


— Je croyais que tu avais arrêté le vin rouge, vieux, je dis, essayant de le faire parler, mais Sal se contente de grogner et se ressert. 


La tension monte. Dom me regarde, lève un sourcil, comme s'il me demandait si je savais de quoi il s'agissait. 


— Aucune idée, j'articule silencieusement en faisant craquer mes articulations. 


La nourriture arrive, des assiettes et des bols fumants envahissant la table. Les odeurs me frappent de plein fouet, et je me jette sur mon plat sans attendre, la mozzarella s'étirant entre moi et les lasagnes. Sal n'a pas dit un mot, et ça me rend nerveux. La seule chose pire que ses cris, c'est son silence. 


Finalement, il pose sa fourchette. Un coup sourd contre son assiette. Ses yeux se fixent sur les miens, puis sur ceux de Dom. — Ce sont les Albanais, dit-il, et je lâche ma fourchette. Ils veulent rejoindre les familles. 


Dom se crispe, sa chaise grince tandis qu'il se penche en avant. — Comment ? 


— Comment tu crois, putain ? aboie Sal. Il prend une longue gorgée, s'essuie la bouche du revers de la main. Par le mariage. 


Je m'étouffe avec une bouchée de pâtes. Sal me fixe, sans ciller, comme s'il me défiait de dire quelque chose de malin. 


Dom est silencieux, mais je le vois réfléchir, la mâchoire serrée, les poings crispés sur ses genoux. Les Albanais sont à l'ancienne comme nous. Ils ne proposent pas une putain de fête d'Halloween. Ils veulent que l'un de nous épouse une de leurs filles. 


— Pas question, dit Dom, catégorique. 


Sal se penche en avant, son visage sombre, comme la lampe en vitrail au-dessus de la table. — L'un de vous deux doit le faire. 


Dom rit, un son bref et dur. — Ce ne sera pas moi. 


— Ce ne sera pas moi, je dis en levant la main avec mon alliance.


Sal hausse les épaules, se penche en arrière. — Je pensais que vous étiez plus malins que ça. Tous les deux. 


La table est silencieuse. J'essaie encore de comprendre. Un des fils Rosetti comme offrande de paix. Ça ne colle pas, ça n'a aucun sens. Nous sommes plus forts que jamais, et ces Albanais perdent du territoire depuis des mois.


— On n'a pas besoin d'eux, dit Dom, le ton de sa voix tranchant comme un rasoir.


— Ils sont désespérés, j'ajoute. Pourquoi devrions-nous...


— Parce qu'ils l'ont demandé. Sal frappe la table du poing, faisant tinter les verres. Et parce que ça évitera une putain de guerre.


Un muscle tressaute dans la mâchoire de Dom. — Qu'ils en commencent une. On la finira.


Sal secoue la tête, regardant Dom comme s'il était stupide ou pire. — Ce n'est pas une option. L'un de vous, les célibataires, va se marier, et c'est tout.


Dom se lève d'un bond, bouillonnant. — Demande à Emilio de le faire, dit-il. Ou mieux, à Matteo. Il coucherait avec n'importe qui, même l'ennemi.


J'attends l'explosion, que Sal démolisse Dom, mais le vieux se contente de hocher la tête. — Ce sera toi, dit Sal, d'un ton froid. Tu es l'héritier. Comporte-toi comme tel.


Dom reste là, respirant fort, essayant de fixer Sal pour le faire changer d'avis. Ça ne marche pas. Ça ne marche jamais.


— Mangez, dit Sal, comme si rien ne s'était passé, comme s'il n'avait pas juste balancé une putain de grenade dans la famille. Le repas refroidit.


Je me rassieds, regarde Dom s'asseoir aussi, les bras croisés comme un gamin puni. Je me demande s'il va se défiler, comme il le fait pour tout ce que Sal essaie de lui confier.


Nous finissons en silence, les fourchettes s'entrechoquant, mon esprit en ébullition. Je ne vois pas Dom aller jusqu'au bout, mais il ne met pas non plus Sal au défi. Pas encore.


Je pense à demander comment sont les filles albanaises, mais pour une fois, je garde ma bouche fermée. Le vieux se lève, se dirige vers les toilettes. Dit qu'on le verra dehors. Je regarde Dom, et il a l'air de vouloir déchirer la table en deux.


— Félicitations, dis-je, incapable de me retenir. Tu vas devenir un homme de famille.


Il me lance un regard noir, menaçant. — Va te faire foutre.


— Sérieusement, j'insiste. Peut-être que tu vas tomber amoureux.


Il rit, sec et amer. — Qu'est-ce que tu en sais, toi ?


C'est à mon tour de le fusiller du regard. — Je sais que tu épouseras un cadavre avant d'épouser une Albanaise.


Je me penche en arrière, faisant craquer mes articulations, décidant que je m'en fiche tant que je n'ai rien à voir avec ces enfoirés. Sal revient, enfile son manteau. Nous le suivons dehors dans l'air vif. La rue est bruyante, la foule de l'après-midi se déplaçant comme si elle avait un meilleur endroit où aller.


— On en reparlera à la maison, dit Sal, disparaissant dans la voiture qui l'attend.


J'attends qu'il soit parti, jusqu'à ce qu'il ne reste que moi et Dom devant chez Angelo.


— Qu'est-ce que maman va dire ? je demande en souriant.


— Rien, dit Dom en commençant à marcher. Parce que ça n'arrivera pas.


Je le regarde partir, rapide et déterminé. Le nœud dans mon estomac se desserre, mais seulement un peu. J'ai un pressentiment à propos de tout ça. Ça va être une sacrée année.



      [image: image-placeholder]Salut ! Merci d'avoir lu Wicked Lies.


Le prochain livre de la série Rosetti Family suit Domenico et sa réticente épouse. Lisez Savage Oath dès maintenant !


x Pia
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