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        À Wolfgang.
À tous ses interprètes. À Abel et à ma famille que j’aime.
      

    
  
    
      
        
          « L’homme qui n’a pas de musique en lui et qui n’est pas ému par le concert des sons harmonieux est propre aux trahisons, aux stratagèmes, aux rapines. Les mouvements de son âme sont mornes comme la nuit, et ses affections noires comme L’Érèbe. Défiez-vous d’un tel homme ! »
        

        William SHAKESPEARE, Le Marchand de Venise

      

      
        
          « Je me suis toujours compté au nombre des plus grands admirateurs de Mozart et je le resterai jusqu’à mon dernier souffle. »
        

        Ludwig VAN BEETHOVEN

      

    
  
    
      
        
        
          Préface
        

        
          Mais comment faites-vous pour être toujours de bonne humeur le matin ?

          S’il est bien une question qui m’a depuis toujours été posée, plus encore depuis que j’accompagne un grand nombre d’entre vous dès neuf heures le matin sur Radio Classique, c’est bien celle-là ! À laquelle je peux répondre sans hésiter :

          « Ce n’est pas moi, c’est Mozart. »

          Mozart que j’eus le bonheur de rencontrer à trois, quatre ans lorsque mes parents, musiciens classiques, répétaient à la maison le programme d’un concert à venir, ou, un peu plus tard, m’apprenaient à déchiffrer la… musique. C’est ainsi que, très vite, je compris que les notes de la gamme me permettaient bien plus facilement de lire des partitions, donc des histoires, que les vingt-six lettres de l’alphabet les livres subrepticement distraits de la bibliothèque familiale. Et que c’était aussi le seul moyen de traverser la vie en « jouant ».

          Jouer ! Ce maître mot des musiciens, intimement lié à d’autres termes tels que curiosité, imagination passion… mais aussi pugnacité, doutes, bravoure lorsqu’il s’agit de se présenter devant le public en attente de son verdict.

          Plus tard, au conservatoire, Mozart sera la clé de mes inquiétudes, de mes doutes, de mes emportements aussi, lorsque mes doigts ne s’accorderont pas toujours à mes désirs. Mais il fut surtout le confident de mes premiers émois, quand je découvris ses sonates, ses concertos et enfin ses opéras qui suscitèrent en moi des troubles à la lisière de ces indéfinissables plaisirs nés avec l’adolescence.

          De ce temps, j’ai inscrit dans ma mémoire et au bout de mes doigts des notes, des milliers de notes de Mozart et d’autres génies aussi, bien sûr, qui n’ont cessé d’accompagner ma vie et de l’enchanter.

          Mais c’est Lui qui m’a initiée à la musique et à la musique de sa vie, celle de l’homme qu’il fut. De précieuses leçons qui, le moment venu, m’ont donné le courage d’accepter cette proposition lourde de responsabilité : écrire un Dictionnaire amoureux de Mozart. S’il n’y avait eu ce mot « amoureux » tellement souriant, désirable, tempérant celui austère et rigoureux qui le précédait, je me serais sauvée.

          Ce que d’ailleurs je fis en me caparaçonnant d’excuses toutes plus fantaisistes les unes que les autres. « Mozart ? Encore ! Alors que la fine fleur des musicologues s’est déjà penchée sur sa vie, son œuvre… ! » Oui, mais il y avait en moi, plus ou moins confusément, ce désir de le raconter tel que je l’avais « connu », si j’ose dire. Comme en parlaient les musiciens entre eux à la maison ou, plus tard, les immenses artistes que j’ai eu le privilège de rencontrer ; entre anecdotes désopilantes et affrontements passionnés entrecoupés de ces moments où l’émotion affleurait au détour d’une phrase et changeait tout.

          Ce n’était plus le « Divin » Mozart, par essence inaccessible, mais le plus attachant des êtres. Un messager qui avait le pouvoir de faire jaillir du désordre de nos sentiments ce qu’il y a de plus troublant, de plus inattendu, de plus pur. Mozart tellement libre, loyal, courageux, insolent, pratiquant avec délices un érotisme joyeux et mettant en musique cette mélancolie déchirante qui, dans sa retenue et son élégance, n’appartient qu’à lui.

          En le jouant, en l’écoutant et en le réécoutant ; en me plongeant dans ses lettres, pleurant de rire devant ses impertinences ou de colère lorsque je le voyais humilié, méprisé, l’envie me vint de vous le présenter, tel qu’il m’est apparu, loin des pieux mensonges dont la légende l’a fardé et sans renier mes partis pris. Oui, j’aime Leopold et Constanze. Oui, je suis folle de Da Ponte dont le long fleuve agité de sa vie m’enchante comme les jeux de Wolfgang avec sa cousinette…

          Adieu donc à Leopold, le faux père fouettard, exhibant à tout-va son prodige d’enfant. Adieu à Constanze raillée en épouse sotte et inculte, à Salieri le supposé assassin du génie, à l’enterrement sous la neige, au corps jeté sans plus de cérémonie dans la fosse commune… et bienvenue à Wolfgang Amadeus.
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          ABC

          Pour commencer par le commencement, au fait, quel âge avais-je lorsque j’apprenais l’alphabet en musique ? Quatre, cinq ans, peut-être…

          C’était avec ma grand-mère qu’au réveil, chaque matin, nous chantions ensemble et à tue-tête cet abécédaire lorsqu’elle m’apportait « ma » théière hérisson et son bol assorti.

          « C’est un petit garçon de ton âge qui l’a composé il y a longtemps. » « Un génie », avait-elle ajouté un jour, l’air grave. Ce qui avait eu pour résultat, chaque fois qu’elle s’absentait, de me faire plonger la main dans la panse du hérisson à la recherche de celui qui y avait été emprisonné par un méchant géant.

          Le goût des histoires, déjà… qui, dans une collusion inattendue du temps et des cultures, mettait en scène, dans mon imagination, le « génie » d’Aladin avec celui de Salzbourg.

          À défaut de savoir de qui est véritablement la musique qui accompagne cette comptine, cheval de bataille d’une multitude de chorales d’enfants qui l’ont allègrement ânonnée, c’est en deux courriers, l’un parisien de la main de Wolfgang adressé à son père, l’autre salzbourgeois envoyé par Leopold Mozart à son épouse, que les trois fameuses lettres apparaissent :

          
            « Je vous en prie, écrivez-moi un bel ABC avec les majuscules et les minuscules ; et envoyez-le-moi. »

          

          Mozart, seul à Paris avec sa mère, souhaitait sans doute améliorer son écriture pour des lettres destinées à d’éventuels mécènes et autres personnalités officielles. Ce à quoi Leopold, sans trop se presser, répondait trois mois plus tard, par l’intermédiaire de son épouse : « Wolfg. veut un A, B, C, il n’aura pas beaucoup de temps à y consacrer. Voici quelque chose : A aa b c d ee […]. Je ne peux écrire très joliment aujourd’hui, la plume est mauvaise. »

          Petit conseil musical : rien ne vous empêche, si vous voulez bien commencer vos journées, de vous faire la voix en chantant l’alphabet.

        

        
          Absence de mère

          
            Mozart, Anna Maria, née Pertl (1720-1778)

            Il apparaît clairement, lorsque l’on se penche sur la partition sentimentale de Mozart, que la voix d’Anna Maria, sa mère, s’est très vite éteinte. Aurait-il eu le temps de l’aimer autrement, davantage… si le destin lui avait accordé quelques années de plus ? En fait, dès qu’il manifeste dans sa prime enfance une disposition pour la musique, Leopold va se substituer à elle, prenant sous sa coupe ce fils, un bébé encore, porteur de dons prodigieux et doté d’une irrésistible soif d’apprendre.

            
              « À trois ans il se divertissait pendant des heures à rechercher l’agréable harmonie qu’il produisait chaque fois », rapporte Nannerl, sa sœur aînée, dans son cahier. Ce que confirme l’ami de la famille, Johann Andreas Schachtner, trompettiste à la Cour :

              « Dès qu’il commença à se consacrer à la musique, tous ses sens furent comme morts à d’autres occupations et même les enfantillages et le badinage devaient, pour l’intéresser, être accompagnés de musique. »

            

            Comment Anna Maria aurait-elle pu le suivre sur cette voie ? Le génie de son fils dépassait totalement son petit monde et, d’une manière plus générale, le monde de son époque. Pire, il avait creusé entre elle et lui, dès les premières années, un fossé qui jamais ne se comblera.

            Anna Maria était une femme plutôt modeste. Seul son père, Wolfgang Nicolaus Pertl, avait fait des études. De droit d’abord, à l’université de Salzbourg, puis de chant à l’église Saint-Pierre où il était choriste, avant d’entrer comme intendant au tribunal de curatelle. Mais il était mort quatre ans après la naissance de sa troisième et dernière fille. Sans ressources, sa veuve avait dû élever ses enfants en économisant sur tout, et notamment sur leur instruction.

            Quand Anna Maria rencontre Leopold Mozart, ils ont tous les deux vingt-cinq ans. Ils sont beaux, bien assortis et patients. Trois années s’écouleront avant qu’ils ne se marient le 21 novembre 1747.

            Le jour de leurs noces, la gazette salzbourgeoise soulignera abondamment le charme de la jeune femme qui avait fait plus d’un jaloux. Un charme dont aujourd’hui on ne peut se faire qu’une vague idée, l’artiste anonyme qui nous a transmis son portrait ne l’ayant représentée qu’à l’âge de cinquante-quatre ans.

            Manifestement, Leopold fut un mari aimant et aimé. Il n’est pas une lettre dans laquelle il ne s’inquiète d’elle, pas un anniversaire qu’il n’ait fêté, se félicitant chaque fois du bon contrat qu’ils avaient passé devant Dieu. Alors, un mari parfait ? Oui, à condition d’en accepter la domination jusqu’à l’effacement de sa propre personnalité. Ce que fera tout naturellement Anna Maria.

            Consciente d’être bien loin de posséder la culture de son mari, ne jouant d’aucun instrument, dotée d’un sens de l’orthographe et de la syntaxe, même si l’on considère l’époque, un peu fantaisiste… elle sera pourtant grâce à son caractère enjoué, chaleureux et simple la plus complice des épouses et la plus attentive des mères.

            C’est surtout avec Nannerl, sa fille, qu’elle pouvait en toute ingénuité se laisser aller à ses étonnements de provinciale et à sa véritable nature. Celle d’une « Bavaroise simple » que le bonheur domestique épanouit pleinement. Le Paris qui l’intéresse lorsqu’elle le découvre en 1778, c’est celui d’une extravagance qui ne cesse de l’abasourdir : « la mode ici veut qu’on ne porte ni boucles d’oreilles, ni rien autour du cou, pas d’épingles à cheveux empierrées, pas la moindre petite pierre scintillante, précieuse ou fausse ; en revanche, les coiffures sont étonnamment hautes… » Et, en post-scriptum : « Je salue bien Thresel [leur petite femme de chambre], et envoie un bisou à Pimperl [leur chienne bien-aimée]. La fauvette vit-elle toujours ? »

            Tandis que Leopold se morfond sur l’avenir de Wolfgang, sur ses chances de trouver un engagement prestigieux à Paris, les préoccupations d’Anna Maria n’ont rien de métaphysique et se situent à des années-lumière de celles de son fils. Quand elle a le cœur à plaisanter, elle donne volontiers dans l’optimisme et la plaisanterie scatologique à l’autrichienne, dont elle truffe ses lettres : « Ne te fais pas de souci et chasse de ta tête toute idée sombre. Tout finira par s’arranger. Nous jouissons d’une vie charmante, nous nous levons tôt, nous nous couchons tard, faisons des visites toute la journée et vivons comme de jeunes princes en attendant pire… Addio ben mio, porte-toi bien, […], je te souhaite bonne nuit, pète au lit que ça craque, il est une heure passée, tu peux toi-même faire la rime. »

            Bonne vivante, gaie, généreuse, elle est profondément amoureuse de son mari qui la dorlote et prend en main sa destinée comme celle de toute la famille. Sachant sa femme incapable de la moindre décision et viscéralement attachée à Salzbourg, à sa maison, c’est lui et lui seul qui juge, tranche, compte les deniers, décide des voyages et des haltes, des propos à tenir et des gens à voir.

            Sa « petite musique », Anna Maria la joue avec ses voisins, les commerçants, Pimperl, dans sa cuisine… Une partition naïve qui ne peut en aucun cas atteindre les oreilles de son fils. Cela, Leopold le sait, il suffit pour s’en apercevoir de parcourir ses lettres où rares sont les moments où elle fait état de tel ou tel artiste ou orchestre entendus. Mais lorsqu’elle en parle, c’est avec goût et une oreille aiguisée au contact de « ses hommes » : « On a donné le grand opéra allemand intitulé Günther von Schwarzburg. Il est très beau, a une musique incomparable et un magnifique ballet. » Ou, à propos du ténor Raaff : « On sent qu’il a été un bon chanteur, mais maintenant il est usé. »

            Reste que l’on peut se demander comment cet homme si vigilant, si conscient des limites de sa femme et tellement attaché à elle a pu, le moment venu du dernier voyage parisien, lui laisser la responsabilité d’un si long trajet et la surveillance de ce fils que lui-même maîtrise de plus en plus mal et qu’il sait capable de se lancer dans les aventures les plus extravagantes.

            La seule raison à cette « distraction » ? Son employeur, bien sûr : le prince-archevêque Colloredo, qui venait de lui refuser le congé qu’il demandait ; et l’on imagine son effroi. Devait-il risquer, en partant quand même, de perdre son emploi et, ce faisant, sa seule garantie d’un salaire fixe ? Ou devait-il, s’il obéissait, laisser son fils s’envoler sans lui vers de dangereux horizons ?

            Perdu et totalement affolé, il avait alors décidé qu’Anna Maria le remplacerait à ses côtés. Un choix pour le moins risqué lorsque l’on se penche sur ses précédents courriers envoyés en 1763 depuis Paris, dans lesquels Leopold décrivait avec délectation les succès remportés par leurs enfants, les ridicules de la guerre en dentelles entre la musique française et la musique italienne, leur réception à Versailles… Des lignes et des lignes et… une seule brève allusion à Anna Maria pour nous dire que, si Wolfgang était bien assis à côté de la reine, lui près du souverain, « de l’autre côté du roi, où étaient assis M. Dauphin et Madle Adélaïde, se tenaient [sa] femme et [sa] fille ».

            À Chelsea, c’est en garde-malade et en cuisinière qu’il la voit et en parle. Faut-il pour autant s’arrêter définitivement sur cette image qui la relègue au tout dernier rang de la « photo » ? Mérite-t-elle vraiment cette quasi-indifférence, pour ne pas dire ce dédain, que, presque unanimement, les biographes de Mozart lui réserveront ?

            Pauvre Anna Maria qui, en plein hiver à Mannheim, entre deux lettres écrites les doigts gelés, gère leurs finances du mieux qu’elle le peut : « Je suis donc seule à la maison, comme la plupart du temps, et dois endurer un froid épouvantable […] on ne remet jamais de bois dans la cheminée, car le moindre petit feu coûte 12 kz [krentzer]. »

            C’est elle aussi qui compare consciencieusement les salaires des musiciens et du directeur de théâtre à ceux de Wolfgang et suit de très près sa réputation et son évolution musicale : « Il joue de manière différente qu’à Salzbourg, car ici, il y a partout des pianoforte. Il en joue de manière incomparable, telle qu’on ne l’a jamais encore entendue. »

            Plus surprenant encore, est-ce bien cette « ménagère » qui disserte avec clairvoyance de politique avec Leopod ? « Tu écris que le roi de Prusse cherche des alliances […] mais ce sera difficile car les Russes ne peuvent s’engager facilement, à cause des Turcs, et les Turcs veulent certainement la guerre. Les Suédois ne le peuvent pas non plus, car le roi de France dispose chez eux de 30 000 hommes et leur paye 12 millions de livres par an. Quant au Danemark, il n’en est rien non plus, toute sa puissance n’est que de 30 000 hommes environ, et le pays serait alors complètement vide. Et ne crois-tu pas qu’ils redoutent la France qui cherche toujours à jouer un tour au roi de Prusse auprès de toutes les autres puissances ? C’est la raison pour laquelle il n’attaque pas, car sinon il n’attendrait pas si longtemps. »

            Et l’on se prend à regretter que ce long tête-à-tête avec son fils entre Salzbourg et Paris, le seul de toute leur vie, ne leur ait pas donné l’opportunité de se trouver, faute de savoir renouer des liens qui n’ont sans doute jamais, ou si peu, existé.

            Pourquoi n’ont-ils pas pu, pas su, dans l’intimité des soirées passées à deux dans les auberges, les relais de poste, leur appartement parisien, briser cette horrible solitude pour enfin libérer leurs angoisses ? Et, qui sait, les adoucir en les partageant ? Mais cette aubaine, ni l’un ni l’autre ne la saisira, et chaque journée de ce malheureux voyage apportera son lot d’incompréhensions réciproques.

            Mozart a vingt-deux ans. On vient de l’éloigner de force d’Aloisia, son premier grand amour, alors les seules pensées qui le distraient un peu de son chagrin tournent autour des pages qu’il va écrire, des artistes qu’il va rencontrer, des commandes à venir qu’il espère de tout cœur grâce, croit-il, à l’aide de Friedrich Melchior Grimm auquel Leopold l’a recommandé.

            « Ah ! vous dirais-je, maman, /Ce qui cause mon tourment ? » Comment aurait-il pu se douter que ce dialogue rêvé, qu’il avait si joliment mis en musique, mais qu’il refusait obstinément à sa mère serait, neuf mois après leur départ de Salzbourg, à jamais impossible lorsque, à cinquante-sept ans, Anna Maria rendrait son âme à Dieu ?

          

        

        
          
          Académies

          Académie ou concert ? Les deux. Au début, les académies primaient sur les affiches, et le terme signifiait que ces « concerts », dit-on aujourd’hui, étaient donnés au profit de celui qui les organisait, ou au bénéfice d’associations caritatives, telle celle des Artistes compositeurs viennois. Ce qui sous-entendait une recherche pointue pour une programmation la plus séduisante possible.

          Ainsi pouvait-on lire à Vienne, le jeudi 1er avril 1784 : « Monsieur le Maître de Chapelle Mozart aura l’honneur de donner à son bénéfice une grande académie musicale au Théâtre National de la Cour imp. et roy. Les œuvres qui y seront jouées sont les suivantes : une grande symphonie avec trompettes et timbales […]. Monsieur le Maître de Chapelle Mozart jouera un tout nouveau concerto sur le Forte piano, une grande symphonie toute nouvelle […], un grand quintette tout nouveau […]. Monsieur le Maître de Chapelle Mozart jouera seul des improvisations sur le Forte piano. Pour terminer une symphonie », sans doute toute nouvelle !

          Et d’insister sur les trompettes et les timbales, censées rendre la symphonie plus attractive, ou sur la répétition du mot « nouveauté » qui se doit d’allécher le public espéré au Burgtheater de Vienne. Savez-vous que l’on y donna un tout « nouveau Rondeaux [sic] de la composition de Monsieur Mozart » ? Et qu’il « sera chanté par Monsieur Adamberger », l’un des meilleurs ténors de Vienne ?

          Le problème, toujours d’actualité, étant de remplir les salles, on ne lésinait pas sur les louanges. Pour une académie programmée le 22 octobre 1777 dans la salle de musique du comte Fugger, Mozart était ainsi annoncé : « Honneur à nous, cher patriote ! D’avoir ici un musicien, un concitoyen que nous envient toute l’Angleterre, la France et l’Italie. Quiconque suit un peu les journaux politiques saura qu’il ne peut s’agir que de Monsieur le Chevalier Wolfgang Amadee Mozart qui a fait de si grands miracles auprès des nations ci-dessus dans sa tendre jeunesse. »

          Néanmoins prudent, le rédacteur s’interrogeait : « Voyons s’il en fera autant chez nous », avant de terminer, sans doute pour rassurer l’éventuel public : « Monsieur Mozart s’efforcera de divertir magnifiquement ses concitoyens pendant plusieurs heures. » Si aujourd’hui on passe sous silence les « efforts » de l’artiste annoncé, on n’en oublie pas pour autant l’importance de son physique, soigneusement mis en valeur sur la couverture de ses enregistrements.

          Et, après tout, pourquoi se priver du regard à la George Clooney de Jonas Kaufmann, ce petit supplément ajouté à la beauté de sa voix, ou de la chute de reins de la très séduisante pianiste Khatia Buniatishvili ? À chaque époque ses stratégies d’appas.

          Pour en revenir à Mozart, les opéras étant fermés durant le carême, les mélomanes se rabattaient sur les concerts donnés soit dans les nombreux théâtres de Vienne, soit chez des particuliers. Parmi les abonnés à ces académies, on croisait aussi bien la haute aristocratie viennoise, princes et ambassadeurs, conseillers de l’empire et de la Cour, que les membres du clergé, de la bourgeoisie et de divers milieux sociaux.

          Et, bien sûr, les Esterházy, Galitzine, Kaunitz, Lichnowski, Liechtenstein, Lobkowitz, Nostitz, Pálffy, Pufendorf, Swieten, Thun, Trattner, Waldstätten, Wetzlar, Würtemberg… autant de souscripteurs qui étaient, pour la plupart, d’excellents musiciens doublés de mécènes raffolant de concerts.

          « La première académie du 17 s’est bien passée. La salle était bondée. »

          « Ton frère a gagné 559 fl[orins]. Pour son académie, ce que nous n’aurions jamais espéré parce qu’il a 6 Concerts en souscription à la Mehlgrube, où plus de 150 personnes sont inscrites. Chacun paye 1 souverain pour les 6 concerts […]. Depuis que je suis ici, le fortepiano de ton frère a été transporté au moins 12 fois de la maison au théâtre ou dans une autre maison. »

          Écoutez ce petit crâneur de Wolfgang qui, à vingt-huit, vingt-neuf ans, est tellement débordé qu’il a à peine le temps d’écrire à son père pour lui énumérer les cent soixante-quatorze noms de ses prestigieux abonnés ; soulignant que Georg Friedrich Richter, le maître du clavier, l’a invité à se produire avec lui, « la noblesse disant qu’elle n’avait pas envie de venir si je n’y jouais pas », précise-t-il, fanfaronnant.

          Par la suite, les opéras occupant une place de plus en plus importante dans sa vie, les académies seront moins nombreuses, puis quasiment désertées. Cinq ans après cette lettre, les cent soixante-quatorze abonnés ne seront plus que… quatorze !

          Au fil des siècles, le mot « académie » tombera dans l’oubli, remplacé par celui de « concert ». Des concerts organisés par des producteurs et des imprésarios chargés d’en vanter les mérites.

          Au beau mot de « mécène », que je continue de privilégier, se substituera alors celui, plus sportif, de… « sponsor ».

        

        
          Adamberger, Johann Valentin (1743-1804)

          Johann Valentin Adamberger, c’est d’abord LE ténor ! L’oiseau rare. Une voix magnifique qui l’a fait découvrir à Venise, puis grandement apprécier à Vienne où il s’est produit dès 1781 dans un opéra de Pasquale Anfossi.

          Cette année-là Mozart qui tente désespérément de résister au prince-archevêque Colloredo, son employeur, est renvoyé le 9 mai après une scène qui le rend fou de rage et d’humiliation mais… libre.

          « Mon bonheur commence maintenant… », écrit-il à Leopold, son père. Un bonheur abouti si l’on en croit une précédente lettre codée où il lui racontait, tout frémissant de colère, que, lors du premier grand concert donné par Colloredo, l’archevêque ne lui a remis que 3 ducats ! sur les 4 promis ! : « Mais ce qui me <désespère>, c’est que le <soir> où nous avions <ici cette musique merdique […]>, j’étais invité chez la comtesse Thun – où je ne pus donc pas me rendre et – qui était présent ? <L’empereur> ! »1

          De surcroît, la musique ainsi qualifiée avait été interprétée par « ce grossier et sale Brunetti », un violoniste pour lequel Mozart avait dû, sans grand enthousiasme, on s’en doute, composer un « rondeau ».

          Une lettre qui a, en tout cas, le mérite de nous éclairer sur le langage épicé de Mozart et la nécessité d’un code au cas où la police de l’archevêque…

          Par bonheur, cette même année de profonds sentiments d’amitié vont rapprocher, tant sur le plan professionnel qu’intellectuel et philosophique, Adamberger et Mozart. Lorsqu’ils se rencontrent, le premier a trente-huit ans, le second vingt-huit. Adamberger a-t-il été séduit par les œuvres de Mozart ? En avait-il entendu parler ? Oui, bien sûr, et peut-être pensait-il pouvoir travailler avec lui.

          
            
              [image: image]
            

          
          En 1781, Mozart, en plein conflit avec son père pour obtenir la permission d’épouser Constanze Weber, est en même temps submergé par plusieurs projets, dont L’Enlèvement au sérail dans lequel Adamberger va tenir un rôle doublement important. Il suffit pour s’en convaincre de suivre l’évolution de leur collaboration et de la confiance qui s’installe entre eux à travers la correspondance de Mozart. « Passons à l’air de Belmonte en la majeur, “o wie ängstlich, o wie feurig2” » […]. C’est l’aria favorite de tous ceux qui l’ont entendue – et de moi aussi. Elle est tout entière écrite pour la voix d’Adamberger. »

          Quatre jours après la création de L’Enlèvement, dont tout le 1er acte a été sifflé par les membres d’une cabale – « encore plus forte que le premier soir » –, Mozart, qui comptait beaucoup sur le trio final, voit tous ses espoirs déçus lorsque Fischer, alias Osmin, le gardien du sérail, se trompe. Furieux, il écrit : « Adamberger ne pouvait, seul, tout remplacer – l’effet en a été perdu. […] J’étais dans une telle colère que je ne me connaissais plus et Adamberger aussi. »

          Désormais, le chanteur est inscrit au premier cercle des artistes-amis qui, début janvier 1783, ont dansé de six heures du soir à sept heures du matin – tout de même ! –, lors du grand bal donné chez eux par Constanze et Wolfgang.

          À l’intention d’Adamberger, Mozart écrira trois magnifiques airs de concert, « Per pietà, non ricercate » K.420, « Misero ! o sogno » K.431 pour l’un des concerts de la Société des artistes de la musique de Vienne et « A te, fra tanti affanni » destiné à la création, le 13 mars 1785, de l’oratorio Davide penitente K.469.

          Maintenant, si vous voulez découvrir la manière dont Mozart ressentait la sensibilité et les qualités de cœur de son ami, écoutez donc la première aria de L’Enlèvement au sérail tout en lisant cette phrase où il parle de l’art de son interprète favori : « Le cœur palpitant d’amour y est bien souligné – les 2 violons à l’octave. […] On voit le tremblement, le tressaillement – on voit la poitrine haletante se soulever – ce qui est exprimé par un crescendo. On entend le chuchotement et le soupir qui est rendu par les premiers violons avec sourdines et une flûte, unisono » ; une miraculeuse rencontre entre les notes et les mots, cimentée par la franc-maçonnerie, le fondement de leurs idéaux partagés.

          Le 24 avril 1785, lors d’une cérémonie solennelle à la loge de « l’Espérance couronnée », c’est avec Johann Valentin Adamberger que Mozart, en présence de Leopold, créera sa cantate Die Maurerfreude (« La joie maçonnique »).

        

        
          Affirmation de soi

          Mozart eut très tôt conscience, je ne dirais pas de son génie, mais de sa différence au sein de la grande famille des compositeurs de son temps. Et, très tôt, il eut confiance en ses dons et son savoir. Le 8 novembre 1777, à vingt et un ans, il écrivait à son père :

          
            « Papa chéri !

            Je ne peux écrire poétiquement, je ne suis pas poète. Je ne saurais manier les formules assez artistiquement pour qu’elles fassent jouer les ombres et les lumières, je ne suis pas peintre. Je ne peux non plus exprimer mes sentiments et mes pensées par des gestes et la Pantomime, je ne suis pas danseur. Mais je le peux grâce aux sons, je suis Musikus. »

          

          Un Musikus qui a déjà derrière lui la partition de Mitridate, saluée lors de la première à Milan par des « Viva il Maestrino ! […] Comme disent les Italiens, il est alle stelle » (porté aux nues). Il a alors quatorze ans. Suivront Ascanio in Alba qui transporte l’archiduc Ferdinand d’Autriche, Lucio Silla, puis La Finta giardiniera, le 13 janvier 1775 où, le rideau à peine retombé, il y avait eu « un vacarme effrayant d’applaudissements et de cris Viva Maestro ! »

          D’année en année, ponctuant heureusement la cohorte des soucis personnels ou professionnels, les témoignages de ses succès vont égayer sa vie jusqu’aux Noces à Prague où « on ne parle que de Figaro ; on ne joue, ne sonne, ne chante, ne siffle que Figaro ; on ne va voir d’autre opéra que Figaro et toujours Figaro ; un bien grand honneur pour moi, certes », écrit-il, comme plus tard Don Giovanni, dont il dira à son ami Gottfried von Jacquin qu’il « a été mis en scène, avec le plus brillant succès ».

          Qu’importe si les jaloux l’agacent. Si les cabales l’exaspèrent parce qu’elles retardent son travail, rien ne le fait douter du « Musikus » qu’il est dans chaque fibre de sa chair et, quand on attaquera son œuvre, quel que soit le rang du donneur de leçons, il aura la repartie alerte. Le comte… Arco en fera les frais lorsque Mozart lui déclarera sèchement : « Je suis le meilleur homme du monde, si seulement on me tient en considération ; […] si je vois que quelqu’un me méprise et ne m’estime guère, je peux être fier comme un singe. »

          Un jour viendra où Beethoven, suite à un différend avec le prince Lichnowski, l’un de ses principaux mécènes, lui écrira : « Prince, ce que vous êtes, vous l’êtes par le hasard de la naissance. Ce que je suis, je le suis par moi. Des princes, il y en a et il y en aura encore des milliers. Il n’y a qu’un Beethoven. » Certes, mais un Beethoven qui ne recevra plus jamais la moindre commande du prince.

          En conclusion, si Mozart inaugurera le choix de l’indépendance face à ses « employeurs » et mécènes, Beethoven, en empruntant les mêmes chemins épineux, en supportera lui aussi les conséquences.

          Avec bravoure, l’un comme l’autre refuseront d’entrer dans le jeu faussé des classes sociales, comme ils refuseront de faire allégeance aux coteries culturelles de leur temps, méprisant les comportements qui en découlent.

          Après l’affaire « Arco », Mozart insistera : « Pour vous plaire, mon excellent père, je sacrifierais mon bonheur, ma santé et ma vie, mais pas mon honneur. Il m’appartient et il doit être pour vous au-dessus de tout », ajoutant trois semaines plus tard : « mais je vous en prie, mon excellent père, <ne rampez pas trop> ». Tout était dit.

          Au-delà de l’honneur, il y avait le prix de son travail qui n’était autre que la reconnaissance de ce travail : « Si l’empereur veut m’avoir, il faut qu’il me paye, car le seul honneur d’être à son service ne me suffit pas. » Ce que Beethoven, toujours lui, reprendra plus tard à sa façon : « On ne discute plus avec moi, je fixe un prix et on me paie. »

        

        
          
          Affligio (1722-1788)

          Né Giuseppe Murati ou Maratti (selon les musicologues), cet aventurier, dit Pepe il Cadetto – c’est moins chic –, connaissait Casanova qui le qualifiait de « gibier de potence ». Un pseudonyme dont il évita l’usage, semble-t-il, parmi les nombreux autres utilisés au gré des métiers ou des escroqueries qu’il pratiqua allègrement sans le moindre remords.

          C’est en 1768, à Vienne, que la famille Mozart en fit la connaissance et les frais. Murati, devenu le prétendu comte Affligio, y dirigeait alors deux des théâtres les plus importants de la capitale impériale : le Burgtheater et le Herztheater.

          Imaginant sans doute faire quelque argent en exploitant la popularité de l’enfant prodige, tout juste revenu d’une tournée de plus de trois ans à travers l’Europe, Affligio, dans un premier temps, avait suivi l’idée de l’empereur qui proposait à Mozart de composer un opéra, La Finta semplice, tiré d’une farce de Carlo Goldoni.

          C’était compter sans les habituelles cabales qui, avant même les premières répétitions, allaient torpiller le projet et pulvériser les espoirs de salaire dû aux Mozart.

          On imagine la fureur de Leopold, faisant courageusement appel à l’empereur face au peu d’empressement d’Affligio à payer ses dettes : « Devant mes exigences bien justifiées, il me donna une réponse incroyable qui prouve bien son embarras à se sortir, je ne sais comment, de toute cette affaire et prit congé de moi avec des mots méchants et scandaleux disant que “si je voulais prostituer mon enfant, il ferait huer et siffler l’opéra”. »

          Confondant contes et comptes, Affligio n’eut pas le temps de mettre ses menaces à exécution ; préférant la fuite à d’éventuelles négociations, il disparut, laissant derrière lui plus de 100 000 florins de dettes (environ 3 millions d’euros), ainsi que son associé, le compositeur Gluck, à moitié ruiné et en disgrâce à la Cour.

          Le personnage ne mériterait ici que quelques lignes s’il n’avait participé à ce premier et rude contact de Mozart avec ce qu’était alors le milieu de la création musicale. C’est à cette occasion d’importance – la commande de son premier véritable opéra – qu’il va découvrir que la musique, bien loin d’adoucir les mœurs, les oriente trop souvent vers une chasse sans merci aux recommandations de toutes sortes, dans un contexte courtisan, incompatible avec sa propre nature.

          La morale ayant parfois le dernier mot, Affligio sera arrêté et condamné par la police de l’empereur à finir ses jours en ramant, au propre comme au figuré, sur une galère.

        

        
          
            Ah ! vous dirai-je, maman
          

          Lequel ou laquelle d’entre nous n’a pas, tapie dans quelque coin secret de sa mémoire, cette petite comptine que l’on pourrait siffloter sans y penser : « Ah ! vous dirai-je, maman, ce qui cause mon tourment ? » Si simple, si naïve et si désenchantée au détour de la huitième de ses 12 variations en ut majeur pour piano, composée d’après une chanson française.

          
            
              
              Ah ! vous dirai-je, maman,
            

            
              Ce qui cause mon tourment ?
            

            
              Depuis que j’ai vu Clitandre,
            

            
              Me regarder d’un air tendre ;
            

            
              Mon cœur dit à chaque instant :
            

            
              Peut-on vivre sans amant ?
            

          

          D’abord pourquoi cette petite partition où il est question d’une jeune bergère qui s’adresse à sa maman, reprenant à son compte les conseils de Ronsard lui suggérant de cueillir sans plus tarder les roses de la vie dans les bras de Clitandre ?

          
            
              [image: image]
            

          
          
            
              C’est au printemps de son âge,
            

            
              Qu’il est dit que l’on s’engage.
            

            
              Si vous tardez plus longtemps,
            

            
              On regrette ces moments.
            

          

          Est-ce pour ses élèves, pour leur faire travailler les gammes et les arpèges, legato, si possible ?… Ou pour ces aristocrates mal élevés qui l’accueillent du bout des lèvres dans leurs salons ? Ou bien encore parce que les variations sont à la mode ?

          Mais alors, quid de la huitième variation soudainement surgie comme un serrement de cœur ? Serait-ce l’ombre d’Aloisia, son amoureuse, qui n’a cessé de l’accompagner dans ce voyage vers Paris, seul face à sa mère ?… « Ah ! vous dirai-je, maman, /Ce qui cause mon tourment ? »

          Écoutez-les, ces variations qui ont traversé le temps et dont l’un des nombreux avatars, exactement écrit sur les mêmes notes, est intitulé, plus prosaïquement, « Quand trois poules vont aux champs ».

        

        
          Airs de concert

          Combien ? Une cinquantaine selon les musicologues si l’on compte les scènes dramatiques, les odes, les ariettes et quelques ensembles destinés à la scène, plus une bonne trentaine de lieder et de mélodies.

          Mais d’abord, qu’est-ce qui différencie un air de concert d’un lied ? La langue. Les airs sont majoritairement chantés en italien, les lieder en allemand. Ensuite, l’accompagnement. Aux premiers : l’orchestre, aux seconds : le piano. Et enfin les intentions du compositeur. Son inspiration, si vous préférez. Disons qu’aux séductions des arias s’oppose l’intimité du lied.

          D’un côté, une écriture propre à mettre en valeur les qualités des interprètes, pratiquement tous connus de Mozart qui, comme Johann Valentin Adamberger, Nancy Storace, Johann Ignaz Fischer, Josepha Hofer… ont chanté dans ses opéras ; de l’autre, un choix de textes dans lesquels il pouvait faire état de ses émotions les plus intimes.

          Reste qu’il faut bien choisir parmi ces partitions délectables. Un choix d’autant plus cruel que l’interprète y joue, à part égale avec le compositeur, un rôle important. À partir de là, ce dictionnaire se devant d’être amoureux, je me suis d’abord arrêtée sur celles – les égéries – qui ont inspiré Mozart.

          Parmi les vingt-huit arias italiennes écrites entre 1777 et 1787, seize sont destinées à des voix féminines, dont six à Aloisia Weber-Lange, son premier grand amour.

          Ah ! les femmes… Ces belles amies qu’il adorait, plus particulièrement lorsqu’elles chantaient, sans se douter, les naïves, que c’était là, sur ce point précis, qu’il les attendait, leur écrivant certaines pages d’une telle difficulté qu’elles étaient – et sont toujours – quasiment réservées aux « acrobates de la voix ».

          Ma compassion va aux pauvres Reines de la nuit, face à la fosse aux lions et condamnées à affronter le public aux aguets, tout prêt à les dévorer. Vont-elles attraper le contre-fa du second air ? Vont-elles réussir les redoutables vocalises enchaînées qui annoncent une rafale de notes haut perchées ? On ne m’enlèvera pas de l’idée que Mozart prenait un malin plaisir à voir jusqu’où leurs cordes vocales pouvaient aller.

          Des six airs de concert écrits pour la voix de haut soprano colorature d’Aloisia Weber, ne vous privez pas du fameux Popoli di Tessaglia K.316 (auquel j’ai réservé un sort à part), ni du « Ah ! se in ciel, benigne stelle » K.538 (« Ah ! si au ciel, bienveillantes étoiles »), « vide à faire peur et d’une telle platitude que l’on se dit que la “Bella fiamma” de Mozart pour elle s’est éteinte depuis bien longtemps », selon l’intraitable Piotr Kamiñski, sans oublier le non moins célèbre « Vorrei spiegarvi, oh Dio ! » K.418 (« Je voudrais vous dire, ô Dieu ! [quel est mon tourment] »).

          Tous trois étaient destinés aux amateurs de sensations fortes, mais réservés, si l’on veut éviter les graves inaudibles et les aigus criés, aux cantatrices à la technique d’acier telles Joan Sutherland, Edita Gruberová ou Kathleen Battle.

          Pour ce qui me concerne, je fonds littéralement lorsque j’écoute « Mia speranza adorata… ah, non sai qual pena » K.416 (« Mon espérance adorée… ah, tu ne sais quelle est ma peine »), une autre aria écrite en 1783, toujours pour Aloisia, et enregistrée par Rita Streich dont la sensualité évanescente m’enchante.

          J’ai eu le privilège et le bonheur de la rencontrer à Paris et d’avoir l’impression, devant sa gentillesse, son amour de la vie, sa simplicité, son rire en cascade et ses gourmandises de passer quelques journées délicieuses avec Nancy Storace, l’une des plus émouvantes amies de Mozart.

          Pourquoi Nancy ? Parce que, en écoutant « Ch’io mi scordi di te ? Non temer, amato bene » K.505 (« Que je t’oublie ? Ne crains rien, mon bien-aimé »), écrit pour cette dernière, comment n’être pas définitivement persuadé que c’est l’amour, et l’amour seul, qui fait la différence entre un air magnifique et un air incomparable ?

          « Que je t’oublie ? » Il y a dans cette interrogation, une incrédulité que le « Ne crains rien » efface amoureusement dans ce duo que Mozart mit dans la gorge de Nancy et sous ses propres doigts, lorsque, en partenaire privilégié, il l’accompagna au piano.

          C’est à propos de cette aria miraculeuse qu’Alfred Brendel déclara : « Je l’ai jouée et enregistrée avec plusieurs chanteuses, mais je cherche toujours l’idéal. C’est une partition si difficile qu’atteindre la perfection est quasiment hors de portée. »

          Parmi les plus grandes qui l’ont chantée, Elisabeth Schwarzkopf, Victoria de los Ángeles, Kiri Te Kanawa, Renée Fleming, Felicity Lott, ou la si bouleversante Edith Mathis, c’est la mezzo-soprano Joyce DiDonato que j’ai élue pour ce mélange de gravité et de loyauté, loin de tout effet ajouté dans son interprétation, mais aussi pour sa féminité palpitante à l’adresse de celui qui, à travers sa voix, lui parle.

          Josepha Duschek, une autre des interprètes-amies de Mozart, a vingt-trois ans et lui vingt et un lorsqu’il fait sa connaissance à Salzbourg.

          Immédiatement, il lui écrit « Ah, lo previdi… Ah, t’invola agl’occhi miei » K.272 (« Ah, je le savais… Ah, à ma vue, dérobe-toi »), une scène dramatique, destinée à Andromeda, un opéra de Paisiello, et composée de quatre numéros, avec deux récitatifs qui encadrent l’aria proprement dite, et la cavatine. Au total, quelque treize ou quatorze minutes durant lesquelles la cantatrice doit affronter mille difficultés techniques, et la tragédienne puiser en elle les couleurs propres aux sentiments exprimés dans les récitatifs.

          Dix ans plus tard, Josepha étant parvenue au sommet d’une carrière dont témoigne l’engouement du public, Mozart va récidiver et écrire pour son timbre, dont le grave originel s’était étendu dans les aigus, l’aria pour soprano et orchestre intitulée « Bella mia fiamma, addio !… Resta, o cara » K.528 (« Ma belle flamme, adieu… Reste, ô ma très chère »).

          Écoutez la version bouleversante d’Edith Wiens dans le chanté-parlé du récitatif, totalement éblouissante dans l’aria proprement dite ; ce « Resta, o cara » où les aigus lancés à pleine voix, après la vocalise virtuose, annoncent dans un long crescendo les « terribile » répétés au milieu de l’air, précédant le pathétique « soffribile » de la fin.

          Du grand art pour une mozartienne dans l’âme, ce qui me fait d’autant plus regretter que Josepha ne se soit jamais produite dans les opéras de Mozart, malgré le « Non più di fiori » de Vitellia qui fut écrit à son intention pour une Clémence de Titus qu’elle ne chanta, hélas, jamais.

          Aujourd’hui, c’est Cecilia Bartoli qui me ravit pour son timbre idéal de mezzo-soprano, et pour un engagement sur chaque note, sur chaque intonation, qui semble bien être au plus près de ce que nous ont décrit les contemporains de l’art de Josepha Duschek ; et puis aussi dans le second, « Bella mia fiamma, addio ! », la légendaire Leontyne Price, plus classique mais tout aussi musicienne.

          Il n’en reste pas moins que choisir m’afflige ! Laquelle sacrifier pour écouter « Vado, ma dove ? » K.583 (« Je m’en vais, mais où ? »), écrit en 1789 à l’intention de Louise de Villeneuve, la future Dorabella de Così fan tutte ? Gundula Janowitz ? Elisabeth Schwarzkopf ? Rita Streich ? Et qui préférer pour « Al desio di chi t’adora » K.577 (« Au désir de qui t’adore »), écrit à l’occasion de la reprise des Noces de Figaro et dédié à Adriana Ferrarese del Bene, sa future Fiordiligi et la maîtresse de Da Ponte ? Cecilia Bartoli ? Pour la longueur du souffle, la brillance de ses aigus, l’émotion qu’elle exprime ? Ou Teresa Berganza, Margaret Price, toutes deux admirables ?

          Mozart écrivit aussi à Mannheim en 1777 pour Elisabeth Augusta Wendling de charmantes ariettes françaises intitulées « Oiseaux, si tous les ans » K.307, « Dans un bois solitaire » K.308, et une aria, entre autres, « Voi avete un cor fedele » K.217 (« Vous avez un cœur fidèle »), sans doute un peu moins connue, mais absolument délicieuse.

          À privilégier, mon dernier coup de cœur réservé à la somptueuse Barbara Bonney chantant, vivant devrais-je dire, « Das Lied der Trennung » K.519 (« Le chant de la séparation »).

        

        
          Airs de concert (au masculin)

          Entre les arias buffa, comprenez « comiques », destinées à divertir le spectateur, les lamenti, où tout se joue sur l’émotion et cherche les larmes, et les airs de bravoure qui misent sur la virtuosité, c’est ce dernier genre que va choisir Mozart lorsque, à neuf ans, il compose pour Ezio, de Métastase, son premier air destiné à un ténor, « Va, dal furor portata » K.21 (« Va, portée par la fureur »).

          Entre ce premier air et le dernier, « Io ti lascio, o cara, addio » K.621a (« Je te quitte, ô bien-aimée, adieu »), il aura écrit quelques-unes des plus belles pages de l’histoire du chant.

          Ce qui me ramène au souvenir d’une jeune personne qui me confia un jour qu’elle préférait mille fois assister à un concert consacré aux arias de Mozart plutôt que d’attendre impatiemment leur venue au sein de ses opéras préférés, me disant que tout ce que je lui décrivais de la psychologie des personnages, des sentiments exprimés dans les livrets et bien sûr dans les recitatifs qui justifiaient l’action… tout cela elle le trouvait dans les arias. Bref, si elle voulut bien admettre que les ensembles, ces moments de grâce difficiles à extraire de leur contexte – le trio « Soave sia il vento » de Così fan tutte, celui dit des Masques, dans le finale de l’acte I de Don Giovanni, ou le délicieux quatuor qui termine l’acte II de L’Enlèvement au sérail –, l’enchantaient, je sentis bien que je ne l’avais pas tout à fait convaincue.

          Pour en revenir aux airs de concert, très vite Mozart va continuer d’explorer les possibilités vocales de ces voix haut perchées. Neuf ans après le premier, il composera deux autres partitions, destinées à un « tenorino di garbo », un « ténor de charme », l’un de ces « amoureux qui viennent tout droit de la commedia dell’arte », nous dit Jean-Victor Hocquard.

          C’est l’occasion de découvrir deux sentiments inséparables de sa nature. Cette tendresse d’abord qu’il exprime si joliment dans la première, « Si mostra la sorte » K.209 (« La fortune se montre [propice à l’amant] ») et, tout aussi caractéristique de sa véritable personnalité, l’art de ridiculiser les arrogants pleins de fatuité « Con ossequio, con rispetto » K.210 (« Avec déférence, avec respect »), où le chanteur commence par se prosterner devant le sot prétentieux pour mieux s’en moquer en aparté.

          Interprétée par l’irrésistible Fritz Wunderlich, disparu à trente-six ans, ou par Rolando Villazón, l’un comme l’autre s’en donnant à cœur joie, c’est un véritable régal !

          À vingt ans, Mozart déborde plus que jamais de joie de vivre, de désirs professionnels et personnels, mais cache sous ce bouillonnement l’autre Mozart, celui auquel rien n’échappe. Mozart fraternel, qui avant de poursuivre dans cette voie s’arrête sur Francesco Fortini, un vieux castrat rescapé de quelles aventures… puis repêché par une troupe ambulante, pour lequel il va écrire le magnifique « Ombra felice !…. Io ti lascio » K.255 (« Ombre heureuse !… Je te quitte »), destiné à remplacer un air dans Arsace, un opéra de Michele Mortellari. Introduit par un récitatif absolument déchirant (écoutez Philippe Jaroussky), qui sur le mot « lascia » nous ramène, à chaque reprise du refrain, à son désespoir devant l’anéantissement de tous ses rêves de bonheur.

          Au point que l’on est en droit de se demander si c’est bien Mozart qui écrit en ce même mois de septembre « Clarice cara mia sposa » K.256 (« La chère Clarice doit devenir ma femme »), « où Rossini est d’avance enfoncé », toujours selon Jean-Victor Hocquard. Un exercice époustouflant de virtuosité où l’interprète change de registre à chaque réplique. Écoutez sans hésiter Rolando Villazón qui donne là toute la mesure de son talent comique.

          Entre les trois autres airs écrits pour ténor, j’ai donc choisi « Se al labbro mio non credi » K.295 (« Si tu ne crois pas mes lèvres »), écrit pour son ami Anton Raaff, et j’ai, selon mon cœur, élu « Per pietà, non ricercate » K.420 (« Par pitié, ne cherchez pas [la raison de mon tourment] »), qui met en valeur l’expressivité ardente de l’amoureux éperdu, ainsi que « Misero ! o sogno » K.431 (« Malheureux ! est-ce un rêve ? »), composé en décembre 1783 et dédié à Valentin Adamberger. C’est l’un de mes préférés, d’abord pour la maîtrise dont Mozart fait preuve dans l’orchestration, ensuite parce qu’il met en musique un sujet qui a toujours été, doublement et douloureusement, au cœur de ses combats : l’homme prisonnier se battant pour acquérir sa liberté et sortir de sa condition, grâce à l’évocation de celles qu’il aime. En l’occurrence Aloisia, puis, plus tard, Constance.

          En leur temps, Beethoven, avec Fidelio, Puccini, avec Tosca, poursuivront dans cette voie ouverte par un Mozart de vingt-sept ans qui aimait aussi les timbres graves et ne les épargnait pas plus que les autres. Sarastro en fera les frais. Rares seront ceux qui pourront atteindre et projeter suffisamment ces notes pour qu’elles soient audibles, par exemple dans L’Enlèvement au sérail, avec le rôle d’Osmin, ou avec Sarastro dans La Flûte enchantée.

          Pour le thème du remords écrit en fa mineur, Mozart choisira Johann Ignaz Ludwig Fischer, l’interprète idéal de ce « Così dunque tradisci… Aspri rimorsi atroci » K.432 (« Ainsi donc tu m’as trahi… Âpres remords atroces »), qui ouvre la porte au genre tragique indiqué par son titre.

          Face aux difficultés de la partition, il fallait bien Fischer, connu pour sa longueur de souffle, ses dons de comédien et pour sa facilité dans les ornementations qui laissaient le public incrédule. Samuel Ramey me semble ici irremplaçable. Dans le second air, « Alcandro, lo confesso… » K.512 (« Alcandro, je l’avoue »), daté de mars 1787 et toujours pour Fischer, je n’ai pas résisté à la voix de Robert Lloyd, comme à celle, tout aussi magnifique, de Dietrich Fischer-Dieskau dans l’ariette buffa, « Un bacio di mano » K.541 (« Un baisemain »), écrite à Vienne en mai 1788 et destinée au Gelosie fortunate (« Le riche jaloux ») de Pasquale Anfossi. Une farce certes, mais qui n’oublie jamais sous la plume de Mozart l’esprit ni l’élégance.

          
            « Faut-il s’étonner, nous dit le musicologue Alfred Einstein, que Mozart ait utilisé trois mois plus tard la mélodie principale de cet air pour le premier mouvement de sa Symphonie Jupiter ? »

          

          C’est donc avec des voix d’hommes que Mozart commença et termina cet aspect de son art si profondément inscrit dans sa vie personnelle. Le dernier air en mi bémol, K.621a, composé à Prague, pour voix de basse, « dont Constanze, bien à tort, suspectera l’authenticité », précisa Alfred Einstein se référant à l’une des lettres de Constanze adressée aux éditeurs Breitkopf & Härtel, mettra un point final à la série, avec ce, « Io ti lascio, o cara, addio », qui nous dit assez ses regrets de quitter ses amis praguois et cette ville qui l’a toujours aimé.

          
            « Une œuvre à la fois ardente et dépouillée, et pure infiniment », selon Einstein.

          

          Ainsi, sa vie durant, son caractère comme son œuvre se seront joués à deux temps : andante (ou adagio), et presto ma… non troppo, pour mettre la juste distance entre d’éventuels excès de sentimentalité que sa nature réprouvait et ces émotions que sa musique, mystérieusement, suscite en nous.

        

        
          
          Allumé

          Mozart, divin ? Oui. Bien sûr, en sa musique. En ce quelque chose qui tient au langage de son cœur et de son âme dont, sur les pages des partitions, ses mains sont les messagères.

          Mais Mozart, « allumé » ? Comme le décrit Sophie Haibel, sa jeune belle-sœur, « jouant toujours avec quelque chose, son chapeau, ses poches, sa chaîne de montre, des chaises, comme avec un clavier » ?

          Faut-il y voir les jeux d’un enfant ?

          Pas seulement, lorsque, plus tard, au beau milieu de l’une de ses œuvres, il abandonne soudainement le clavier pour sauter par-dessus les meubles dans le salon de son hôtesse, quelque peu étonnée.

          Qu’y a-t-il au-delà de son goût pour la scatologie, d’abord totalement ignoré au XIXe siècle par ses biographes, faute d’avoir eu accès à ses lettres et à celles de sa famille, puis volontairement « zappé » pour ne pas salir la mémoire du « divin » enfant ?

          Pourquoi ne s’être pas penché sur les mémorialistes du XVIIIe siècle au temps où, des domestiques aux aristocrates, on parlait cru ?

          Qu’y a-t-il donc au-delà des mots lestes, des répétitions de tel ou tel article ou adverbe – dix-huit fois « pourquoi » : « Je lui demande bien pardon de ne pas encore lui avoir envoyé la sonate […] mais je la lui enverrai dès que possible. Pourquoi pas ? Quoi. Pourquoi pas ? Pourquoi ne l’enverrais-je pas ? Pourquoi ne l’expédierais-je pas ? Pourquoi pas ? Curieux ! je ne saurais vraiment pourquoi pas ? Bon, vous me ferez bien ce plaisir. Pourquoi pas ? Pourquoi ne me le feriez-vous pas ? Pourquoi pas ? Curieux ! Je vous le fais bien, à vous, si vous voulez, pourquoi pas ? Pourquoi ne vous le ferais-je pas ? Curieux ! Pourquoi pas ? », etc. ?

          Des accumulations de synonymes sur tel ou tel mot : « Vous écrivez par ailleurs, vous exprimez même, vous découvrez, vous laissez entendre, vous me faites savoir, vous déclarez, vous m’indiquez, vous m’annoncez, vous me donnez la nouvelle, vous dévoilez clairement, vous demandez, vous convoitez, vous souhaitez, vous voulez, vous aimeriez, vous exigez que je vous envoie mon portrait. »

          Ou bien encore des qualificatifs exotiques, des jeux sur la sonorité de certains mots : « ma très chère petite cousine lapine, ma tante lièvre », « le père prélat salade », « nous sommes en bonne santé chien ».

          Que cachent ces jeux libératoires ? Ces explosions de mots après les notes ? De gestes dont il n’est plus le maître ? « Jamais on ne reconnaissait moins le grand homme en Mozart que lorsqu’il était occupé à un ouvrage important. En ces moments, non seulement il s’exprimait de manière confuse et désordonnée, mais faisait des plaisanteries qu’on n’attendait pas de lui, et parfois même il s’oubliait délibérément dans sa conduite […]. Ou bien il prenait plaisir à opposer brutalement les divines idées de sa musique à ces soudains éclats de vulgarité et à s’amuser en semblant se moquer de soi-même », nous dit Joseph Lange, son beau-frère.

          « Des raisons insondables » que la science pourrait peut-être aujourd’hui expliquer… Résumons : une mémoire prodigieuse et des dons exceptionnels. Oui, mais comment comprendre une telle dichotomie entre l’être et le paraître dont témoignent, à défaut de l’expliquer, ses plus proches amis, sa famille, Nannerl, sa sœur : « Tant que durait la musique, il était tout musique ; dès qu’elle était terminée, on retrouvait*3 l’enfant » ?

          Un enfant qui, selon Andreas Schachtner, dès qu’il apprit à compter, recouvrait « tout de chiffres tracés à la craie : tables, chaises, murs, parquet même ».

          Constanze, lorsqu’elle préparera avec Nissen, son second mari, la biographie qu’ils consacrèrent à Mozart, se rappelait qu’il « se surmenait à tel point qu’il n’oubliait pas seulement le monde qui l’entourait, mais même sa fatigue ; tout à coup, il tombait sans force, il fallait le porter sur son lit ».

          Franz Xaver Niemetschek, l’éducateur de Karl, le deuxième fils de Mozart qu’il hébergea avec son frère, après la mort de leur père, souligne, comme Friedrich Rochlitz, la rapidité avec laquelle il jetait sur ses partitions les notes qu’il avait laissées mûrir dans sa tête chez lui, la nuit, bien avant que ses stupéfiantes capacités de mémoire et de concentration ne lui permettent de les reporter sur le papier, pratiquement sans la moindre rature.

          On en a un exemple flagrant dans une lettre à sa sœur : « Je t’envoie ici un Proeludio et une fugue à trois voix. […] Le Proeludio vient tout d’abord, puis la fugue suit. La raison en est que j’avais déjà composé la fugue et l’avais copiée pendant que je réfléchissais au Proeludium. »

          Un jour sans doute, nous en dira-t-on plus sur ces êtres « différents » et si attachants.

        

        
          
          Almaviva

          Almaviva, dans la comédie de Beaumarchais intitulée Le Barbier de Séville ou la Précaution inutile, est jeune, beau, séduisant, séducteur et finalement attirant, malgré les défauts inhérents à sa classe sociale. C’est un aristocrate, probablement riche, voire libertin comme son siècle et son créateur, mais tout embarrassé lorsqu’il s’éprend de Rosine. Après avoir retrouvé Figaro, son ex-valet devenu le barbier que le Tout-Séville s’arrache, afin de séduire Rosine, il se fait passer pour Lindor, un pauvre étudiant. Que nous en dit Beaumarchais ? Que si le comte Almaviva avait rencontré Rosine à la Cour, elle n’aurait été qu’une « fantaisie ». Mais la savoir prisonnière de son vieux tuteur qui a prévu de l’épouser et de se réserver sa virginité excite son désir.

          Lorsque, neuf ans plus tard, Beaumarchais reprend la plume pour écrire la suite, Le Mariage de Figaro, désormais c’est bien de satire politique qu’il s’agit. Le comte Almaviva s’est substitué à Lindor, il a épousé Rosine, devenue la Comtesse, et courtise Suzanne, la camériste de son épouse et la fiancée de Figaro.

          Tout a changé. Le Comte n’a plus vingt ans mais trente. La Comtesse vingt-cinq… et si Figaro a réendossé son rôle de valet, le regard qu’il porte sur l’aristocratie et en particulier sur son maître, bien décidé à préserver ses privilèges et, entre tous, son droit de cuissage, s’est considérablement aiguisé. De là à le piéger et le confondre avec la complicité de la Comtesse…

          Une nouvelle proposition qui ne pouvait qu’intéresser au plus haut point Mozart et Da Ponte, ces deux esprits libres qui devront à leur tour, comme l’avait fait Beaumarchais avec Louis XVI, négocier à Vienne avec l’empereur pour contourner la censure et faire représenter leurs Noces de Figaro.

          Un jour viendra où Rossini le bon vivant, gourmand sans arrière-pensées de toutes sortes de plaisirs, choisira la première pièce de Beaumarchais, travestira le Comte – baryton chez Mozart, ténor chez lui – en soldat ivre, puis en maître de musique, les deux plus invraisemblables l’un que l’autre, afin d’enlever l’irrésistible Rosine.

        

        
          Aloisia (1760-1839)

          Mannheim, 1777, Mozart a vingt et un ans. Deux ans déjà après La Finta giardiniera, il rêve d’un opéra en allemand que Karl Theodor, le prince électeur du Palatinat, lui a laissé espérer, probablement encouragé par la très ravissante Augusta, une amie de Mozart, qui joue du piano et de ses charmes auprès du prince. Hélas ! Augusta n’a pas été suffisamment convaincante, et Mozart qui préférerait aux incontournables cadeaux dont on le couvre la commande de son opéra, plutôt que d’être obligé de courir les leçons, écrit à son père : « Hier, j’ai dû me rendre avec Cannabich chez M. l’intendant, le comte Savioli, pour chercher mon présent. Comme je le pensais, ce n’était pas de l’argent, mais une belle montre en or. J’aurais évidemment préféré 10 carolins à cette montre qui est évaluée à 20 carolins, avec la chaîne et la devise. En voyage, c’est d’argent que l’on a besoin. J’ai maintenant, ne vous en déplaise, 5 montres. J’ai d’ailleurs fortement envie de me faire faire un second gousset à chaque culotte et de porter, lorsque j’irai chez les grands seigneurs, deux montres (c’est d’ailleurs à la mode), afin qu’il ne leur prenne plus l’envie de m’en offrir. »

          Se doute-t-il alors que le destin lui a préparé un cadeau d’un tout autre genre ? D’apparence magnifique, certes, mais… empoisonné ?

          Le « cadeau » va lui être proposé par un certain M. Weber, violoniste, chanteur et copiste, qui a bien voulu mettre au propre quatre petites arias destinées à la princesse d’Orange, chez laquelle Mozart doit séjourner plusieurs jours. C’est l’un de ses amis qui lui a trouvé ce moyen de gagner quelque argent avant de partir pour Paris. Et, tout naturellement, afin de mettre en valeur ces arias, Fridolin Weber a suggéré sa fille, « qui chante fort remarquablement », glisse Mozart, « et a une belle voix pure. Il ne lui manque que l’action, pour pouvoir tenir le rôle de Prima Donna dans n’importe quel théâtre ».

          Comme il y va, notre Wolfgang… Est-elle belle au point de l’avoir aveuglé ? Certainement, si nous en jugeons par un portrait où elle est représentée en tenue de scène dans Zémire et Azor, un opéra de Grétry. Robe à panier, boléro en lamé bordé de fourrure sur les côtés et aux manches, coiffure crêpée surmontée d’un mini-turban de taffetas orné de deux plumes vaporeuses de casoar. Ajoutez de grands yeux soulignés d’épais sourcils, un petit nez délicieusement pointu, « lèvres minces et nez pointu n’ont jamais rien valu » dit le dicton populaire ! Au diable les dictons ! Les lèvres bien dessinées d’Aloisia, quoique un peu boudeuses, semblent plus faites pour attirer les baisers que les drames.
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          Tout enivré, Mozart précise : « elle chante remarquablement l’air que j’ai écrit pour la De Amici, avec les passages épouvantables, […] elle le chantera à Kirchheimbolanden », s’entête-t-il. Nous y voilà donc ! Pour la première fois, il est amoureux, et cela change tout. Le premier amour, c’est le seul véritable, celui que l’on ornemente de mille projets qui transfigurent la réalité et n’annoncent que des lendemains enchantés.

          Mozart, pour la première fois, est parti seul. Loin de sa garde prétorienne, sans sa mère. Face à cette jeune fille qui sait instinctivement le pouvoir qu’elle a sur lui, il est totalement désarmé. À y regarder d’un peu plus près, la jeune fille de quinze ans à peine en a… seize ! Et la famille n’est pas tout à fait désintéressée.

          Des six enfants mis au monde par Mme Weber, quatre ont survécu. Quatre filles. Josepha, l’aînée, qui créera la Reine de la nuit, la belle Aloisia, objet de l’amour de Mozart, Constanze, sa future épouse, et Sophie, la petite dernière. Quatre filles à charge, avec un seul modeste salaire de copiste. Donc, quatre filles à marier d’urgence.

          De là à profiter d’abord du voyage chez la princesse d’Orange où Aloisia pense séduire les amateurs de belles voix, en étant présentée par ce jeune compositeur dont les mérites ont fait quelque bruit…

          Inquiète, Mme Mozart, écartée de ce voyage, écrit à Leopold : « Mon cher époux, tu constateras en lisant cette lettre que lorsque Wolfgang fait une nouvelle connaissance, il est tout de suite tout feu tout flammes pour ces gens. C’est vrai qu’elle chante incomparablement, mais il ne faut pas perdre de vue son propre intérêt. […] Tu devras réfléchir par toi-même à ce qu’il doit faire. »

          Comment Wolfgang n’a-t-il pas pressenti la tempête qu’allait déchaîner sa lettre-fleuve du 4 février 1778, dans laquelle il est censé décrire l’accueil qui lui a été réservé chez la princesse ? Une lettre impatiemment attendue par Leopold qui espère bien que ce premier petit voyage en financera un autre, beaucoup plus important à ses yeux : celui de Paris. Or, de quoi parle Wolfgang avec un enthousiasme brûlant, une passion fébrile ? D’Aloisia ! Il en est fou, et cela éclate à chaque ligne. « Le soir, nous nous rendîmes à la Cour, c’était le samedi ; Mademoiselle Weber chanta trois airs, je passe sur son chant – en un mot, remarquable ! […] Le soir, nous aurions encore pu dîner à la Cour, mais nous ne l’avons pas voulu et avons préféré rester tout seuls à la maison […] car nous n’étions jamais aussi heureux que lorsque nous étions seuls tous ensemble… » Trois lignes plus loin : « Mademoiselle Weber a chanté en tout treize fois et joué deux fois du piano. » Et puis elle déchiffre tout. Et puis elle joue mieux que Vogler. Et puis : « je n’ai reçu que sept louis d’or […], et ma pauvre chère Weberin cinq », et puis, et puis, et puis…

          Là, Leopold manque s’évanouir.

          Son fils, son génie de fils envisage d’annuler Paris pour suivre les Weber et trouver avec eux des engagements. Au fait, insiste ce fils indigne, son père pourrait-il se renseigner sur le montant des cachets pratiqués à Vérone pour une Prima Donna, et ce, « plutôt plus que moins, on peut toujours baisser » ? Des mots qui arrachent le cœur de Leopod, comme ce désir soudain de son fils de composer des opéras en… italien. Adieu, l’opéra allemand !

          Mais il y a pire lorsque, trois jours plus tard, le mot « mariage » surgit au détour d’une phrase !

          La réponse est fulgurante et sans appel. « Mon cher fils, j’ai lu avec étonnement et frayeur ta lettre du 4 ; j’ai passé la nuit sans pouvoir fermer l’œil […]. Ton voyage tenait à 2 raisons : soit à chercher un bon et solide emploi, soit, si cela échouait, à te rendre dans une grande ville où l’on peut gagner beaucoup. Ces deux plans étaient destinés à soutenir tes parents et ta sœur chérie, et surtout à te faire honneur dans le monde. […] Tout à coup, tu fais une nouvelle connaissance, celle de M. Weber, et tu oublies alors tout le reste ; cette famille est désormais la plus honnête famille chrétienne, et la fille est le personnage principal de la tragédie qui se joue entre sa famille et la tienne. »

          Bien sûr que l’on est à la limite du chantage, mais Leopold a tout fait pour son fils, tout organisé avec une détermination farouche, qui jamais ne s’est démentie, pour le sortir de cette petite condition qui était la sienne, au service de l’archevêque, son maître. Tant d’efforts, tant de soins, de risques pour le voir soumis au désir de carrière d’une chanteuse ambitieuse ? Et pourquoi pas devenir son accompagnateur ?

          Le cœur brisé, Mozart va céder. Les larmes aux yeux, il répond, le 19 février : « Tout est vrai de ce que vous dites au sujet de Mademoiselle Weber, et en vous parlant d’elle, je savais tout comme vous qu’elle est encore trop jeune, que l’action lui manque et qu’elle doit avant tout, réciter pour le théâtre. […] Je vous la recommande de tout cœur. […] Portez-vous bien, je vous baise 100 000 fois les mains et suis votre fils très obéissant. Wolfgang Amadé Mozart. »

          Pauvre Wolfgang qui pleure en prenant avec sa mère la diligence pour Paris !

          Et qui pleure encore lors de ce lugubre Noël 1778 à Munich où, revenant de Paris, si pressé de la voir, il l’avait retrouvée, l’air absent, bien loin des serments échangés et des projets évoqués.

          Alors il s’était assis au clavecin et, devant toute la famille Weber, il avait chanté à pleine voix un vieux lied allemand qui se terminait par : « Celle qui me repousse peut bien me lécher le c** »

          On ne peut pas être génial tous les jours.

          Et voilà arrivé le chapitre où je me dois, par conscience professionnelle, de bousculer un peu la statue de Leopold, si malmené par ses biographes, au fil des siècles.

          Est-ce bien le même homme, ce père outragé dont on vient d’entendre les cris d’orfraie en apprenant les projets matrimoniaux de son fils avec cette « Prima Donna » qui n’a jamais « foulé les planches d’un théâtre italien […], qui n’a jamais joué sur aucune scène » ; qui fera rire n’importe quel imprésario auquel il faudra bien plus que « sa mise, sa coiffure, ses bijoux, etc. » pour prendre le risque de l’engager ? Une « petite chanteuse de théâtre » qui fait pleurer Nannerl et empêche Leopold de dormir en apprenant l’effrayante nouvelle d’un éventuel mariage avec cette Mlle Weber, qui n’est même pas d’un « rang supérieur », comme les personnes dont il a toujours recherché la fréquentation, durant leurs voyages ?

          Oui est-ce bien celui qui, huit mois après que son fils eut abandonné, désespéré, ses fameux projets avec Aloisia, va pour tenter de le faire revenir vers Salzbourg lui expliquer sans vergogne qu’il n’était absolument pas opposé à son « amour pour Madsle Weber » [sic] ? On croit rêver : « Pourquoi le serais-je maintenant qu’elle peut faire ton bonheur ? » Ajoutant que même Joseph Fiala, leur ami musicien qui l’a écoutée dans un air de Mozart, justement, l’a trouvée exceptionnelle ! D’ailleurs, pourquoi ne viendrait-elle pas, à l’occasion d’une visite, habiter chez eux, à Salzbourg, avec son père, puisqu’il connaît l’amour que lui porte Wolfgang et que tout le monde à Mannheim est au courant ?

          Leopold est-il cruel, ou inconscient ? En fait, au moment de l’écriture de ces lettres, il est tout simplement soulagé ! Ressuscité de savoir Aloisia engagée à l’Opéra de Munich et, par conséquent, Wolfgang sauvé des manigances de Mme Weber… Enfin, croit-il ! Car, dans moins de trois ans, il revivra le même cauchemar, lorsque son fils, après lui avoir de nouveau annoncé son mariage, jouera aux devinettes en lui posant la fatale question : « Avec qui ? » Donnant joyeusement la réponse : avec Constanze, « Si, une Weber » !

          Mais cette fois-ci, les forces ne seront plus du même côté.

        

        
          
          Aloisia Lange

          Le 31 octobre 1780, Aloisia était devenue Mme Lange, ce qui n’avait pas pour autant refroidi les sentiments que lui portait Mozart. Toujours amoureux, mais résigné, il remerciait le Ciel de lui avoir donné en la personne du comédien Joseph Lange un mari follement jaloux, ce qui lui évitait de trop la rencontrer et de réduire à néant les projets habilement dissimulés de Mme Weber, bien décidée à pousser Constanze, qu’il fallait « caser » de toute urgence dans ses bras.

          En fait, si le désengagement de ce premier amour lui était douloureux, du moins était-il compensé par le plaisir que le musicien prenait à l’entendre chanter, ce qui, dès leurs premières rencontres, l’avait amené à lui écrire de délicieuses et difficiles arias : le « Non so d’onde viene » K.294, ou le fameux « Vorrei spiegarvi » K.418 qui nous confirment ce qu’était le réel talent d’Aloisia.

          C’est ainsi que, au fur et à mesure des académies, les deux couples s’étaient rapprochés.

          Un jour, Constanze invitait sa sœur et son beau-frère pour un bal qu’ils donnaient dans leur nouvel appartement ; un autre jour, c’était à l’occasion d’un déjeuner chez Gluck, qui avait adoré le concert où Mozart et Aloisia avaient triomphé ; le temps de carnaval arrivant, ensemble on se travestissait et, lorsque l’on jouait la pantomime, Aloisia était Colombine, Mozart son Arlequin…

          Des talents d’Aloisia, on a plusieurs témoignages de ceux qui l’ont écoutée. Notamment de l’acteur danois Joachim Daniel Preisler qui parle de son goût, de sa science, de sa « délicatesse », une expression reprise par Leopold qui s’applique probablement à son sens des nuances, au sentiment, à la souplesse des passages ainsi qu’à son art de l’ornementation. Tous les deux étant toutefois plus réservés sur les forte apparemment criés, ce que Preisler sous-entend lorsqu’il parle d’une « voix phénoménale ».

          Au final, si ce dernier la préfère aux « cantatrices italiennes choyées par la noblesse viennoise », l’un comme l’autre saluent l’attention et le silence des spectateurs lorsqu’elle chante.

          Alors, Aloisia diva ? Certainement aux oreilles de Mozart, lorsqu’elle créera avec succès Madame Herz dans Le Directeur de théâtre, ou Donna Anna dans Don Giovanni à Vienne, mais aussi, hélas, en raison de ses caprices que lui reprochera l’empereur s’enquérant d’un « remède peut-être efficace, à savoir signifier à Mme Weber et à toute sa razza [race] qu’on s’est assuré le concours d’une bonne chanteuse d’ici à Pâques, et qu’on en engagera peut-être une seconde, la Bernasconi, pour pouvoir se passer de ses services. Cela la ramènera certainement sur la bonne voie, elle, Lange et le protecteur Kienmayer ».

          Il semblerait bien que ce genre de remède soit toujours d’actualité !

          En 1801, lors de la tournée à Paris d’une troupe lyrique allemande qui, nous dit Jean Mongrédien, « n’ambitionne rien moins que d’introniser le Singspiel en France et occupe la salle du Théâtre de la Cité rebaptisé pour l’occasion Théâtre Mozart », Aloisia, qui avait repris son nom de jeune fille après son divorce, chantera le rôle de Constance dans L’Enlèvement au sérail. « Ce sera son unique apparition à Paris. »

          Elle mourra à soixante-dix-neuf ans, le 8 juin 1839, à Salzbourg, quarante-huit ans après la mort de celui dont elle avait été le premier grand amour.

        

        
          Amadeus

          
            « Salzbourg, le 9 février 1756

            Monsieur mon tres cher amy, écrit Leopold en français. […] Je vous annonce que le 27 janvier, à 8 heures du soir, ma femme a heureusement accouché d’un garçon. […] Elle a ensuite été étonnamment affaiblie. Aujourd’hui (Dieu soit loué), la mère et l’enfant se portent bien. Elle vous adresse à tous deux son bon souvenir. Notre fils s’appelle Joannes Chrisostomus, Wolfgang, Gottlieb. »

          

          Gottlieb, « aimé de Dieu », et décliné sous la plume d’un Wolfgang de quatorze ans, plus irrésistible que jamais dans ce post-scriptum à sa sœur : « Je baise la main de maman, envoie à ma sœur un baiser grassouillet, et demeure le même… mais qui ? le même guignol, Wolfgang en Allemagne, Amadeo en Italie De Mozartini. » Il aurait pu ajouter et du démon, lorsque, pour s’amuser, Leopold le surnomme « notre Wolfgangganggangerl », « Gangerl » étant en dialecte salzbourgeois le petit nom du diable.

          Au-delà des siècles, Mozart, qui signait toujours Amadé, est resté pour tous Amadeus, l’aimé de Dieu… et des hommes.

        

        
          
          Amis de jeunesse

          À la lecture de la correspondance de la famille Mozart, c’est la solitude des enfants qui m’a frappée. Même si un grand nombre de lettres ne nous sont jamais parvenues. Même s’ils n’avaient aucune raison de s’écrire lorsqu’ils étaient tous à Salzbourg, comment se fait-il que, au hasard de leurs nombreux voyages et séjours à l’étranger, aucun prénom d’enfant, d’ami de jeux de Wolfgang et de Nannerl, n’apparaisse ? Seule une lettre de Leopold adressée à Lorenz Hagenauer nous révèle que son fils qui avait seize ans, dix ans de plus que Wolfgang, lui apprenait le tir à la carabine ! Et le fonctionnement d’un orgue.

          Mozart devra attendre l’adolescence pour rencontrer deux jeunes gens pouvant prétendre au titre d’amis, car il semblerait bien que, mis à part sa sœur et les enfants des souverains devant lesquels ils se sont tous les deux produits, ses treize premières années se soient passées en tête à tête ; soit à Salzbourg en famille, soit sur les routes, dans un milieu exclusivement composé d’adultes.

          C’est Thomas Linley, un jeune Anglais, qui, en 1770, va le premier croiser l’itinéraire des Mozart à Florence.

          Comme lui, Wolfgang a quatorze ans. Et durant trois petites journées magiques sous la lumière de l’Italie et les douceurs de son printemps, ils vont partager le même amour de la musique, les mêmes émotions, les mêmes fous rires et une même complicité lorsqu’ils sont reçus chez Maddolina Morelli Fernandez, une diva de la poésie qui se faisait appeler Corilla et qui accueillait dans ses salons toute l’intelligentsia de Florence et toutes les célébrités qui y séjournaient.

          C’est là que Wolfgang et Thomas, séparément ou s’accompagnant l’un l’autre au violon, vont se produire « toute la soirée, en s’embrassant maintes fois », précise Leopold qui dans sa manie de rajeunir son fils en fait profiter son nouvel ami : « le “petit” Tommaso nous accompagna chez nous et pleura amèrement lorsqu’il sut que nous partions le jour suivant ».

          Cinq mois plus tard, Mozart répondra en italien à cette « si gentille » lettre que Thomas lui avait adressée, pour lui expliquer qu’un accident dont avait souffert Leopold les avait privés d’une visite surprise à Florence, l’assurant de son « inaltérable affection » et signée « Amadeo Wolfgango Mozart ».
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          Thomas fut-il déçu d’avoir été si vite oublié ? Menait-il de son côté cette même vie d’errance ?

          Wolfgang, entre le départ de Florence et sa tardive réponse à Tommaso, n’avait cessé de voyager, Rome, Naples, Bologne, autant de parcours interminables et épuisants, allant parfois jusqu’à passer vingt-sept heures d’affilée assis dans une voiture de poste. À cela s’ajoutaient, à peine arrivé, les visites aux notables et autres mécènes en puissance, quelques moments réservés au tourisme avec Leopold, de nombreux concerts et, fin juillet, le début de l’écriture de Mitridate, re di Ponto !

          Comment le souvenir de Thomas Linley n’aurait-il pas été un peu effacé ? D’autant qu’un nouvel « ami », le second, venait de faire son entrée dans la vie de Wolfgang dont il avait, à trois jours près, le même âge.

          Giuseppe Maria Pallavicini parlait comme Wolfgang l’allemand, l’italien et le français et jouait du clavecin. Dans le somptueux domaine du comte Pallavicini, son père, à quelques lieues de Bologne, entre la musique pour le plaisir, les siestes à l’ombre des grands arbres du parc, les rires partagés, les « larmes amères » du jeune violoniste anglais s’étaient vite évaporées.

          Mais pouvait-il en être autrement ? Dès ses cinq ans, Wolfgang n’avait vécu que ces brèves rencontres qui traversent les vies des musiciens et des chanteurs. Sans doute n’a-t-il jamais revu Giuseppe Maria, comme il n’a, sans doute, jamais appris la disparition du délicieux Thomas, qui mourra noyé à l’âge de vingt-deux ans.

        

        
          
          Ange

          Devons-nous lever les yeux au plafond lorsque l’on écoute Mozart à l’opéra Garnier ? Oui, si nous voulons l’y rencontrer en ange flûtiste, peint par Chagall qui était fou de sa musique. Un jour, à un journaliste qui lui demandait sur quoi il travaillait, il répondit : « Je fais la Bible et je fais Mozart, ce sont deux choses qui se ressemblent. »

          Pour ma part, avec Mozart en joueur de flûte, tel le héros des Contes de Grimm, je prendrai mes distances. Car s’il fut tour à tour violoniste, claveciniste, pianiste et enfin organiste, jamais il ne porta le bec d’une flûte à ses lèvres.

          Quant à l’ange qui naquit du pinceau du magicien précité, c’est au plafond qu’il a été peint. Donc au-dessus du « paradis ». Faut-il y voir un péché d’orgueil ? Quand on connaît Mozart, inutile d’y penser, mais un goût irrésistible pour une liberté assumée toute sa vie… Alors là, c’est tout lui, grâce à sa flûte… enchantée.

        

        
          Animaux

          Dans la partition « exotique » de la famille Mozart, les animaux tiennent leur partie au tout premier plan. De l’étourneau au cheval, de la chienne à la fauvette, ils apparaissent très régulièrement dans leur correspondance. Toutefois, la diva du clan, la Palme d’or de leur festival des animaux, c’est Pimperl.

          « Miss Pimperl », fox-terrier de son état, est célébrée sur tous les tons de la gamme des sentiments. Soit sur le mode « déferlante de baisers », avec des enchères partant d’« un bisou » envoyé par Anna Maria et enlevées à « 1 000 » par Wolfgang, soit sur le mode médical où elle vante les mérites d’un régime anti-bourrelets ; suivie par Leopold qui met Pimperl en quarantaine parce qu’elle est en chaleur, « mais pas trop fort », précise-t-il, attentif, délirant complètement lorsqu’il écrit à son fils et à son épouse : « Nannerl et moi ainsi que Pimperl vous embrassons et vous léchons des millions de fois, mais pas le c** » Ah bon ? !
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          Pour Pimperl, on se lance dans le lyrisme et dans le lamento lorsqu’on la dépeint gémissante, elle si gaie d’habitude, et si pathétiquement terrassée par le chagrin, aplatie derrière la porte, attendant le retour du bal masqué de cet ingrat de Leopold, qui va la trouver accrochée, dans un réflexe de survie, à Mitzerl, leur propriétaire et amie. Une excellente diplomate lorsqu’elle leur décrit, dans les moindres détails, la sensibilité « unique » de Pimperl qui n’a pu réussir à s’endormir sans ses maîtres !

          Pimperl superstar, assise sur le piano, face à Nannerl en train de jouer, « le tout très bien peint, naturel, même la robe de Nannerl était très bien réussie, ainsi que Pimperl », renchérit Leopold en décrivant la cible offerte par le trésorier-payeur, qui partageait avec la famille Mozart la passion du tir à la carabine.

          Savez-vous, ô lecteur insensible, que, « lorsqu’elle est sur la table, elle gratte très subtilement de la patte les petits pains pour qu’on lui en donne un et le couteau pour qu’on lui en coupe. Et s’il y a 4 ou 5 tabatières sur la table, elle gratte celle qui renferme le tabac espagnol pour qu’on en prenne et lui fasse lécher les doigts » ?

          Dieu merci, les lettres – pardon, les faire-part – qui auraient pu nous apprendre la mort de Mlle Pimperl ont soit disparu, soit été charitablement brûlées, sans doute pour ne garder que les meilleurs moments de la nature si exceptionnelle de ce chien… conforme à tous ses congénères, si vous m’autorisez cette réflexion un rien désabusée.

          Un comportement dû à ma cruelle déception le jour où mes parents, après m’avoir promis le chien tant espéré si je réussissais mon tout premier concours de piano, déclarèrent, une fois le but atteint, que c’était « trop compliqué » !

          Un traumatisme heureusement dépassé quand, à dix-huit ans, dans l’exaltation de ma nouvelle indépendance financière, je m’offris un énorme braque, grâce auquel je découvris, trop tard, que c’était effectivement « très compliqué » lorsque l’on vit dans une mansarde au sixième étage, sans ascenseur.

          Pour ma part, entre le « raffut » du canari entendu à Naples par Wolfgang, la fauvette vite passée sous silence et le petit étourneau payé 34 kreutzer en mai 1787, c’est à ce dernier que je remettrai sans hésiter la médaille d’argent, pour avoir bouleversé son propriétaire s’écriant : « que c’était beau ! » en se remémorant la manière dont il chantait un petit thème qu’il reprendra dans le 3e mouvement de son Concerto pour piano en sol majeur K.453.

          Lors de sa disparition, c’est pour lui qu’il écrivit ces quelques vers :

          
            
              Ci-gît un bien cher fou,
            

            
              Un petit étourneau
            

            
              Dans ses meilleures années
            

            
              Il dut éprouver
            

            
              De la mort l’amère douleur.
            

            
              Saigne mon cœur
            

            
              À cette seule pensée.
            

            
              Lecteur ! Verse toi aussi
            

            
              Une petite larme pour lui.
            

            
              Il n’était pas méchant
            

            
              Mais peut-être trop bruyant…
            

          

          Reste le bronze décerné à l’unanimité d’une voix, la mienne, au « canasson », dixit Mozart, acquis, un peu pour frimer lorsqu’il allait le matin se promener au Prater, et beaucoup pour tirer la voiture destinée à sa famille.

          En conclusion, vous voudrez bien convenir avec moi, chers lecteurs, qu’une famille dont le père donne à son fox-terrier du tabac à lécher pendant que son fils copie le chant de son étourneau pour le glisser subrepticement dans un concerto ne peut, à l’opéra, qu’avoir sa loge au poulailler… pardon, au paradis.

        

        
          Apprentissage

          Où, quand et comment l’apprentissage d’un art, ou d’une science, mûrit-il dans l’esprit d’un génie ? À quatre ans, si l’on en croit Leopold Mozart. L’âge où son fils était capable d’apprendre en une demi-heure tout un allegro et d’écrire le premier mouvement d’un petit concerto selon Andreas Schachtner, l’un de leurs meilleurs amis, trompettiste à la cour de Salzbourg.

          Leopold en avait eu les larmes aux yeux, après avoir déchiffré cette toute première « œuvre » sur une feuille tachée d’encre par un « bébé » ne maîtrisant pas encore l’usage de la plume dans l’encrier, mais dont l’écriture parfaitement tonale et très virtuose l’avait bouleversé.

          Si l’on fait la part des choses, sachant que Schachtner prête à Leopold Mozart ses propres mots, il n’en reste pas moins qu’il est au plus près de la vérité lorsqu’il nous décrit Wolfgang assoiffé d’apprendre, étirant ses petits doigts sur le clavier pour n’arriver qu’à grand-peine à montrer à son père que sa partition, pour difficile qu’elle soit, n’en est pas moins jouable.

          Alors miracle… ou « autre chose », qui échapperait à notre compréhension ? Que Mozart ait très tôt, à défaut d’être allé à l’école, appris à lire et à écrire sous la seule autorité d’un père parfaitement cultivé, auquel il s’abandonnait totalement et qui saura, avec intelligence et amour, développer les exceptionnelles facultés de mémoire et d’oreille de son fils, cela peut se comprendre lorsque l’on sait que Leopold avait réuni à l’intention de Wolfgang, nous dit Norbert Elias : « 135 morceaux sous forme de menuets, classés méthodiquement par ordre de difficulté croissante ». De même, faut-il s’étonner que Wolfgang, au contact des nombreux musiciens et amis revenus d’Italie qui fréquentaient la maison de ses parents, ait très rapidement acquis des notions d’italien ? Jusque-là, il n’y a rien de très surprenant. Mais là où l’apprentissage cède le pas devant les obsessions qui l’envahissent subitement et le coupent de toute autre activité, il y a un mystère non résolu. Des interrogations qui se posent lorsque, les chiffres à peine découverts, il en tatoue toute la maison. Des murs aux planchers.

          Comment expliquer la totale immersion qui l’exclut du monde extérieur lorsqu’il « entre en musique » ? Ou la rapidité avec laquelle les notes surgissent, sans une rature, sur ses partitions, laissant ceux qui en sont les témoins totalement incrédules ?…

          La science peut-être un jour nous répondra…

        

        
          Araignée

          Légende ou réalité ?

          A-t-elle existé « pour de vrai », la petite araignée musicienne qui se laissait glisser au bout de son fil pour mieux écouter Wolfgang, son jeune ami, dès qu’il prenait son violon ?
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          Cette histoire que l’on me racontait lorsque j’avais six ou sept ans, et dont le début me ravissait, ne manquait pas de me mettre les larmes aux yeux lorsqu’elle s’achevait un matin funeste, sur les restes pathétique d’un petit cadavre écrasé par Mme Mozart et son balai.

          Depuis ces lointaines années, je n’ai cessé de me promettre d’aller plus avant dans mes recherches au très sérieux Mozarteum de Salzbourg, à propos de l’anonyme arachnide.

          Alors, demain, c’est sûr, j’y vais !

        

        
          
          Argent

          Ce fut tout au long de sa vie l’idée fixe de Mozart. Mais l’imaginer sans un florin serait une grossière erreur. En réalité, il en gagna beaucoup, du moins jusqu’en 1787.

          Au début, c’était Leopold Mozart qui gérait les questions pratiques et bien entendu les contrats de son petit prodige.

          Le 19 novembre 1778, il lui écrivait : « Lorsque tu es parti de Paris, tu avais 15 louis d’or en poche, c’est-à-dire 165 florins [4 950 euros]. D’après tes propres paroles, tu as gagné à Strasb. 7 louis d’or, […] et donc en 14 mois, tu m’as fait faire des dettes de… 863 florins [25 890 euros]. » Les années passant, lorsqu’il va sentir son fils lui échapper, ce problème va le hanter de plus en plus douloureusement.

          Douze ans durant, il avait dû faire des emprunts pour l’organisation des voyages et pour compenser l’arrêt du paiement de ses salaires quand il s’absentait de Salzbourg. Or, la situation des artistes dépendait uniquement du bon vouloir du prince. Comment Leopold n’aurait-il pas redouté, pour lui comme pour ses enfants, le moment où l’âge le priverait de ressources ? C’est à partir de ces inquiétudes, me semble-t-il, qu’entre eux tout va se nouer et se dénouer.

          Jusque-là, les finances de la famille étaient assurées par trois personnes, Leopold bien sûr, mais aussi ses enfants. Or, à vingt et un ans, le désir d’indépendance de Wolfgang va radicalement modifier les liens de confiance qu’il y avait entre son père et lui.

          Il nous faut donc faire la part entre les réelles angoisses de Leopold – « Admettons que tu tombes malade et que tu n’aies pas d’économies, que ferais-tu ? Ne serais-tu pas abandonné à la misère ? » – et son affolement pour ramener son fils vers Salzbourg lorsqu’il le voit hésiter entre une carrière en Allemagne ou en France, ou bien encore en Italie…

          Perdu entre la perception d’un futur angoissant et son attachement viscéral à Wolfgang, le 12 février 1778, Leopold reprend une fois encore la plume pour lui adresser une lettre où chacun des termes paraît avoir été longuement réfléchi et pesé :

          
            « Ton voyage tenait à 2 raisons : soit à chercher un bon et solide emploi, soit, si cela échouait, à te rendre dans une grande ville où l’on peut gagner beaucoup. Ces deux plans étaient destinés à soutenir tes parents et ta sœur chérie, et surtout à te faire honneur dans le monde ; cela a commencé dans ton enfance et en partie dans ta jeunesse, mais maintenant il ne dépend que de toi de t’élever petit à petit à une célébrité suprême qu’aucun musicien n’a jamais connue. Tu le dois aux talents extraordinaires que tu as reçus du bon Dieu. Il ne dépend que de ta sagesse et de ta manière de vivre de finir comme un musicien ordinaire que tout le monde oubliera ou comme célèbre maître de chapelle sur lequel on continuera à écrire des livres. » Des arguments pathétiques mais sages que Wolfgang, tout à ses nouveaux projets, ne peut ni ne veut entendre. Il suffit de lire les deux extraits des lettres qui suivent pour comprendre que quelque chose d’irrémédiable est en train de se passer entre eux.

            « Tu préfères laisser ton vieux père dans la misère ; toi, un jeune homme, tu trouves […] qu’il sied mieux à ton père de cinquante-huit ans de courir après de misérables honoraires pour pouvoir gagner à la sueur de son front et à grand-peine de quoi subvenir à ses besoins et à ceux de sa fille, pour te soutenir avec le peu qui lui reste. »

             

            « J’ai été extrêmement effrayé et ai eu les larmes aux yeux en lisant dans votre dernière lettre que vous devez vous promener si mal vêtu ! Mon papa chéri ! Ce n’est certainement pas ma faute – vous le savez. Nous épargnons ici autant que possible. Nourriture et logement, bois et éclairage ne nous ont rien coûté, c’est tout ce dont nous avons besoin. Vous savez qu’on ne peut sortir mal habillé dans une ville étrangère. Il faut toujours avoir un peu un extérieur. »

          

          La suite montrera que Leopold avait quelques raisons de s’inquiéter quand Wolfgang, ayant rompu avec le prince-archevêque Colloredo, son employeur, et un peu plus tard avec lui, va se retrouver sans salaire fixe, marié et très rapidement père de famille. Deux ans après son mariage, il a déjà changé quatre fois d’adresse pour des appartements de plus en plus grands, nécessitant des frais conséquents. D’autant que, avec sa générosité habituelle, il ne cesse de loger des amis de passage ou l’un ou l’autre de ses élèves.

          À Vienne, ses revenus provenaient principalement des académies. Nombreuses lorsque les théâtres fermaient au moment du carême, auxquelles s’ajoutaient des leçons qu’il donnait, la plupart du temps à contrecœur, et quelques gains supplémentaires pour l’édition de ses partitions. Mais seul l’opéra était véritablement rentable.

          En attendant d’éventuelles commandes, Mozart se démenait, détaillant à son père, le 3 mars 1784, son emploi du temps avec une précision d’expert en filature.

          
            « Jeudi 26 février, chez Galitzine
          

          
            Lundi 1
            er
             mars, chez Joh. Esterházy
          

          
            Jeudi 4 chez Galitzine
          

          
            Vendredi 5 chez Esterházy
          

          
            Lundi 8 Esterházy
          

          
            Jeudi 11 Galitzine
          

          
            Vendredi 12 Esterházy
          

          
            Lundi 15 Esterházy
          

          
            Mercredi 17 ma première académie privée […] »
          

          La liste, qui va jusqu’au 3 mai, où il est chez Georg Friedrich Richter, un célèbre pianiste hollandais, alors maître de chapelle à Strasbourg, se conclut ainsi : « N’ai-je pas assez à faire ? Je ne crois pas, de cette manière, que je me rouillerai. »

          Une indépendance chèrement acquise, d’autant que certains de ses commanditaires le réglaient fréquemment avec beaucoup de retard mais aussi parce que Mozart et sa femme, de par les milieux qu’ils fréquentaient, se devaient de tenir leur rang.

          Mais c’est véritablement à partir de 1788, en pleine crise économique engendrée par la guerre ruineuse contre l’Empire ottoman, que sa situation devient dramatique avec la désaffection d’une partie de l’aristocratie et la diminution du nombre de ses élèves.

          Mi-juin, il écrit à son frère en maçonnerie, Johann Michael Puchberg, richissime négociant en soieries et accessoires de mode : « Si vous voulez avoir la bonté et l’amitié de me venir en aide pour 1 ou 2 ans avec 1 ou 2 milliers de florins [30 ou 60 000 euros], contre intérêts appropriés, vous m’aideriez à labourer mes terres ! », et le 27 juin : « Je n’aurais maintenant pas le cœur de me présenter devant vous car je dois vous avouer franchement qu’il m’est impossible de vous rembourser si vite ce que vous m’avez prêté […]. Ma position est telle que je suis obligé d’emprunter immédiatement de l’argent. » Une nécessité qu’il ne nuance plus, lorsque, le 17 juillet 1789, il lui adresse ces mots désespérés : « Au nom de Dieu, je vous prie et vous implore de m’accorder un secours immédiat selon votre bon vouloir, ou encore un conseil et une consolation. À jamais, votre serviteur très obligé […], que je suis malheureux ! sans cesse entre l’angoisse et l’espoir ! »

          En réponse, Puchberg lui enverra 150 florins et, contrairement à ce que supposèrent certains biographes, laissant entendre qu’il avait manqué de générosité à son égard, en quatre ans, il lui en prêtera 1 500, jamais réclamés, dont il ne parlera à Constanze que bien après la mort de Mozart, alors qu’elle pouvait enfin le rembourser.

          Or, en 1787, Mozart occupait le poste de Kammermusikus, musicien de la Chambre impériale, avec un salaire mensuel régulier d’environ 800 florins. Aujourd’hui encore, faute de documents, on ne peut expliquer un tel besoin d’argent que par la passion du jeu.

          Selon Franz Destouches, qui fut en 1787 l’élève de Haydn à Vienne : « Mozart était passionné de billard et jouait mal. Lorsqu’un joueur de billard célèbre arrivait à Vienne, cela l’intéressait davantage que lorsqu’un musicien célèbre se présentait. Il jouait gros, des nuits entières. Il était très frivole. »

          En réalité, il n’avait ni le goût ni l’habitude de compter. Leopold, en lisant cette lettre du 26 mai 1781, a dû, comme moi, sauter au plafond : « Où aurais-je pu apprendre à respecter l’argent ? J’en ai eu encore trop peu en main. Je sais que lorsque j’ai eu un jour 20 ducats, je me suis cru riche. Seule la misère apprend à estimer l’argent. » Lui qui s’était saigné aux quatre veines pour organiser les premiers voyages, qui n’arrêtait pas de lui conseiller d’être prudent dans ses dépenses, d’être prévoyant, a dû apprécier !

          Qu’étaient devenus les 1 600 florins (48 000 euros) de cachets reçus par son fils pour son académie du 23 mars 1783 au Burgtheater de Vienne ?

          Aux économies des fourmis, Mozart préférait le chant des cigales.

          Lorsqu’il mourut, contrairement à la légende qui le décrit lourdement endetté dans ses toutes dernières années, la somme qui lui restait à rembourser s’élevait à 881 florins 7 kreutzer (26 460 euros). Quant à l’inventaire de ses biens, il faisait état d’une garde-robe luxueuse, d’une table de billard occupant un salon réservé à cet effet et d’instruments de musique de très belle facture.

          En 1801, Beethoven écrivait à son ami Wegeler :

          
            « Mes compositions me rapportent beaucoup, je peux dire que j’ai plus de commandes qu’il ne m’est presque possible d’en satisfaire. Et pour chaque chose, j’ai six, sept éditeurs et davantage si le cœur m’en dit ; on ne négocie plus avec moi, j’exige et l’on paie. Tu vois que c’est une situation assez plaisante… »

          

          Il y avait tout juste dix ans que Mozart était mort.

           

          Voir : Puchberg, Johann Michael.

        

        
          
          
            Ave verum
          

          Lorsqu’en juin 1791 Mozart écrit à son ami Anton Stoll, le chef des chœurs de l’église de Baden, pour lui demander de se mettre en quête d’un « petit appartement […] de 2 pièces ; ou d’une chambre et un petit cabinet », destiné à Constanze qui est de nouveau enceinte et veut passer quelques jours en cure à Baden, il y a huit ans qu’il n’a rien composé de liturgique. A-t-il décidé de se mettre enfin à faire des économies ? Oui ! N’a-t-il pas renvoyé Leonore, leur femme de chambre ?… Mais comme il convient de faire bonne figure auprès de son ami, il ajoute ce post-scriptum, plus gêné que faussement provocant : « C’est la lettre la plus bête que j’aie écrite de ma vie, mais elle est assez bien pour vous ! »

          L’Ave verum corpus en ré majeur K.618, pour choeur mixte, 2 violons, alto, basse et orgue, destiné au modeste effectif de l’église de Baden, fut le cadeau offert à Anton Stoll pour le remercier d’avoir donné suite à sa demande et logé Constanze et Carl, leur fils.

          Une partition écrite d’un seul trait, sans une rature, sans la moindre hésitation, telle l’affirmation de sa foi en Dieu, mais aussi en ses frères maçons, comme en témoigne sa dernière cantate en ut majeur « Laut verkünde unsre Freude » K.623 (« Que le gai son des instruments proclame notre joie »), composée à la même époque sur un texte de Karl Ludwig Giesecke, ou de Schikaneder, selon les sources.

        

        
          
          Avenue Mozart

          Durant trente ans, j’ai eu pour adresse à Paris le numéro 22 de l’avenue Mozart. Dire que j’en étais heureuse serait très en deçà de ce que je ressentais chaque fois que j’y arrivais. Cette adresse, je l’avais attendue six ans avant qu’elle ne soit mienne. Six longues années passées rue Lalo – compositeur talentueux certes, auteur entre autres ouvrages de la Symphonie espagnole, mais bon, Mozart c’est… Mozart !
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          Pour l’occasion, j’avais repris l’étude du piano, abandonnée depuis mon arrivée dans la capitale, et récupéré les partitions de ses Sonates pour piano et violon annotées par maman. Entre autres, celle que j’adorais, en ut majeur K.296 que nous jouions ensemble, au temps heureux du conservatoire de Nice. En récompense, après quelques heures de gammes et d’exercices laborieux de remise en doigts, une discipline qui enseigne la modestie, j’allais acheter, un peu plus haut dans l’avenue, les délicieuses baguettes du maestro de la boulangerie, finement baptisée « La Flûte enchantée ».

          C’est donc au numéro 22, devant la plaque indiquant laconiquement entre deux dates, 1756-1791, que Mozart était un compositeur autrichien, que j’accueillis dans les salons de cet appartement bon nombre d’artistes qui, selon, s’appelaient Jacqueline Maillan en irrésistible diva classique pour un « Musiques au cœur » un peu décalé, Claudia Cardinale et Charlotte Rampling lors d’un hommage à Luchino Visconti, Isabelle Adjani et Juliette Binoche, autant de belles dames qui ont dû – d’ailleurs – faire frémir Wolfgang. Mais aussi Daniel Toscan du Plantier, Sophie Koch, Guennadi Rojdestvenski, Vladimir Spivakov, Mikhail Rudy, Rita Streich, Massimo Bogianckino, alors administrateur général de l’Opéra de Paris, et parmi beaucoup d’autres Luciano Pavarotti, qui se rappelait avec émotion ses débuts mozartiens, un répertoire vite abandonné, avant de donner sa première leçon de chant à Gros-bec. C’était mon perroquet, qui fit ainsi le tour du monde par écrans de télévision interposés, le cameraman n’ayant pu résister au plaisir de filmer, discrètement, l’élève appliqué et le maestro pugnace.

          Un havre de bonheur dont je suis un jour partie à regret, laissant Mozart en son avenue parisienne. Mais, bien entendu, il vous attend dans nombre rues, places, avenues, écoles, collèges, lycées, conservatoires, maisons, salles de concerts, hôtels, cafés, pharmacies, pâtisseries, restaurants, garages…

          à

          Baden, Berlin, Aix-en-Provence, Vienne,

          Salzbourg, Tokyo, Alger, Nice, Cannes, Béziers, Florence, Montréal, Colombes, Valence, Bruxelles, Amsterdam, Strasbourg, Metz, Dresde, Naples, Agen, Barcelone, Avignon, Prague, Mannheim, Chicago, Liverpool, Montpellier, Cleveland, Londres, Milan, Mantoue, Rome, Strasbourg, Grenoble, Amsterdam, Antibes, New York, Paris, San Francisco, Sidney, Madrid, Linz, Munich…

          Bref, un autre dictionnaire, même amoureux, n’y suffirait pas.

        

        

    
  
    
    
        1. Les passages entre < > sont des passages qui avaient été rendus illisibles – noircis, rayés, grattés. Les différents procédés techniques récents ont permis de les faire réapparaître.

      
      
        2. « Ô quelle angoisse, ô quelle ardeur… »

      
      
        3. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original ou en italien.
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          Bach, Jean-Chrétien (1735-1782)

          C’est le cadet des fils de Jean-Sébastien Bach. Dit le Bach de Milan ou de Londres.

          Lorsque Mozart fait sa connaissance en Angleterre, Jean-Chrétien a vingt-neuf ans et il occupe la charge prestigieuse de maître de musique de Charlotte de Mecklemburg-Strelitz. Laquelle, en épousant le roi George III, est devenue reine d’Angleterre.

          C’est donc probablement le 27 avril 1764, lors de l’entrevue accordée par le roi à Leopold, accompagné de ses deux enfants, que Mozart le rencontre. Tout de suite le courant passe entre eux. Si le maître de musique est séduit par ce garçon de huit ans, Wolfgang le lui rend bien, selon les notes de Nannerl, l’unique témoin de cette scène, qui les décrivit à Schlichtegroll : côte à côte, jouant ensemble, « avec une merveilleuse précision », une sonate sur un thème que lui avait donné Jean-Chrétien : « l’un joua quelques mesures, l’autre continua, et ils jouèrent ainsi toute une sonate. Si on ne l’avait pas vu, on aurait cru que c’était une seule et même personne qui jouait ».
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          L’important, au-delà du tableau les mettant en scène, tient à ce qu’ils vont s’apporter l’un l’autre. Pour Bach, c’est bien évidemment l’intense plaisir de transmettre une partie de son savoir à cet enfant si curieux. Mais peut-être aussi la réminiscence du père, le sien, l’immense Jean-Sébastien, lui donnant, des années plus tôt, ses premières leçons.

          Quant à Wolfgang, il a devant lui un homme dont la réputation, dans le monde musical de son temps, dépasse largement l’incontournable modèle que fut jusque-là, à ses yeux, Leopold.

          Jean-Chrétien, grâce au comte Agostino Litta qui l’avait engagé à son service, puis envoyé à Bologne pour recevoir l’enseignement du Padre Martini, avait donc, durant un temps – alors serviteur de deux maîtres –, composé de la musique symphonique pour le premier et de la musique religieuse pour le second. Mais c’est à Milan, chez le comte, qu’il avait appris les règles de la sonate qui privilégiait la séduction et le divertissement, ne retenant par exemple que deux motifs plutôt que trois ou quatre, comme le voulait le goût allemand.

          Une influence qui allait se retrouver dans la Symphonie no 4 en ré majeur K.19 que Mozart écrivit début 1765, dans l’allegro de la Sonate pour piano K.333 de 1783, comme dans le Rondo K.485 du 10 juin 1786 ; autant d’œuvres imprégnées de l’amitié et de l’admiration qu’il portait à Jean-Chrétien.

          Le 27 août 1778, de Saint-Germain-en-Laye, Mozart écrivait à son père : « Vous imaginerez facilement sa joie et la mienne, lorsque nous nous sommes revus. Peut-être sa joie n’est-elle pas aussi sincère – mais il faut reconnaître que c’est un honnête homme et qu’il est juste envers les autres ; je l’aime de tout cœur (vous le savez bien). J’éprouve du respect pour lui. Quant à lui, il est certain qu’il m’a loué très sincèrement – tant directement qu’auprès d’autres personnes – sans exagération, comme certains, mais avec sérieux. »

          Au moment où l’on vient de lui préférer Jean-Chrétien Bach pour la commande d’un opéra, que veut-il dire par « Peut-être sa joie n’est-elle pas aussi sincère » ?

          Quatre ans plus tard, Mozart signalait à Leopold qu’il continuait de « collectionner » – recopier, voulait-il dire – des fugues de Bach, « tant de Sébastien que d’Emmanuel et Friedemann. Et aussi de Haendel », ajoutant laconiquement : « Vous saurez déjà que le Bach anglais est mort ? Dommage pour le monde musical ! »

          Pour le monde musical seulement ou pour leur amitié ? Toute sa vie, Mozart, par le biais de formules lapidaires, semblera occulter ses chagrins, qui resurgiront parfois beaucoup plus tard. C’est ainsi qu’il citera, sept ou huit mois après la disparition de Jean-Chrétien, tout le mouvement central de l’ouverture de son opéra La Calamita de’ cuori, dans l’andante de son Concerto pour piano en la majeur K.414.

        

        
          Beaumarchais (1732-1799)

          Le 24 janvier 1732, Pierre-Augustin, le fils de l’horloger André-Charles Caron, naissait à Paris.

          Vingt-quatre ans plus tard, Mozart verra le jour à Salzbourg, et tous les deux légueront à l’histoire du théâtre, puis à celle de la musique et à l’humanité, deux chefs-d’œuvre. Le premier intitulé Le Mariage de Figaro, et le second Le Nozze di Figaro.

          
            « Essayons d’expliquer pourquoi les amateurs les plus zélés (moi le premier) s’ennuient toujours à l’Opéra. […] Le spectateur a donc raison, c’est le spectacle qui a tort », écrivait Beaumarchais dans sa préface « Aux abonnés de l’Opéra qui voudraient aimer l’opéra », ce qui déjà ne manquait pas d’insolence.

            « Madame Bovary, c’est moi », aurait dit Gustave Flaubert ; une phrase que Beaumarchais, l’un des génies du siècle des Lumières, eût pu dire avant lui, en s’exclamant : « Figaro, c’est moi. »

          

          Impertinent, provocant, séduisant, follement intelligent, indépendant, pugnace, rusé, spéculateur, affairiste sans scrupules, spécialiste supposé des « poudres de succession », espion plein de bravoure… Il est irrésistible !

          Le 1er jour de mai 1786, à l’époque de la création, au Burgtheater de Vienne, des Noces de Figaro, Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais a cinquante-quatre ans et la paternité de deux inventions : l’une qui touche au temps apprivoisé lorsque, auprès de son horloger de père, il invente le mécanisme de l’échappement à hampe ; l’autre à la musique, avec un système pour perfectionner les pédales des harpes.

          En quelque trente ans, cet intrépide vibrion sera successivement l’organisateur des concerts privés des filles du roi Louis XV et leur professeur de harpe ; l’ami de Joseph Pâris Duverney, l’un des très puissants financiers de la Cour, puis secrétaire du roi, lieutenant général des chasses, une charge hautement rémunératrice, fondateur de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, père avisé du droit d’auteur, créateur d’une papeterie à Plombières-les-Bains, engagé aux côtés des indépendantistes américains dont il plaidera la cause auprès du roi Louis XVI, avec l’appui du comte de Vergennes alors secrétaire d’État aux Affaires étrangères pour l’envoi en secret d’armes et de soldats volontaires, ce que l’on appelle aujourd’hui le droit d’ingérence et qui, plus prosaïquement, le conduira dans la foulée, profitant de sa position de combattant à l’étranger, à s’improviser marchand d’armes ! Nul n’étant tout à fait parfait.

          Mais l’échelle de son ascension, ce sont les femmes. Il les aime et il aime s’en servir. Mortes ou vivantes. Au début plutôt mortes, d’ailleurs. Je m’explique : après une adolescence gourmande, qui contraindra son père à le mettre à la porte – trop d’amoureuses en même temps ! –, il se marie une première fois, le 27 novembre 1756, à vingt-quatre ans, avec Madeleine-Catherine Aubertin, veuve et héritière Franquet ; hélas, un an après cette douce union, elle quitte ce monde. Suspecté d’avoir hâté cette « douloureuse » disparition, Pierre-Augustin hérite et, après avoir gagné son procès en détournement d’héritage, prend la particule et, à tant que faire, le nom de Beaumarchais, une terre appartenant à sa défunte épouse.
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          Douze ans et un grand nombre de conquêtes plus tard, il épouse en secondes noces Mme de Sotenville – cela ne s’invente pas –, c’est la veuve du garde général des Menus-Plaisirs dont la fortune est loin d’être menue. Fort malencontreusement sans doute, deux ans après sa nuit de noces, elle meurt. Beaumarchais hérite une nouvelle fois et, une fois de plus, sort innocenté du bien « malveillant » procès qu’on lui a intenté.

          C’est alors que, après avoir écrit d’abord sous la forme d’un opéra-comique ce petit chef-d’œuvre qu’est Le Barbier de Séville, il tombe amoureux de Marie-Thérèse Willermaulaz qui a dix-neuf ans de moins que lui. Faut-il en déduire que, la quarantaine à peine dépassée, il s’autorise enfin, sa fortune étant faite, à courir après un souffle de fraîcheur ?…

          Sans doute, encore qu’il réfléchira tout de même douze ans avant de l’épouser.

          Durant ces années, disons, agitées, il avait scandalisé le roi Louis XVI qui, ayant lu la première version du Mariage de Figaro, pourtant soutenue par Marie-Antoinette et le comte d’Artois, en avait interdit la représentation et persisté dans sa décision.

          Pas impressionné le moins du monde, Beaumarchais, qui avait diplomatiquement resitué l’action en Espagne pour contourner une énième censure, s’était écrié : « Il ne veut pas qu’on la présente, moi je dis qu’elle sera jouée, fût-ce à Notre-Dame ! » C’est ainsi que, le 27 avril 1784, passant outre le veto royal, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro était enfin créée à Paris, avec les Comédiens-français, dans un théâtre récemment inauguré par Marie-Antoinette, aujourd’hui l’Odéon.

          Une première représentation entrecoupée de tant d’applaudissements qu’elle allait durer cinq heures, dépassant de beaucoup le parcours de Beaumarchais vers la prison Saint-Lazare où, enfermé par ordre du roi, il ne fera d’ailleurs qu’un très bref séjour. Qu’importe ! Avec Marie-Thérèse de Willermaulaz, devenue Mme de Beaumarchais et dite dans les salons parisiens « la nouvelle Sévigné », une femme de cœur et de tête, extrêmement cultivée et musicienne, Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais avait enfin trouvé sa moitié d’orange.

          Ce n’est que deux ans après la création de cette Folle Journée que Les Noces de Figaro selon Mozart et Da Ponte seront créées au Burgtheater de Vienne avec un succès mitigé le soir de la première, mais affirmé dès la deuxième représentation où plusieurs numéros allaient être bissés. C’était le début d’un engouement qui ne se démentira plus jusqu’à la dernière représentation viennoise et les triomphales représentations de Prague.

          À Paris, où la pièce de théâtre avait été publiée, Beaumarchais, dans sa préface destinée à ses détracteurs, écrivait : « Je conviens qu’à la vérité la génération passée ressemblait beaucoup à ma pièce, que la génération future lui ressemblera beaucoup aussi : mais que, pour la génération présente, elle ne lui ressemble aucunement ; que je n’ai jamais rencontré ni mari suborneur, ni seigneur libertin, ni courtisan avide, ni juge ignorant ou passionné, ni avocat injuriant, ni gens médiocres avancés, ni traducteur bassement jaloux ; et que, si des âmes pures, qui ne s’y reconnaissent point du tout, s’irritent contre ma pièce et la déchirent sans relâche, c’est uniquement par respect pour leurs grands-pères et sensibilité pour leurs petits-enfants. J’espère, après cette déclaration, qu’on me laissera bien tranquille : ET J’AI FINI. »

          Quelques mois avant la création de l’opéra, Leopold Mozart, s’inquiétant de l’avancée du travail de son fils, écrivait à Nannerl : « Il doit terminer en toute hâte l’opéra Le Nozze di Figaro. […] Pour être libre et composer le matin, il a repoussé toutes ses leçons l’après-midi, etc., etc. Je connais la pièce, elle est très laborieuse, et la traduction du français a sûrement dû être réalisée de façon libre pour un livret d’opéra, si elle veut faire de l’effet. Dieu fasse que l’action plaise. Je ne doute pas de la musique. »

          D’où connaissait-il la pièce ? Leopold qui, on le sait, était cultivé et toujours très intéressé par ce qui se passait dans les milieux artistiques, pièces de théâtre, concerts, parution de nouveaux romans… l’avait-il trouvée chez son fils ? Mozart lui-même l’avait-il lue ? Probablement, puisqu’il semblerait que ce soit lui qui l’ait proposée à Da Ponte.

          Et puis, en 1787, Beaumarchais est partout ! À Salzbourg avec Le Mariage de Figaro donné en allemand, à l’Opéra de Paris où Tarare, son livret abandonné par Gluck vieillissant et fatigué, triomphe. Mis en musique par Salieri, il sera programmé trente-trois fois avec force pourcentages sur les recettes versées au très avisé fondateur du droit d’auteur et très critique envers la tradition de la musique française qu’il qualifiait dans une nouvelle préface de Tarare de « cruels radotages » : « Il y a trop de musique dans la musique du théâtre, elle est trop surchargée ; et pour employer l’expression naïve d’un homme justement célèbre, le chevalier Gluck, notre opéra pue de musique : puzza di musica. »

          C’était là la passion de l’écrivain qui l’emportait sur le musicien ; comme la nature du polémiste transformait sa plume en épée lorsqu’il faisait semblant de regretter de n’avoir pas fait de son Figaro un meurtrier, poignardant le Comte, à la satisfaction du public devant cette noble fin, hautement morale.

          Au « lecteur critique », il écrivait dans sa Lettre modérée sur la chute et la critique du Barbier de Séville : « Je souhaite vous rencontrer dans un de ces moments heureux, où, dégagé de soins, content de votre santé, de vos affaires, de votre Maîtresse, de votre dîner, de votre estomac, vous puissiez vous plaire un moment à la lecture de mon Barbier de Séville ; car il faut tout cela pour être homme amusable et Lecteur indulgent », ajoutant, « Les ouvrages de théâtre, Monsieur, sont comme les enfants des hommes. Conçus avec volupté, menés à terme avec fatigue, enfantés avec douleur, et vivant rarement assez pour payer leurs parents de leurs soins, ils coûtent plus de chagrins qu’ils ne donnent de plaisirs. »

          Ce que je regrette infiniment, c’est que Beaumarchais, qui aimait la musique de Gluck, celle de Salieri ou celle de Grétry, ne nous ait jamais laissé la moindre confidence ou le plus petit jugement sur Mozart. Serait-ce parce que, lorsqu’il assista, à Paris, le 22 mars 1793, à la deuxième représentation des Noces, il était totalement sourd ? Mais alors, comment expliquer qu’il ait fait « part de ses observations aux acteurs de l’Opéra » ?…

          Cette année-là, la guillotine, en s’abattant sur le cou de Louis XVI, puis sur celui de la reine, décapitait la royauté. Après quelques règlements de comptes et dérèglements d’un ordre qui peinait à se stabiliser sur tant de têtes tombées, après tant de « citoyens » exilés, la fulgurante campagne d’Italie allait faire découvrir à toute l’Europe, et au-delà de ses frontières, le nom d’un jeune héros corse qui symbolisait l’espoir. Il s’appelait Bonaparte et n’aimait pas Beaumarchais, après avoir pourtant déclaré : « Le Mariage de Figaro, c’est déjà la révolution en marche. » Celle-là même qui lui avait ouvert les portes du pouvoir.

          La mort l’ayant enlevé à soixante-sept ans, Beaumarchais n’allait pas pour autant, selon la formule classique et rassurante, reposer en paix. D’abord enseveli, le 29 floréal de l’an VII, en présence de son épouse et de ses amis, au sein d’un bosquet qu’il avait fait planter à cet usage dans le jardin de son hôtel particulier, son enveloppe terrestre continua, en ces époques troublées, de voyager jusqu’au cimetière du Père-Lachaise à Paris, ce qui l’aurait sans nul doute amusé.

          Par bonheur, de son esprit il nous est resté l’éclat du siècle des Lumières dont il fut l’un des plus flamboyants représentants ; celui qui eut le mérite, pour les générations à venir, d’en-chanter Mozart.

        

        
          Besoin des autres

          Quel est l’artiste, le créateur qui n’est pas en attente, en demande de reconnaissance professionnelle ? Et, d’une manière plus générale, quel est l’homme ou la femme qui n’espère pas être aimé ?

          Au sujet de la personnalité de Mozart, on s’est beaucoup intéressé à ce « besoin des autres » qui ne l’a jamais quitté. Chez l’enfant d’abord, tellement attaché à ce père qu’il situe tout de suite après Dieu, qu’il veut placer dans une bouteille à l’abri de l’air pour le conserver éternellement… Mais est-ce si surprenant qu’un petit enfant ait les larmes aux yeux lorsqu’un ami proche lui dit, par jeu, qu’il ne l’aime pas ?

          Doit-on s’étonner chez l’adolescent de cette soif de plaisir, de cet appétit de femmes ? Est-ce si étonnant qu’il ait souhaité, dès ses premières compositions, s’entourer des meilleurs professionnels, instrumentistes ou chanteurs ?

          Enfin, quel est l’amoureux qui ne s’est pas laissé aller à demander dix fois, cent fois, à celle qui est loin de lui : « M’aimes-tu ? » ?

          Faut-il se rappeler Beethoven et sa quête obsessionnelle d’une épouse pour partager sa vie ; puis de celle d’un fils, au point d’enlever son neveu à sa belle-sœur pour l’avoir près de lui ? Sans même évoquer sa tyrannie exercée sur ses élèves préférés, taillables et corvéables à merci !

          « Quiconque connaissait son bon cœur, et il était facile de le déceler, pouvait tout obtenir de lui », dira Nannerl après la mort de Wolfgang, répondant au questionnaire de Friedrich Schlichtegroll. Mais n’est-ce pas de là, de cette vulnérabilité que la plupart des artistes tirent leur inspiration, Mozart comme les autres ?

          « Portez-vous bien et aimez-moi toujours. » Ainsi concluait-il fréquemment ses lettres. Pour ce qui est de l’aimer toujours, ce sera comme disent les enfants ou les amoureux : « À la vie, à la mort ! »
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Cabales

Pour les rédacteurs du dictionnaire Larousse édition 1983, une cabale c’est une manœuvre occulte, une intrigue.

Pour un chanteur, un compositeur ou pour un comédien, voire Molière aux prises avec la cabale des dévots, c’est un groupe de copains invités par un rival pour siffler son éventuel concurrent, dès la première note émise. Pour la Scala, c’est une ancienne et déplorable tradition qui a pour nom la « claque ». Celle, selon moi, que l’on devrait fermement appliquer sur les joues des participants à ces vilaines affaires dont Roberto Alagna, dans Aïda, fit la très injuste et très déstabilisante expérience. Avant lui, Renata Tebaldi y fut tant et tant de fois confrontée qu’elle préféra s’expatrier aux États-Unis. Callas, sa rivale, qui lui succéda, en fit à son tour les frais. La Française Régine Crespin choisit, elle aussi, d’offrir sa magnifique voix à l’étranger, pour ne citer que quelques-uns de ces grands artistes.

Le talent est-il à ce point insupportable à ceux qui n’en ont pas ; et plus encore aux lâches qui, dans la pénombre d’une salle ou dans le secret d’une officine, tentent, sans risque, de mettre en péril la carrière, et parfois même la vie, de celui ou de celle qui a eu le malheur de leur déplaire ?

Dès ses douze ans, lors de La Finta semplice, Mozart bien sûr y eut droit avec ce que nous appellerions aujourd’hui une « grève » de « tous les clavecinistes et compositeurs de Vienne », s’indignant de voir passer commande d’un opéra bouffe à un gamin. D’ailleurs, ne dit-on pas que c’est son père qui compose la musique ?… Hélas ! non, c’est bien lui, et c’est tellement mauvais qu’il n’a pas pu le terminer… Et puis, comment voulez-vous qu’un Allemand maîtrise parfaitement la langue italienne ? Résultat, les notes ne collent pas avec les mots !

Devant tant de calomnies, Leopold se déchaîne. Il y va de son honneur et de celui de son fils. L’arme à la main – en l’occurrence sa plume –, il adresse directement à Son Altesse l’empereur Joseph II une lettre où il fait état d’un article du baron Grimm paru en 1766 à Paris, dans lequel ce dernier écrivait qu’il ne désespérait pas « qu’avant qu’il ait atteint l’âge de douze ans, il n’ait déjà fait jouer un opéra sur quelque théâtre d’Italie », insistant sur le fait que la noblesse viennoise, après quelques investigations, était convenue « qu’il serait merveilleux qu’un enfant de douze ans écrivît un opéra et le dirigeât lui-même ».

Bref, que tout semblait aller pour le mieux poursuit-il jusqu’au moment où « commencèrent les persécutions contre mon fils […] Pour assurer ma position contre ces racontars, mon fils interpréta tout l’opéra au piano chez le jeune baron Van Swieten […] Tous s’étonnèrent au plus haut point de l’attitude d’Affligio et des chanteurs […] et déclarèrent unanimement qu’ils ne comprenaient pas cette attitude méchante, fausse et peu chrétienne, […] une cabale dont le seul but était d’empêcher un enfant innocent d’acquérir la gloire et l’honneur qu’il mérite. »

Leopold, transformé en chef de guerre, va pourtant devoir capituler. La Finta semplice est tombée aux oubliettes dont elle ne ressortira que sept mois plus tard pour être donnée à Salzbourg. Tout à son émerveillement devant les talents inouïs de son enfant, n’en a-t-il pas un peu trop fait auprès des personnalités de Vienne qui, jusque-là, ne voyaient en Wolfgang qu’un petit prodige du clavecin ?

Et puis, Gluck n’a sans doute pas voulu se désolidariser d’Affligio, le directeur des théâtres viennois, avec lequel il est sur le point de s’associer. Le résutat de tant de tracasseries, c’est que Leopold, à ce moment-là de sa vie de père-imprésario, totalement découragé, est prêt à repartir pour Salzbourg, bien loin d’imaginer qu’en novembre 1770, lors des répétitions de Mitridate, il devra reprendre les armes. « Nous avons, Dieu merci, remporté la première bataille et avons abattu un ennemi qui apportait à la maison de la Prima Donna tous les airs qu’elle doit chanter dans notre opéra et voulait la persuader de ne chanter aucun des airs de Wolfgang. »

Pratiquement tout au long de sa carrière, Mozart devra affronter « ces médisants cruels et barbares ». Des combats d’arrière-garde face auxquels, dès son séjour parisien sans Leopold, où l’on a « oublié » de donner la partition de sa Symphonie concertante aux copistes, il a pris beaucoup de recul : « J’ai ici et là des ennemis. Mais où ne les ai-je pas eus ? » Pour le coup, il déteste Paris. « Je suis entouré de bêtes et d’animaux (pour ce qui est de la Musique). Comment pourrait-il en être autrement, d’ailleurs, ils ne se comportent pas autrement dans toutes leurs actions, amours et passions. Il n’y a pas de ville au monde comme Paris. […] Il faut que je tienne bon. »

Et non seulement il tient bon, mais, dès les premières répétitions d’Idoménée à Munich, il met en place une nouvelle stratégie et, par précaution, la plupart des mots de sa lettre sont codés : « Ne vous faites pas de soucis au sujet de <mon opéra>, mon père chéri. […] Car, j’ai pour moi, au sein de la <noblesse>, les <maisons les plus en vue> et <les plus puissantes> et les <premiers parmi les musiciens> sont tous pour moi. » Ce qui n’empêchera pas ses ennemis, lors de la deuxième représentation de L’Enlèvement au sérail, de siffler le 1er acte plus encore qu’à la création, sans toutefois parvenir à « empêcher les puissants cris de bravo pendant les airs », notera Wolfgang.

Désormais les cabales vont s’échouer sur l’enthousiasme du vrai public, « celui qui paye », dira plus tard Rossini. Tant pis pour « Salieri et toute sa suite qui s’efforceront une fois de plus de remuer ciel et terre », lors des Noces de Figaro, dont la générale sera illuminée par les bravos des musiciens adressés à leur maestro… Tant pis pour « les premières dames de Prague » qui avaient tout d’abord obtenu l’interdiction de la représentation des Noces, prévue en l’honneur du passage à Prague de l’archiduchesse Maria Theresia d’Autriche (Don Giovanni n’était pas prêt), et qui devront capituler, le lendemain de leur triomphe, devant un ordre venu de Sa Majesté autorisant la représentation : « Si seulement, mon ami, vous aviez pu voir le nez merveilleux fait par cette dame ! Oh, cela vous aurait procuré autant de plaisir qu’à moi ! », écrit Wolfgang à son ami Gottfried von Jacquin.

Finalement, la fixation de Leopold sur Salieri (dont nous verrons plus loin qu’il n’était pas, et de beaucoup, le pire ennemi de son fils) s’achèvera sur cette invitation adressée à Michael Puchberg, l’ami et le créancier de Mozart, ainsi rédigée : « Je vous invite (mais vous seul) à venir chez moi à 10 heures du matin assister à ma petite répétition de l’opéra ; je n’y convie que vous et Haydn. Je vous raconterai de vive voix les cabales de Salieri, mais qui sont toutes tombées à l’eau. »

 


« Quelle folie vous tient ici debout sans vouloir écouter ?

Ne suis-je à l’Opéra que pour y disputer ? » (Voltaire)






Cadeaux

Ah ! les tabatières… Comme l’illustre castrat Farinelli, Mozart en a été bombardé. Là où Leopold eût préféré, et de loin, quelques ducats d’or, Wolfgang et sa sœur ne vont cesser de recevoir, en remerciement de leurs prestations, de précieuses petites boîtes destinées à conserver le parfum de ces tabacs que l’on prisait, ou fumait, dans de larges pipes d’ivoire ou de fine porcelaine.

D’or, de cristal de roche, de laque de Chine, de vernis Martin… Elles sont magnifiques et parsèment, comme les cailloux du Petit Poucet, les itinéraires de leur jeunesse. Deux à Mannheim, une pour chacun, d’autres à Bruxelles, d’autres encore à Versailles où la Cour dépense sans compter, une de la comtesse de Tessé, une transparente tapissée d’or de la princesse de Carignan, une encore « en écaille de tortue étonnamment fine », une rouge avec des anneaux d’or, une en « Laque Martin avec de magnifiques fleurs en or teinté et divers instruments pastoraux incrustés », une à Milan sertie d’or, offerte par le comte Firmian « contenant 20 gigliati » (environ 2 700 euros). Enfin un peu d’espèces sonnantes et trébuchantes !

Et quand on échappe aux tabatières, c’est pour recevoir des montres en or. À Paris, une « très précieuse du fait de sa petite taille », que Leopold dessine pour la montrer à son propriétaire de Salzbourg. Une sertie de diamants envoyée à Milan par l’impératrice Marie-Thérèse. Une autre en or, avec une chaîne assortie, offerte par le comte de Castelbarco, comme celle, à Mannheim, du comte Savioli. Wolfgang n’en peut plus. « En voyage, c’est d’argent que l’on a besoin. »
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Une préoccupation bien trop matérialiste aux yeux et aux oreilles des princes qui n’ont pas la moindre idée de la manière dont vivent, survivent même pour la plupart, les artistes. Sans cesse à la recherche de mécènes, de postes fixes… payant eux-mêmes leurs voyages et leur hébergement, la location des voitures, les places de diligence. Et, par-dessus tout, pour les compositeurs, les éditions extrêmement coûteuses de leurs œuvres.

Pourtant, Mozart ne se départ jamais de son humour lorsqu’il envisage de truffer de goussets ses culottes pour y glisser deux montres afin de décourager les initiatives à venir. Expliquant à Leopold qu’il en a échangé deux avec leur chaîne, exaspéré par leur imprécision, « pour une parisienne de 20 louis d’or. » « Et je sais maintenant à nouveau quelle heure il est. Avec mes 5 montres, je n’y étais pas encore parvenu. »

Ajoutez à cet inventaire à la Prévert deux costumes de gala ayant appartenu aux enfants de l’impératrice, une petite bague à Mannheim et une encore à Paris, plus deux en diamants, plus une jolie boîte à cure-dents, plus un chapeau anglais pour Nannerl qui créerait, si elle le portait à Salzbourg, « un rassemblement comme pour voir passer un rhinocéros », s’esclaffe Leopold. Plus un porte-parfums, des flacons d’eau de senteurs. Plus des dentelles néerlandaises, cadeau de l’archevêque de Malines, plus des petits manteaux, des étuis, une écritoire en argent assortie de plumes pour composer et des flots de rubans pour les manches ou pour les dagues. Et des foulards comme s’il en pleuvait, des jardins de fleurs pour les chapeaux, un couteau à fruits « avec un manche en nacre serti d’or et 2 lames, l’une en or et la seconde en argent »…

Et pas de raton laveur ? Eh non ! Mais des pièces d’or, soigneusement recensées par Leopold qui, depuis Munich, se lance dans de sympathiques additions. 200 florins donnés par le prince électeur de Bavière, plus 75 de son cousin le duc Clemens, moins généreux que le prince de Fürstemberg qui lui remettra 24 louis d’or, assortis de deux bagues en diamants… Mais ce qui le ravit, ce sont les livres. Leopold, grand amateur de beaux ouvrages, célèbre le comte Firmian qui a offert à son fils les neuf volumes des œuvres complètes de Métastase : l’édition de Turin « avec une très belle reliure ». L’une des plus belles, ajoute le connaisseur qu’il est, bouleversé lorsque le baron Bose donne à Wolfgang, au moment de quitter Paris, un recueil de « pensées spirituelles en vers », ainsi dédicacé :

« Reçois, petit Orphée de 7 ans, ce livre de la main de ton admirateur et ami ! Lis-le souvent – ressens ses chants divins, et confère-leur (dans ces heures célestes d’inspiration) tes harmonies irrésistibles ; afin que celui, dénué de sentiments, qui méprise la religion lise – et s’éveille – qu’il les entende – tombe à genoux et adore Dieu. »




Callas Maria (1923-1977)

Le 2 avril 1952, pour la première fois à la Scala de Milan, on donne L’Enlèvement au Sérail, avec dans le rôle de Constance Maria Callas.

Pour celle qui n’est pas encore « La Callas », c’est sa première Constance qu’elle rechantera les 5, 7 et 9 du même mois.

Maria qui, à vingt-huit ans, a déjà incarné sur cette scène Elena des Vêpres siciliennes, puis Norma, doit maintenant s’imposer en mozartienne dans un pays où l’opéra italien coule dans les veines du public. C’est d’ailleurs Il Ratto dal serraglio qui est affiché, puisque chanté en italien.
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Qu’en aurait dit Mozart, le militant pour l’opéra en langue allemande ? « N’est-elle pas aussi bien adaptée au chant que le français et que l’anglais ? » Oui, mais à la Scala, ce jour-là, on aurait juré sur la Croix que l’italien était encore plus musical que la langue de Mozart ! D’ailleurs, comment se fait-il qu’après le succès remporté dans ce rôle si périlleux, elle ne l’a plus jamais chanté ?

Quatre représentations de L’Enlèvement en vingt-cinq ans de carrière. Et, pour tout témoignage, un seul extrait de cet opéra, le meurtrier « Martern aller Arten » miraculeusement enregistré le 27 décembre 1954 par la RAI à San Remo, puis donné en concert le 21 novembre 1957 à Dallas, au Civic Opera. Il y aura bien à Chicago le « Non mi dir » de Don Giovanni, qu’elle reprogrammera trois fois encore, à Madrid, Berlin et Kansas City, puis deux enregistrements de ce même air pour EMI. Le premier à Florence en 1952 et le dernier, suivi de « Mi tradi », à Paris. Mais plus jamais Constance dont elle avait, pourtant, l’exacte tessiture du rôle, écrit pour une soprano colorature dramatique.

Je l’ai écouté et réécouté, cet enregistrement historique ; cette fameuse cabalette de l’acte II où la malheureuse soprano doit attendre le long prélude orchestral avant de déclarer vaillamment au pacha Selim que « tutte le torture… » (« toutes sortes de supplices ») ne pourront l’obliger à être infidèle à celui qu’elle aime. Et j’ai été fascinée par la facilité de ses vocalises, par l’aisance avec laquelle elle attrape les aigus et, plus encore, ces graves de contralto, sans que jamais la ligne de chant ne bouge.

Elle est incroyable de violence contenue et de maîtrise de la voix. Affrontant de redoutables écarts et la périlleuse reprise des doubles vocalises montées et descendues, filant sur l’orchestre… À vrai dire, elle est stupéfiante.

Mais comment était-elle dans l’air précédent, lorsque, avant la colère puis la rébellion, c’est de douleur qu’il s’agit, « Traurigkeit ward mir zum Lose » (« La tristesse est désormais ma destinée ») ? Comment Callas le chantait-elle ? Comment abordait-elle, à la fin de l’aria, la sublime vocalise de Constance, « mon souffle renvoie à mon pauvre cœur chacun de mes soupirs » ?

Callas, c’était, c’est, pour moi, l’incarnation absolue de la tragédie grecque. Jamais elle n’était mieux Callas que lorsqu’elle s’abandonnait aux fureurs de la Gioconda ; à celles ensanglantées de Tosca ou au drame de Médée, faisant sien le rendez-vous fixé par la Mort à Samarcande.

Mais Mozart, me direz-vous ? Rien n’était plus éloigné de lui que les sentiments qu’afficherait le XIXe siècle, là où sa musique ne faisait que les suggérer. Là où les voix étaient quasi désincarnées, les timbres d’une limpidité absolue… Callas aurait dit regretter « qu’on le chante sur la pointe des pieds ». Des goûts et des couleurs… de voix, on peut sans fin en disserter. Mais à défaut de l’intégralité de l’enregistrement de son Enlèvement, j’aime la regarder, fixée par l’objectif du photographe, dans les beaux décors de Leonor Fini où elle est divine : toupet de plumes savamment ébouriffées sur la tête, babouches richement brodées, jusqu’au face-à-main tenu entre deux doigts… elle est aussi aristocratique que le sera Elisabeth Schwarzkopf en Blonde, ou dans le rôle de la Comtesse.

Alors, quel dommage que ce duo de divas, dont il fut plusieurs fois question, soit resté sans réponse.




Cannabich, Johann Christian (1731-1798)

« Je suis allé aujourd’hui chez Mr Cannabich avec Mr Danner. Il a été extraordinairement aimable. »

Qui est ce Mr Cannabich chez lequel, d’abord à Mannheim puis à Munich, Mozart, à partir de 1777, va pratiquement tous les jours ? Si je voulais résumer, je dirais sa seconde famille, tant lui et Maria Elisabeth, sa femme, vont se dépenser, le premier pour l’introduire à la Cour, lui trouver des élèves en plus de Rosa, leur fille, lui présenter des personnes influentes, entre autres le comte Savioli, l’intendant du prince électeur Karl Theodor, la comtesse Paumgarten, qui en était la maîtresse, ou le comte de Hacke, son grand veneur ; ou bien encore organiser des académies en l’honneur de leur nouvel ami.
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Quant à Elisabeth, qu’il appelle Lise, c’est elle la première qui partage ses joies lorsque les répétitions « marchent » bien, comme ses indignations quand l’engagement à la Cour tant attendu et espéré par Wolfgang n’aboutit pas ; ou, plus surprenant encore, lorsque, rentrant tard le soir, ils s’amusent tous à rimailler, et qu’alors elle l’encourage avec force « cochonneries, avec crotte, chier, et lécher le cul, en pensées, en paroles et – mais pas en action ». Ce qui ne la choque pas le moins du monde. « Je ne me serais pas conduit de façon si dévergondée si l’instigatrice […] ne m’y avait pas poussé et excité. »

Écoutons Wolfgang, le dévergondé, trouver un tout autre ton lorsqu’il parle d’elle dans l’une de ses lettres adressée à son père : « Je vous assure qu’elle est peut être une de mes meilleures amies et des plus sincères. – car je ne nomme ami ou amie qu’une personne qui l’est en toute situation – qui, nuit et jour, ne pense à rien d’autre qu’au bien de son ami – qui mobilise tous les amis puissants et s’attache elle-même à le rendre heureux. Voyez-vous, c’est véritablement le portrait de Madme Cannabich – bien sûr, elle y a aussi son intérêt ; mais […], peut-on faire quelque chose sans intérêt, en ce monde ? – et ce qui me plaît chez Madme Cannabich, c’est qu’elle ne le nie pas. »

Lucide ? Mozart, qui devine très vite ce que l’on attend de lui, l’est en toute circonstance. Ainsi à propos de Cannabich, un excellent violoniste et un chef reconnu, mais qui est bien loin d’avoir son talent, il écrit : « Papa a bien deviné la raison principale de <l’amitié de monsieur Cannabich> ; mais il y a encore une petite chose pour laquelle il <peut avoir besoin de moi> : il doit en effet publier un recueil de tous ses <ballets>, mais dans un <arrangement pour piano>. Il n’est absolument pas en mesure de le faire de façon que cela sorte bien et soit néanmoins facile ; pour ce faire, mon aide est la bienvenue. » Un constat qui ne l’empêchera pas d’aller « à 6 heures et demie […], comme d’habitude chez Cannabich pour la leçon de piano quotidienne ».

Lucide encore lorsqu’il fait état de l’académie organisée juste avant son départ pour Paris, où l’on a donné son Concerto pour 3 pianos et deux de ses arias interprétées avec succès par Aloisia ; soulignant les « bravo, bravissimo Maestro, veramente scritta da maestro ! » lancés par cet « honnête brave homme et mon très bon ami » qui n’a qu’« un défaut bien qu’il ne soit plus si jeune [il a alors quarante-sept ans] c’est d’être un peu superficiel et distrait ».

Leopold sera moins généreux lorsque, dans une lettre à Wolfgang, alors à Paris, il traitera Cannabich de « misérable gribouilleur de symphonies ».




Carnaval

À Vienne comme à Milan, Venise, Salzbourg ou Munich, on y danse, on y danse ! Mais pas n’importe où ni à n’importe quelle époque de l’année.

C’est pendant le carnaval que la foule se déchaîne à en perdre la tête : « on a l’impression que tout le monde est fou », note Leopold Mozart, qui n’est pas le dernier à porter le masque et le domino noir, voire à se déguiser en Arlequin et à courir les bals de la Redoute à Salzbourg comme à Munich.

Et pourquoi ne le ferait-il pas, ce papa poule si longtemps pris pour un vieux barbon ronchon ? Il a quarante-neuf ans lorsqu’il décrit avec force détails le dernier jour du carnaval de Milan où, en compagnie de Wolfgang, ils ont regardé passer des compagnies masquées, des chars « avec des cavaliers en masque et une foule d’autres personnes masquées dans la rue », fascinés par « la facchinata et la chiccherata », précisant que « la facchinata est une mascarade très belle à voir, où les gens se déguisent en facchini, c’est-à-dire en valets ». Mais s’il ne dit rien de la chiccherata, c’est que, de tous les symboles du carnaval, c’est le plus provocant. Là où l’on se moque de la mode par trop précieuse, efféminée… Une « Gay Pride » bon enfant, qui a dû embarrasser un peu Leopold, lequel, en février 1776, à Salzbourg, n’hésitera pas à se déguiser en portier, aux côtés de Wolfgang en commis coiffeur.

Le carnaval, du latin médiéval carne levare, c’est le temps de la « chair ôtée ». Ainsi, sous le domino se cachent le squelette et la mort que l’on conjure en étant, pour quelques jours, cet autre auquel l’anonymat autorise tout. La liberté d’oublier les castes, de fronder, de transgresser les lois de la société et, à Venise plus qu’ailleurs, de tourner en dérision la toute-puissante Église.
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C’est ce règne de l’équivoque que Mozart, durant toute sa vie, a porté à l’opéra. De La Finta giardiniera où la marquise Violante se travestit en jardinière pour reconquérir le comte Belfiore, à Don Giovanni chantant « Viva la liberta » avec le tragique Trio des masques, en passant par Les Noces de Figaro où la Comtesse échange ses habits avec ceux de Suzanne, sa suivante, pour confondre le Comte ; jusqu’au bouleversant et désespéré Così fan tutte, qui met en scène Guglielmo et Ferrando déguisés en Albanais pour tester la fidélité de leurs fiancées… tout n’est qu’équivoque.

Or, si le travestissement fait rire, l’équivoque fait pleurer. Y a-t-il plus parfait ressort au théâtre ? Comment Mozart y résisterait-il ? D’autant que les engagements avant les fêtes du carnaval pleuvent de toutes parts !

En 1770, c’est à Milan qu’il reçoit la commande de Mitridate, re di Ponto suivie, pour l’année à venir, de celle de Lucio Silla. Et ça continue. En 1772, Leopold est ravi d’apprendre à l’éditeur Breitkopf que Wolfgang va composer Ascanio in Alba, de nouveau pour le carnaval de Milan ! Suivront Munich et La Finta giardiniera, créée le 13 janvier 1775, et Idomenée, cinq ans plus tard, au théâtre de la Résidence.

« J’ai choisi la comédie de Goldoni Il servitore di due padroni », qu’il ne terminera pas, ayant d’autres projets en tête. Une petite pantomime par exemple, avec une compagnie de masques, où Aloisia est en Colombine, son mari en Pierrot, un vieux maître de danse en Pantalon, et lui en Arlequin. « Le maître de danse a eu la bonté de nous faire répéter, et je vous l’affirme, nous avons joué fort joliment. Je joins ici le programme de cette pantomime qu’un masque déguisé en postillon a distribué aux hôtes masqués. »


Grazie mille à Amadeo l’Italien dont la sensibilité extrême et l’intuition lui ont permis de nous offrir, en musique, la secrète alchimie des fêtes païennes et de ses masques pour nous faire rêver !




Casanova, Giacomo Girolamo (1725-1798)

C’est Don Giovanni qui va réunir Casanova et Mozart, par l’intermédiaire de l’incontournable et si intuitif abbé Da Ponte.

L’abbé, Casanova l’avait rencontré une première fois à Venise en 1777, il avait alors vingt-huit ans, et Casanova, qui traduisait l’Iliade, cinquante-deux. Après avoir été expulsé de France, emprisonné à Madrid puis à Barcelone et enfin expulsé à nouveau de Florence pour avoir triché au jeu, il revenait d’exil. Une situation qui n’avait pas dû déplaire à Da Ponte, lui-même recueilli par Bernardo Memmo, le descendant de l’une des plus influentes familles vénitiennes, le jour où les sénateurs rendirent leur jugement lui interdisant les fonctions de prêtre, de professeur de latin, de rhétorique et de chant grégorien, suite à un discours qui sentait le soufre. À savoir les idées de Rousseau, lui-même interdit dans la Sérénissime.

Comme on le voit, on était en famille. À partir de là, Da Ponte et Casanova, considérés par les inquisiteurs comme des agitateurs doublés d’impénitents libertins, vont voir leurs noms plus d’une fois associés, en particulier lorsque Da Ponte, banni à son tour de Venise, va se réfugier, sur les conseils de Casanova, à Gorizia, muni par ce dernier de lettres de recommandation pour Vienne…

En 1783, Mozart aurait bien engagé Da Ponte pour travailler sur le livret d’un opéra en italien si ce dernier n’était pas déjà retenu par Antonio Salieri. Comme Pietro Zaguri, Salieri appartenait au clan des Italiens, auquel allait se joindre Casanova, ravi de passer outre son interdiction de poser un pied à Venise.

Entre la première des Noces de Figaro et les débuts d’une malheureuse liaison, imprudemment affichée par Da Ponte, avec Adriana Gabrielli, dite la Ferrarese, source de mille ennuis à venir, Don Giovanni allait s’inviter au cœur de la fameuse « trilogie ».

Casanova a alors soixante-deux ans. Arrivé à Prague dans les derniers jours d’octobre, c’est probablement dans l’un des palais du comte Pachta, un richissime amateur de musique, qu’il retrouve Da Ponte en compagnie de Mozart, tous deux travaillant jour et nuit sur ce nouvel opéra.

Et voilà notre séducteur enthousiasmé par le livret et, plus particulièrement, par le personnage de Leporello.

Vous imaginez cette distribution ? Mozart, le génie-musicien, Da Ponte, le poète-aventurier et Casanova, que l’on ne sait plus comment qualifier ! Faut-il parler du libertin ? Oui, sans hésitation ! Mais aussi du mémorialiste, de l’érudit, du banquier, de l’espion, du duelliste, du diplomate, du joueur professionnel qui ne se déplace jamais sans plusieurs jeux de cartes, clés de rencontres fructueuses ou ruineuses.

Casanova en chiffres, ce sont soixante ou soixante-dix villes où il est passé et repassé. Quelque cent quarante-deux maîtresses recensées par lui-même dans son autobiographie intitulée Histoire de ma vie, moins enjolivée qu’on le pourrait penser :

« Je commence à déclarer à mon lecteur que dans tout ce que j’ai fait de bon ou de mauvais dans toute ma vie, je suis sûr d’avoir mérité ou démérité, et que par conséquent je dois me croire libre. […] Le seul système que j’eus, si c’en est un, fut celui de me laisser aller où le vent qui soufflait me poussait. Que de vicissitudes dans cette indépendance de méthodes ! Mes infortunes également que mes bonheurs m’ont démontré que dans ce monde tant physique que moral le bien sort du mal, comme du bien le mal. »


Casanova, l’homme qui a rencontré Louis XV, Mme de Pompadour, Choiseul, Goethe, Rousseau, Voltaire, D’Alembert, le pape Clément XIII, le chevalier d’Éon, le roi George III, Frédéric II de Prusse, Catherine II de Russie, le roi de Pologne, Métastase, La Pérouse, Cagliostro, Benjamin Franklin, le Prince de Ligne… Qui parle cinq langues couramment, le grec, le français, l’hébreu, l’espagnol, et bien sûr l’italien, sa langue natale. Qui, entre 1734, date de son premier voyage, et 1797, l’année de son dernier retour à Dux, aura parcouru plus de 60 000 kilomètres ! Comment n’aurait-il pas fasciné Mozart ? Car, s’il est bien un jouisseur exubérant, il est aussi et surtout un homme libre qui a fait de brillantes études – chimie, mathématiques, philosophie, droit canon et droit civil –, autant de savoirs mis, un peu plus tard, par goût du risque et par nécessité – le jeu, sans doute –, au service de quelques filouteries de haute volée !

Ce qui lui permettra, entre autres exemples, de séduire et de ruiner la richissime marquise d’Urfé, à laquelle il laissera croire qu’il va l’initier aux mystères de la Kabbale. Un escroc ? Oui, mais pas tout de suite : d’abord, il y a Michele Grimani, peut-être son véritable père ? En tout cas, c’est ainsi qu’il le nommera vers la fin de sa vie. À Venise, Grimani est un homme d’influence. Considéré comme son tuteur, il va le diriger vers la prêtrise. Le meilleur viatique pour lui ouvrir les portes de l’aristocratie.
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À seize ans, dûment tonsuré, Casanova va entrer et sortir d’une carrière vite abandonnée lorsque, ivre mort lors de son premier sermon, il fait scandale. Qu’importe, la tournure allègre et l’esprit vif du jeune homme intéressent le cardinal Acquaviva qui l’engage et l’accueille dans son palais. Un parfait refuge aux yeux de Giacomo pour y cacher la fille de son professeur de français. On imagine le choc lorsque le cardinal, devant la police vénitienne lancée à la recherche de cette jeune personne, va la retrouver chez lui.

Peut-être est-ce ce jour-là que Giacomo décida que ses talents multiples ne pouvaient s’accommoder de la soutane et prit la décision de vivre en homme libre, se moquant des lois comme tout bon disciple de Don Juan.

Escroc donc, mais bel homme ayant d’excellentes manières… Pour ce dernier point, cela ne fait aucun doute. Quant au premier, peut-être conviendrait-il pour s’en assurer de prendre avec précaution le portrait qu’en fait son ami, le prince Charles-Joseph de Ligne : « Ce serait un bien bel homme, s’il n’était pas laid ; il est grand, bâti en Hercule ; mais un teint africain, des yeux vifs, pleins d’esprit à la vérité, mais qui annoncent toujours la susceptibilité, l’inquiétude ou la rancune,[…] il rit peu, mais il fait rire, […] il aime. Il convoite tout, et après avoir eu de tout, il sait se passer de tout. » Comme Don Giovanni, son catalogue ira des femmes de chambre aux chambres des duchesses.

Mozart et Da Ponte s’en amuseront le moment venu. La piccina, citée par Leporello, ne serait-ce pas une allusion à cette petite fille russe que Casanova, déjà âgé, prétendait avoir achetée ?

Qui se ressemble en libertinage s’assemble ! C’est avec l’abbé de Bernis, l’ambassadeur de France à Venise, qu’ils partagent, grâce à la protection de Mme de Pompadour, les faveurs d’une nonne, sans doute ravissante… À mon sens, le plaisir tenait, dans ce cas bien précis, plus à la transgression qu’au physique. Laquelle « religieuse » avait fait parvenir à Casanova un billet parfumé, « cacheté de cire d’Espagne couleur venturine » dont « l’empreinte représentait un nœud coulant », allusion on ne peut plus claire, qui disait : « Une religieuse qui depuis deux mois et demi vous voit tous les jours de fête à son église, désire que vous la connaissiez. »

Tous deux la retrouvaient dans un casin, l’un de ces petits salons propres à quelques figures que la morale réprouve, mais que le plaisir autorise. A-t-elle d’abord refusé ? puis hésité ? vorrei e non vorrei, puis accepté avant de lui donner sa main, la ci darem la mano, puis tout le reste ?…

C’est à Paris, venant de Venise, qu’il retrouvera l’abbé de Bernis devenu cardinal par le bon plaisir de Sa Majesté le roi Louis XV, pour le récompenser, sans aucun doute, d’avoir étudié de près les mœurs des religieuses vénitiennes ; et pour le consoler de lui avoir refusé le poste de ministre qu’il convoitait.

Casanova disait que « la mort est comme un monstre qui chasse du grand théâtre un spectateur attentif, avant qu’une pièce qui l’intéresse infiniment finisse ». Se rappelait-il, au moment de l’affronter, sa rencontre avec Mozart ? Était-ce le 25 octobre 1787, jour de son arrivée à Prague pour surveiller l’édition de son roman Icosameron, ou le lendemain ? Peu importe, puisque c’était à trois ou quatre jours de la création de Don Giovanni, ce qui réduit a minima son éventuelle intervention dans les dernières heures du travail de Mozart et de Da Ponte qui n’avait pas dû hésiter longtemps à s’inspirer des aventures de la vie de son ami Casanova.

En 1789, l’année de la Révolution française qui avait allègrement transgressé toutes les lois alors en usage et prôné le plaisir et la liberté, Casanova commença l’écriture de ses mémoires.

Lui qui était né dans la lumière de l’Italie et n’avait cessé de parcourir le monde terminait sa vie à Dux, un petit village de Bohême à 100 kilomètres de Prague, parmi les ombres de la bibliothèque du comte Waldstein où cet infatigable promeneur ne quittait plus son fauteuil.

« Je ne me suis jamais aveuglé sur mes défauts ; j’ai été un franc libertin pendant toute ma vie, et je n’ai pas toujours été délicat dans le choix des moyens que j’ai employés pour satisfaire mes passions ; mais dans la carrière même du vice, je me plais à reconnaître que j’ai toujours été passionné par la vertu. »


Sade n’eût pas mieux dit !




Castrats

Toute une histoire.

Celle, somptueuse et tragique, qui débute lorsque Sa Sainteté le pape Sixte V se référant à saint Paul et à sa Première Épître aux Corinthiens, rappelle en 1589 que les femmes sont interdites de chant dans les églises et étend l’interdit aux États pontificaux, puis à toute l’Italie.

Dès lors, et durant deux siècles et demi, les castrats vont prendre le pouvoir fascinant, pour les meilleurs d’entre eux, les têtes couronnées, tels Christine de Suède qui interrompra une guerre contre la Pologne pour entendre Baldassare Ferri, ou le roi Philippe V d’Espagne, mais aussi, les princes de l’Église, le cardinal Mazarin ou le cardinal Borghese invitant Casanova à souper pour lui présenter son castrat, ainsi décrit par le célèbre aventurier : « C’était le favori complaisant, le mignon du cardinal Borghese qui soupait chaque soir tête-à-tête avec son Éminence […]. La voix de ce castrat était belle, mais son mérite principal était sa beauté. Je l’avais vu en homme à la promenade, mais, quoique fort jolie, sa figure ne m’avait fait aucune impression ; car on voyait tout de suite que c’était un homme mutilé ; mais sur la scène l’illusion était complète : il embrasait. Serré dans un corset bien fait, il avait une taille de Nymphe, et chose presqu’incroyable, sa gorge ne le cédait en forme et en beauté à aucune gorge de femme ; c’était surtout par là que le monstre faisait ravage. Bien qu’on sût la nature négative de ce malheureux, si la curiosité vous faisait porter les yeux sur sa poitrine, un charme inexprimable agissait sur vous, et on devenait amoureux fou avant de s’apercevoir qu’on fût sensible. »

Au tout début de leur histoire, il y a un rêve. Celui de leurs familles, pêcheurs ou paysans pour la plupart, qui tentent de vivre ou plutôt de survivre en Italie du Sud, au temps des grandes famines qui hanteront les XVIIe et XVIIIe siècles. Alors, si l’opération réussit, l’or s’abattra en pluie sur les toits des masures, et l’on mangera à sa faim.

« Ici, on améliore les garçons ! », peut-on lire sur les enseignes des barbiers qui la pratiquent.

C’est pour ces enfants, enfin pour ceux qui ont survécu, qu’apparaissent les premières méthodes de chant destinées à leur enseigner l’art du trille, de la vocalise, des arpèges et autres ornements, tels ces sons filés qui vont enchanter, au propre et au figuré, ceux qui vont se les disputer à prix… d’or.

De ces « superstars » qui passèrent à la postérité, deux furent exceptionnels, Gaetano Majorano, dit Caffarelli, et Carlo Broschi, dit Farinelli, que Mozart demanda à rencontrer. Tous les deux étaient beaux, fulgurants de technique, de musicalité, d’invention. Nés dans des villages proches, Caffarelli, l’élève comme Farinelli de Nicola Porpora à Naples, avait été expulsé de Venise suite aux scandales causés par ses nombreuses maîtresses et ses non moins nombreux duels. Adulé par Gluck, par le baron Grimm à Paris ; Charles Burney, l’infatigable musicien voyageur, qui l’avait rencontré à Londres, disait à son propos : « Secondé par une belle voix et une agréable figure, il en imposa à la scène. Jamais l’on ne porta plus loin l’audace du chant […]. S’il n’eut pas toujours le bonheur d’être aimé, il ne manqua jamais de plaire. C’est le seul Eunuque qui ait chanté jusqu’à l’âge de soixante-dix ans sans détoner. On l’entend encore à Naples avec plaisir. »

De Farinelli, son rival, l’abbé Prévost, dans son journal, s’exaltait : « Pour celui-ci, on l’idolâtre, on l’adore, c’est une fureur, il est impossible de chanter mieux. » D’autant que, toujours selon Charles Burney, aux exceptionnelles qualités de sa voix, l’empereur Charles VI de Habsbourg avait convaincu le célèbre castrat d’ajouter celles du jeu de l’acteur.

À trente et un ans, Farinelli, au sommet de sa carrière, allait pourtant tout arrêter lorsque la reine d’Espagne, Élisabeth Farnèse, le fit appeler à Londres, où il se produisait dans la troupe concurrente de celle de Haendel, pour lui demander de se rendre auprès du roi Philippe V, son époux, qui se laissait lentement mourir de mélancolie depuis la mort de leur fils.
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C’est ainsi que le roi à l’écoute, tous les soirs, de quatre ou cinq airs, toujours les mêmes, mais sublimés par leurs ornementations, allait à la surprise de la Cour reprendre progressivement goût à la vie en buvant littéralement chaque note issue de la gorge du célébrissime castrat. Couvert de cadeaux somptueux assortis d’appointements plus que confortables, Farinelli restera auprès du souverain jusqu’à sa mort.

Lorsque Ferdinand VI lui succédera, il n’aura de cesse de le garder et, pour ce faire, il le nommera directeur de l’Opéra de Madrid et des spectacles royaux. Quand Charles III, son demi-frère, prendra à son tour le pouvoir, Farinelli, conscient du peu d’intérêt que ce dernier portait à la musique, décidera de quitter l’Espagne. Il avait cinquante-quatre ans et depuis vingt-trois ans il n’avait pas revu son pays, l’Italie.

De retour à Bologne, où ses admirateurs avaient dressé tout au long de son trajet des arcs de triomphe croulants de fleurs, il va retrouver la magnifique villa qu’il avait fait construire et à l’intérieur de laquelle il avait installé ses collections. De précieux instruments signés des meilleurs facteurs, des centaines de tableaux de maître, d’innombrables tabatières d’or ou de matières précieuses incrustées de rubis, de diamants, de perles… Là, parmi ses souvenirs, il recevait l’élite des milieux artistiques et de la culture, princes de l’Église, aristocrates, têtes couronnées ; Joseph II demanda à le rencontrer, mais aussi Gluck et le Padre Martini accompagné de… Mozart, qui avait quinze ans.

Un jour, l’Italie allait se réveiller de ce rêve qui cachait une réalité sordide : ces 3 000 ou 4 000 opérations sur des enfants dont seule une centaine survivaient et pouvaient espérer faire carrière. Pour les autres, rescapés des suites de l’intervention, on les retrouvait prostitués dans les faubourgs de Naples, de Rome ou de Bologne. Le scandale s’amplifiant, les États pontificaux, qui leur avaient ouvert toutes grandes les portes des théâtres, les refermèrent définitivement en interdisant l’opération, signant dès 1791 le début de leur déclin.

Était-ce par une curiosité bien compréhensible que Rossini, cet amoureux des voix, allait, vingt-deux ans plus tard, engager le castrat soprano Giovanni Battista Velluti pour Aureliano in Palmira ?

Une curiosité très vite assouvie dès cette première rencontre : d’abord lorsque Velluti entra en scène dans son costume préféré, créé de ses propres mains et dans la position qu’il estimait la plus apte à le mettre en valeur, puis lorsqu’il chanta, malgré les interdictions formelles qui lui avaient été faites, ce qui restait de la partition originale de Rossini, ornementée de telle sorte que le compositeur ulcéré en était arrivé à se demander qui en était l’auteur ! Ce que Stendhal avait cru discerner : « Jamais Velluti ne donne le plaisir d’entendre un chant simple. Il ne chante presque jamais la musique de Rossini. »

C’est de ce jour que Rossini prit la sage décision d’écrire ses propres ornementations, ce que, beaucoup plus tard, Maria Callas, la première, respectera au soupir près.

L’histoire des castrats aurait pu s’arrêter là si Wagner, le plus inattendu des fans du baroque, ne s’était pris lui aussi du désir d’engager Domenico Mustafà dans Parsifal pour chanter le chevalier Klingsor qui s’émascule afin de rester pur. Mais le pape s’y opposa. Ce furent donc les Anglais qui eurent le dernier mot lorsque, en 1902, la Gramophone Company envoya une équipe au Vatican pour obtenir une interview du pape Léon XIII. Celui-ci mourant s’étant décommandé, ils entendirent par hasard Alessandro Moreschi et, médusés, décidèrent de l’enregistrer.

Celui qui fut le dernier des castrats mourut en 1922, un peu plus de trois siècles après l’apparition sur scène de ses lointains « ancêtres », nous laissant en héritage le seul témoignage au monde de ces sons qui surent émouvoir Mozart et pour lesquels, adolescent, il composa.




Castrats (chez Mozart)

On peut imaginer l’intérêt de Mozart découvrant à Londres ces voix surprenantes. Celle par exemple du Florentin Giovanni Manzuoli, sopraniste aux cordes vocales d’une agilité stupéfiante, qui faisait ses débuts dans Adriano in Siria de Jean-Chrétien Bach. Il a la trentaine lorsqu’il rencontre ce jeune garçon de neuf ans.

Lequel des deux va le plus étonner l’autre ? Il y a fort à parier que Wolfgang, entendant pour la première fois l’étrange timbre du castrat, devenu alto avec les années, a dû dresser l’oreille et ouvrir tout grands ses yeux d’enfant.

De son côté, Manzuoli, en excellent musicien qu’il était, après une très belle et très longue carrière, a dû être totalement séduit non seulement par les dons de ce prodige, comme Jean-Chrétien Bach l’avait été, mais aussi par son avidité à s’instruire et cette vivacité joyeuse qui le rendaient irrésistible.

C’est ainsi que Giovanni Manzuoli fut son premier professeur de chant. A-t-il voulu en faire un chanteur… un castrat ? Après tout, pourquoi pas ? Neuf ans était l’âge idéal pour l’opération, mais il semblerait plutôt que ce soit Wolfgang, émerveillé par ce timbre si singulier, qui ait eu le désir d’écrire quelques arias pour son nouvel ami, très certainement dans l’idée de composer plus tard pour ces tessitures particulières.
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Lorsqu’il arrive le 23 janvier 1770 à Milan, il a quatorze ans, l’âge, à quelques mois près, de ces deux castrats pour lesquels, à leur demande, « il est en train de composer 2 motets en latin […] et comme ils se sont pris d’amitié et qu’ils ont une belle voix, il ne peut rien leur refuser », écrit Leopold Mozart à son épouse.

Si ces deux-là sont restés anonymes, on sait que Mozart, durant dix ans, va écrire pour Adamo Solzi, Venanzio Rauzzini, Vincenzo dal Prato, Giusto Ferdinando Tenducci, Tommaso Consoli, Domenico Bedini, Francesco Ceccarelli, son ami… Et l’on ne peut s’empêcher de faire le rapprochement entre Wolfgang, au seuil de l’adolescence, qui vient de perdre sa voix d’enfant – « elle a complètement disparu », constate Leopold, amusé –, et l’attirance soudaine pour ses amis les castrats, vers lesquels il reviendra une dernière fois, à la toute fin de sa vie, pour La Clémence de Titus.

Dans l’intérêt qu’il leur portait, il semblerait que Mozart ait fait passer l’amour des voix avant l’exaspération due aux divers caprices de ces artistes, comme il l’écrit à sa sœur : « M. Manzuoli que tout le monde tient pour le plus intelligent des castrats, a fait preuve, sur ses vieux jours, de bêtise et de vanité. On lui avait promis 500 gigliati pour l’opéra et comme son contrat ne mentionnait pas La Serenata, il a voulu obtenir 500 gigliati de plus pour cette dernière, soit 1 000 gigliati en tout. La Cour ne lui a donné que 700 et une belle boîte en or (je trouve que c’était suffisant). Mais en vrai castrat, il a renvoyé les 700 gigliati et la boîte en or, puis est parti sans rien. »

Caffarelli, à la cour de Louis XV, trouvant qu’on ne l’avait pas assez applaudi, aurait fait de même en rendant la belle tabatière enrichie de diamants à l’envoyé du roi, le cardinal de Fleury, auquel il avait répondu lorsque, scandalisé, on lui avait fait remarquer que c’étaient là les mêmes tabatières que l’on offrait traditionnellement aux ambassadeurs à Versailles : « alors, qu’on les fasse chanter » !

Pour en revenir à l’Italie, le 27 mars 1770, Leopold écrivait à sa femme : « Nous avons rendu visite à un gentilhomme, don Broschi nommé Sgr. Farinelli, dans son domaine en dehors de la ville. »

Combien de fois l’ai-je imaginé, ce rendez-vous entre le plus fêté, le plus adulé des chanteurs, un homme de soixante-cinq ans, retiré dans son palais face aux merveilles qui symbolisaient ses innombrables triomphes, et cet adolescent, encore inconnu en dehors d’un tout petit cercle d’amateurs et d’artistes, mais bien décidé à conquérir le monde ?

Que se sont-ils dit ? Mozart lui a-t-il demandé des conseils sur les tessitures des voix ?… Sur les secrets de sa technique ? Des sons filés, des trilles, des ornementations ? Farinelli l’a-t-il prié de lui jouer quelques arias sur l’un de ses magnifiques clavecins, ou Mozart l’a-t-il spontanément proposé ?

On peut à l’infini fantasmer sur ce moment unique dans l’histoire de la musique, mais quel bonheur qu’il ait eu lieu !

L’aventure va se poursuivre dès l’été, lorsque Leopold se réjouit d’apprendre que le castrat Pietro Benedetti Sartorino, engagé par son fils dans Mitridate, a été « si ravi » de son duo avec la Prima Donna « qu’il était prêt à se faire châtrer une fois encore si ce duetto ne plaisait pas ».

Dès le deuxième voyage en Italie, Wolfgang, plus que jamais intéressé par ces timbres de voix, mais peut-être plus encore amusé par la personnalité et les extravagances de ces artistes, allait de nouveau écrire pour eux, et d’abord pour le « Sgr Rauzzini le meilleur des castrats ».

Venanzio Rauzzini était alors au service du prince électeur de Bavière, Maximilian III Joseph, en tant que premier soprano au théâtre de la cour de Munich. Il avait vingt-six ans lorsqu’il créa le rôle de Cecilio dans Lucio Silla et, selon Leopold, « chantait comme un ange ».

Malgré son jeune âge, Mozart ne fut pas dupe des petits arrangements entre amis, sournoisement préparés par le castrat qui s’était empressé de demander à l’archiduchesse, sa protectrice, de l’applaudir très fort chaque fois qu’il entrerait en scène pour… l’aider à surmonter son trac.

On imagine l’effet produit sur la Prima Donna, folle de jalousie, ce qui n’empêcha pas pour autant Mozart de le réengager pour créer le magnifique et très difficile motet Exsultate, jubilate.

Quand il sera prisonnier de Salzbourg et du prince-archevêque Colloredo, rêvant aux souvenirs ensoleillés de l’Italie, il écrira au Padre Martini une lettre faisant état de sa mélancolie et de son désir ardent de le retrouver. À cet interlocuteur privilégié, il confiait regretter amèrement le peu de moyens pour monter convenablement des spectacles et pour engager ces castrats qui lui manquaient, dans ce monde où la musique « fait très peu fortune ». Ajoutant que la générosité n’était pas « notre penchant ». Le « nôtre » ? Ou celui de Colloredo, qu’il ne pouvait désigner par écrit ?

Ayant réussi à fuir Salzbourg, il reviendra vers les castrats, d’abord avec Tommaso Consoli qui venait d’être engagé à la Cour et qui tiendra le rôle de Ramiro, lors de la création, le 13 janvier 1775 à Munich, de La Finta giardiniera puis, cette même année, dans Il Re pastore à Salzbourg, où il chantera celui d’Arminta.

De tous ces artistes auxquels Mozart était très attaché, le jeune Vincenzo dal Prato qui chantait dans Idoménée fut véritablement sa bête noire : « Si j’avais su que ce castrat était si mauvais, j’aurais vraiment recommandé Ceccarelli. »

S’ensuivit une avalanche de lettres à Leopold dans lesquelles on apprend que ledit « molto amato castrato » « a chanté à l’académie », que « c’en était une honte […] ce garçon est vraiment incapable ». « Sa voix ne serait pas si mal, s’il ne la coinçait pas dans le cou et la gorge. Par ailleurs, il n’a aucune intonation – aucune méthode – aucun sentiment. »

Mais une excellente pratique de l’épée lorsque, quelques années plus tard, il se battit en duel contre Christian Cannabich, portant à son comble l’exaspération de Mozart qui, voyant alors son ami bien injustement emprisonné, signa la disparition du « molto amato castrato » de ses distributions.

Par bonheur, le 6 septembre 1791, à Prague, lors de la création de La Clémence de Titus, Domenico Bedini allait sauver la réputation des castrats en chantant « mieux que jamais » le rôle de Sesto.

C’était trois mois avant sa mort, le dernier rendez-vous de Mozart avec ceux qui avaient, somptueusement, « ornementé » l’Italie.

 

Voir : Ceccarelli, Francesco.




Catalogue

Non, ce n’est pas celui de Leporello qui, dans Don Giovanni, se délecte d’en détailler le contenu à la malheureuse Donna Elvira.

Février 1784. Mozart est allé acheter deux petits livres reliés et recouverts de papier rose parsemé de bouquets, tels que vous pouvez les voir sur le site de la British Library. Sur la page de garde du premier, il écrit « Verzichnüss aller meiner Werke von Monath Febrario 1784 bis Monath 1…… Wolfgang Amadé Mozart mpia » (« Catalogue de toutes mes œuvres du mois de février 1784 au mois de 1…… Wolfgang Amadé Mozart de main propre »), avec cet espace qui remplace le mois, suivi de l’absence du chiffre 7 après le 1 qui signifie, peut-être, qu’il a l’espoir d’une longue vie.

Puis, sur la première page des quarante-huit que contient ce catalogue, à gauche, la date : « 1784 le 9 février ». Puis le titre : un « concerto pour piano », et les instruments : « 2 violons, alto et basse (2 hautbois, 2 cors ad libitum) ». Sur la page de droite, en vis-à-vis, les portées avec les premières mesures.

On imagine, aux yeux des amoureux de Mozart dont je suis, la considérable valeur de ce petit livre rempli de sa main jusqu’au 15 novembre 1791, où il inscrit « Une petite cantate maçonnique » et ses cinq premières mesures. Intitulée sur la partition « Laut verkünde unsre Freude » (« Que le gai son des instruments proclame notre joie ») ; peut-être un chant d’adieu, la suite intime de La Flûte enchantée.

Avant lui, seul Leopold avait, dès 1768, procédé à la même démarche. Après lui, Ludwig von Köchel s’investira de tout son être dans son catalogue, lequel, révisé au fur et à mesure des découvertes faites par les musicologues, est toujours d’actualité.

Après la mort de son mari, Constanze Mozart vendit avec d’autres manuscrits cet unique – et ô combien précieux – catalogue à Johann Anton André qui le publia successivement en 1805 et 1828, en tant que Catalogue thématique des œuvres de W. A. Mozart. Par la suite, ses héritiers se partagèrent la collection, puis chacun d’entre eux revendit les manuscrits autographes. Par bonheur, ils conservèrent le Catalogue qui, finalement, n’ayant pas trouvé d’acquéreur chez Leo Liepmannsohn lors de sa mise en vente aux enchères au prix de 36 000 Reichsmark, fut sauvé par Stefan Zweig, le perspicace et passionné collectionneur de manuscrits, qui l’acquit.

En 1986, ses généreux héritiers l’offrirent à la British Library de Londres.




Caterina Cavalieri (1755-1801)

Des qualités de « son gosier agile », Mozart est enchanté et s’applique à les mettre le mieux possible en valeur : « l’aria de Konstanze, je l’ai un peu sacrifiée au gosier agile de Madelle Cavalieri », reconnaît-il, tout fier, après avoir terminé cette première aria, qu’Adamberger, Fischer et Caterina soient « extrêmement satisfaits de leurs airs ».

Elle a vingt-sept ans lorsqu’elle crée, le 16 juillet 1782, au Burgtheater de Vienne, le rôle de Constance dans L’Enlèvement au sérail, et déjà elle obtient des salaires plus que confortables à l’Opéra allemand et italien où elle a été engagée quatre ans auparavant. Doublement née dans le sérail, Franziska Helena Appolonia Kavalier, dite Caterina Cavalieri, pour la sonorité à l’italienne sans doute, est la fille du musicien et chef de chœurs Joseph Carl Kavalier. Mais c’est Antonio Salieri qui lui a enseigné le chant.

Est-elle belle ? Mozart en est-il un peu amoureux, lui qui ne résiste à aucune soprano ?

« Elle n’était pas favorisée par la nature : elle était borgne, maladroite et peu gracieuse en scène. Cependant Mozart l’estimait beaucoup. […] La voix de la Cavalieri était un soprano puissant et très étendu. Elle montait avec aisance jusqu’au contre-fa ».

Bon. Reprenons. Belle ? Euh, non. Mais du charme, pourquoi pas ! De toute façon, à ce moment précis, Mozart n’a d’yeux que pour une autre Constance… Weber, celle-là, qu’il va épouser le 4 août, dix-neuf jours après la création de L’Enlèvement au sérail. Un triomphe, malgré toutes les cabales, au moment même où il l’emporte sur les réticences de son père qui désaprouvait ce mariage.

Ce qui lui plaît chez la Cavalieri, ce sont les qualités vocales du fameux gosier, pour lequel il va écrire « Fra l’oscure ombre funeste », l’air no 8 de son oratorio Davide penitente. Une œuvre de commande, composée sans grand enthousiasme pour le carême et créée le 13 mars 1785, avant de lui confier dans cette petite opérette qu’est Le Directeur de théâtre le rôle de Fräulein Silberklang, « Mademoiselle Timbre d’argent » – on ne saurait mieux dire –, face à Frau Herz, « Madame Cœur », chanté par… Aloisia ! L’ex-enchanteresse.

Au même programme, lors de la création, on donnait l’opéra buffa de Salieri, Prima la musica e poi le parole. Où Salieri, comme Mozart avec Le Directeur de théâtre, parlait au fond de la même chose : des caprices des divas.

Pour Caterina Cavalieri, lors de la reprise à Vienne de Don Giovanni dans laquelle elle incarnera Donna Elvira, Mozart écrira encore un récitatif et une grande aria, le diabolique « In quali eccessi… Mi tradì quell’alma ingrata ». Ce qui laisse penser que, pour pouvoir discuter cette partition, au-delà des qualités techniques incontournables, elle avait aussi de belles qualités de tragédienne capable d’incarner une femme se consumant d’amour et de haine. Son dernier rôle mozartien fut celui bouleversant de la Comtesse, lors de la reprise des Noces de Figaro à Vienne en 1789.

Ils auront encore un ultime rendez-vous qui comblera le cœur à bout de souffle de Mozart, lorsque, en sa compagnie, elle assistera, avec Salieri qui partageait sa vie, à l’une des représentations de La Flûte enchantée.

Caterina Cavalieri quitta le Burgtheater en 1793 et mourut en 1801. Elle avait quarante-six ans. Son art avait été l’un des bonheurs de Mozart.




Ce qu’ils en ont pensé

Il y a bien sûr les pour et les contre. Ses contemporains et les autres. Et, à mon grand soulagement, Gounod pour oublier Berlioz. Gounod qui « rêve de bâtir un théâtre, d’y donner douze représentations de Don Juan et, l’acte artistique une fois accompli, de le raser ensuite. » Berlioz qui déclare, hélas pour sa mémoire, le malheureux, que tous les opéras de Mozart se ressemblent… Que « son beau sang-froid fatigue et impatiente »… Et que Le Mariage secret de Cimarosa est « presque aussi ennuyeux que Le Mariage de Figaro, sans être à beaucoup près, aussi musical ».

J’imagine la réaction de Stendhal s’il avait pu lire ces inepties, lui qui écrivait à propos des Noces de Figaro : « L’opéra de Mozart est un mélange sublime d’esprit et de mélancolie tel qu’il ne s’en trouve pas un second exemple. […] Comme chef-d’œuvre de pure tendresse et de mélancolie, absolument exempt de tout mélange importun de majesté et de tragique, rien au monde ne peut être comparé aux Nozze di Figaro. »

Mais aussi Schubert qui entend chanter les anges dans le trio de la Symphonie en sol mineur ; Chopin qui trouve à ses andantes « une pureté de larmes », comme celles de Clara Schumann qui avoue n’avoir pu se retenir de pleurer lors d’un concert qu’elle donnait, parlant du « plaisir céleste » qui l’a envahie ! Et George Sand, soulignant qu’il est « de tous les temps et de tous les âges, comme la logique, la poésie et la vérité ».

Radical, Wagner le place « au-dessus de tous les maîtres, dans tous les arts et dans tous les siècles ».

Debussy, alias Monsieur Croche, son pseudonyme de critique musical, parlant du plaisir, « de la jouissance immédiate » que la musique se doit de procurer, loin de toute complication extrême qui est pour lui le contraire de la musique, s’exclame : « Voyez Léonard de Vinci, voyez Mozart. Voilà de grands artistes ! »

Et bien sûr, ceux qui l’ont interprété : Arthur Rubinstein qui se rappelait avoir pleuré à quatorze ans à l’écoute de la Messe en ut mineur, et qui regrettait d’avoir joué à dix-huit ans, « bien trop tôt », le Concerto en la majeur, parce que la virtuosité plaisait au public, nous confiant qu’il lui avait fallu attendre d’être « un vieil homme » pour lui dire son amour et « enregistrer quelques concertos avec Josef Krips, ce merveilleux chef mozartien ».

Disons qu’à l’époque de Mozart, la concurrence et la jalousie aidant, les sentiments étaient plus partagés qu’aujourd’hui. Johann Baptist Schaul, musicien à la cour de Würtemberg, trouvait que l’on en faisait peut-être un peu trop autour de ses œuvres parmi lesquelles, si certaines « contenaient du bon », on trouvait aussi « du médiocre, du mauvais et du tout à fait mauvais ».

Un peu plus nuancée, la biographe Karoline Pichler, qui tenait à Vienne le plus brillant et le plus fréquenté des salons littéraires, avouait que, si elle détestait « l’homme Mozart » qui lui était insupportable par son manque de culture en tout, son manque de spiritualité allant avec « une tournure d’esprit banale », s’agaçant de ses « plaisanteries insipides », elle n’en reconnaissait pas moins que, « sous cette insignifiante coquille », « quelles profondeurs, quels mondes de fantaisie, d’harmonie, de mélodie et de sentiments gisaient cachés ! Par quelle révélation intérieure, se demandait-elle, [lui] est venue cette faculté qui [lui] permet […] d’exprimer à l’aide de sons des sentiments, des idées et des passions de telle sorte que chaque auditeur soit contraint de les éprouver et soit touché au plus profond de son cœur ? ».

Il lui sera un peu pardonné pour ces quelques lignes !




Ceccarelli, Francesco (1752-1824)

C’est le « castrato » ami de Mozart. Il a vingt ans lorsqu’il est engagé à l’essai, pour six mois, par le chapitre de la cathédrale de Salzbourg. Dire qu’il éblouit Leopold, lorsqu’il l’entend pour la première fois – l’œil et l’oreille de son fils étant alors à Mannheim –, serait excessif. Il lui trouve la voix placée dans le nez, avec parfois un timbre trop mat, comme si « certains sons restaient étouffés dans sa gorge », bref, rien de très intéressant chez cette « grande créature au visage long et au front bas ». Sauf que, s’il ne coûte pas très cher, on pourrait l’engager à défaut de Caselli, l’un de ses confrères qui, finalement, n’est pas venu comme prévu à Salzbourg.

Trois jours plus tard, le même Leopold l’ayant de nouveau entendu dans un Requiem, peut-être celui de Michael Haydn, trouve qu’il « chante et déchiffre avec une très bonne méthode ».

Est-ce bien là le musicien qui parle ou le père de Wolfgang, tout ému et tout fier parce que Ceccarelli lui a demandé des nouvelles de son fils, regrettant son absence tant il a entendu dire, en Italie comme à Salzbourg, des choses étonnantes à son propos ?… En fait, il semblerait que la première impression de Leopold ait été grandement influencée par le jugement sans appel de Colloredo, l’archevêque détesté, qui avait trouvé que le nouveau castrat « chantait beaucoup mieux que Madame Duschek », avant de lui offrir, lui qui était si avare avec les Mozart, 2 000 florins. Son agacement dépassé, le musicien l’avait emporté chez Leopold, auquel le professionnalisme du castrat ne pouvait échapper.

Ceccarelli avait dix-huit ans lorsqu’il s’était fait remarquer à Pérouse, puis à Venise, où il avait chanté aux côtés de Tenducci, le célébrissime Senesino. Définitivement engagé en 1778 à Salzbourg où il va rester dix ans, très vite il fait pratiquement partie de la famille Mozart, dînant fréquemment chez eux, s’exerçant au violon avec Leopold qu’il fait rire aux éclats lorsqu’il se trompe, jouant du piano avec Nannerl à laquelle il apporte des partitions nouvelles, l’un des concertos de Schröter par exemple, pour lesquels Mozart va composer quelques cadences. Bref, Leopold se réjouit avec « toute la ville » du retour à Salzbourg de « leur » castrat.

Un castrat qui, au besoin, sert de prétexte à Mozart lorsqu’il s’agit de tourner en dérision la situation musicale à Salzbourg et plus particulièrement les censeurs du chapitre. Ces messieurs du clergé qui ne manqueraient pas de s’interposer, précise-t-il dans une lettre adressée à l’abbé Bullinger, si Ceccarelli prétendait chanter un rôle féminin, ajoutant, un rien provocateur, que de toute façon « s’interposer vaut mieux que se superposer », ce qui « ne fera guère de mal à ce monsieur ; laissons donc M. Ceccarelli être tantôt femme, tantôt homme ».

Et d’ailleurs, pourquoi, en poussant plus avant dans le ridicule, ces doctes censeurs ne demanderaient-ils pas à Métastase « d’écrire quelques douzaines d’opéras où le Primo Uomo et la Prima Donna ne se rencontrent jamais » ? « Ainsi le castrat peut tenir à la fois le rôle de l’amant et de sa maîtresse ; la pièce n’en serait que plus intéressante puisqu’on pourrait admirer la vertu des deux amants qui évitent au plus haut point de se parler in publico. » Une lettre qui ne laisse aucun doute sur la lucidité de Mozart quant à l’hypocrisie des instances qu’il doit combattre, comme sur la confiance qu’il a en son correspondant, le cher abbé Bullinger, qui sera le premier informé de la mort de sa mère.

Là où Mozart se révèle tel qu’il est, sûr de lui, de son talent et de sa place dans le monde musical et mondain, c’est dans la pratique de son métier, dans son quotidien professionnel avec ses amis et ses interprètes favoris. Et s’il s’amuse volontiers de la timidité de Ceccarelli et du violoniste Antonio Brunetti qu’il a emmenés chez le prince Galitzine et qui se cachent, tout gênés, derrière l’orchestre, il ne se compare en rien à eux. « Vous voulez savoir ce que nous devenons à Vienne, écrit-il à son père, mais, je l’espère – surtout ce que je deviens moi, car je ne considère pas les deux autres comme mes pairs. »

Ce dont témoigne son exigence de ne pas se voir associé à Ceccarelli sur une affiche annonçant une académie, « car je ne suis pas amateur de partage ».




Censure

Comme on le sait, le pouvoir change les hommes. Qu’est devenu l’empereur Joseph II, qui, dès la mort de sa mère, l’impératrice Marie-Thérèse, redoutable censeur bloquant aux frontières toute littérature lui paraissant suspecte, s’était sincèrement présenté comme l’homme des Lumières, atténuant autant qu’il le pouvait « l’effet ciseaux » de la défunte impératrice ?

La Révolution française avait tétanisé les cours européennes. Et plus encore celle de Joseph II qui adorait sa sœur, la reine Marie-Antoinette, prise au piège à Paris, avant que celui qui peut-être eût pu la sauver ne meure, le 20 février 1790, presque quatre ans avant « la citoyenne Capet ».

Dès le temps de deuil dépassé, du jour au lendemain la censure était réapparue, privant Mozart de la protection de son ami et grand amateur de musique, le baron Gottfried van Swieten, déchargé de ses responsabilités de censeur au profit du comte Pergen, le directeur de la police.

Qu’était devenue la liberté de penser des Viennois ? Celles des journalistes et des propriétaires des gazettes ?

Mozart était celui qui avait osé, quatre ans avant la mort de Joseph II, mettre en musique La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, la pièce de Beaumarchais interdite par la censure. De surcroît, il était franc-maçon ! Mais il était aussi, comme Da Ponte, bien décidé à poursuivre la route qu’ils venaient tous deux d’emprunter, en montant d’autres projets sur d’autres livrets, tels Don Giovanni et Così fan tutte, tout aussi audacieux, mais prudemment « masqués », de telle sorte que la censure ne puisse s’y opposer.




Chambre en ville

« En mai, fais ce qu’il te plaît », dit le proverbe. Le 1er mai 1781, Wolfgang fait donc ce qu’il lui plaît : il court s’installer chez Maria Cäcilia Weber.

Veuve depuis un an et demi, elle dispose d’un grand appartement « À l’Œil de Dieu », dont elle loue quelques chambres proches de celles où elle vit, entourée de ses trois filles, Josepha, l’aînée, qui a vingt-trois ans, Constanze, qui en a dix-huit, et Sophie, la cadette, âgée d’à peine quatorze ans. Quant à Aloisia, elle n’est plus là. Envolé, l’oiseau de paradis. Elle a épousé Joseph Lange, un comédien et peintre fortuné, avec lequel elle forme un couple très heureux.

Est-ce son souvenir qui ramène Wolfgang vers elle ? Les séquelles douloureuses d’une passion dont il aurait mal guéri ?

La réponse est formelle : c’est non ! Non, Wolfgang ne choisit pas la maison de Mme Weber à la poursuite de rêves révolus. S’il élit ce domicile, c’est qu’il lui semble être, parmi tous ceux de Vienne, le terrain le plus neutre pour mener sa bataille et gagner son indépendance face à Leopold. Il pourrait tout aussi bien s’installer dans n’importe quel meublé de la ville, mais il déteste être seul. Il est trop unique, trop original dans ses pensées, dans ses conceptions, dans la voie même qu’il a choisi de suivre, pour aimer la solitude.

Et puis là, chez les Weber qu’il connaît depuis son passage à Mannheim, il est au sein de la société qu’il préfère : celle des femmes. Encore et toujours, ce sont elles qui le soutiennent, le reçoivent. Hormis certains amis musiciens, son commerce avec les individus de son sexe est assez restreint, et plus encore à Vienne.

« À l’Œil de Dieu », il est en sûreté, on ne lui fait pas grief de son comportement et puis, surtout, c’est un territoire interdit à Leopold. Jamais il n’essaiera de soudoyer l’hôtesse de son fils pour en obtenir des renseignements, pour l’amener à le sermonner, voire à le renvoyer comme il l’avait fait avec les Cannabich ou avec le baron Grimm.

« J’y ai une jolie chambre, suis chez des gens serviables qui m’aident en toutes choses dont on a rapidement besoin (et qu’on ne saurait posséder lorsqu’on est seul) », écrit-il à son père pour l’amadouer, ajoutant un peu plus tard : « La vieille Madme Weber est une femme très serviable et je ne peux lui rendre suffisamment hommage à proportion* de son obligeance, car je n’ai pas le temps de le faire. »

Son obligeance ? Allons donc ! Quelques semaines s’étaient à peine écoulées après la mort de son mari que déjà Maria Cäcilia Weber, qui venait tout juste de s’installer avec sa famille à Vienne, décidait d’assurer ses vieux jours. Et pour commencer, de ne jamais rembourser un seul des 900 florins, la rente consentie à son défunt mari, qu’elle devait au Théâtre de la Cour, ni de renoncer au joli salaire d’Aloisia.

Pour l’heure, entouré, choyé par quatre femmes qui ne savent que faire pour le réconforter après ses exténuantes batailles contre Colloredo et Leopold, Mozart se sent suffisamment soutenu pour résister, ignorant qu’à Salzbourg les ragots vont bon train. Le bruit court que le fils du très respecté Leopold Mozart vit comme un débauché et abuse d’une certaine Mlle Weber chez laquelle, contre toute règle de bienséance, il s’est installé. Mais là où les esprits délicats ne citent qu’un prénom – celui de Constanze –, d’autres plus friands de sensationnel, plus médisants, colportent des scènes affriolantes où Wolfgang s’en donnerait à cœur joie avec les trois jeunes filles.

Après la rupture de son fils avec la Cour qui a fait le tour de la ville, Leopold est aux cent coups ; n’est-ce pas suffisamment vexant pour lui d’être devenu transparent aux yeux des plus frileux, lesquels s’inquiètent d’être vus en compagnie du père de l’ennemi de l’archevêque Colloredo ? Or, voilà maintenant que Wolfgang le provocateur, l’insolent, serait de surcroît un horrible séducteur, un viveur impénitent affichant ses vices aux yeux du monde !

Ulcéré, il lui intime l’ordre de quitter sur-le-champ la demeure des Weber. Wolfgang tergiverse. Il est heureux, « À l’Œil de Dieu ». Les horaires sont fantaisistes, la vie simple, bohème. On ne s’y encombre pas de règles étouffantes et l’on peut y vaquer à son aise, quelle que soit l’heure du jour et de la nuit.

« Change d’adresse ! », insiste Leopold. Peine perdue ! « J’y suis, j’y reste » semble bien être la nouvelle devise de son fils.

 

Voir : « Œil de Dieu, À l’ ».




Chefs d’orchestre

Qu’ils se nomment Kapellmeister, Konzertmeister, chef d’orchestre ou, à l’italienne, maestro, la plupart d’entre eux, avant de monter sur le podium, sont à leurs commencements instrumentistes.

Toscanini était violoncelliste, Herbert von Karajan un jeune pianiste surdoué qui donna son premier concert à quatre ans, comme Bruno Walter, pianiste lui aussi, qui débuta à neuf ans, et qui n’aurait peut-être jamais dirigé un orchestre s’il n’avait vu un jour Hans von Bülow le faire.

Tous, Nikolaus Harnoncourt, violoncelliste et gambiste, Erich Kleiber, chef de chœur, Daniel Barenboim, brillant pianiste concertiste… tous furent séduits par ce « métier » où il convient d’ajouter aux compétences proprement musicales celles d’un bon psychologue.

Mozart les avaient devancés. Au XVIIIe siècle, la tradition voulait que les compositeurs, ou les meilleurs instrumentistes, dirigent depuis le clavecin ou le pianoforte, ou bien encore, depuis le violon, de « petits » orchestres qui dépassaient rarement une quarantaine de musiciens, dont un certain nombre d’amateurs, de bonne qualité il est vrai.

Aujourd’hui, il n’est pas rare de voir les chefs baroques conduire ainsi leur formation, tel Diego Fasolis avec les Barocchisti. Parmi les plus prestigieux maestros autrichiens ou allemands qui quittèrent l’Allemagne dès 1933 pour porter ailleurs la voix de Mozart, Fritz Busch fonda en Angleterre le très élégant Festival de Glyndebourne où il fit, un an après son arrivée, triompher sous sa baguette Les Noces de Figaro et Così fan tutte.

Pour les mêmes raisons, Bruno Walter prit le chemin de l’Opéra de Vienne avant d’arriver en France en 1938, où par bonheur ses Noces de Figaro furent enregistrées.

Encore convient-il de faire la différence entre ceux qui privilégient le symphonique et ceux qui craquent pour les voix. Les chefs qui savent respirer avec les chanteurs parce qu’ils ont, au bout de leur baguette, le pouvoir de les mettre en valeur ou… de les tuer ! Rien de plus facile pour un chef sadique (il y en eut et il y en a !) que de ralentir le mouvement sur une tenue de note, au risque d’étouffer le malheureux à bout de souffle, ou bien de précipiter le tempo sur des vocalises par exemple, qui dès lors se muent en une bouillie fatale à l’interprète.

Pour un bon chef lyrique, combien pensant d’abord à mettre en valeur leur gestuelle, couvrent des voix bien souvent ravissantes et musiciennes, oubliant qu’à l’époque de Mozart l’effectif des orchestres était beaucoup plus réduit que de nos jours et que l’on utilisait des instruments baroques.

À vous de privilégier ceux qui savent faire surgir des partitions cette clarté, cette lumière qui nous font instinctivement reconnaître Mozart, sachant qu’à travers le temps la liste des grands chefs mozartiens n’est pas si longue, les enregistrements en témoignent.

Dans la légende, applaudissez Claudio Abbado, sir Thomas Beecham, Karl Böhm, Fritz Busch, Ferenc Fricsay, Wilhelm Furtwängler, sir John Eliot Gardiner, Carlo Maria Giulini, Nikolaus Harnoncourt, René Jacobs, Eugen Jochum, Herbert von Karajan, István Kertész, Erich Kleiber, Otto Klemperer, Clemens Krauss, Josef Krips, sir Charles Mackerras, sir Neville Marriner, Riccardo Muti, sir Georg Solti, Bruno Walter… La liste bien sûr n’est pas exhaustive, si vous avez des noms à me proposer, n’hésitez pas !
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Chérubin

Quelle est la mezzo-soprano qui n’a pas rêvé d’incarner Chérubin, le juvénile et palpitant page du Comte des Noces de Figaro ?

Chérubin, c’est l’explosion du printemps avec ses mille désirs qu’il tente d’assouvir auprès de Suzanne amusée, mais aussi de Barberine, et plus passionnément encore auprès de la magnifique Comtesse, délaissée par son mari, qui voit dans les émois qu’elle inspire à ce bel adolescent le reflet de ce que furent les siens, lors de la découverte de son amour pour le Comte.

Et puis Chérubin, dans la plus pure tradition de la comédie au XVIIIe siècle, c’est le travestissement avec ce quelque chose d’équivoque et de délectable, si fugace lorsque, entre l’enfance et l’adolescence, tout est encore possible.

Mozart le sait bien quand il choisit, comme Beaumarchais, pour caractériser son petit page affolé, une femme. Et plus encore une voix au timbre de violoncelle, une mezzo-soprano – moins d’aigus que les sopranos, moins de graves que les contraltos –, qui pourrait l’apparenter à Casanova et plus tard à Octavian du Chevalier à la rose de Richard Strauss. En tous les cas, certainement pas à Don Giovanni, que seuls la transgression et le viol intéressent.

D’ailleurs, pourquoi Mozart ne se serait-il pas retrouvé en Chérubin, à cet âge où l’angoisse qui le dispute à la curiosité laisse place à une si émouvante fragilité ?

Le problème, lors de la distribution de ce rôle, se pose quand il s’agit d’assortir le physique à la voix, sans oublier le nécessaire dynamisme du personnage. Je passerai donc pudiquement sur quelques sublimes voix du passé sortant d’un joli corsage qui ne laissait pas le moindre doute sur le sexe du personnage.

Teresa Berganza, Frederica von Stade, Maria Ewing, Anne Sofie von Otter, Susan Graham, Angelika Kirschlager, Sophie Koch… Voilà des Chérubin d’anthologie, tant pour leur voix que pour leur musicalité. Des Chérubin de rêve dont les deux airs suscitèrent à l’opéra Garnier en 1973 pour Frederica von Stade ces quelques secondes de silence où l’émotion serre la gorge, avant que ne se déchaîne une tempête d’applaudissements.

 

Voir : Noces de Figaro, Les.




Chevalier de l’Éperon d’or

Titre honorifique représenté par une croix que le pape fit remettre, par l’intermédiaire du cardinal Pallavicini, à Mozart lors de son passage à Rome en juillet 1770.

On imagine déjà l’excitation de Leopold, son père, qui en fait immédiatement part à sa femme restée à Salzbourg. De son côté, Wolfgang, à la veille d’être reçu par S.S. le pape Clément XIV lors d’une audience privée au palais de Santa Maria Maggiore, n’en dit mot dans le post-scriptum de trois lignes à sa « cara sorella mia » où il ne lui parle que des qualités d’un lied qu’elle lui a envoyé et des six menuets de Michael Haydn qu’il attend. Seule sa signature, « j’ai l’honneur d’être votre très humble serviteur et frère, Chevalier de Mozart », y fait une furtive allusion.
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C’est pourtant ce titre qui un jour le mettra en rage et lui donnera l’occasion de faire brillamment état de la vivacité de ses reparties lorsqu’on le provoque.

Ce fut lors d’un souper auquel l’avait invité le fils du bourgmestre d’Augsbourg, lequel, après une première allusion moqueuse à cette décoration, portée d’ailleurs à regret par Wolfgang pour obéir à Leopold, va se faire de plus en plus lourd et grossier. Il l’interroge sur son prix. 3 ducats ? 1 thaler bavarois ? Lui demande s’il faut « avoir une autorisation pour la porter ». « Cette autorisation coûte-t-elle quelque chose ? » Est-ce que Wolfgang accepterait de la lui prêter pour qu’il puisse la faire expertiser car, à première vue, elle n’est certainement pas en or, mais en cuivre ?…. Et là, Mozart perd patience ! « Je dis : à Dieu ne plaise, c’est du fer-blanc, hé ! hé ! J’avais chaud de rage et de colère. […] C’est curieux, repris-je (comme si je n’avais rien entendu), je suis en mesure d’obtenir les mêmes ordres que vous avant que vous ne deveniez ce que je suis, même si vous mourriez 2 fois et puissiez ressusciter. […] Je pris mon chapeau et mon épée. […] C’est ici un bouge, adieu ! Et je partis. »

Par contrecoup, devant le mépris affiché lors de son départ par les Augsbourgeois, il se réjouira à l’idée de retrouver, après cette société grossière qui l’avait exclu, « une ville où il y avait une cour », oubliant dans sa fureur sa détestation de Salzbourg et de Colloredo, son prince-archevêque.




Clarinette

Entre le 5 août 1786 et le 7 octobre 1791, c’est-à-dire entre la création du Trio des Quilles pour piano, clarinette et alto en mi bémol majeur et celle du Concerto pour clarinette en la majeur K.581, il y a eu le sublime – là on peut employer sans réserve cet adjectif quelque peu galvaudé aujourd’hui – Quintette avec clarinette et quatuor à cordes en la majeur, créé le 29 septembre 1789. Dédicacé à son frère en maçonnerie Anton Stadler, virtuose de cet instrument dont il avait imaginé et fait réaliser une déclinaison baptisée « cor de basset », c’est probablement l’une des partitions les plus bouleversantes jamais écrites.
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Que nous dit Mozart dans ces trois œuvres dédiées à la clarinette qu’il adore ? Que les seules valeurs qui justifient nos vies, qui les embellissent, les anoblissent sont la fraternité et la joie qui en découlent. Bien sûr, il y a là l’enseignement des francs-maçons auxquels il appartient, mais à y regarder d’un peu plus près, n’est-ce pas la réponse à cet autre chef-d’œuvre qu’est Così fan tutte, l’opéra de la cruauté, du cynisme, des faux plaisirs si faciles et si vains ? Les années passant, que nous en reste-t-il ?…

C’est de tendresse que nous parle Mozart dans le 1er mouvement de son Quintette. De la tendresse sous toutes ses formes, avec dès le début un peu solennel, qui peut se comparer aux rites de l’initiation maçonnique, quelque chose d’éperdu, un élan qui nous transporte et qui, plus sereinement, instaure le dialogue de la clarinette avec les cordes ; la grande famille des cordes conduite par le premier violon.

Écoutez la façon dont il se confie à nous dans le second mouvement. Ce larghetto bouleversant où la clarinette va aller, avec le premier violon, de plus en plus loin pour témoigner d’un sentiment qui mêle intimement la notion de bonheur à une angoisse que les dernières mesures vont fondre dans le chant du violoncelle. Déjà l’espoir renaît ainsi que la confiance dans l’avenir, dans un bonheur simple, sans ombre, souvenir lointain peut-être de la petite cousine, effaçant les angoisses liées à Aloisia et puis un peu plus tard les absences de Constanze dont il sait les écarts : « Il n’est pas bon pour moi d’être seul quand j’ai quelque chose en tête. Si seulement j’avais eu la moindre âme pour me consoler un peu ! »

Lorsqu’en 1791 Mozart revient à la clarinette, c’est pour retoucher un allegro écrit en 1787 qu’il va insérer entre deux autres mouvements du Concerto en la majeur. À Constanze qui est en cure à Baden avec sa jeune sœur, son dernier bébé et Franz Xaver Süssmayr – un peu trop présent auprès d’elle –, Mozart écrit : « Après ton départ, j’ai fait 2 parties de billard […] Ensuite, j’ai demandé à Joseph d’appeler Primus pour qu’il aille me chercher du café que j’ai bu en fumant une merveilleuse pipe de tabac ; puis j’ai instrumenté tout le Rondo de Stadler… »

Comment Mozart si épuisé, si solitaire, trouve-t-il encore la force de sourire comme il le faisait au temps du Trio en mi bémol majeur pour piano, clarinette et alto créé le 5 août 1786, et composé lors d’une partie de quilles dans le jardin de ses amis Jacquin, en plein milieu de ce bel été ? Probablement dans l’espoir – on y revient toujours – de cette fraternelle tendresse qui triomphe des ombres.

 

Voir : Stadler, Anton.





Clémence de Titus, La (le livret)


La Clemenza di Tito

C’est une histoire d’amour, de pouvoir et de mort, dans l’Empire romain du Ier siècle.

Dit comme cela, on peut s’attendre à une histoire sans surprise. Hélas ! il n’en est rien. Embarqué dans un vieux livret de Métastase, Caterino Mazzolà se prend la plume dans les marbres du Capitole où l’on croise l’empereur Titus qui, pour raison d’État, change de promise comme de toge. Sesto, son meilleur ami, qui l’assassine au premier acte avant de le retrouver en chair et en os au second… Vitellia, la fille de l’empereur Vitellius, en meurtrière perverse, et Servilia et Annio, le seul couple qui s’aime et qui en est empêché. Ajoutons un incendie et un certain Lentulus, sottement et inconsidérément déguisé en empereur, sur lequel repose tout le drame.

À partir de là, seul Mozart pouvait sauver l’opéra.

 

Les lieux et les décors (selon la partition autographe) :

Rome en 79-81 après J.-C.

L’appartement de Vitellia.

Une partie du forum romain splendidement décoré d’arcs, d’obélisques et de trophées ; en face, on voit l’extérieur du Capitole et une voie qui y conduit.

Dans les jardins du palais impérial, sur le mont Palatin.

Au Capitole, un incendie se déclare…

Grande salle destinée aux audiences publiques.

Lieu splendide devant un vaste amphithéâtre dont on découvre l’intérieur à travers les arbres.

 

Bon courage aux décorateurs et aux responsables du budget !







Clémence de Titus, La (le récit)

Juillet 1791, ça y est ! Une commande officielle pour un opéra vient d’arriver – enfin signée – de Prague, assortie de 200 ducats. C’est une somme pour Wolfgang qui est aux abois et qui est en train de terminer sa Flûte enchantée dans la petite cabane en bois dressée dans le jardin du théâtre de Schikaneder. Le seul sans doute qui ait compris la solitude qui pèse sur son ami.

Depuis la mort de l’empereur Joseph II, la nouvelle cour de Vienne n’aime guère le compositeur des Noces de Figaro qui a osé poser en rival de son aristocratique maître un domestique ! Un musicien couvert de dettes, franc-maçon de surcroît !

Mozart est malade. Assailli de violentes migraines et de crises de rhumatismes, il souffre de plus en plus. Et puis, il est un peu jaloux de Constanze, partie prendre les eaux à Baden pendant qu’il court les leçons pour survivre. À Michael Puchberg, il écrit : « J’ai maintenant 2 élèves, mais aimerais aller jusqu’à 8. Tâchez de faire savoir que j’accepte des leçons ! »

Comme Vivaldi en d’autres temps, le compositeur de Don Giovanni n’est plus à la mode. Ni à la mode ni invité aux festivités du couronnement du nouvel empereur qui se sont tenues début octobre 1790 à Francfort et pour lesquelles la Cour a convié dix-sept musiciens, mais… pas lui.

Il en est là lorsque lui arrive le 12 Juillet 1791 la commande de La Clémence de Titus, destinée à accompagner à Prague, cette fois-ci, un second événement : le couronnement de Leopold II en tant que roi de Bohême. Problème, tout doit être prêt pour le 6 septembre 1790. Ce qui lui laisse peu de temps pour écrire ce nouvel opéra !

La cour de Vienne a-t-elle hésité ?

Mozart ! Vous croyez ? Pour participer aux fêtes données à l’occasion du couronnement…

A-t-il fallu au dernier moment remplacer un autre compositeur ? Il semblerait que l’on ait déjà proposé le livret à Haydn et à Salieri… Peu importe, ce qui est sûr, c’est que Mozart mettra dix-huit jours pour terminer sa partition. Or à quelques heures de monter dans la voiture de poste pour Prague, avec Constanze qui venait d’accoucher de Franz Xaver Wolfgang, son sixième enfant, un « mystérieux messager » va lui remettre une autre commande : celle d’une messe des morts.

À la vérité, si ce n’étaient les 200 ducats et ses amis praguois, toujours si fidèles, si aimants, si généreux, Mozart se serait bien passé de ce voyage pour de multiples raisons : son état de santé d’abord, qu’il va braver, tout à sa joie de partir en famille, avec Constanze retrouvée, et ses amis : Süssmayr son disciple, le clarinettiste Anton Stadler engagé dans l’orchestre, pour lequel il va écrire le magnifique air de Sesto du 1er acte « Parto, parto », avec « clarinette obligée ». Ensuite, parce que c’est une vieille chose que ce livret de Métastase, écrit un demi-siècle plus tôt, dans un style désormais démodé. Et enfin parce qu’il a déjà été mis en musique, entre autres, par Hasse, Gluck et Jommelli. Bref, pour Mozart, c’est un retour en arrière. Il y a longtemps déjà qu’il a dépassé les formes, les recettes et les contraintes de l’opera seria. Et puis le livret, même rafistolé par Caterino Mazzolà, est décourageant, avec une histoire qui ne tient pas debout, construite autour de personnages à la psychologie hasardeuse… Sans parler du fait, dernier avatar, qu’il ne connaît aucun des chanteurs !

Néanmoins, Mozart veut plaire à l’empereur, et par la même occasion être en harmonie avec ses convictions : or le sujet de cet opera seria qui parle de l’exaltation d’un pouvoir éclairé, guidé par la sagesse et la générosité, lui plaît.

Au moment où il affiche clairement son attachement à la franc-maçonnerie en composant ce même été la Petite Cantate allemande, ce thème de la clémence, déjà abordé dans L’Enlèvement au sérail, témoigne bien des idées qu’il a toujours souhaité exprimer.

Malgré tout cela, malgré la fatigue, la maladie qu’il sent plus ou moins inconsciemment rôder en lui, malgré le chagrin d’avoir appris la mort d’Ignaz von Born, son maître et parrain en maçonnerie qu’il adorait, malgré – malade ou pas – l’obligation d’être prêt au jour et à l’heure dits, Wolfgang Amadeus Mozart, dans cette ville joyeusement bruyante, tout entière dédiée à la fête, aux bals masqués, aux foires paysannes, aux banquets, aux feux d’artifice, est encore, à trois mois de sa mort, capable d’écrire ce fameux « Parto, parto », le sublime rondo « Non più di fiori » de Vitellia de l’acte II ou bien, entre autres numéros, le finale avec l’ampleur du chœur célébrant la clémence de l’empereur.

Il n’empêche que l’ouverture, suivie d’un long récitatif, le premier abandonné à la plume de Süssmayr, témoigne de son épuisement.

En dix-huit jours, donc, écrivant sans relâche dans la voiture qui le conduit à Prague, durant les haltes dans les relais de poste, sur un coin de table chez ses amis, dans son lit où la fièvre le retient, Mozart va l’emporter sur la mort.

La Clémence sera bien créée comme prévu, le soir même du couronnement, le 6 septembre 1791, devant Leurs Majestés arrivées à grand fracas au Théâtre national pour, une fois installées, ne plus cesser de parler jusqu’au baisser de rideau.

« Porcheria tedesca ! » Cochonnerie allemande, se serait écriée l’impératrice Marie-Louise en quittant la salle.





Clémence de Titus, La (suite)

Oublié, ce chef-d’œuvre ? Oui, si l’on s’en tient au peu de curiosité des Français qui ne le donnèrent que le 20 mai 1816, au Théâtre royal italien. Quatre ans auparavant, les Parisiens n’avaient eu droit qu’à une brève « mise en oreilles » avec le seul 1er acte.

En furent-ils enthousiasmés ? Si l’on se réfère aux jugements de la critique de l’époque, cristallisée sur le livret du malheureux Mazzolà tentant vainement de raccommoder celui, incompréhensible, de Métastase, la réponse est non. Tant pis pour Mozart et sa sublime partition, à peine évoquée. Quant au public, malencontreusement enfumé à la fin du 1er acte, lors de l’incendie du Capitole de Rome qui fit la une des gazettes, le moment des saluts arrivé, comme lors des dîners en ville, il se montra moins clément que Titus.

Comment s’expliquer cette froideur, particulièrement en France, lorsque l’on sait que Constanze Mozart, dès le mois de décembre 1794, allait remporter de beaux succès en donnant ce même opéra en Autriche, puis en tournée en Allemagne où elle chantait le rôle de Vitellia aux côtés d’Aloisia Lange, sa sœur, dans celui de Sesto ? Pour la petite histoire, en 1798 et 1799, c’est sa sœur aînée, Josepha, et le mari de celle-ci qui chanteront les rôles de Servilia et Publio dans une version concert pour le Freihaustheater de Vienne.

Serait-ce l’absence de castrats, qui étaient déjà presque passés de mode ? Ou la difficulté pour Constanze d’en trouver un qui puisse, comme Domenico Bedini le castrat alto créateur du rôle, chanter convenablement Sesto ?

Aujourd’hui, les rôles de Sesto et d’Annio (deux rôles de travestis) sont la plupart du temps confiés à des mezzo-sopranos.




Collectionneurs

Une longue et passionnée fréquentation des salles de ventes m’a enseigné qu’il y a deux sortes de collectionneurs : ceux pour qui acheter, ne serait-ce qu’une page d’une partition autographe de Mozart, est un acte d’amour, et puis ceux pour lesquels c’est un « bon placement » !

Des « gougnafiers » ou plutôt un « gougnafier » américain, lequel, nous dit, scandalisée, Sabine Delanglade dans L’Express du 5 mai 1994, ayant acquis la partition de la Sérénade en ré de Mozart, « une pièce magnifique, n’a pas hésité à la détruire pour la revendre page par page », afin d’en augmenter la valeur.

Deux d’entre elles sont passées par Paris, l’une a été revendue à l’époque 300 000 francs (45 000 euros), l’autre 400 000 francs (60 000 euros).

J’imagine sans peine la colère de Mozart s’il avait appris cet effeuillage qui, n’en doutons pas, l’aurait bien plus bouleversé que la somme rapportée, se promettant de lui faire donner une cabriole à sa façon : « Se vuol ballare Signor…. X », comme la plupart des acheteurs qui préfèrent garder l’anonymat !

Par bonheur, il en fut d’autres, plus passionnés, plus avertis, tel l’éditeur Johann Anton André, qui menèrent une véritable croisade pour préserver ces trésors de l’humanité.

Héritier à vingt-quatre ans de la maison d’édition de son père, adoubé par Haydn qui faisait de son mieux, huit ans après la mort de Mozart, pour venir en aide et conseiller Constanze, il l’avait rencontrée ainsi que Nissen, son second mari, pour leur proposer d’ajouter aux partitions éditées par son père tous les manuscrits achevés de Mozart. Ce qu’il fit par un contrat daté du 8 novembre 1799, pour la somme de 3 150 guldens (soit environ 95 000 euros), coiffant au poteau la maison Breitkopf qui l’avait précédé, mais avait contesté le prix proposé.

Il ne restait plus à Johann Anton André, pour parachever son projet, qu’à entreprendre les démarches et les négociations nécessaires afin de pouvoir récupérer d’autres partitions confiées à la cour de Prusse, mais qui faisaient partie de l’accord passé avec Constanze. Ce qui mit… quarante-deux ans pour qu’il soit enfin le seul de ses pairs à posséder presque toute l’œuvre originale de Mozart.

Parmi les grands collectionneurs d’autographes et de partitions, Stefan Zweig détenait, entre autres, plusieurs manuscrits de Mozart.

Quant au collectionneur américain qui, le 22 mai 1987, acquit chez Sotheby’s à Londres, pour 2 935 000 livres (environ 5 millions d’euros), les neuf Symphonies salzbourgeoises écrites entre 1772 et 1774, il est resté à ce jour discret et… anonyme, lui aussi.

Juste pour mémoire, le 14 août 1790, Mozart écrivait une énième fois à Michael Puchberg : « Dans 8 ou 15 jours, je recevrai une aide – sûrement – mais pour l’instant, je suis dans le besoin. Ne pourriez-vous pas me soutenir par un petit quelque chose ? Tout [c’est Mozart qui souligne] me serait utile pour l’instant. Et vous calmeriez dès lors votre véritable ami, serviteur et fr [frère en maçonnerie]. »

Comment n’être pas désolé devant ces énormes sommes comparées à ses appels pathétiques ?




Colloredo (1732-1812)

Hieronymus Joseph Franz de Paula Graf von Colloredo-Wallsee und Mels.

 

Le 16 décembre 1771, le prince-archevêque de Salzbourg, Sigismund von Schrattenbach, meurt. C’est une perte lourde de conséquences pour les Mozart, père et fils, auxquels le défunt prince accordait volontiers des congés pour leur permettre de voyager. Sous son règne, ils s’étaient rendus à Munich, à Vienne, à Linz, et avaient, durant quatre années, traversé l’Europe, l’Allemagne, la Belgique, la France, l’Angleterre, la Hollande et la Suisse.

Le 1er mai 1769, à l’occasion de sa fête, Sigismund von Schrattenbach, malgré une cabale qui avait empêché la représentation à Vienne de l’opéra buffa La Finta semplice – déjà l’on se méfiait d’un compositeur de douze ans –, l’avait fait représenter dans son théâtre privé.

Après deux voyages en Italie avec Leopold – le premier de quinze mois tout de même, le second plus bref –, Mozart, en tant que Konzertmeister à la Cour, s’apprête donc à faire la connaissance du nouveau prince, qui vient d’être élu le 14 mars 1772, après plusieurs tours de scrutin, par le chapitre de Salzbourg.

Regardons-les, nos « duellistes », car c’est bien d’un duel qu’il va s’agir. D’un côté, le plus humble, qui porte la livrée, c’est Mozart. Il a seize ans et il est célèbre depuis déjà dix ans !

De sa première œuvre, un Menuet pour clavecin en fa majeur, à ce 14 mars, il a écrit quelque cent soixante-dix pièces dont vingt-trois sonates, plusieurs concertos, une douzaine de messes, des airs de concert, quatre opéras, vingt-trois symphonies, des airs liturgiques, des quatuors à cordes, des lieder, des messes, etc.

Il est génial, pétillant d’esprit, peut-être un peu trop libre dans ses faits et gestes… mais sensible, drôle, plein de gaieté et de tendresse pour les siens.

Avide de travail, et déjà en contact avec les francs-maçons grâce auxquels il a reçu des commandes, il est fermement persuadé que ses dons exceptionnels suffiront à lui ouvrir toutes les portes.

Face à lui, Hieronymus Colloredo, quarante ans, descendant d’une grande famille de l’aristocratie autrichienne et d’un père qui a été vice-chancelier du Saint Empire. Cultivé, aimant vraiment la musique – il joue du violon –, et de surcroît, selon ses portraits, c’est un bel homme. Il a du charme, le visage allongé, une belle bouche et quelque chose d’impérieux dans le regard. Est-ce parce qu’il adhère aux idées des encyclopédistes que la France a essaimées dans toute l’Europe qu’il a dans son bureau les bustes de Rousseau et de Voltaire, ou pour être à la mode ?
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Avec le recul, il apparaît à la fois extrêmement autoritaire, très attaché aux privilèges de son rang et au respect qui lui est dû, mais aussi renfermé et fragile là où on ne l’attend pas : il perd connaissance à la vue du sang.

Si Mozart, sur un plan personnel, lui en voudra de le rabaisser au rang de valet, c’est sur le plan politique que, d’emblée, les Salzbourgeois vont le détester. À leurs yeux, Colloredo matérialise la mainmise des Habsbourg, auxquels il est apparenté, sur leur État indépendant.

Pourtant tout commence bien : début mai, à l’occasion de l’intronisation du nouveau prince-archevêque, Mozart, qui a composé Il Sogno di Scipione, une sérénade en un acte sur un poème de Métastase, voit son poste de Konzertmeister reconduit avec un salaire honorable. Un emploi qui va, très vite, se révéler plus lourd que prévu. Le prince aime les concerts qu’il fait donner quotidiennement de dix-sept heures à vingt-trois heures, et il goûte fort la musique italienne. De son Konzertmeister il attend qu’il tienne l’orgue et qu’il compose pour l’église et la Cour « sans rechigner » lorsqu’on le lui demande. Il doit aussi se présenter à heure fixe, tous les jours, quitte à faire antichambre… Plus tard, quand les choses auront définitivement mal tourné, Mozart, tout aussi conscient de sa valeur que Colloredo l’est de ses pouvoirs, écrira à son père : « je ne savais pas que j’étais un valet ».

À la Cour, face à cette reprise musclée de la vie musicale, Mozart, entre mars et août 1772, compose en six mois six symphonies, puis, fou de bonheur, il reprend en compagnie de son père la route pour l’Italie. Le prince les a-t-il volontiers laissés partir ? Était-ce dans le contrat signé par son prédécesseur ? Ce sera son troisième et… dernier voyage italien !

À Milan, Mozart travaille. Il compose six quatuors et donne Lucio Silla qui remporte un énorme succès : vingt-quatre représentations devant autant de salles combles. Le compositeur a succédé à l’enfant prodige dont on se disputait les facéties. Est-ce cela qui rend méfiants l’archiduc Ferdinand et la cour de Milan, comme le grand-duc de Toscane dont Mozart espérait un poste ? Hormis quelques petites œuvres, aucun contrat ne sera signé.

De retour à Salzbourg où rien n’a changé, Mozart, plus que jamais, se sent piégé jusqu’au jour où, Colloredo ayant donné congé à ses musiciens pour aller prendre les eaux, il saute sur l’occasion et file vers Vienne en compagnie de Leopold, avec une seule idée en tête : obtenir une commande de l’impératrice qui, elle aussi, reste muette.

Qu’importe ! Vienne, en cet été 1773, est en pleine expansion. Les artistes, peintres, musiciens, écrivains… venus de toutes parts s’y donnent rendez-vous et, malgré la chaleur, Mozart sort, va au concert, écrit, voit ses amis et s’épanouit jusqu’à son retour sans joie à Salzbourg où, fin septembre 1773, une très mauvaise nouvelle l’attend : aucun des postes qui l’intéressait ne lui a été attribué !

Désormais, Wolfgang sait qu’un jour il devra quitter sa ville natale. Deux ans plus tard, c’est la commande de La Finta giardiniera qui va lui ouvrir les portes de sa prison ; un opéra qui doit être donné pour le carnaval de Munich. Ça y est, enfin il peut repartir sans que Colloredo ait pu s’opposer à son départ, ladite commande émanant du surintendant des divertissements théâtraux de Munich, sous l’autorité de Maximilian III, l’électeur de Bavière.

Oubliés, Salzbourg et le regard inquisiteur de l’archevêque ! À Munich, Mozart, tout en terminant sur place La Finta giardiniera, s’amuse, suit les préparatifs du carnaval, court les fêtes, bref, nage dans le bonheur, d’autant que, ce 13 janvier, le public et la critique sont unanimes, c’est un grand succès.

Le lendemain, bien que son retour ait été fixé par Colloredo au 6 mars, soit deux jours après la dernière représentation, Mozart écrit à sa mère : « Nous ne rentrerons pas de sitôt ; et maman ne doit pas non plus le souhaiter car elle sait bien comme il est bon de souffler un peu. Nous reviendrons bien assez tôt. » Certes, puisque le 7 mars il a déjà réendossé sa livrée de domestique musicien.

De son côté, l’archevêque, plus actif que jamais, a fait savoir à la Cour et à son personnel, musiciens inclus, que l’archiduc Maximilian Franz, le jeune frère de Marie-Antoinette, de retour de Versailles où il lui avait rendu visite, serait de passage à Salzbourg au mois d’avril.

Mozart, qui a le même âge que l’archiduc, le futur mécène de Beethoven, lui a-t-il été présenté par Colloredo lors de la représentation d’Il Re pastore, composé à cette occasion ? Certainement pas. L’excellent flûtiste Johann Baptist Becke et le castrat Tommaso Consoli lui ont-ils plu ? On peut en douter puisqu’il n’y eut qu’une seule représentation au palais de l’archevêque et puis… plus rien.

Ou plutôt si, la fermeture « définitive » du théâtre pour raisons économiques sur ordre de Colloredo qui devra, devant la mauvaise humeur de ses sujets, se résoudre à en ouvrir un autre, quelques semaines plus tard.

Résigné, Mozart reprend la plume et compose dans la foulée quatre de ses Concertos pour violon, deux pour piano K.238 et K.246, un pour trois pianos en fa majeur K. 242, dédié à la sœur de Colloredo, la comtesse Antonia Lodron, ainsi qu’à ses deux filles, suivi de la Sérénade dite Haffner pour célébrer le somptueux mariage d’Elisabeth Haffner, la fille du bourgmestre de Salzbourg, ainsi qu’un bon nombre de Divertissements et trois Messes.

Va-t-il passer sa vie à écrire des œuvres de commande ? Fêté à douze ans par toutes les cours d’Europe, qu’est-il devenu à vingt ? S’il veut progresser, il doit partir. Et partir pour Paris !

Leopold rédige donc, pour lui et pour son fils, une demande d’un congé de plusieurs mois auprès du prince-archevêque. Pas de réponse. En juin, deuxième supplique. Colloredo lui fait dire que c’est impossible. Joseph II est sur le point d’arriver à Salzbourg. À cette occasion, il y aura des concerts, et les musiciens se doivent d’être là. À la troisième demande, après le départ de Joseph II, c’est encore non. Leopold doit rester. Si Wolfgang veut partir, qu’il parte seul !

Et pourquoi pas ? La ravissante cantatrice Josepha Duschek ne l’a-t-elle pas invité à venir la voir à Prague, après qu’il lui a écrit, lors de leur première rencontre, « Ah, lo previdi » K.272, un air de concert truffé de maintes difficultés ?

Coup de théâtre, Colloredo a encore changé d’avis. Mozart doit rester à Salzbourg où, de compositeur, il redevient simple exécutant. Dans ce duel, à fleurets modérément mouchetés, Colloredo vient de porter une première touche à son adversaire.

Piqué au vif, Mozart, pour la première fois dans l’histoire de la musique, va oser donner sa démission.

Le 1er août 1777, il adresse au prince-archevêque Hieronymus Colloredo cette lettre ainsi rédigée : « Je ne saurais importuner Votre Grâce Princière par une description détaillée de notre triste situation. Mon père l’a très humblement exposée dans toute sa vérité à Votre Grandeur […]. Toutefois la décision favorable de Votre Grâce Princière n’a pas suivi ainsi que nous l’espérions et mon père aurait, dès le mois de juin, demandé très humblement à Votre Grandeur de bien vouloir nous donner l’autorisation de nous absenter pour un voyage de quelques mois […]. S’il n’avait plu à Votre Grâce d’ordonner que les musiciens se tiennent à disposition pour le prochain passage de Sa Majesté l’Empereur. Plus tard, mon père a très humblement réitéré sa demande, mais Votre Grandeur Princière l’a repoussée, en remarquant que j’étais […] en mesure de voyager tout seul. […] Mais là aussi, Votre Grandeur Sérénissime daigna émettre encore quelques objections […]. Votre Grandeur Princière voudra donc bien m’autoriser à Lui demander très respectueusement mon congé […]. Puisque voici trois ans, alors que j’avais demandé l’autorisation de me rendre à Vienne, Votre Grâce avait daigné me la refuser me disant que […] je ferais mieux de tenter ma chance ailleurs. Je remercie très respectueusement Votre Grandeur Sérénissime pour toutes les hautes faveurs qu’elle m’a témoignées et dans l’espoir très flatteur de pouvoir servir avec plus de succès Votre Grâce Princière dans un âge plus mûr, je me recommande à Sa Haute bienveillance et grâce. »

Écrite de la main de Leopold, mais signée de celle de Mozart, cette initiative, inimaginable à l’époque, mortifie Colloredo, lequel, rageur, après quatre semaines de silence, ajoute au crayon, en tête de cette lettre, cette phrase disant que « le père et le fils sont autorisés, par l’Évangile, à chercher fortune ailleurs ».

Leopold est catastrophé. À cinquante-huit ans, comment peut-il espérer retrouver une situation ? Quelques jours plus tard, un décret salvateur, probablement dû à un apaisement provisoire de la colère de l’archevêque, lui annonce qu’il peut, seul, reprendre son service, ce qu’il fait humblement.

De son côté et pour la première fois de sa vie, Wolfgang est libre. Il a vingt et un ans, et tous les espoirs lui sont permis.

Dès le 23 septembre, lors d’une halte à Wasserbourg, sur la route qui le mène avec sa mère vers Paris, il écrit à Leopold : « Nous demandons tous deux à papa de veiller à sa santé, de ne pas sortir trop tôt, de ne pas se faire de souci, de bien rire, d’être gai et de toujours songer, avec joie, tout comme nous, que le Mufti HC est un corniaud, mais que Dieu est compatissant, généreux et charitable. »

Quatre jours plus tard, la réponse arrive : « Je t’en prie mon cher Wolfgang, n’écris plus de plaisanteries dans le genre de celle du Mufti. Pense que je suis ici et qu’une telle lettre pourrait se perdre et tomber entre d’autres mains. »

Le temps des messages codés est arrivé, comme pour Mozart celui de la volonté de l’emporter sur l’adversité. En témoigne ce post-scriptum ajouté de sa main, à la fin d’une lettre de sa mère adressée à Leopold : « Je suis allé aujourd’hui chez Monsieur Cannabich avec Monsieur Danner […], nous sommes allés ensemble à la répétition. Quelques-uns qui me connaissaient par renomé [sic] étaient polis et pleins de respect. Mais d’autres, qui ne savaient rien de moi, m’ont regardé avec des yeux ronds, de manière assez ridicule. Ils pensent – parce que je suis petit et jeune – que rien de grand et de mûr ne peut être en moi ; mais ils en feront bientôt l’expérience. »

C’était sous-estimer la toute-puissance et les relations de Colloredo avec l’aristocratie et les cours allemandes qui allaient sérieusement contrarier ses projets et lui fermer l’une après l’autre toutes les portes des maisons d’opéra dont il espérait des commandes.

Un an et quatre mois plus tard, la tête basse et le cœur meurtri, Mozart, de retour, prenait la plume :


« Salzbourg, janvier 1779,

Votre Grâce princière a eu l’insigne bonté de daigner me prendre à son service après la mort de Cajetan Adlgasser. Je La prie très humblement de vouloir bien me nommer par décret Son organiste de la cour. En ceci comme en toutes autres faveurs et grâces, je me recommande, avec la plus profonde soumission

de Votre Grandeur princière,

mon très gracieux Souverain

et Seigneur,

le très humble et

très obéissant serviteur, Wolfgang

Amadé Mozart. »



Il allait avoir vingt-trois ans, et c’était certainement à ce jour, de tous ses anniversaires, le plus amer.

Le décret signé par Hieronymus Colloredo précisait que Mozart recevrait en tant qu’organiste à la Cour un maigre salaire annuel de 450 florins (environ 13 500 euros), le prix de la livrée retrouvée. Combien de temps allait-il la supporter ? Combien de temps Leopold pouvait-il espérer voir durer cette trêve ?

Le salut allait venir de Munich, grâce au prince électeur Karl Theodor de Bavière, auquel Colloredo, acculé, ne pouvait refuser le « prêt » de l’un de ses musiciens. Sauvé par la commande d’un opera seria, en l’occurrence Idoménée, roi de Crête, Mozart revit. À Munich, où sont tous ses amis, confortablement installé à la cour du prince qui se montre parfaitement délicieux avec lui, comme, d’ailleurs, la comtesse Paumgarten, sa maîtresse, il ne manque pas d’écrire pratiquement chaque jour à son père qui, retenu par l’archevêque, doit se sentir bien seul, afin de le tenir au courant de l’avancée de son travail, de la bonne marche ou des incidents lors des répétitions, et bien évidemment de la mort de l’impératrice Marie-Thérèse.

Par bonheur, une grande partie des théâtres continuent de jouer, et Mozart, donc, de répéter, bien au-delà des six semaines de congé accordés à regret par Colloredo. Et lorsque, pour d’obscures raisons, la première d’Idoménée est retardée d’une semaine, Mozart, comme tous les compositeurs qui voient avec soulagement un supplément de répétitions s’annoncer, se réjouit, d’autant qu’il apprend que Colloredo doit partir rendre visite à son père gravement malade. Dans ces conditions, pourquoi regagner Salzbourg ?

Le 27 janvier 1781, au soir de la générale d’Idoménée, alors qu’il fête joyeusement ses vingt-cinq ans, entouré de ses amis, il est bien loin de se douter que dans un mois et demi il sera convoqué à Vienne où l’archevêque ne va plus laisser passer une occasion d’humilier son serviteur.

« Parlons de l’archevêque. J’ai une charmante chambre dans la maison même où loge l’archevêque. Brunetti et Ceccarelli logent ailleurs. Che distinzione ! […] À 12 heures, malheureusement un peu trop tôt pour moi, nous passons à table. Là mangent les deux valets de corps et d’âme, M. le contrôleur, M. Zetti, le pâtissier, 2 cuisiniers, Ceccarelli, Brunetti, et ma modeste personne. N.B. Les 2 valets de corps tiennent le haut de la table. J’ai du moins l’honneur d’être placé avant les cuisiniers. Ma foi, je pense que je suis à Salzbourg. »

Et bien évidemment, Mozart ignore les ordres de « notre archicoquin », comme il le désigne dans l’une de ses lettres à Leopold, qui interdit à ses musiciens de se produire où que ce soit sans son consentement. « À Salzbourg […] il y est le Seigneur, mais ici il n’est qu’un crétin, comme je le suis à ses yeux. »

Le lendemain du dernier concert offert par « l’archicoquin », celui-ci lui fait savoir qu’il doit quitter la Résidence. Mozart, trop heureux, fait ses malles et loue une chambre chez les Weber.

« Quand je pense qu’il me faut quitter Vienne sans emporter au moins 1 000 florins, cela me fait mal au cœur ; – je devrais donc repousser du pied 1 000 florins à cause d’un prince mal pensant qui me couillonne chaque jour de 4 misérables centaines de florins, car c’est ce que je gagnerais certainement si je donnais un concert. » Une lettre du 11 avril 1781 qui était, comme l’on peut s’en douter, codée.

Le 9 mai, c’est dans cette disposition d’esprit qu’il affronte Colloredo, une dernière fois, avant de tout raconter à son père : « Lorsque je me présentais à lui, la première chose fut “alors quand part ce garçon ?” […] il me traita de gueux, gredin, de crétin […]. Et moi, en sortant – qu’il en soit ainsi ; demain vous recevrez ma démission par écrit”. » Ajoutant pour conforter un peu Leopold dont il prévoyait les angoisses : « Par ailleurs, je vous prie d’être gai, car mon bonheur commence maintenant. »

Mais ce n’est que trois jours après qu’il pourra lui décrire les ravages produits sur son corps par la violence de ce face-à-face : « Toutes les choses édifiantes que l’archevêque m’avait dites aux trois audiences, surtout la dernière – et ce que ce magnifique homme de Dieu me débita à nouveau eut un effet si direct sur mon corps que le soir, je dus quitter l’opéra au milieu du premier acte pour aller me coucher. Car j’étais tout échauffé, je tremblais de tout le corps – et titubais dans la rue comme un ivrogne. Le lendemain, donc hier, je restais également à la maison – et au lit le matin parce que j’avais pris de l’eau de Tamarin. »

Aujourd’hui, on ne peut pas imaginer, compte tenu de l’évolution des mœurs et des usages, ce qu’ont dû être ces moments entre un « moins que rien » aux yeux du prince et Mozart, tétanisé, mais refusant de tout son être de céder.

« Si l’amusement consiste à être débarrassé d’un prince qui ne vous paie pas et vous couillonne à mort [und zu Tod Cujonirt], alors c’est vrai, je m’amuse… »

Une posture qui n’a pas dû tromper un seul instant Leopold, mieux placé que quiconque pour vivre, lui aussi, l’anxiété qui envahissait son fils à ce moment décisif de sa vie.

Le point de non-retour fut atteint lorsque, apportant sa lettre de démission, Wolfgang fut reçu par le comte Arco, lequel, « au lieu d’accepter ma requête, de m’obtenir une audience, de me conseiller de l’envoyer par courrier, ou de me convaincre de laisser tomber la chose et de réfléchir encore un peu, enfin – ce qu’il aurait voulu – non – il me fiche à la porte et me donne un coup de pied au derrière. Donc, cela veut dire en clair que Salzbourg n’est plus un endroit pour moi. Sauf si on me fournit une bonne occasion de rendre à M. le comte un coup de pied au cul, et que cela se passe en pleine rue. Je ne demande pas satisfaction à l’archevêque à ce sujet, car il ne serait pas en état de me la procurer de la façon que je me promets de prendre. J’en écrirai plus dans les prochains jours à M. le comte pour lui dire ce qu’il a à attendre de moi dès que la chance me le fera rencontrer, où que ce soit, sauf en un lieu où je dois observer le respect. Au sujet du salut de mon âme, soyez sans crainte, mon excellent père ! je suis un jeune homme faillible, comme tous les autres, mais je peux, pour ma consolation, souhaiter que tous le soient aussi peu que moi. »

 

Voir : Coup de pied au cul ; Gens.




Composer

C’est probablement ce qui a le plus étonné, émerveillé et intrigué la postérité, musiciens et profanes rassemblés dans une même interrogation : mais comment a-t-il pu écrire l’ouverture de Don Giovanni en une seule nuit ? Comment est-ce possible de composer en une heure deux rondos et une sonate pour violon et piano ? Réponse de l’intéressé qui s’excuse presque de n’avoir « écrit que la partie d’accompagnement » de ladite sonate qu’il doit jouer avec Brunetti, car il avait déjà dans la tête sa propre partie.

Qu’y a-t-il donc dans cette tête ? Une infinité de notes toutes prêtes à servir dans lesquelles il piocherait lorsqu’il y a urgence ? Images de science-fiction sans doute, mais qui ne sont pas si loin de ces énigmes que sont les virtuoses de la mémoire.

Comment procédait Mme de Sévigné ? se demandait, sidérée, Virginia Woolf dans un essai sur les femmes écrivains. « Comment peut-elle atteindre cet ordre, cette perfection dans la composition ? S’y est-elle entraînée ? Il semble que non. A-t-elle déchiré et raturé ? Il n’y a aucune trace de peine ou d’effort. Elle dit encore et encore qu’elle écrit comme elle parle. »

Une interrogation à laquelle Mozart eût pu lui répondre à travers l’une de ses lettres adressée, pendant la composition d’Idoménée, à Leopold : « Il faut que je m’arrête maintenant, car je dois écrire en toute hâte – tout est déjà composé – mais pas encore écrit. » Ou bien encore, durant celle de L’Enlèvement au sérail : « Je commence maintenant à perdre patience de ne plus pouvoir continuer à travailler à l’opéra. Je compose bien sûr entre temps d’autres choses. Mais la passion est bien là et je n’ai besoin que de 4 jours là où il en faut d’habitude 14. – J’ai composé en un seul jour l’aria en la d’Adamberger, celle en si bémol de la Cavalieri, et le trio – et je les ai mis sur le papier en un jour et demi. »

Alors, Mozart médaille d’or aux jeux Olympiques de la mémoire ? À laquelle on pourrait ajouter celle de la concentration, lorsqu’il explique que les bruits, aussi divers soient-ils, d’autres instruments s’exerçant par exemple ou de chanteurs répétant non loin de lui ne le gênaient pas, allant même jusqu’à dire que, parfois, cela lui donnait des idées ! Il semblerait plutôt qu’à ses dons exceptionnels de compositeur, confortés par une parfaite connaissance des règles de l’écriture acquises auprès de Leopold, des frères Haydn et de Jean-Chrétien Bach, s’ajoutait une méthode qu’il avait parfaitement mise au point et qui lui permettait de stocker dans sa tête, grâce à ses prodigieuses capacités apparues dès l’enfance, tout ce qui lui venait à l’esprit, phrases musicales, divers thèmes et tonalités… puis de les « jeter sur le papier », afin, le moment venu, de les instrumenter. Ce qui expliquerait que ses manuscrits et ses brouillons soient le plus souvent vierges de toutes ratures.

2 novembre 1771. De Milan, Mozart écrit à sa sœur : « On donne aujourd’hui l’opéra de Hasse, mais comme papa ne sort pas, je ne peux m’y rendre. Heureusement, je connais par cœur tous les airs et peux ainsi les entendre et les voir en pensée à la maison. »

Reste le mystère de la création. Où Mozart puise-t-il ces moments de grâce qui sont sa signature ? À ce jour, et par bonheur, nul ne le sait.




Concert des dilettantes

Dilettante : « Personne qui s’adonne à un travail, à un art, en amateur, pour le plaisir », nous dit le Petit Larousse. Si, de nos jours, les mots « dilettante » et « amateur » n’ont pas bonne réputation, il n’en était pas de même aux XVIIe et XVIIIe siècles. Recrutés aussi bien dans la bourgeoisie que dans l’aristocratie, les professionnels côtoyaient volontiers les dilettantes dans des formations musicales d’excellente qualité. Celle par exemple, à Munich, où la comtesse Maria Josepha Paumgarten chantait joliment si l’on en juge par le « Misera, dove son… » K. 369 que Mozart lui dédicaça, ou bien encore celle du baron Karl Ernst Bagge, que Leopold, en bon imprésario de son fils, lui signale, précisant que le baron, violoniste et compositeur amateur, ayant eu l’excellente idée d’épouser la fille d’une modiste très riche, donne des concerts dans ses salons parisiens, fréquentés par la fine fleur des virtuoses étrangers de passage.

Mozart, alors installé à Paris, apprend alors que le comte Czernin, violoniste amateur, qu’il avait rencontré seize ans auparavant, rêve maintenant d’être chef d’orchestre et qu’il vient de mettre sur pied, à Salzbourg, un concert de Dilettanten qui se produira tous les dimanches après-midi dans la salle du comte Lodron. En contrepartie, Leopold, fin stratège, a dû, bon gré mal gré, fournir aux demoiselles Lodron de la musique « puisqu’elles auraient été incapables d’interpréter le moindre morceau appris pendant 5 ans auprès du feu Adlgasser », comme il a dû écouter les œuvres du comte Czernin, dont on a joué une musique de nuit qui n’est à ses oreilles qu’une « triste et ridicule ânerie »… Mais il n’est pas question de laisser passer quoi que ce soit qui pourrait éventuellement aider Wolfgang.

Or, voilà qu’à Paris, avec les « Concerts des amateurs » dirigés par François Joseph Gossec, à Londres avec les « Bach-Abel concerts » créés par Jean-Chrétien Bach et son ami Karl Friedrich Abel, à Mannheim ou bien encore avec ceux donnés dans les jardins de Vauxhall et du Ranelagh, le temps est venu pour la musique d’aller vers un public plus large et plus populaire. Notamment grâce à l’empereur qui, dès 1781, a ouvert ses jardins de l’Augarten et du Prater aux Viennois qui s’y sont précipités pour s’y promener et profiter de ces flots de musique.

Au printemps suivant, c’est au tour de la comtesse Thun d’avertir Mozart qu’un certain Philipp Jakob Martin, qui s’était produit durant l’hiver à Vienne, pensait désormais fonder un concert des dilettantes tous les vendredis, dans la salle de bal de la Mehlgrube. Mozart est enthousiaste, non seulement il y a là une nouvelle possibilité de gagner de l’argent, mais il y voit aussi l’opportunité de faire découvrir son travail à un nouveau public.

Le 29 mai 1782, le premier « Concert des dilettantes » fut inauguré avec l’accord de l’empereur, dans ses jardins. Onze autres allaient suivre, auxquels s’ajouteraient, sur les plus belles places de la capitale, quatre sérénades de nuit.

Ce jour-là, devant l’archiduc Maximilian entouré des Thun, Wallenstein, Swieten… et des personnalités éminentes de la ville, ceux qui avaient réussi à s’abonner pour une somme raisonnable et à trouver une place ne boudèrent pas leur plaisir devant un programme comprenant une symphonie du comte Swieten, des arias chantées par Mlle Berger, une dilettante, un concerto pour violon, un autre pour piano et bien sûr une symphonie de Mozart.

Devant le succès remporté et devant l’affluence, on est en droit de penser que le bonheur du public fut également partagé par les artistes qui étaient payés au pourcentage.




Concerto pour flûte et harpe



En ut majeur K.299

À écouter pour son andantino ! Avec d’entrée cette merveille de thème joué à l’orchestre d’abord, puis repris par la flûte dont chaque note exprime une ineffable tendresse. Probablement l’un de ses andantes les plus célèbres, à juste titre.

Écrit fin avril 1778, à Paris, « pour le duc et sa demoiselle » harpiste, qui pourrait se douter dès l’allegro si enlevé, si élégant, même un peu mondain, que Mozart n’est qu’inquiétude et tristesse ? Pourtant, quelque chose, sur la fin de ce premier mouvement, révèle une gaieté forcée qui s’insinue dans le dialogue entre les deux instruments solistes. Étrange andante dont le diminutif andantino voulu par Mozart laisse penser qu’il n’y a là qu’une obligation de plus dans ce séjour parisien, si décevant. Seulement voilà, Mozart, même résigné, ne peut pas taire ce qu’il a dans le cœur, pas plus qu’il ne peut bâcler son travail. Alors il s’applique à écrire un concerto pour deux bons musiciens amateurs qui ne doivent pas pour autant affronter une partition truffée de difficultés, d’où un dialogue charmant et raisonnable où l’orchestre se fait un partenaire de bonne compagnie.

En conclusion, je dirai que le « duc », qui n’était que comte et mauvais payeur, a eu bien de la chance de recevoir ce concerto qu’il ne méritait pas !






Concertos pour violon

Mozart a dix-sept ans lorsqu’il écrit, en avril 1773, selon une toute nouvelle datation, le premier de ses cinq concertos pour le violon, et dix-neuf ans pour le dernier des quatre autres composés en décembre 1775. Une étonnante production groupée, au regard de ceux écrits pour le piano, qui s’échelonneront tout au long de sa vie.

C’est qu’il s’agit là d’une écriture qui n’ambitionne en rien celle du piano. Un style qui, d’un côté, évoque les sérénades, de l’autre les symphonies.

Arrêtons-nous sur cette année 1775 lorsque, du 14 avril au 30 décembre, naissent sous sa plume ces quatre concertos. Que s’est-il passé avant le premier ? Mozart se démène pour faire représenter sa Finta giardiniera à Munich où il espère bien obtenir un poste et se libérer de Salzbourg et de Colloredo, son prince-archevêque. Or, pour plaire, il faut faire rire. Mais ce qu’aime Mozart, c’est mêler le rire à l’émotion, cette faculté qui est inscrite au plus profond de son être, mais qu’il ne maîtrise pas encore tout à fait. C’est alors que lui parvient, ayant à peine regagné Salzbourg, une commande de la Cour pour une sérénade pastorale, ce Re pastore qui verra le jour en avril de cette même année, composé sur un vieux livret écrit vingt-quatre ans auparavant par Métastase qui, de toute évidence, n’avait pas donné le meilleur de lui-même !

Pour Mozart, c’est l’occasion de renouer avec le style galant, qui sera totalement abouti dans le finale du Troisième Concerto en sol K.216. Un rondeau fourmillant de couleurs, de rythmes, avec un orchestre enrichi, travaillé sur chaque pupitre, la preuve que Mozart, dès ses tout débuts, est déjà celui qui nous bouleverse dans l’adagio, « l’une des plus merveilleuses créations de tout le génie de Mozart », nous dit Georges de Saint-Foix, et comme il a raison. Il y a là l’une de ces phrases que Mozart adore, et qui se doit d’être jouée par le violoniste comme un long et sensuel soupir semblant ne devoir jamais s’arrêter, tels ceux qu’il mettra plus tard, au grand effroi des cantatrices, dans leurs gorges.

C’est comme un parcours initiatique qu’il convient de regarder ces concertos signant l’abandon, après s’en être délecté, du style galant.

À vingt ans, Mozart est un homme, certes, mais il a encore à découvrir l’amour, ses délices et ses chagrins avec la cruelle Aloisia, les « distractions », dans les salons parisiens, d’une aristocratie méprisante et le face-à-face avec la mort. Celle de sa mère dans une ville qu’il ne connaît pas, suivie plus tard de celle de quatre de ses enfants…

Pour l’heure, ce que chante le violon, ce sont les souvenirs du soleil italien lors de son dernier voyage avec Leopold. Les routes parcourues en diligences et autres chaises de poste où il lisait Les Mille et Une Nuits, prêtant aux jeunes Italiennes qu’il croisait les traits de Shéhérazade ou s’amusant à croquer ceux, empesés, des sommités qu’on lui présentait.

Déjà il sait tout de l’écriture. Comment ménager des effets, des mélanges de tonalités, d’instruments là où on ne les attend pas forcément, et il s’en amuse comme il adorera toujours le faire, jusqu’à la fin, avec le caricatural Monostatos se heurtant à la transparence de l’âme de Pamina.

Écoutez le finale du cinquième et dernier de ses cinq concertos, ce K.219 qui, selon Henri Ghéon, « tient de la tyrolienne et de la danse hongroise en passant par le trémolo napolitain. On dirait qu’on assiste au siège de Vienne par les Turcs ».




Confident

J’ai au moins deux bonnes raisons d’aimer et de vous faire aimer Johann Baptist Becke. La première tient bien sûr à l’excellent musicien que fut à la flûte cet élève de Johann Baptist Wendling ; la seconde au rôle qu’il joua auprès de Mozart dans l’un des plus difficiles moments de sa vie, celui où, après la mort de sa mère et la fin de son histoire d’amour avec Aloisia, il traîne à Munich, appréhendant tout à la fois le retour à Salzbourg auprès de son père et la reprise de ses chaînes chez l’archevêque détesté.

Jamais Wolfgang ne s’est senti et ne se sentira – sauf aux dernières journées de sa vie – aussi désespérément triste. Et, malgré ses efforts, cela n’a pas échappé à Becke chez qui Wolfgang, plus seul que jamais, a trouvé une oreille attentive, et une sensibilité aux aguets.

Becke, son aîné de treize ans, s’inquiète tellement du désarroi de son jeune ami qu’il se décide à prendre la plume pour envoyer une lettre à Leopold dans laquelle il lui parle du cœur « si pur, si puéril, si sincère » de ce fils qui « mérite certes tout l’amour de son père et le bonheur d’être à ses côtés ».

Mais est-ce bien Wolfgang qui « est saisi d’une légère angoisse à la pensée que [l’accueil de Leopold] ne soit pas aussi affectueux qu’il le souhaite » ou l’adorable Johann Becke qui sait forcément que ce même jour Wolfgang, lui qui est si pudique, s’est enfin résolu à répondre à son père et à lui ouvrir justement son cœur : « Rendez-lui le séjour à Salzbourg agréable et amical. Il place tout son bonheur et toute sa joie en son père et sa sœur ; en dehors d’eux, il n’a personne au monde », plaide Johann, pendant que, de son côté, Mozart, bouleversé, termine ainsi sa lettre : « J’espère que vous m’écrirez bientôt et me consolerez. »

Réponse de Leopold : « Tu écris qu’il faut que je te console. Et moi, je t’écris viens, toi, et console-moi. »

Étrange Leopold qui ne cessera de rapporter à son fils les propos enthousiastes de Johann Becke sur ses œuvres : « il a eu les larmes aux yeux de joie et de plaisir, en entendant cette musique », ou encore : « Il a particulièrement loué l’air concertant de Dorothea Wendling, au deuxième acte, etc. Bref, je n’en finirais pas, si je voulais te rapporter l’ensemble de ses expressions positives sur tout. »

À ses yeux, le « fan » l’avait de très loin emporté sur le confident. Mais, aux miens, Johann fut pour Mozart – qui par parenthèse préférait de loin la clarinette à la flûte – l’irremplaçable ami des jours mauvais.





  
    
      
      
          Constanze (1762-1842)

          
            « Je le répète, il y a longtemps que j’ai l’idée de prendre un autre logis, ne serait-ce qu’à cause des bavardages. Je regrette d’y être contraint à la suite de racontars idiots où il n’y a pas un mot de vrai. […] Parce que j’habite chez eux, j’épouse la fille ; il n’est pas question d’en être épris, cela on le saute ; mais je loge à la maison, donc j’épouse. »

          

          Vrai ou faux ? Il est impossible de savoir si déjà, ce 25 juillet 1781, Wolfgang est consciemment amoureux de Constanze Weber. On connaît trop son caractère généreux, confiant et gourmand pour ne pas l’imaginer libertinant avec elle. Cette complicité est tellement différente du vent de passion soufflé par Aloisia qu’il ne songe peut-être même pas à prendre le pouls de ses sentiments. Mais on les a vus se promener au Prater, on les a surpris en train de rire au théâtre. Bavardant, plaisantant…

          Et puis Wolfgang est trop pris par l’événement heureux qui vient d’éclairer sa vie pour se livrer à ces jeux de l’introspection qui, par ailleurs, ne l’ont jamais trop attiré. Que lui importent ces ragots au moment où la promesse d’un opéra à composer – « si possible dans ce court laps de temps » – pour la venue du grand-duc Paul de Russie se concrétise !

          Ça y est ! Johann Gottlieb Stephanie, dit Stephanie le Jeune, inspecteur du Théâtre allemand à Vienne, vient de signer la commande de cette nouvelle œuvre dont Mozart va lui-même écrire le livret. Et figurez-vous que l’héroïne de cet Enlèvement au sérail s’appelle… Constance ! Curieuse coïncidence !

          Alors, tout à sa fièvre d’écrire, Wolfgang en oublie de déménager. D’ailleurs, comment trouverait-il le temps d’y songer entre les incessantes querelles qui polluent désormais tous les rapports avec son père, et ses visites quotidiennes chez la comtesse Thun pour lui faire écouter les parties achevées de ce nouvel opéra, se réchauffant le cœur à la chaleur de ses réponses et de ses encouragements : « Elle m’a dit à la fin qu’elle parierait sur sa vie que ce que j’ai écrit jusqu’à maintenant plaira à coup sûr » ?

          En attendant ces temps heureux, il refuse de se mettre en quête d’un autre logement. Il n’a ni les moyens de prendre le premier appartement venu, ni l’envie de renoncer au confort physique et moral de sa pension chez les Weber, ni le désir de déménager ses affaires, de trouver un piano, ou de se lier avec de nouvelles têtes. Et lorsqu’il consent enfin à s’exiler, la pression paternelle ayant atteint son comble, c’est pour s’installer à deux pas de… « À l’Œil de Dieu » !

          « J’ai maintenant une fort jolie chambre meublée sur le Graben. Lorsque vous lirez ces lignes, j’y aurai déjà emménagé. »

          Obéissant, puisqu’il a bien déménagé et… désobéissant parce qu’il continue de passer les soirées qu’il ne réserve pas à ses parties de billard ou à la composition de son opéra chez les Weber, et plus particulièrement auprès de Constanze.

          Leopold se doute-t-il de la fréquence de ces rendez-vous ? Bien sûr. Il tempête, menace et découvre, en le lisant, un fils que rien ne démonte.

          « Je constate malheureusement que (comme si j’étais un vaurien, ou un idiot, ou les deux à la fois) vous croyez plus ce que racontent et écrivent les autres gens que moi, et que par suite vous n’avez aucune confiance en moi. […] Je vous jure que si vous n’aviez pas voulu que je prenne un autre quartier, je n’aurais sûrement pas déménagé. Car c’est comme abandonner sa propre voiture, si commode, pour s’asseoir dans une diligence. Mais silence – cela ne sert à rien – les sottises que Dieu sait qui vous a mises en tête auront toujours raison de mes arguments. Mais je vous demande une chose lorsque vous m’écrivez que vous n’approuvez pas ce que je fais, ou que vous pensez que l’on pourrait faire mieux, […] je vous en prie donc, tenez-vous-en à cela, et ne vous adressez pas à d’autres gens, car, par Dieu, je ne rends pas compte le moins du monde de mes faits et gestes aux autres, fût-ce à l’empereur. Ayez toujours confiance en moi, je le mérite. J’ai assez de soucis et d’ennuis pour subvenir à mes besoins ; lire des lettres fastidieuses n’est pas mon affaire. […] D’après toutes vos lettres, je vois bien que vous croyez que je ne fais que m’amuser ici. Comme vous vous trompez ! Je crois pouvoir dire que je n’ai aucun plaisir, absolument aucun, sauf celui de n’être pas à Salzbourg. »

          L’heure est maintenant arrivée de faire entrer en scène la jeune Constanze. Et il va le faire de la façon la plus douce, la plus diplomate qui soit : en lui demandant de copier pour lui, en post-scriptum d’une lettre dans laquelle il n’est question que de l’acte I de L’Enlèvement au sérail, l’aria de… Constance, « Ach, ich liebte, war so glücklich… » !

          
            
              Ah ! j’aimais, j’étais si heureuse,
            

            
              J’ignorais le chagrin ;
            

            
              À celui que j’aimais,
            

            
              Je jurais de rester fidèle,
            

            
              Et je lui donnais tout mon cœur.
            

            
              Pourtant bien vite ma joie s’en est allée
            

            
              Me laissant pour douloureux destin
            

            
              Les larmes d’une séparation ;
            

            
              Et maintenant, le chagrin habite mon cœur.
            

          

          Le 5 décembre 1781, Wolfgang fait éclater sa bombe. Ou plutôt sa première bombe. Avec un sens consommé de la dramaturgie – on n’est pas auteur lyrique pour rien –, il jette, en conclusion d’une lettre où il n’est question que de la vie mondaine et musicale de Vienne, une phrase sibylline dont il est sûr qu’elle alertera violemment Leopold : « Vous dites qu’il faut que je pense que j’ai une âme immortelle – non seulement, j’y pense, mais j’y crois ; où serait sinon la différence entre les hommes et les bêtes ? C’est justement parce que je le sais et le crois que je n’ai pu accomplir tous vos souhaits (ainsi que vous le pensiez). »

          La ruse marche à merveille. Leopold mord aussitôt à l’hameçon. Quelle frasque son fils lui prépare-t-il ? Quels sont ces « souhaits » qu’il n’a pu accomplir ? Il imagine le pire et, par retour du courrier, exige des explications. Lesquelles arrivent dans une lettre-fleuve, débordante d’aveux, de projets, d’analyses et de certitudes : « Oh, comme j’aurais aimé vous ouvrir mon cœur depuis longtemps ; mais le reproche que vous auriez pu me faire de penser à ces choses à un moment inopportun m’a retenu, bien qu’il ne soit jamais inopportun d’y penser. Entre temps, je m’efforce d’obtenir ici quelque chose de régulier, on peut alors avec l’apport de ce qui est irrégulier, fort bien vivre ici ; et puis – je me marie ! »

          Ça y est ! La chose est dite. Leopold doit sentir sur ses lèvres le souffle de Judas et couler dans ses veines un poison aussi implacable que le cyanure. Vite, il faut le rassurer. Donner immédiatement une liste d’arguments irréfutables pour parer aux attaques, et peut-être, qui sait – Wolfgang reste incurablement optimiste –, gagner son père à la cause du mariage.

          
            « Vous êtes effrayé de cette pensée ? je vous en prie, père chéri, excellent père, écoutez-moi ! J’ai été contraint de vous découvrir mes souhaits, permettez-moi également de vous faire part de mes raisons, raisons tout à fait fondées. La nature parle en moi aussi fort que chez tout autre, et peut-être plus fort que chez bien des rustres grands et forts. Il m’est impossible de vivre comme la plupart des jeunes gens actuels. D’abord, j’ai trop de religion, deuxièmement j’aime trop mon prochain et suis trop honnête pour duper une jeune fille innocente, et troisièmement, j’ai trop de répugnance et de dégoût, de crainte et d’appréhension des maladies et trop d’attachement à ma santé pour m’amuser avec des putains.[…] Je sais bien que cette raison (si forte soit-elle) ne saurait suffire. Mais étant par mon tempérament plus attiré par la vie calme et familiale que par le bruit, je n’ai jamais été habitué – depuis ma tendre jeunesse – à veiller à mes affaires, en ce qui concerne mon linge et mes vêtements, etc. et je ne peux penser à rien de plus utile pour moi qu’une femme. […] Combien de dépenses inutiles ne disparaîtraient-elles pas ? […] À mes yeux, un célibataire ne vit qu’à moitié […]. J’ai suffisamment réfléchi, et tout pesé – je ne peux penser autrement. »

          

          Quels sont ces arguments spécieux pêchés dans des registres presque totalement étrangers à son fils ? Il y a bien longtemps que Leopold est rompu à cette autoconviction forcenée dont Wolfgang a toujours fait preuve. Mais de là à invoquer l’économie domestique, les bonheurs de la vie conjugale, du pot sur le feu, des bas reprisés ! Wolfgang, arguer de pareilles raisons ? Quand Munich l’a vu tous les soirs en galante compagnie, fêtant le carnaval dans la rue entre deux éclats de rire et des farces de toutes sortes ! Quand ses poches sont plus percées qu’un tamis et laissent couler les kreutzer comme de l’eau !

          Économie, vraiment ? N’a-t-il pas annoncé, trois mois plus tôt, que tout son argent a été converti en chemises et gilets de brocart, en bas de soie et chaussures luxueuses parce qu’il ne veut pas avoir l’air d’un gueux ?… « Je ne pouvais pas me promener dans Vienne comme un maraud ; surtout dans ma situation. »

          Cet inventaire a décidément un arrière-goût d’insolence joyeuse et de provocation qui font bouillir Leopold. Et puis, à quoi ressemble-t-elle, cette nouvelle toquade ?

          Là encore, Wolfgang anticipe et se livre à un délicieux petit jeu de questions-réponses. On dirait presque le dialogue d’un opéra bouffe :

          « Maintenant, qui est l’objet de mon amour ? Ne vous alarmez pas, là non plus, je vous en prie ; quand même pas une Weber ? – Si, une Weber – pas Josepha – pas Sophie – mais Constanza, celle du milieu. »

          Le moment est arrivé pour Wolfgang d’utiliser l’un de ses grands classiques : celui de la compassion envers l’être aimé, qu’il dépeint comme une véritable et tendre Cendrillon.

          « L’aînée est une personne paresseuse », amoureux d’Aloisia, il trouvait sa sœur Josepha adorable et excellente cuisinière « grossière et fausse, plus rusée qu’un renard. La Lange [Aloisia] est fausse, méchante, et c’est une coquette. La plus jeune [Sophie] est encore trop jeune pour être quelque chose. Elle n’est qu’une gentille créature, mais trop légère ! Dieu la préserve de la séduction. »

          Charmant portrait de famille ! Une harpie, une arriviste et une Lolita. En fait, comme dans les comédies, les personnages secondaires ne sont là que pour servir de faire-valoir au personnage principal : « Celle du milieu, c’est-à-dire ma bonne et chère Constanze – la martyre parmi elles et justement peut-être pour cette raison, celle qui a le meilleur cœur, la plus habile, en un mot, la meilleure. Elle s’occupe de tout à la maison – mais ne saurait les satisfaire. Oh, mon excellent père ! je pourrais écrire des pages entières si je voulais vous décrire toutes les scènes qui nous ont été faites à tous deux dans cette maison. Si vous le désirez [là, j’imagine la tête de Leopold !], je le ferai dans ma prochaine lettre. Mais avant de vous délivrer de mon bavardage, il faut que je vous familiarise un peu mieux avec le caractère de ma Constanze bien-aimée. »

          
            
              [image: image]
            

          
          Alors pourquoi tous ces mensonges ? Sans aucun doute parce que Mozart cherche à tout prix à persuader son père du bien-fondé de son choix. Or, la dernière fois qu’il lui a parlé de l’âme sœur idéale, il s’agissait d’Aloisia, la ravissante sœur de Constanze, dotée d’une voix enchanteresse, mais uniquement préoccupée de son avenir, ce qui n’avait pas convaincu Leopold, qui s’était opposé à cette idylle.

          Comment Wolfgang pourrait-il l’avoir oublié en écrivant ces lettres ? Dès lors, il présente Constanze comme le contraire absolu de sa sœur. Jusque dans son physique qu’il n’hésite pas à dénigrer : Leopold doit être sûr que cette nouvelle attirance est toute fondée sur la raison. Qu’il n’aime Constanze que pour son cœur, sa sagesse, et non pour ses appas. Que, cette fois-ci, il ne s’est pas laissé prendre à des leurres ravissants mais trompeurs : « Elle n’est pas laide, mais elle est toutefois rien moins que belle. Toute sa beauté réside dans deux petits yeux noirs et une belle taille. Elle n’a pas de vivacité d’esprit, mais suffisamment de sain entendement pour remplir ses devoirs d’épouse et de mère. Elle n’est pas portée à la dépense, c’est absolument faux. Au contraire, elle est habituée à être mal vêtue. Car le peu que la mère pouvait faire pour ses enfants, elle l’a fait pour les deux autres, jamais pour elle. C’est vrai qu’elle aimerait être habillée gentiment et proprement, mais sans luxe. Elle est en mesure de se faire la plupart des choses dont une femme a besoin ; et elle se coiffe elle-même tous les jours. Elle sait tenir un ménage et a le meilleur cœur du monde – je l’aime et elle m’aime de tout cœur ! Dites-moi si je peux souhaiter une meilleure femme ? »

          Était-elle si grise, si résignée, si laide, Constanze ? Le portrait que son beau-frère Lange peignit d’elle l’année suivante – et dont il fera aussi une gravure – n’atteste en rien cette version : de grands yeux sombres avec quelque chose de piquant dans l’expression, elle a le regard direct d’une femme qui assume ses charmes, des lèvres pulpeuses et gourmandes et l’assurance d’une belle brune. Incontestablement, elle devait plaire aux hommes.

          Fut-il épris d’elle au premier regard, comme il le fut souvent, auparavant ?

          « Je dois encore vous dire que jadis, lorsque j’ai quitté mon service, je n’étais pas encore amoureux », tient-il à préciser, sans doute pour glisser sur les démentis retentissants qu’il avait adressés à son père lorsque l’écho de sa romance avait atteint Salzbourg. « S’il y a un moment où je n’ai pas pensé à me marier, c’est bien maintenant ! »

          Cinq mois plus tard, tout a changé : « L’amour est né grâce à ses tendres soins et à ses services […]. Je ne souhaite rien tant que d’obtenir quelque chose d’assuré […], et alors, je ne cesserai de vous prier de me permettre de sauver cette malheureuse et de faire son bonheur – et le mien en même temps – et, je dois dire également, le nôtre à tous – car vous êtes heureux lorsque je le suis, n’est-ce pas ? »

          Quel illusionniste de génie lorsqu’il s’agit de convaincre son père ! Ce qu’il ne dit pas dans sa lettre, c’est que, quelle que soit la décision de Leopold, il s’est déjà engagé.

          « Venons-en maintenant au contrat de mariage, ou plutôt à l’assurance écrite de mes justes visées sur la jeune fille. […] Je rédigeai donc un écrit disant que je m’engageais à épouser Madelle Constanze Weber dans un délai de 3 ans ; que si je me trouvais dans l’impossibilité de le faire et que je change d’avis, elle devrait recevoir de moi 300 florins chaque année. Rien au monde ne m’était plus facile à écrire […] puisque je ne la quitterais jamais. […] D’ailleurs Constanze, comme je la connais, serait trop fière pour se laisser vendre. Mais que fit cette céleste créature […] ? Elle demanda à sa mère l’engagement et me dit : “Cher Mozart ! Je n’ai pas besoin de votre assurance écrite, je vous crois sur parole” ; et elle déchira le papier. Ce trait m’a rendu ma chère Constanze encore plus précieuse. […] Pour ce qui est de votre accord, en son temps, sur ce mariage (comme c’est une jeune fille à laquelle il ne manque que l’argent), je n’avais pas peur – je connais votre manière de penser dans ce cas. Me pardonnerez-vous ? Je l’espère ! Je n’en doute nullement. »

          Une certitude qui n’effleure même pas Leopold, que cet aveu a plongé dans un état de rage indescriptible.

          D’ailleurs, s’il n’avait tenu qu’à Wolfgang, il n’en aurait rien dit, mais il avait fallu que des amis bien intentionnés, ces propagateurs de calomnies qu’étaient la basse Peter Winter et le bassoniste Felix Reiner, révèlent toute l’affaire à Leopod, pour qu’il se résigne à avouer l’existence de ce malheureux contrat, dont il ne percevait que trop bien, malgré sa candeur et son grand cœur, toute la honte.

          Et si ces messieurs n’avaient rien compris ? Et si Mme Weber s’était donné bien du mal pour pas grand-chose ? Et si Leopold, sa sœur et quelques autres à venir avaient négligé un point, un seul, mais d’importance, à savoir le bonheur que Constanze et Wolfgang éprouvaient dans l’intimité de l’alcôve, et que, de ce bonheur-là, ils allaient cimenter leur couple ? Une relation véritable, taillée à leurs justes personnalités. Constanze n’était ni une femme de grande culture ni même une excellente musicienne, même si sa voix ne pouvait en aucun cas se comparer à celle d’Aloisia, du moins savait-elle suffisamment chanter pour, plus tard, interpréter joliment certaines partitions de son mari qui ne manquaient pas de difficultés.

          Sans doute était-elle, comme beaucoup de ses contemporains, incapable de concevoir la dimension du génie de Mozart, mais il paraît évident, d’après les lettres qu’il lui adressa jusqu’à ses derniers jours, qu’elle ait su lui offrir, dans leur relation érotique, une fraîcheur enfantine et une ingénuité libertine qui étaient indispensables au fragile équilibre de Mozart, dont elle était le sourire.

           

          Voir : Constanze Mozart ; Contrat de mariage.

        

        
          
          Constanze Mozart

          Le 7 août 1782, soit trois jours après son mariage à l’arraché, auquel son père n’a pas assisté, Mozart lui écrit :

          « Tout notre festin de mariage consista en un soupèe* que nous offrit madame la baronne v. Waldstätten et qui fut en vérité plus princier que baronnesque », lui rappelant que : « ayant attendu en vain une réponse de vous […] je me suis fait unir à ma bien-aimée au nom de Dieu, sûr de votre accord et en toute confiance, […] maintenant, c’est fait ! je vous demande simplement pardon de ma trop rapide confiance en votre amour paternel ». Là, sans aucun doute, Mozart s’amuse lorsqu’il fait allusion à sa « trop rapide confiance » après sept mois de lettres, d’attente et d’inquiétudes face au mutisme paternel dont l’accord n’était finalement arrivé que le lendemain du mariage !

          Mais le plus dur est à venir. Comment rentrer dans les bonnes grâces de Leopold et faire accepter Constanze par son père mais aussi par sa sœur, très réticente à l’idée de ce mariage avec « une jeune fille qui n’était pas faite pour lui », dira-t-elle, amère, plus tard ?

          En fait, la stratégie de reconquête avait commencé bien avant le mariage par toute une série de petites attentions qui, en principe, auraient dû toucher les intéressés : Nannerl aimerait-elle une robe de piqué ? ou de satin, ou bien encore de soie brochée… et de quelle couleur ? puce ? bleue ? blanche ?… Leopold a-t-il aimé la tabatière et la paire de cordons de montre, et Nannerl les deux bonnets à la mode viennoise ? Qu’a-t-elle dit de la petite croix et du cœur percé d’une flèche ajoutés par Constanze ?

          Leopold savait-il qu’elle était folle des fugues de Bach ? Là, Mozart n’était pas mécontent de cet argument qu’il pensait irrésistible auprès de son père.

          Restait désormais le délicat moment de la rencontre ! Or, curieusement, Mozart paraît beaucoup moins pressé de prendre la route de Salzbourg et de tarir cette « envie sans borne » qu’ils ont tous les deux « de baiser les mains [de Leopold] et d’embrasser [sa] chère sœur […] pour pouvoir jouir dès que possible de ce bonheur et de ce plaisir ».

          Une « envie sans borne » qu’il ne cesse de différer sous nombre de prétextes. Un jour, Wolfgang a promis à son élève Josepha von Auernhammer de l’accompagner lors d’une académie. Le lendemain, le temps est si mauvais que la diligence a dû rebrousser chemin… Et puis Constanze, qui est enceinte, a la migraine, enfin, s’ils viennent, ne risquent-ils pas de se faire arrêter par les gens de Colloredo ?… Tout y passe, jusqu’au physique de Constanze qui a peur de déplaire à son beau-père « parce qu’elle n’est pas jolie ».

          À la vérité, d’un côté comme de l’autre, la méfiance s’est installée. Leopold et Nannerl sont persuadés que ce mariage est une erreur et que Wolfgang a été piégé par l’abominable Mme Weber qu’ils voyaient déjà « condamnée à porter l’écriteau : séducteur de jeunesse » ; quant à Wolfgang et Constanze, enfin unis, ils prennent tout leur temps pour déguster leur bonheur conquis et matérialisé avec la venue au monde de leur premier enfant. « Félicitation, vous êtes grand-papa ! Hier matin, le 17 à 6 heures et demie, ma chère femme a heureusement accouché d’un gros garçon, fort et rond comme une boule. »

          Finalement, partis bon gré mal gré pour passer trois mois à Salzbourg, ils en reviendront sans illusions sur la place que le couple Nannerl-Leopold accordait au leur, comme la mort de leur premier enfant, laissé en nourrice loin d’eux pendant ce voyage, scellera la rupture non dite de cet autre couple exemplaire d’amour réciproque et de confiance qui, durant tant d’années, avait uni Wolfgang et son père.

          Leopold n’avait pu dépasser la toute nouvelle indépendance de Wolfgang, comme Nannerl n’arrivait pas à pardonner ce mariage qui soulignait son statut, à trente et un ans, de vieille fille.

          Il faudrait avoir un cœur de pierre pour n’être pas ému par les mille et une attentions que nous révèlent ces lettres du jeune marié à sa femme ! Même censurées après sa mort par Georg Nikolaus Nissen, le second époux de Constanze, et par elle-même, elles restent d’une telle fraîcheur qu’elles lèvent, me semble-t-il, les doutes émis par certains biographes sur l’authenticité des sentiments qu’il lui portait.

          Ces petits billets d’abord, qu’il pose chaque matin à ses côtés lorsqu’il revient de ses promenades à cheval et que, enceinte, elle découvre à moitié endormie : « Bonjour, chère petite femme ! Je souhaite que tu aies bien dormi, que rien ne t’ait dérangé, que tu n’aies pas de mal à te lever, que tu ne doives pas te relever, te baisser […]. Réserve les ennuis ménagers pour mon retour. Surtout qu’il ne t’arrive rien ! », puis les lettres envoyées des relais de poste lorsqu’il voyage au loin : « Penses-tu autant à moi que moi à toi ? Je contemple ton portrait à chaque instant et pleure, à moitié de joie, à moitié de tristesse », lui écrit-il en avril 1789, sept ans après leur mariage.

          Le temps a passé, mais – à défaut d’avoir les réponses de Constanze – son « seul véritable ami et fidèle époux » l’aime et la désire de plus en plus : « comment donc peux-tu croire, oui, seulement même supposer que je t’ai oubliée ? Comment cela me serait-il possible ? Pour cette seule pensée, tu recevras dès la première nuit une solide fessée sur ton charmant petit cul fait pour recevoir des baisers, compte là-dessus. Adieu. À jamais ton unique ami et époux qui t’aime de tout cœur ».

          Un époux qui « compte » et recompte les lettres de celle qui fait battre son cœur et fond d’inquiétude lorsque l’une semble perdue ou, pire, lorsqu’elle a laissé passer dix-sept jours sans lui écrire : « Pendu à ton cou, je te raconterai dans quel état je me trouvais alors ! mais tu connais mon amour pour toi. […] Le 1er juin, je dormirai à Prague, et le 4 – le 4 ? auprès de ma petite femme chérie ; <prépare bien proprement ton si joli petit nid chéri, car mon petit coquin le mérite, en vérité ; il s’est fort bien conduit et ne souhaite rien de plus que de posséder ton ravissant […]. Imagine le garnement qui, pendant que j’écris cela, se faufile sur la table et me questionne, et moi, franchement, je lui donne une sèche pichenette – mais le gars n’est que […]. Et maintenant, le chenapan brûle encore plus et ne se laisse presque pas dompter>. » Censure, censure…

          Il faut les imaginer tels que les a vus Joachim Preisler, un acteur danois qui leur rendit visite durant l’été 1788 : « Nous y avons vécu les heures les plus heureuses qu’il m’ait été donné de vivre en musique. Ce petit homme et grand maître improvisa par deux fois au piano à pédalier – si merveilleusement ! si merveilleusement [sic] que je ne savais plus où j’étais. Les passages les plus difficiles et les thèmes les plus charmants étaient intimement mélés. – sa femme taillait des plumes d’oie pour le copiste, un élève composait, un petit garçon de quatre ans se promenait dans le jardin et chantait des récitatifs, bref : tout, dans l’entourage de ce merveilleux homme, était musique ! »

          J’ai toujours été choquée de voir avec quelle obstination la majorité des biographes de Mozart, hommes et… femmes confondus, ont réussi à faire passer, aux yeux de la postérité, la malheureuse Constanze pour une petite oiselle écervelée, pratiquement illettrée, oubliant un peu vite ses intuitions et une connaissance de la musique aiguisée au contact de son mari, qui lui permit la veille de son départ de chez Leopold de chanter à l’abbaye Saint-Pierre la difficile partition de la Messe en ut mineur où elle tenait l’une des deux parties de soprano.

          D’ailleurs, n’est-ce pas elle, cette prétendue sotte sans envergure, qui, après la mort de Mozart, donna plusieurs concerts et partit en tournée en Allemagne avec La Clémence de Titus, où elle chantait Vitellia ?

          Il semblerait en tout cas que son style ne manquait ni d’élégance ni de caractère quand, après la disparition de Mozart, elle écrivait à l’empereur François II :

          « Votre Majesté !

          La soussignée a eu le malheur de subir la perte irréparable de son époux et d’être laissée par lui avec deux fils mineurs dans une situation qui confine à l’extrême indigence et à la misère […] il ne lui reste d’autre possibilité que de s’en remettre à la grâce de Votre Majesté et aux soins généreux qu’Elle accorde généralement aux indigents de toute sorte », où elle faisait état des sommes espérées par son mari, ce qui lui valut une pension annuelle de 266, 40 florins (8 000 euros environ), accordée par l’empereur François II, qui prenait effet au tout début de son veuvage et l’aida un peu avant qu’elle ne vende les manuscrits autographes de Mozart, lorsque cela fut nécessaire.

           

          Voir : Constanze ; Correspondance ; Dimanche.

        

        
          Contrat de mariage

          « Aujourd’hui, à la date ci-dessous, a été conclu et signé le contrat de mariage suivant entre le noble seigneur Monsieur Wolfgang Mozart maître de chapelle, célibataire, en tant que fiancé d’une part, et la noble demoiselle Constantia Weberin, fille légitime mineure de feu le noble seigneur Monsieur Fridolin Weber, musicien décédé de la cour impériale et royale et de son épouse encore en vie, la noble dame Cecilia Weberin, en tant que fiancée d’autre part, en présence de messieurs les témoins réunis à cet effet :

          PREMIÈREMENT, la demoiselle Constantia Weberin est promise à Monsieur le fiancé, à son humble demande, jusqu’à confirmation par le prêtre,

          DEUXIÈMEMENT, la jeune fiancée apporte en cas de mariage cinq cents florins à Monsieur son fiancé,

          TROISIÈMEMENT, celui-ci s’engage à verser mille florins en cas de rupture de contrat, de sorte que la dot et le droit de réfutation se montent à 1 500 florins, comme pécule de survie, mais ce que

          QUATRIÈMEMENT, les deux contractants achèteront, hériteront, gagneront et obtiendront de bon droit au cours de leur vie commune, par la grâce de Dieu, deviendra leur bien commun ; et les deux parties ont les mêmes droits et devoirs s’ils acquièrent des terrains.

          CINQUIÈMEMENT, chacun peut, par codicile à son testament, faire cadeau des plus-values à l’autre partie. Par suite

          FINALEMENT, ce contrat de mariage sera fait en deux exemplaires identiques, signés par vous, les contractants, madame la mère, Messieurs le tuteur et les témoins (mais ceux-ci sans engager leur responsabilité personnelle), et remis à chacun. Actum. Vienne, le 3 août 1782. »

          Ce document, qui appartenait à la collection de Stephan Zweig, fut légué à la British Library de Londres par ses héritiers.

        

        
          Correspondance

          Heureuse époque que celle de Mozart où l’on s’écrivait ! Où l’on attendait, le cœur battant, l’arrivée du courrier. Ces lettres que l’on lisait et relisait dix, vingt fois et dont on retenait presque par cœur les mots écrits par ceux qui étaient au loin… Heureuse époque, oui, qui plus tard va permettre d’étancher la soif des biographes et des chercheurs retrouvant ces témoignages irréfutables et naufrageurs de bien des légendes.

          De Mozart – de ses correspondants et de sa famille –, nous avons jusqu’à ce jour sept cent quatre-vingts lettres éditées traduites et annotées en français par Geneviève Geffray, ainsi que la correspondance de Constanze, mais seulement après 1791.

          Écrites pour la plus grande part en allemand, on peut les consulter sur le site du Mozarteum de Salzbourg où elles sont présentées ainsi : les manuscrits sur une page, et sur la page qui lui fait face leur parfaite transcription, ligne à ligne.

          C’est un chiffre important si l’on tient compte du fait qu’un grand nombre de ces lettres ont été perdues ou détruites par certains correspondants pour en préserver l’intimité. Enfin, la poste, étant alors payée par l’expéditeur mais aussi par le destinataire, était extrêmement coûteuse, ce qui n’encourageait pas les relations épistolaires.

          À Lorenz Hagenauer, son propriétaire et ami, Leopold Mozart écrit de Londres : « Vous savez que plus un objet est loin, plus il semble petit à l’œil. Il en est ainsi de mes lettres. Mon écriture est d’autant plus petite que je m’éloigne de Salzbourg. Si nous devions nous rendre en Amérique, elle deviendrait sans doute illisible. » Ce qui nous vaut quelques recommandations du bon gestionnaire qu’il était lorsqu’il conseille à sa femme d’utiliser le papier le plus fin possible, d’écrire serré pour diminuer le nombre de pages et de ne pas laisser d’espace blanc entre la dernière ligne et sa signature, « car si une telle lettre tombait dans des mains étrangères malhonnêtes, un petit malin pourrait découper le nom et inscrire dans la place blanche une petite obligation de quelques louis d’or ». Ce qui ne l’empêche pas de se moquer d’elle et de son fils quand il leur parle des lettres gribouillées en pleine nuit où tous deux lui écrivent tout ce qui leur passe par la tête, « à moitié endormis, à toute vitesse », concluant : « je veux bien croire que la vie a augmenté depuis que tout est devenu si cher, mais les frais pour le courrier sont les mêmes ». À bon entendeur…

          Ce sont leurs voyages, bien sûr, qui favorisaient ces échanges de courriers qui vont de la première lettre de Leopold annonçant la naissance de son fils à la dernière adressée par Mozart à Constanze alors en cure à Baden, quelques semaines avant sa mort. Nous pouvons ainsi les découvrir dans leur intimité, presque jour après jour, ainsi que Wolfgang dans sa vie professionnelle lorsqu’il compose, répète, affronte les cabales et le stress des premières.

          Leopold comme son fils ont été d’excellents chroniqueurs de leur temps. Que certaines de leurs lettres soient codées ou qu’elles ne le soient pas, elles sont le seul révélateur fiable de ce que furent leurs vies. De leurs désirs, de leurs sentiments ou ressentiments ; de leurs espoirs comme de leurs chagrins, de leurs réussites et, au-delà, de ce que fut ce XVIIIe siècle partagé entre la curiosité portée aux idées nouvelles et l’héritage des us et coutumes d’un pouvoir encore absolu auquel, tout en en sentant les dangers, les empires s’accrochaient encore. D’où les fameux codes employés à partir de 1777 par Leopold et par Wolfgang qui se méfient à juste titre de la police de l’archevêque Colloredo, comme de celle de l’empereur Joseph II : « Aujourd’hui, jeudi, le facteur est venu avec la lettre écrite le 14 et qui était donc arrivée le 17 ; il me demanda de l’excuser, disant que, par hasard, il y avait introduit le doigt et avait ouvert la lettre par inadvertance […] L’arch. croyait y trouver je ne sais quoi et pensait que mon fils s’y moquait de lui et disait des vilenies à son propos. […] Je suis allé aujourd’hui à la poste et ai déposé plainte », écrit à Nannerl un Leopold furieux, bien décidé à ne pas se laisser faire.
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          Entre les nouvelles du temps qui, bien régulièrement, commencent leurs lettres et les bulletins de santé qui les terminent, Wolfgang s’amuse avant cela comme un fou à inventer le « verlan » en inversant les lettres et l’ordre des mots, ce qui donne par exemple : « Oidda. gnagflow Trazom. Neiw ned 12 tsugua 3771 » (« Addio. Wolfgang Mozart Wien den 21 august 1773 »), ou : « Ich sonst wie bin Mozart Wolfgang » pour « Sonst bin ich Wolfgang Mozart » (« par ailleurs, je suis Wolfgang Mozart »), ou encore, si l’on ne retient que les lettres majuscules du texte codé qui suit, dans lequel Mozart parle à Leopold de la comtesse Paumgarten, la maîtresse en titre du prince électeur Karl Theodor, qu’il qualifie en privé de FAVORITE : « C’est elle qui a une Fourrure de renard à l’Arrière-train, une Vraie chaîne de montre à l’Oreille, et une bague Ronde. Je l’ai vue moi-même, et si la TErrible mort doit me surprendre… ». Un code secret, dont d’ailleurs le i n’apparaît pas dans la traduction française, qui a dû sembler bien naïf aux yeux de la censure.

          Pour nous, aujourd’hui, c’est une preuve de plus de la nature facétieuse et volontiers mystificatrice de Mozart dont témoigne l’une de ses lettres, entre bien d’autres, écrite en tournant autour des quatre bords du papier, de l’extérieur vers l’intérieur, obligeant ainsi le destinataire à faire pivoter la page pour en continuer la lecture.

          Et puis, que de baisers expédiés en post-scriptum ! « 10 000, 100 000 » à sa sœur et à sa mère, et d’étreintes destinées à Constanze, « 1 095 060 043 708 », aujourd’hui prisonnières de chambres fortes.

          Écrites sur un papier très fin avec « une encre d’excellente qualité, peu corrosive, d’où le bon état de conservation des manuscrits », elles ont ainsi traversé l’épreuve du temps. Grâce aussi à la particularité des plumes employées par Mozart qui prie sa sœur de l’excuser de sa mauvaise écriture due à celles réservées « pour écrire la musique et non pas les lettres ».

          Enfin, les nouveaux moyens photographiques, chimiques et radiographiques permettent désormais de déchiffrer des noms ou des passages qui ont été volontairement biffés ou noircis par Constanze ou Georg Nikolaus Nissen, son second mari, lorsque, trente ans après la mort de Mozart, ils vont envisager d’écrire sa biographie.

          Quant à moi, après m’être penchée sur tant de pages traduites de l’allemand, de l’italien, parfois écrites en français pour quelques passages, ma curiosité a été sollicitée par une messagère inattendue qui faisait office de postier entre Leopold et sa fille. Il s’agissait ni plus ni moins de la porteuse de verre de la verrerie de Sankt Gilgen, où vivait Nannerl, à une trentaine de kilomètres de Salzbourg.

          Comment cette messagère d’occasion aurait-elle pu imaginer qu’elle transportait, entre quelques poissons fumés et les bavoirs de son petit-fils, un peu de l’âme du père du « divin Mozart » ?

        

        
          Così fan tutte (le livret)

          
            ossia la Scuola degli amanti
(« ou l’École des amants »)

            Ainsi font-elles toutes…

            C’est à Naples, au XVIIIe siècle, que deux couples d’amoureux vont vivre leur éducation sentimentale. Deux sœurs, Fiordiligi et Dorabella, sont promises à deux jeunes officiers, Guglielmo et Ferrando. Un troisième couple, Don Alfonso, vieux philosophe désabusé, et sa complice Despina, la coquine femme de chambre des deux jeunes filles, va s’employer à troubler leur harmonie.

            Alfonso qui a parié sur leur inconstance va, pour en faire la démonstration à leurs fiancés trop confiants, les envoyer, soi-disant, rejoindre leur armée. Pendant ce temps, Despina vante à ses maîtresses les délices de l’infidélité : « vous en perdez deux, il vous reste tous les autres ». Grâce à son aide, Alfonso introduit chez elles leurs amoureux déguisés en « Albanais », chacun courtisant la fiancée de l’autre.

            Dans un premier temps, ce ne sont que protestations indignées, pudeur outragée, lamentations, qui cèdent assez rapidement à la compassion envers ces deux éplorés mais séduisants étrangers qui déclarent, devant la froideur des deux sœurs, s’être empoisonnés à l’arsenic.

            Une fois les deux hommes ressuscités par Despina, travestie en médecin, les nouveaux couples vont se former. Si Dorabella n’hésite guère, Fiordiligi n’abandonne qu’avec réticence son idéal de fidélité, avant de se jeter passionnément dans l’aventure.

            Alors que l’on prépare les mariages, Despina, réincarnée cette fois en notaire, présente les contrats, au moment où, dernier subterfuge d’Alfonso, les soldats reviennent et crient à la trahison.

            On s’explique, on se pardonne, chacun essuie ses larmes et retrouve son partenaire légitime sous le regard d’Alfonso « qui en a déjà ri et en rira encore ».

            Les lieux : un café, la maison des sœurs et son jardin au bord de la mer.

          

        

        
          Così fan tutte (le récit)

          Così fan tutte fut créé après Les Noces de Figaro et Don Giovanni, le 26 janvier 1790 à Vienne, au Burgtheater. Avec ce troisième et dernier opéra en italien de la fameuse « trilogie », Mozart nous livre l’une de ses œuvres les plus intimes.

          Composé en quatre mois au milieu de graves soucis d’argent et de jalousie au sujet de Constanze, dont la légéreté et la mauvaise santé l’obsédaient, en ce début du mois d’août 1789 où elle était partie en cure à Baden, enceinte d’une petite fille qui ne vivra qu’une heure, il s’inquiète de la savoir trop libre : « Avec N.N. [nomen nescio : « nom inconnu »], […] songe que les N.N. ne sont avec aucune femme aussi libres qu’avec toi […] et N.N. lui-même, qui est normalement un homme correct et particulièrement respectueux envers les femmes, a été conduit à écrire dans ses lettres les sottises les plus abjectes et les plus grossières. »

          C’est dans cet état d’esprit que Così fan tutte, l’opéra des équivoques et du doute, va être composé.

          Une comédie que farde la nostalgie du paradis perdu avec, en deus ex machina, Don Alfonso qui n’est autre que le double de Da Ponte. Le complice de Mozart. L’ami de Casanova, mais aussi l’abbé libertin qui rêve en secret d’un amour « pour toujours » qu’il vivra… plus tard.

          Un trio qui partage la passion de la musique et des voix ; du vin, du jeu et des jeux de l’amour.

          Dès la septième réplique du 1er acte, tout est dit : « Quel désir fou que de chercher à découvrir ce mal qui, une fois trouvé, nous rend malheureux ! », s’exclame Don Alfonso qui se moque des certitudes de Guglielmo et de Ferrando, proclamant haut et fort que Dorabella et Fiordiligi sont la fidélité même. Fidèles, allons donc ! Pour Alfonso, « la fidélité des femmes est comme le phoenix d’Arabie : qu’il existe, chacun le dit, où il se trouve, personne ne le sait ».

          L’idée a-t-elle été proposée par l’empereur Joseph II pour calmer les agacements de la Cour après Les Noces et Don Giovanni ? Il semblerait bien que oui. Le sujet a pu séduire Da Ponte qui avait lu Shakespeare, Tirso de Molina, mais surtout L’Arioste et l’Orlando furioso où Doralice et Fiordispina sont toutes deux confrontées à la tentation de l’infidélité. Une situation qui a dû l’amuser, puisque c’est Adriana Ferrarese, sa maîtresse, qui, lors de la création, chantait Fiordiligi aux côtés de Louise Villeneuve en Dorabella.

          Après Les Noces et la recherche d’un inaccessible bonheur, Don Giovanni et l’impossibilité d’aimer, Così nous décrivait la résignation cynique face aux vicissitudes des rapports amoureux traités en comédie érotique.

          Ainsi font-elles toutes… Et, au fait, pourquoi toutes et pas tous ?

          Serait-ce parce que Mozart, qui, côté fidélité, n’est pas blanc-bleu, trouve que Constanze manque justement de… constance ? Est-ce parce que Da Ponte, coureur de jupons impénitent depuis qu’il a jeté aux orties sa soutane pour se livrer à l’enfer du jeu, puis à des amours multiples et donc compliquées, vient d’être contraint par sa maîtresse en titre de quitter la très belle et très jeune Mathilde ? Est-ce pour toutes ces raisons qu’ils décrètent tous deux, un peu trop vite pour être honnêtes, que ce sont les femmes les coupables ?

          Et si Così n’était pas plutôt le regard au scalpel que Da Ponte porte sur la société en général, tous sexes confondus ?

          Mozart, qui, lui, est totalement dépourvu de cynisme – « tout le monde accuse les femmes, moi je les excuse si, mille fois, elles changent d’amour » –, en profite pour écrire l’un de ses trios dont il a le secret où l’abandon mêlé à une langueur pleine de sensualité tempère le chagrin des adieux : « Soave sia il vento… » (« Que douce soit la brise… »). Et rien que pour ces trois minutes, qui expriment le cœur même de l’univers de Mozart, il a sa place au ciel des anges.

          Alors ? Alors, rien. Pas d’espoir : ils vont revenir déguisés et elles vont céder après les atermoiements de circonstance. Don Alfonso aura gagné son pari. Tout serait-il dit ? Bien sûr que non. Da Ponte comme Casanova, son ami en jeux de toutes sortes, sait bien que sous la comédie se cache la tragédie. Car c’en est une que de briser à jamais la confiance de l’autre, mais aussi celle que l’on avait en soi. Plus jamais. Perdre cette autre virginité qui, elle aussi, ne se réparera pas.

          
            Écoutez-la, Fiordiligi : « Per pietà, ben mio, perdona all’error d’un’alma amante… » (« Par pitié, mon bien-aimé, pardonne à l’erreur d’une âme aimante… »). Pardonner… peut-être, mais oublier ?

          

          Ainsi donc, tout le monde est réconcilié, et pourtant jamais opéra qui finit bien ne finit aussi mal. « Fortunato l’uom che prende ogni cosa pel buon verso… » (« Heureux celui qui prend tout par le bon côté »), nous dit Da Ponte, car au milieu des tourments de ce monde il trouvera la sérénité certes, mais à quel prix ? Au prix du mensonge et de la certitude que, la porcelaine une fois brisée, une fois recollée ne sonnera plus jamais de la même façon.

        

        
          
          Così fan tutte (suite)

          À Vienne, la mort de l’empereur Joseph II avait stoppé net, après la cinquième, les représentations de Così fan tutte. Le deuil terminé, cinq autres seront données durant l’été. Puis, trente ans durant, Così, qui n’avait connu que des succès mitigés en Allemagne et à Prague, disparaîtra des scènes viennoises. Accueilli à la Scala de Milan en 1807, il ne fut repris qu’en 1941, un laps de temps qui laisse penser que le succès n’avait pas été au rendez-vous.

          Côté français, en 1809 Così s’affichait au Théâtre de l’Impératrice ainsi annoncé par le Journal de l’Empire : « tout ce que fait Mozart est sûr de plaire à Paris : c’est un musicien à la mode ».

          « Sûr de plaire »… Vraiment ? Pas pour le critique de ce même journal qui fait la fine bouche et trouve que, si « sa mélodie a presque toujours de l’agrément », elle n’a hélas « jamais d’expression, de justesse et de force ». Bon, il y a bien quelques airs « jolis, légers, gracieux et suaves », mais très malheureusement, « on n’y trouve point de grand air, point d’air pathétique, point d’air de situation et de caractère, ou plutôt ceux qu’il essaie dans ce genre sont faibles et insignifiants ». Et au cas où vous vous demanderiez pourquoi tant de maladresse, d’incompétence, eh bien c’est que « dans la musique, Mozart est un métis [mais oui ! bien sûr] formé du mélange de la race allemande et de la race italienne, son naturel germanique perce toujours à travers l’éducation qu’il a reçue en Italie ».

          Et voilà ! D’ailleurs, si « l’ouverture de Così fan tutte est une symphonie [!!!] agréable, mêlée de quelques bizarreries piquantes, elle a le grand mérite d’être courte » [sic].

          C’est là que la femme de ce fin connaisseur, ayant sans doute jeté un regard sur le papier de son époux, lui a suggéré cette subtile conclusion selon laquelle « le titre est trop général : toutes les femmes ne se consolent pas aussi vite ». Et tous les critiques ne sont pas aussi nullissimes.

          C’est Le Courrier de L’Europe et des spectacles du 3 février 1809 qui, momentanément, a sauvé la réputation du jugement parisien en soulignant la beauté de « la musique de Mozart qui électrisait tout le monde, de l’enchantement qu’elle suscitait, du plus grand silence qui régnait partout, tant on craignait de perdre des sons aussi délicieux qui venaient frapper l’oreille ».

          Enfin ! On y parlait de l’élégance et du style de l’écriture de Mozart, de la richesse de son orchestration, de son génie ! Saluant au passage l’interprétation de Mme Marianna Barilli en Flordalise – dans cette version française – aux côtés de Fernand, Alfonse et Guillaume, qui avait enthousiasmé le public : « Elle roucoule comme un rossignol et nous fait retrouver le printemps au milieu de l’hiver. »

          Finalement, ce furent Richard Strauss, Max Reinhardt et Hugo von Hofmannsthal qui, lors du Festival de 1922, programmèrent quatre opéras de Mozart, le ramenant ainsi à Salzbourg où Strauss dirigea Don Giovanni et Così fan tutte.

          Un quart de siècle plus tard, Gabriel Dussurget, un autre de ses amoureux, le créateur, sur le modèle salzbourgeois, du Festival d’Aix-en-Provence, l’inaugurait avec Così.

          Le pari était audacieux tant Mozart était encore peu connu en France, voire contesté, mais Gabriel, que la provocation dynamisait, avait aussi une excellente oreille qui s’était affinée au cours de ses nombreux voyages à la recherche des meilleures productions. Le résultat, improvisé dans la magnifique cour de l’Archevêché, se révéla au fil des années digne de celui sous le nom duquel il avait été placé.

          Mozart avait son festival français où, très vite, allaient naître quelques-unes des plus belles voix… mozartiennes.

        

        
          Coup de pied au cul

          Sujet sensible au moins sur deux points, le premier très ciblé sur la partie charnue du corps de Mozart, le second qui se doit d’être aussi précis que possible sur les faits, en temps et lieu, la tentation première étant de condamner l’agresseur à supporter sans appel le mépris universel pour son coup de pied au cul du futur génie de la musique.

          Remontons à la source. Karl Joseph Felix Arco, le fils de la comtesse Josepha von Hardegg et du comte Georg Anton Felix Arco, premier chancelier de la cour de Salzbourg, n’était pas inconnu de la famille Mozart. C’était chez l’une de ses sœurs, devenue par son mariage comtesse van Eyck, qu’ils avaient « tous les quatre » logé lors de leur premier voyage à Paris. Mozart avait alors sept ans. Quelques années plus tard, la comtesse Lodron, une autre sœur du comte, sera l’une de ses meilleures amies, toujours prête à le protéger.

          Lorsqu’il va avoir affaire à Karl Arco. Il a vingt-cinq ans, le comte trente-huit.

          Entré en 1779 au service du prince-archevêque Colloredo en tant que camérier, conseiller à la guerre et grand maître des cuisines et du personnel, c’est un personnage important à la Cour.

          Wolfgang, après le succès d’Idomeneo à Munich, n’a plus qu’une idée en tête : fuir Salzbourg et l’archevêque. Le malheureux Arco pris entre deux feux, d’un côté Leopold Mozart, son ami, de l’autre le prince-archevêque, son maître, va au début tenter, par amitié pour le père de Mozart, d’apaiser la rage de Wolfgang qui ne supporte plus le mépris de Colloredo, lequel, ayant très vite senti les velléités d’indépendance de son musicien, se garde bien, quatre mois durant, de répondre à ses demandes d’entretien.

          Est-ce de la propre volonté d’Arco que Mozart – « ma modeste personne » –, si sourcilleux sur son honneur, est placé à la table des valets, après les deux cuisiniers et les deux chanteurs ? Est-ce sur l’ordre de l’archevêque ? Dans ce cas, pourquoi resterait-il au service d’un maître qui le méprise alors qu’à Vienne le prince Galitzine, la comtesse Thun, le comte Coblenz, toute la noblesse le veut dans ses salons ?

          Karl Arco a beau lui parler vrai, lui expliquer que, si à Vienne on gagne beaucoup d’argent, très vite on n’est plus « de mode », que les Viennois sont légers, rien n’y fait ! La violence de Mozart face à Colloredo a tellement effrayé Leopold qu’il a, pour ne pas aggraver la situation, regagné Salzbourg au plus vite craignant, avec raison, le renvoi de son fils et peut-être le sien…

          Ce qu’il ne sait pas encore, c’est que, dans très peu de temps, Wolfgang, écœuré, va partir loin de Salzbourg et de lui pour faire carrière seul, et que ce sera alors un véritable déchirement.

          Une première entrevue relativement sereine avec le comte va avoir lieu dont Mozart se fait l’écho, rapportant à Leopold que l’entretien s’est plutôt bien passé, mais que Karl Arco n’a pas remis sa lettre de démission à l’archevêque. Était-il inquiet de voir le fils de ses amis s’engager dans un combat dont l’issue n’était que trop prévisible ? Sans doute, car c’est bien le second rendez-vous qui va précipiter le drame.

          Exaspéré par l’entêtement de Wolfgang, le comte va perdre son sang-froid et donner le fameux, et impardonnable coup de pied au cul de Mozart qui le fera piteusement entrer dans la postérité !

          À défaut d’avoir ses explications, nous avons celles de Wolfgang qui rêve de se venger, comme il l’écrit à Leopold, et qui va le faire en musique dans Les Noces de Figaro avec le fameux « Se vuol ballare, Signor Contino… Se vuol venire nella mia scuola la capriola le insegnerò » (« S’il veut danser, monsieur le petit comte… S’il veut venir à mon école, la cabriole je lui enseignerai. »)

           

          Voir : Colloredo (1732-1812).

        

        
          
          Cousinette

          Maria Anna Thekla Mozart, dite la Bäsle (la cousinette), a dix-neuf ans, deux ans de moins que Wolfgang, lorsqu’ils font connaissance à Augsbourg. C’est la fille de Franz Alois Mozart, l’imprimeur et le frère de Leopold. En cet automne 1777, elle est surtout le seul rayon de soleil, avec le facteur de piano Stein, qui réchauffe Mozart dans cette ville où la réception des Augsbourgeois est glaciale, pour ne pas dire grossière.

          Entre eux deux, c’est le coup de foudre sans l’amour. Une complicité pleine d’érotisme, truffée de plaisanteries scabreuses, de clins d’œil. Avec elle, Wolfgang laisse éclater son appétit de vivre, ses facéties et un certain aspect de sa sensualité dont il trahit, pour la première fois, la nature. Sa relation avec la Bäsle révèle, comme un miroir grossissant, une recherche de sensations à fleur de peau, truculente et joyeuse. Elle démontre aussi que, dans l’esprit de Mozart, l’instinct sexuel et le plaisir des sens sont parfaitement étrangers au sentiment amoureux. Avec elle, tout se passe au-dessous de la ceinture : « Venez sans faute, sinon c’est la merde ; je pourrai alors vous complimenter en noble personne, vous fouetter le cul, vous baiser les mains, tirer du fusil postérieur, vous embrasser, vous donner des lavements par devant et par derrière, vous payer par le menu ce que je vous dois peut-être, laisser résonner un pet solide, et peut-être même laisser tomber quelque chose. Maintenant adieu, mon ange, mon cœur. »
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          Ce déluge de mots, de détails, d’images on ne peut plus claires, rend bien vaine la question de savoir où, quand et avec qui Wolfgang a dressé son catalogue des plaisirs de toutes sortes.

          En attendant, pendant les quelques jours passés à Augsbourg avec sa cousinette, ils vont partager les joies de la chair et du libertinage. Sans honte ni remords. Sans douleur à l’âme non plus. Il semble que leurs jeux du corps ne représentent rien de plus, pour l’un comme pour l’autre, qu’une délicieuse et inventive gymnastique. Il la trouve jolie. Le portrait anonyme qui la représente et qu’elle adressa à Wolfgang à sa demande ne nous permet pas d’abonder dans ce sens. Fut-elle trahie par l’« artiste » ? Comparée au buste, la tête est disproportionnée. Les traits manquent de finesse. Son expression ne reflète pas la grande intelligence que vante son bienveillant cousin… Mais après tout, l’important n’est-il pas qu’ils soient tous les deux sur la même vibration ? Or, de toute évidence, la cousinette stimule Wolfgang.

          Avec elle, il a trouvé son double, la même tendance à la plaisanterie grasse, au même dévergondage : « si je n’avais pas ici de si braves oncle et tante, et une si gentille cousine, j’aurais autant de regrets d’être venu à Augsbourg que de cheveux sur la tête. Maintenant je me dois d’écrire quelque chose sur ma chère petite cousine. Mais je me réserve pour demain, car il faut que je sois tout à fait gai pour chanter ses louanges comme elle le mérite […]. Le 17 au matin, j’affirme donc que notre petite cousine est belle, intelligente, aimable, raisonnable et gaie ; et cela vient qu’elle s’est mêlée au monde, elle a même été quelque temps à Munich. C’est vrai que nous allons bien ensemble, car elle est aussi un peu coquine. Nous nous moquons des gens ensemble, c’est très amusant ».

          Coquine, sans aucun doute. La Bäsle avait déjà largement défrayé la chronique et Mozart n’était pas le seul avec lequel elle pratiquait le mystérieux « spuni cuni », comme il l’évoque, sans jalousie aucune, dans l’une de ses lettres, les premières que nous ayons de sa plume adressées à une femme.

          Quand il la quittera pour aller à Mannheim, il n’en ressentira aucun chagrin ni aucune espèce de vague à l’âme. Pourtant la correspondance qu’il entretient et entretiendra avec elle trahit l’attachement qu’il lui portait. « Si vous aimez ce que j’aime, vous vous aimez donc vous-même. »

          Plus tard, c’est toujours elle, fruste sans doute, probablement inculte, et hermétique de toute évidence à la musique, qui saura pourtant le consoler de sa rupture forcée avec Aloisia, son premier amour.

          Quand il est à ses côtés, il n’en exige jamais la moindre fidélité. Bien au contraire, son libertinage l’amuse lorsqu’il la voit, un soir, flirter avec « un certain P. Emilian, âne orgueilleux, imbécile farceur de profession ». Il l’observe mais ne la juge pas. Et il en sera toujours ainsi dans son itinéraire amoureux, jusqu’à son mariage avec Constanze, jusqu’à son aventure avec la douce soprano Nancy Storace.

          Même s’il s’interroge sur l’infidélité des femmes, il ne les condamne pas. Un trait de caractère conforme à son siècle où les mariages de convenance et d’intérêts régis par les familles sont parfaitement résumés par cette remarque d’un jeune aristocrate surprenant dans son salon son épouse, tous jupons retroussés, assise à califourchon sur les genoux d’un visiteur et lui disant, scandalisé : « Enfin, songez, Madame, que quelqu’un d’autre que moi eût pu entrer dans ce salon ! »

          C’est ainsi qu’en cette fin d’automne 1777 Wolfgang et la cousinette, durant deux belles semaines, vont « s’amuser » jusqu’au 26 octobre, date à laquelle Anna Maria Mozart va refaire les bagages pour Mannheim, dernière cartouche à brûler avant Paris.

          Bien des années plus tard, l’espiègle cousine persistera dans ses pratiques libertines dont elle récoltera le fruit : une fille illégitime, baptisée le 22 février 1784 et prénommée Josepha, que les mauvaises langues attribueront à un ecclésiastique. Mauvaises, c’est sûr, mais d’évidence aussi bien renseignées que Leopold lorsqu’il glisse à Wolfgang qu’elle a « trop de connaissances parmi les curés ».

          En fait, le père légitime de l’enfant était l’abbé Theodor Franz von Reibelt, l’un des chanoines d’Augsbourg, que notre impénitente séductrice remplaça sans le moindre remords, sur le registre des baptêmes, par celui de « Trazim » qui n’était autre que le féminin de Mozart lorsqu’il s’amusait à signer « Trazom ». Comme je le comprends d’en avoir fait la partenaire privilégiée de ses moments de… détente !

          Plus tard encore, elle prétendra s’être « rangée » en devenant la concubine du directeur des postes de Bayreuth, où elle mourra le 25 janvier 1841. Elle avait quatre-vingt-trois ans, ce qui pourrait laisser penser que le plaisir, considéré comme l’un des beaux-arts, est un véritable élixir de jouvence.

        

        
          Cracovie

          Pour ceux qui, comme moi, rêvent de regarder à loisir certains manuscrits de Beethoven ou de Mozart, rendez-vous à Cracovie, à la Bibliothèque Jagellonne (6 millions de volumes !) qui ne présente qu’une seule fois, à Pâques, cet héritage mondial : la collection Berlinka ou fonds berlinois, dont l’origine, dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, pose problème.
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          Comment se fait-il que ces précieux manuscrits soient en Pologne ? Précieux parce que, aux autographes de Jean-Sébastien Bach, Luigi Cherubini, Franz Schubert, Robert Schumann, Johannes Brahms, Niccolò Paganini, Felix Mendelssohn s’ajoutent un fonds Beethoven dont la Neuvième Symphonie, plus de cent manuscrits de Mozart et un grand nombre d’autres, littéraires ceux-là, tout aussi prestigieux !

          En fait, ce fonds « Berlinka » avait quitté Berlin pour être entreposé en Silésie, dans divers châteaux et souterrains, à l’abri des bombardements. La guerre terminée et les frontières modifiées par les accords de Yalta, la Silésie se trouvant rattachée à la Pologne, les Polonais estimèrent que le fonds « Berlinka » resterait à Cracovie en dédommagement de la destruction par l’Allemagne de Varsovie, de ses monuments et de ses objets d’art estimés à plus ou moins 20 milliards de dollars.

          Mozart et l’Ode à la joie de Beethoven étaient… pris en otages !

          Il y eut bien en 1977 un petit geste entre « pays frères » quand Edward Gierek, le premier secrétaire du Parti ouvrier unifié de Pologne, en visite en Allemagne de l’Est, fit « cadeau » de six manuscrits à l’Allemagne de l’Est, deux de Bach, deux de Mozart et deux de Beethoven, mais il fallut attendre la chute du Mur, suivie de la réunion des deux bibliothèques, celle de Berlin-Est et celle de Berlin-Ouest, pour posséder enfin le manuscrit de la Neuvième Symphonie de Beethoven dans sa totalité.

          En conclusion, pour ceux – les puristes – qui souhaiteraient voir dans l’ordre les partitions des Noces de Figaro et de L’Enlèvement au sérail, préparez-vous à voyager.

          Si l’on tient compte du fait que les deux premiers actes des Noces sont à Berlin et les deux derniers à Cracovie, où vous pourrez par la même occasion consulter le premier acte de L’Enlèvement, hélas ! il vous faudra repartir pour Berlin où se trouve le deuxième acte de L’Enlèvement, avant de retourner à Cracovie pour le troisième acte et les deux derniers des Noces.

          Comment, comment, c’est coûteux ? Mais lorsque l’on aime, on ne compte pas !

          Enfin sachez que sur le site de la Staatsbibliothek de Berlin, on peut voir des manuscrits autographes de Mozart dont celui de La Flûte enchantée, judicieusement classés ici à la rubrique Schätze, « Trésors ».

        

        
          Crâne

          On connaît la « fine » plaisanterie qui annonça la mise en vente aux enchères du crâne de Mozart… enfant ! On connaît moins les avatars d’un certain crâne supposé être celui de Mozart, qui se trouve au Mozarteum de Salzbourg.

          Une affaire qui commence, nous dit le Dr Lucien Karhausen, en novembre 1865 lorsque Andreas Schubert – le jeune frère de Franz – découvre que le violoncelliste Jacob Hyrtl l’aurait en sa possession. Lequel crâne légué par Jacob à son frère Josef, célèbre anatomiste, est ainsi décrit par lui, avec la plus grande attention, comme étant dépourvu du maxillaire inférieur.

          Josef Hyrtl ayant à son tour quitté ce monde, le crâne disparaît…

          Soixante ans vont passer avant qu’il ne réapparaisse en 1960 et ne soit offert à la ville de Salzbourg. Grave dilemme : est-ce bien là l’authentique crâne de Mozart ? Ceux qui le pensent doivent dans ce cas accepter que les dents des défunts continuent de pousser dans la tombe et qu’il ait quatre dents de plus que le précédent.

          Autre énigme tout aussi préoccupante : comment se fait-il que « Johann », le prénom du fossoyeur inscrit sur le crâne que possédait Hyrtl, se soit métamorphosé en « Josef » ? Serait-ce parce que, avant sa réapparition, son anonyme possesseur aurait découvert que le fameux Johann Rothmayer n’avait occupé le poste de fossoyeur que onze ans après la mort de Mozart ?

          Enfin, pourquoi les anthropologues français et autrichiens se sont-ils, lors des reconstitutions du visage de Mozart, contentés d’un seul crâne au lieu de travailler simultanément sur d’autres crânes provenant de la même époque et enterrés au même endroit, afin de les comparer aux différents portraits de Mozart reconnus comme authentiques ?

          Je m’apprêtais à conclure sur cette énigme, lorsque, à mon grand étonnement, je suis tombée sur un passage du livre Pré-ludes d’Yves Coppens paru en 2014, citant le travail de Pierre-François Puech, docteur en médecine légale, auteur de Mozart : une enquête hors du commun, qui nous apprend que la dépouille de Mozart a « sans doute été reconnue parce que le corps avait été cerclé de fils de fer »… Une découverte qui, n’ayant jamais été évoquée, ni par la famille et les amis de Mozart ni à ce jour par les plus éminents chercheurs, pose quelques questions, d’autant qu’à l’époque de son décès des règles très strictes étaient alors appliquées à Vienne, où les tombes, hormis celles réservées à l’aristocratie, étaient obligatoirement communautaires et anonymes.

          Les experts de la respectable institution du Mozarteum de Salzbourg sont si peu sûrs de l’authenticité du sulfureux crâne en leur possession qu’ils refusent catégoriquement d’en transmettre toute photographie.

          « On ne peut rien prouver », telle est aujourd’hui leur conclusion.

           

          Voir : Funérailles.

        

        
          Crème Chantilly

          Comme Mozart – et à l’attention de ceux qui ne le sauraient pas encore –, sir Georg Solti, l’un des plus grands chefs d’orchestre du XXe siècle, était aussi amateur de jolies femmes, plus spécialement lorsqu’elles étaient dotées d’un timbre exquis de soprano. C’est ainsi qu’il aimait comparer la voix de la divine Renée Fleming, sa Donna Anna et sa Comtesse, à ces nuages laiteux et sucrés qui ont le délicieux goût du péché, cette suave crème qui porte le nom de l’un des plus beaux châteaux français, celui de Chantilly.

          Ce faisant et sans probablement le savoir, le maestro rendait doublement hommage à la sublime Renée Fleming mais aussi à Henri-Jules de Bourbon-Condé, dit le Fol, le créateur de la célèbre manufacture de porcelaine qui « sonne » si bien quand on l’effleure du bout de l’ongle et qui a la nuance du teint délicat de Mlle Fleming !

        

        
          
          Culture

          Pour les Mozart, le théâtre et l’opéra passent avant tout. Ils en sont fous, au point de s’y rendre une heure à peine après avoir déposé leurs bagages dans leur chambre, à Mantoue. Rien ne les arrête. Ni les fatigues de plusieurs heures de voyage, ni le froid et l’inconfort de certaines salles, ni même la variole lorsque, en 1762, à Olmütz, Leopold abandonne Wolfgang, « pointillé » de rouge sur tout le corps, pour aller au spectacle.

          Devenu adulte, lui aussi, à chaque étape de ses voyages ou lors de plus ou moins longs séjours dans différentes villes, se précipitera au théâtre. Comédie, drame, tragédie, tout lui plaît. Il veut tout voir, être au courant de tout, de tout ce qui se crée. C’est dans ce milieu fréquenté par les musiciens, les comédiens, les chanteurs et les directeurs de troupe qu’il se sent à sa vraie place. Une sorte de famille agrandie qui, d’année en année, se substituera à la sienne. Combien de ses lettres à Leopold et à Nannerl d’abord, puis à Constanze commencent ainsi : « Pour me distraire, je suis donc allé au théâtre », ou « Ma seule distraction est le théâtre où je retrouve pas mal d’amis de Vienne, Munich, Mannheim, et même de Salzbourg […] c’est ainsi que j’aimerais continuer à vivre – mais je crains que cela ait une fin, et qu’une vie mouvementée ne commence » ?

          Est-il de bonne foi lorsque, en 1781, il se plaint qu’il n’y ait pas un seul théâtre à Salzbourg « qui vaille quelque chose », alors qu’à Vienne, où il est, « c’est ici ma seule distraction », ou se fait-il le procureur d’une ville qu’il espérait ne plus jamais revoir ?

          Salzbourg ne manquait pourtant pas de distractions. C’est là qu’en 1779 il avait fait la connaissance de Johann Heinrich Böhm qui était engagé pour la saison avec sa troupe, suivie par celle d’Emanuel Schikaneder. De nouvelles relations qui se concrétiseront lorsque Böhm, à Augsbourg, choisira de mettre en scène La Finta giardiniera chantée en allemand, puis à Coblence L’Enlèvement au sérail.

          Quant à Salzbourg, si l’on n’y jouait pas toujours Beaumarchais, Shakespeare ou Lessing, du moins bon nombre d’opéras français, italiens ou allemands y étaient montés entre des opérettes, des ballets et des féeries qui frôlaient parfois la catastrophe.

          C’est ainsi qu’à Munich, où Leopold, d’abord enthousiasmé par une représentation d’Armida d’Alessio Prati, truffée d’effets spectaculaires, « un ballet des Furies, avec des torches enflammées », l’est nettement moins une heure après que l’opéra se fut terminé, lorsqu’il voit « une pluie de feu » s’abattre sur les spectateurs de l’incendie tandis qu’une partie des décors s’écroulent : « on a aperçu du feu sur scène, […] plus de 10 costumes des danseurs qui jouaient les Furies ont flambé ».

          Autant de voyages qui ont permis à Mozart de découvrir de nouvelles partitions et donc de nouveaux styles d’écriture signés Haendel ou Jean-Chrétien Bach à Londres, Grétry, Lully, Gluck à Paris, Jommelli, Sammartini, Piccinni en Italie dont certains l’intéressaient vivement. Et comme il parlait couramment l’italien, qu’il écrivait et comprenait assez bien le français et l’anglais, appris durant les quinze mois de son séjour à Londres, son plaisir en était augmenté.

          À Vienne enfin, entre le Kärntnertortheater (Théâtre impérial et royal de la porte de Carinthie), et le Burgtheater ou Théâtre national placé sous le contrôle de l’Empereur pour satisfaire au moins autant son goût de la musique et de l’opéra que sa volonté de rapprocher les différents peuples de l’Empire germanique, il y eut le National-Singspiel allemand. Condamné, après neuf ans d’existence, à disparaître faute d’œuvres d’assez bonne qualité, celles-ci allaient migrer vers les théâtres des faubourgs, où l’on ne parlait qu’allemand, et plus particulièrement au Freihaustheater auf der Wieden qui verrait le jour en 1787, avant d’appartenir à Emanuel Schikaneder.

          Est-ce le goût du théâtre dont Mozart fait fréquemment état dans sa correspondance qui a occulté d’autres activités ? C’est en tout cas ce qui lui est reproché, selon moi très arbitrairement, dans l’Histoire universelle de la musique de Roland de Candé : « Mozart est le contraire d’un intellectuel : il est extraordinairement peu perméable aux idées. Son intelligence est moyenne, sa culture est rudimentaire et sa curiosité bornée. Ses lettres ne révèlent pas le moindre intérêt pour la littérature, la philosophie et la politique de son temps : jamais il ne fait allusion à Goethe, à Schiller, à Kant, à Voltaire, à Rousseau, à la Révolution française, aux États-Unis d’Amérique… Même sa culture musicale est faible (il semble qu’il ait découvert les fugues de Bach en 1782 et qu’il n’ait guère connu les grands violonistes italiens). »

          C’est faire peu de cas des partitions découvertes, jaugées et jugées par lui telles la Medea et Ariane à Naxos de Georg Benda, qui l’enthousiasment, ou l’Armida, l’opéra de Jommelli, qu’il trouve « beau, mais trop sérieux et démodé pour le théâtre », comme on ne peut passer aussi vite sur sa bibliothèque qui, au moment de sa mort, renfermait, entre autres livres, les quatre volumes des comédies de Molière, les œuvres complètes de Métastase, cadeau du comte Firmian – « Tu peux facilement t’imaginer le plaisir procuré par ce cadeau, tant à Wolfgang qu’à moi », écrivait Leopold à sa femme –, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro de Beaumarchais, les œuvres posthumes de Frédéric II, la traduction du Tristia d’Ovide, La Métaphysique en connexion avec la chimie, un traité probablement en relation avec la franc-maçonnerie, un livre sur les Notions primaires d’arithmétique et d’algèbre, un Essai pour rendre plus facile la langue anglaise, Oberon et Sokrates Mainomenos, oder Die Dialogen des Diogenes von Sinope de Christoph Martin Wieland rencontré à Mannheim ; sans oublier Les Mille et Une Nuits offertes à Rome et qu’il avait lues passionnément en italien, et sans doute beaucoup d’autres ouvrages disparus au cours de ses nombreux déménagements.

          À cela s’ajoutaient, toujours dans l’inventaire, des partitions de Michael Haydn, des copies manuscrites du Concerto italien BWV 971 et de l’Ouverture à la française BWV 831 de Jean-Sébastien Bach, deux œuvres de Gluck, une de Grétry, Zémire et Azor et Arianna a Naxos de Joseph Haydn. Quant à Goethe, Schiller, Voltaire et Rousseau, pour le premier, c’est son nom qu’il écrit de sa main en tête de sa partition Das Veilchen (« La Violette »), composée sur l’un de ses poèmes, comme Bastien et Bastienne sera une parodie du Devin du village de Jean-Jacques Rousseau.

          Enfin, si l’épitaphe concise, je vous l’accorde, que Mozart réserva à Voltaire, vous choque, sans doute en avait-il suffisamment entendu parler par le très croyant Leopold pour lui reprocher d’être un « mécréant et fieffé coquin […] crevé, pour ainsi dire comme un chien ».

          En conclusion, et pour répondre à Roland de Candé, qui voyait Mozart comme « le contraire d’un intellectuel », je veux bien en sourire, comme je le fis le jour où j’appris que le génial et atrabilaire Toscanini qualifiait Vladimir Horowitz, son gendre, « d’ouvrier manuel » ! Mais pour ce qui est de son « intelligence […] moyenne, [de] sa culture rudimentaire et [de] sa curiosité bornée », permettez-moi de prendre quelque distance avec ce jugement cavalier et, me semble-t-il, dénué de toute objectivité.

        

        
          Cure (à Baden)

          Au XVIIIe siècle comme de nos jours, Baden était par excellence le lieu de cure le plus fréquenté par les Viennois. Situé à une trentaine de kilomètres de la capitale, il fallait compter environ deux à trois heures pour s’y rendre en diligence et y prendre des bains réputés pour leurs bienfaits et, partant, très chers. Une fois arrivé, après un voyage qui s’effectuait en deux étapes pour changer les chevaux, l’on pouvait soit louer un appartement, soit s’installer à l’hôtel. La seconde solution étant plus coûteuse, c’est donc la première que choisira Mozart en insistant pour que le modeste appartement soit réservé « près des bains, mais plus encore au rez-de-chaussée », pour éviter à Constanze, enceinte de sept mois, de trop marcher ou de monter des escaliers.

          Beaucoup d’interprétations ayant été données autour des trois séjours de Constanze, accompagnée ou non de Franz Xaver Süssmayr, l’élève et ami de Mozart, j’ai tenté, dans la mesure du possible, de faire abstraction des nombreux et contreversés partis pris par ses biographes. En résumé, à Baden, Constanze était-elle ou non coupable de « légèreté » durant les absences de son mari ?

          Au dossier du « procès », nous avons les lettres qu’il lui écrit de Vienne tous les jours, voire parfois deux fois par jour. Des lettres débordantes de tendresse, de conseils au sujet de sa santé, ou d’inquiétude lorsqu’elle tarde à lui répondre : « Pourquoi n’ai-je pas reçu de lettre hier soir ? Pour que je vive plus longtemps dans l’angoisse à propos des bains ? », ou encore dans sa dernière lettre envoyée : « Mais que tu ne m’aies pas écrit, toi, pendant 2 jours, c’est impardonnable », il n’en reste pas moins que, ce qui surtout transparaît, au-delà de sa suspicion, c’est la preuve la plus éclatante de l’amour vrai, profond, vibrant, qu’il porte à la femme de sa vie.

          Alors, qu’importent les regards investigateurs de celles et ceux qui, plus tard, s’interrogeront comme Brigitte et Jean Massin sur le « désormais incontournable Süssmayr », ou encore se demandant si Wolfgang n’était pas à cette même époque l’amant d’Anna Gottlieb, sa future Pamina, ou de la femme de Franz Xaver Gerl, le futur Sarastro de La Flûte enchantée.

          Oui, qu’importe ! Nous sommes au XVIIIe siècle et, si Mozart s’exaspère parfois des « incartades » de Constanze, c’est lorsqu’elles se passent en public : « Je te demande de faire attention non seulement à ton et à mon honneur dans ta conduite, mais également aux apparences. »

          L’époque est résolument libertine. La jalousie au sein des couples, que seuls leur appartenance sociale et leur milieu ont la plupart du temps réunis, s’y vit bien différemment de ce qu’elle sera au siècle suivant.

          Mozart aime le plaisir dont il a, depuis la cousinette, fait son jeu favori, et Constanze aussi, à cette différence près que ses nombreuses grossesses ont mis à mal son corps et couvert ses jambes d’ulcères variqueux extrêmement douloureux. Quand elle est sur le point de repartir pour Baden avec Süssmayer, après neuf ans de mariage durant lesquels elle a mis au monde cinq enfants, dont quatre sont morts, enceinte de sept mois, elle attend le sixième…

          La réalité, au-delà des suppositions de toutes sortes, c’est que, sans elle, Mozart ne peut pas être tout à fait lui-même : « J’ai l’impression d’être éloigné de toi depuis des années […]. Je suis trop habitué à être avec toi, et je t’aime trop pour pouvoir rester séparé de toi trop longtemps. » Ni même en pleine possession de ses moyens, témoin ce passage de l’une de ses dernières lettres datée du 7 juillet 1791, envoyée à celle qu’il appelle sa chère « Stanzi Marini » : « Tu ne peux imaginer combien tout ce temps m’a paru long, loin de toi ! je ne peux t’expliquer mes sentiments, c’est un certain vide – qui me fait bien du mal – une certaine langueur jamais satisfaite et qui, par suite, ne s’apaise jamais – qui perdure sans cesse et croît même de jour en jour ; quand je pense combien nous étions gais et puérils ensemble, à Baden, et quelles tristes et ennuyeuses heures je vis ici – même mon travail ne me charme plus, car j’étais habitué à m’arrêter de temps en temps pour échanger quelques mots avec toi, et ce plaisir est maintenant impossible – si je me mets au piano et chante quelque chose de l’opéra, je dois tout de suite m’arrêter – cela m’émeut trop. » C’est en partie pour elle qu’il emprunte de l’argent, pour payer les soins qu’on lui donne ou éventuellement une garde : « Fais attention au bain, prends garde de ne pas tomber, et ne reste jamais seule. […] J’espère que quelqu’un a dormi auprès de toi cette nuit. […] Fais attention à toi le matin et le soir, lorsqu’il fait frais. »

          Malgré le travail harassant que lui donne La Flûte enchantée, il ne rêve que de la retrouver le plus souvent possible : « Demain matin, nous partons à 3 voitures pleines. J’espère donc être entre 9 heures et 10 heures dans tes bras et jouir de tout le plaisir que peut ressentir un homme qui aime sa femme comme moi ! Dommage seulement que je ne puisse emmener ni le piano ni l’oiseau ! […] Adieu trésorette… » Comment ne pas l’aimer, en effet ?
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          Da Ponte, Lorenzo (1749-1838)

          Il a trente-sept ans au moment des Noces de Figaro, Mozart, vingt-neuf. Tout les rapproche, le goût des spectacles et des plaisirs qui les accompagnent, le désir d’être reconnus dans leur art, un vif penchant pour la liberté et une grande indépendance d’esprit qui a porté Mozart vers les francs-maçons et vers Da Ponte, bien loin de la vie qu’on lui avait préparée.

          Il n’en reste pas moins que, si l’on sait beaucoup de la vie du premier, celle de Da Ponte auprès du public reste plus floue.

          Pourtant, quelle aventure ! Menée tambour battant durant quelque soixante-dix ans par celui qui passa pour libertin aux yeux du plus grand nombre et pour le mari le plus fidèle et le plus amoureux au regard de quelques-uns.

          Né Emanuele Conegliano, ce fils d’un cordonnier juif de Ceneda, installé à quelques kilomètres de Venise, a quatorze ans lorsque monseigneur l’évêque Lorenzo Da Ponte baptise toute la famille convertie par ses soins au catholicisme, et impose son nom, son prénom et, tant qu’il y était, sa carrière à Emanuele. Il sera homme d’Église. Prêtre, puis vice-recteur du séminaire de Portogruaro.

          De l’avis général, l’abbé Da Ponte est très beau, intelligent, poète ambitieux, diplomate, et fou de désir pour celle qu’il appelle « la Tiepoletta ».

          Elle a vingt-trois ans, lui vingt-quatre ; comment aurait-il pu résister aux charmes provocants de la spirituelle – car elle a de l’esprit – Angela Tiepolo ? Hélas ! elle a aussi un époux, Giulio Maria Soderini. À cinquante et un ans, cet aristocrate, peu compréhensif – il faudra un arrêt du juge pour l’obliger à reconnaître le second fils de sa volage épouse –, a dû prendre un réel plaisir à voir notre sémillant abbé convaincu de pensées subversives, démis de ses fonctions au séminaire et exclu de l’enseignement public dans tous les États de Venise.

          Nullement repenti, c’est une autre Angela, brune celle-là, qui va obliger Emanuele à fuir.

          Elle a dix-huit ans. Mariée à Carlo Bellandi, le fils d’une famille de modestes plumassiers, elle habite face à la maison de ses parents où Da Ponte, fraîchement libéré, loue une chambre. La tentation est proche et la rue vite franchie. Trop vite et trop souvent pour le voisinage qui le dénonce pour cause de vie scandaleuse avec Angela, à laquelle il a fait deux enfants. Le tribunal des inquisiteurs n’allait pas laisser passer l’occasion de se débarrasser d’un prêtre auquel il reprochait secrètement bien plus ses liaisons politiques que ses frasques amoureuses, fort courantes à Venise.

          Banni de la Sérénissime le 17 décembre 1779 pour quinze ans, augmentés de « sept ans dans une prison soustraite à la lumière » s’il ne respectait pas la durée de son exil, Lorenzo part pour Gorizia, au nord de Venise, probablement bien conseillé par son ami Casanova qui s’y était réfugié après avoir réussi l’exploit de s’échapper des « Plombs », la célèbre prison vénitienne.

          Pour Da Ponte qui ne tient pas en place, Gorizia ne pouvait être considéré que comme une étape, un tremplin qui lui permettrait, avec un peu de chance, de gagner sa vie et surtout de se lier avec de nouveaux protecteurs.

          En un hymne et une traduction, il va réussir à s’infiltrer d’abord chez le comte de Cobenzl, dont le fils vient, à trente-huit ans, de réussir à négocier la paix de Teschen entre la Prusse et l’Autriche, dûment célébrée par l’abbé devenu poète pour l’occasion ; puis en obtenant du comte Coronini-Cronberg la commande d’une traduction de trois gros volumes de vers en latin dont il était l’auteur, destinée à établir la généalogie des familles aristocratiques de Gorizia.

          Le 8 août 1780, solennellement intronisé membre d’une académie poétique, notre Lorenzo, devenu « Lesbonico Pegasio » (sic), hésitant entre son amour des femmes et celui de la poésie, va finalement « s’envoler » pour Vienne puis, faute de commandes, pour Dresde.

          Après moult conquêtes au hasard des auberges placées sur son itinéraire et un choix cornélien, imposé par le père peu compréhensif de Rosina et Camilla, ses deux filles, simultanément séduites par notre abbé, Lesbonico Pegasio, peu pressé de se décider, choisit les ailes de son cheval mythologique pour fuir de nouveau vers Vienne.

          Et le voilà, fin 1781, peaufinant de subtiles manœuvres destinées à se faire connaître de Joseph II pour obtenir un emploi, si possible bien payé, à la Cour.

          C’est chez le banquier Wetzlar qu’il croise pour la première fois un jeune marié plein d’enthousiasme. Mozart, loin de Salzbourg et du prince-archevêque Colloredo, vient de recevoir la commande par ce même empereur de L’Enlèvement au sérail sur un livret de Stephanie le Jeune.

          À ce moment-là de sa vie, Da Ponte, en quête d’une reconnaissance de ses talents littéraires, fréquente frénétiquement les salons pour s’y faire des relations et s’accroche à Salieri, qui vient, avec le comte Orsini-Rosenberg, le conseiller de l’empereur, d’engager les meilleurs chanteurs européens dont sa protégée, Caterina Cavalieri, au côté de Nancy Storace, Aloisia Lange, devenue la belle-sœur de Mozart, Teresa Manservisi, le jeune ténor Michael O’Kelly et les deux Francesco, les basses Benucci et Bussani.

          Et ça marche ! Début 1783, il est devenu LE poète de l’Opéra italien, avec un traitement de 600 florins auxquels s’ajouteront les droits à venir sur la vente de ses livrets. Le premier cosigné, pour la musique, avec Salieri.

          Autour d’eux les rivaux pullulent tels l’abbé Giovanni Battista Casti, soutenu par son ami le comte Rosenberg, Paisiello, dont la réputation de compositeur n’était plus à faire… Bref, lorsque Salieri revient de Paris où il était parti assister au triomphe des Danaïdes, son nouvel opéra, Il ricco d’un giorno (« Le riche d’un jour »), va être donné et son nom réuni pour la première fois à celui de Da Ponte.

          Faut-il dire hélas ? Oui, si l’on se réfère aux critiques du temps et à sa mise à l’écart après cet échec. Non, quand on connaît ses stupéfiantes facultés de rebond qui, jusqu’à sa mort, vont faire de lui un éternel rescapé !

          Peut-on alors parler de chance à propos de cette rencontre entre deux hommes en pleine possession de leur savoir-faire ? Tous deux jouissant d’une certaine réputation professionnelle ? Oui, parce que Mozart est désormais hanté par la nécessité de trouver un bon librettiste et que Da Ponte sait qu’il est en équilibre instable au bord du précipice.

          Deux destins hors normes que va cimenter un troisième larron : le sieur de Beaumarchais.

          En résumé, ce qui, plus que tout, fit le triomphe des Noces de Figaro et scella leur collaboration pour ce que l’on a, par la suite, appelé la « trilogie », naquit des affinités de ces trois génies si singuliers, qui venaient de se découvrir.

          Créé le 26 janvier 1790, Così fan tutte, leur ultime chef-d’œuvre dont le titre n’est autre que l’air de Basilio, le « così fan tutte le belle » du 1er acte des Noces, les réunira une troisième et dernière fois. La boucle est bouclée.

          Pour Da Ponte, celui qui va imposer sa morale aux autres, c’est Don Giovanni ; mais le diabolique initiateur qui va ouvrir les yeux des jeunes gens et sacrifier leurs fiancées, n’est-ce pas Don Alfonso, le misogyne, le désenchanteur ?

          Così fan tutte, c’est l’opéra des équivoques. Celui qui met en scène le peu de foi de l’abbé Da Ponte en l’espèce humaine, et les souffrances de l’infidélité (ah ! Constanze), à travers la plénitude de son duo avec Mozart, lequel, pas plus que lui, n’est dupe une demi-seconde des « happy ends » de leur « trilogie ».

          Mozart, se sentant abandonné, et Da Ponte, chassé comme un domestique du Théâtre italien, célèbrent bien le pardon, mais y croient-ils ? Le pardon arraché à la Comtesse des Noces de Figaro… le triomphe de la morale pour Don Giovanni… les retrouvailles des jeunes fiancés de Così fan tutte ne changeront rien. Plus jamais les choses ne seront ce qu’elles ont été.

          Moins de deux ans après la mort de Mozart, Da Ponte fera ses valises pour Trieste, Londres, Bruxelles, Amsterdam, New York, Philadelphie, Sunbury ; devenant tour à tour éditeur heureux, homme d’affaires calamiteux, mémorialiste exalté, naïf commerçant en comestibles et produits fins, professeur d’italien, créateur et directeur avisé d’un petit lycée à Broadway, où il enseigne « à une nombreuse classe de sémillantes demoiselles » – on ne change jamais tout à fait ! Propriétaire d’une boutique de mode et de mercerie à Philadelphie, libraire passionné, brillant conférencier, imprésario optimiste, initiateur, avec son ami le ténor Giacomo Montrésor, d’une salle d’opéra à New York, fan de Manuel Garcia et de l’une de ses deux filles Maria Malibran, et plus surprenant encore, époux amoureux, enfin ! de celle qu’il appelait Nancy : Anna Celestina Grahl, à laquelle il restera fidèle sept ans après qu’elle eut poussé son dernier soupir, lorsqu’à son tour, le temps sera venu de la rejoindre.
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          « Qui sera digne, si elle ne l’est pas, d’avoir sa place entre les anges ? », écrira-t-il, dans un sonnet destiné à célébrer son amour, lucide et désespéré, mais pas au point d’abandonner son bâton de pèlerin. Après un voyage hasardeux en Italie destiné à engager des chanteurs, il allait vainement tenter de se faire confier la direction de « son » opéra, enfin construit à New York. Il avait quatre-vingt-six ans et rêvait, sans trop y croire, de retourner finir ses jours dans son pays, en Italie ; mais c’était s’éloigner pour toujours de ses enfants… Et puis, il y avait aussi en lui la volonté de ne pas manquer son « finale ».

          Pour ce faire, il accepta de se confesser, après tout n’était-il pas toujours abbé ? Puis de recevoir l’extrême-onction afin que son dernier « spectacle », le 17 août 1838, trois jours après sa mort, soit un succès. Ce jour-là, la cathédrale catholique de Saint-Patrick avait été prise d’assaut. Les chanteurs et les musiciens côtoyaient les mécènes et le Tout-New York qui avaient suivi son cercueil sur lequel était posée une couronne de laurier, ornée d’un large ruban, portant cette inscription : « Né en Italie – citoyen de la République des Lettres et enfant chéri des muses, c’est pourquoi mon visage, tranquille, serein, trahit par le rire le calme qui est en moi ; et j’ai l’air bienheureux dans mon état miséreux. » C’était signé Lorenzo Da Ponte.

        

        
          
          Dernière lettre (à son père)

          Un mois et vingt-quatre jours avant la mort de son père, le sachant souffrant, Mozart lui écrivait, le 4 avril 1787 :

          
            « J’espère et souhaite que vous alliez mieux au moment où j’écris ces lignes ; si, contre toute attente vous n’alliez pas mieux, je vous prie […] de me faire écrire, la vérité pure, afin que je puisse aller me blottir dans vos bras, aussi rapidement qu’il est humainement possible ; je vous en prie, par tout ce qui nous est sacré. Mais j’espère recevoir bientôt une lettre rassurante de vous, et dans cet agréable espoir, je vous baise, tout comme ma femme et Carl, 1 000 fois les mains et suis à jamais

            votre fils très obéissant

            W.A. Mozart »

          

          Une lettre qui prend toute son importance lorsque l’on sait qu’elle est la seule retrouvée à ce jour, adressée, trois ans après celle du 10 avril 1784, à Leopold, qui commençait par : « Je vous en prie, ne soyez pas fâché de mon silence pendant si longtemps. » Un véritable rapport lui détaillant, pour obtenir son pardon, tout ce qu’il avait fait et composé à Vienne depuis son séjour à Salzbourg où il avait présenté Constanze à sa famille. À savoir : quatre académies, deux grands concertos, un quintette unanimement acclamé, celui en mi bémol, terminé vingt jours avant cette lettre où Mozart insiste : « je le tiens pour la meilleure œuvre que j’ai composée de ma vie ».

          Que s’est-il passé dans son cœur qui puisse expliquer ces accumulations de preuves de son talent et de sa réussite en société aux yeux d’un père blessé ? Faut-il y voir la brutale prise de conscience d’une éventuelle disparition de Leopold – « si […] vous n’alliez pas mieux » –, ou un fort sentiment de culpabilité dont, pour se dégager, Wolfgang, marié et père de famille, tente de se cacher derrière celui que fut l’enfant Mozart ? Ne faudrait-il pas plutôt y voir resurgir les douloureux souvenirs de la mort de sa mère et la mémoire des lettres alors envoyées à Leopold, faussement rassurantes, dont il sait les mensonges ?

          Ce qu’il veut, c’est « la vérité pure ». Mais la veut-il vraiment, cette vérité ? Ne préférerait-il pas se blottir, comme aux temps heureux, dans les bras de ce père avec lequel il a rompu, depuis l’été 1783, le lien qui les unissait si intimement ?

          Si l’on devait dresser un portrait de ce que fut Mozart au plus intime de sa personnalité, c’est dans ces lignes qu’il faudrait puiser. Tout n’y parle que de l’amour et de la mort. De la manière dont il convient de se familiariser avec celle qui surgit là où on ne l’attend pas.

          Quelques semaines après cette lettre, Leopold s’éteindra sans avoir revu son fils, trop tard averti. Ce sont ces deux Quintettes en ut majeur K.515 et en sol mineur K.516 qui nous disent son chagrin et son angoisse.

        

        
          Descendance

          Y aurait-il encore de nos jours des descendants de Wolfgang et de Constanze ou, qui sait, de sa sœur Nannerl et du baron Sonnenburg, son mari ?

          Non. Peut-être faut-il chercher du côté de l’espiègle cousinette. La coquine Maria Anna Thekla Mozart, la fille du frère de Leopold, dont les hypothétiques descendants ont mis en vente, en novembre 2014 chez Sotheby’s, un petit médaillon représentant Mozart que ce dernier lui aurait offert. Si le portrait a bien été authentifié et vendu, sa provenance reste floue.

          Restent les documents indiscutables. Comme Leopold, auquel Anna Maria, sa femme, donna sept enfants dont seuls survécurent Nannerl et Wolfgang, celui-ci eut six enfants de Constanze, dont quatre moururent en bas âge, laissant deux garçons en vie, Carl Thomas et Franz Xaver.

          L’aîné, Carl Thomas, avait sept ans en 1791, lorsque son père disparut. C’est sans doute Mozart qui lui a enseigné ses premières notes. Dès la mort de ce dernier, sûrement à cause des difficultés rencontrées par Constanze, contrainte de trouver au plus vite des moyens de gagner de l’argent, il dut quitter Vienne. « J’arrivai à Prague à peine âgé de 8 ans, anno salutis 1792, et y restai jusqu’à la fin de 1797. Je fus logé et instruit par M. Franz Niemetschek. […] Chez M. Duschek […], je prenais mes repas et appris les rudiments du piano – mais seulement comme un à-côté, puisque par suite d’une décision autoritaire de notre mère, il était déjà décidé que ce ne serait pas moi, mais mon frère, alors âgé de 2 ans, qui entrerait dans la carrière musicale. »

          « Par suite d’une décision autoritaire de notre mère, il était déjà décidé »… Que veut donc dire Carl Thomas avec cette phrase, si ce n’est sa souffrance ? Souffrance de voir sa mère s’éloigner de lui juste après le deuil de son père, ce qu’il dut ressentir comme un abandon ; souffrance plus tard de la voir lui préférer Franz Xaver, son jeune frère, en tant que musicien.

          D’eux, nous avons un portrait, peint en 1800 à Vienne. Très bruns avec de grands yeux noirs, de belles bouches bien dessinées, ils esquissent un timide sourire avec, dans le regard de Carl, quelque chose d’infiniment triste.

          Ce ne fut qu’en 1797 que les deux frères se retrouvèrent lorsque Constanze, qui devait alors partir en tournée en Allemagne, confia à son tour Franz Xaver aux Niemetschek. De brèves retrouvailles interrompues au moment où Carl Thomas va devoir, études obligent, s’éloigner d’eux et partir en apprentissage à Livourne. Après avoir un temps envisagé de se lancer dans le commerce des pianos sans y donner suite, c’est par l’intermédiaire de Joseph Haydn, qui l’avait recommandé au compositeur Bonifazio Asioli, qu’il va revenir vers la musique à Milan où il s’était installé en 1804. Est-ce le souvenir de ces trop brefs moments passés auprès d’un père totalement absorbé par son travail, par ses soucis d’argent, par sa santé, et d’une mère devenue veuve, devant se battre pour que ses fils ne manquent de rien, qui expliquerait ses hésitations à s’investir dans le métier de musicien dont il sait les difficultés et les incertitudes ? Toujours est-il que, de nouveau, il arrête tout pour accepter un poste de fonctionnaire au service d’Eugène de Beauharnais, alors vice-roi d’Italie, n’ayant pour tout lien avec la musique que sa participation aux hommages rendus à son père. C’est pourtant lui qui, contre toute attente, sera choisi par Constanze pour recevoir le piano de Mozart : « J’aurais souvent pu le vendre ; mais je l’aime comme mes enfants et ne le donnerai à personne d’autre qu’à toi, si tu me promets d’y faire attention comme moi, et de ne jamais t’en défaire. »

          Qu’en avait pensé Franz Xaver en découvrant ce cadeau dont sa mère avait expressément exigé le secret, lui qui avait étudié le piano avec Hummel, puis la composition avec l’abbé Vogler et Albrechtsberger, ainsi que le chant avec Salieri dont il avait reçu à seize ans un certificat témoignant de son « talent rare pour la musique », soulignant qu’il pouvait prétendre à « une réussite non inférieure à celle de son célèbre père » ?

          Étrange Constanze qui, de surcroît, confiera à son fils aîné ses doutes sur le réel talent de Franz Xaver auquel elle avait pourtant demandé d’ajouter à ses prénoms « Wolfgang Amadeus Fils », lors des concerts qu’il donnait ou lorsqu’il signait ses propres œuvres.

          Le 5 mars 1806, à Carl Thomas, elle écrivait : « Les fils de Mozart ne doivent en aucun cas être médiocres. »

        

        
          Devinettes

          Mozart ou comment lui résister quand je le vois, si j’ose dire, gambader dans les salons de la Hofburg déguisé en philosophe indien !

          C’était douze jours après la création, devant l’empereur, du Schauspieldirektor (Le Directeur de théâtre). Le 19 février 1786, à l’occasion d’un bal masqué où il s’en donnait à cœur joie en dansant sous les hauts plafonds de la Redoute, tout débordé de travail qu’il était, il en profitait pour distribuer aux spectateurs ses rébus et ses devinettes. Où trouve-t-il le temps, après s’être démené pour faire redonner, cinq ans après sa création, Idoménée, après avoir écrit deux nouveaux concertos et toute la musique pour l’inauguration de la nouvelle loge maçonnique, oui, ou trouve-t-il encore le temps de « composer » ses rébus et de les expédier à Leopold, lequel, aussi fantasque que son fils, les envoie à Nannerl, puis les fait publier dans le journal de Salzbourg ? Pas peu fier de les avoir, dès la première lecture, résolus.

          Et vous, viendrez-vous à bout des deux exemples que je vous livre ?

          « On peut m’avoir sans qu’on me voie.

          On peut me porter sans me sentir.

          On peut me donner sans m’avoir. »

          « Nous sommes de nombreuses sœurs, cela fait mal tant pour nous avoir que pour nous perdre. Nous habitons un palais qu’on pourrait aussi nommer prison puisque nous y sommes enfermées et devons travailler pour nourrir l’homme. Le plus curieux, c’est qu’on nous ouvre souvent la porte, le jour comme la nuit, et que nous ne sortons pas, sauf si on nous arrache de force. »

          Indices : pour la première : elles ne sont délicieuses que lorsqu’elles sont « de gazelle » ; pour la seconde : il arrive qu’elles rayent le parquet.

        

        
          
          Diapason

          Pour quiconque n’est pas musicien, c’est un mot mystérieux comme l’objet qu’il évoque aux yeux de tout élève débutant voyant son professeur le poser sans plus d’explications sur le rebord du pupitre. Issu du mot grec dià-pas-on (« toutes les notes »), son unique raison d’être est de donner le la aux musiciens, le repère pour s’accorder à l’unisson.

          Quoi de plus simple ? vous dites-vous, d’autant que sa modestie, en apparence, n’a d’égale que sa simplicité : un U de quelque 10 centimètres, formé de deux tiges d’un métal souple, d’acier en général, soudées en leur milieu et prolongées d’un petit manche d’environ 3 centimètres dont on se saisit pour le frapper par exemple sur le couvercle du piano, afin d’écouter, toutes oreilles aux aguets, la note pratiquement pure, le la miraculeux dont la fréquence, le nombre de vibrations par seconde, est le point de repère international pour tous les musiciens.

          
            
              [image: image]
            

          
          Au début, il y a le père. Trompettiste et luthiste. John Shore est anglais et il a quarante-neuf ans lorsqu’en 1711 il l’invente et le lance dans le monde. L’histoire pourrait s’arrêter là si notre diapason s’en était tenu au nombre de vibrations défini. Las, déjà Leopold, qui est à Londres en novembre 1764, constate que dans la capitale anglaise et « surtout à Paris, la tonalité, ou le diapason, est très bas ». Si l’on suit ses variations, de 414 Hz à l’époque de Mozart, à 434 avant 1830, puis de 435 pour un diapason grave, jusqu’à 452 pour un autre aigu, qui, par parenthèse, devait mettre les malheureuses Reines de la nuit au supplice, on en arrive, après la Seconde Guerre mondiale, à un la3 dit pacifié. À savoir 440 Hz, toujours d’actualité.

          Encore faut-il dans l’histoire passionnelle de la musique séparer ce la pacifié des musiciens classiques du la moins pacifié des musiciens baroques lesquels, jouant sur des instruments anciens dont les cordes sont en boyaux, se repèrent sur un diapason d’un demi-ton plus bas environ.

          C’est prendre le risque de voir les premiers se boucher les oreilles, j’en ai connu, face à ceux qui usent fièrement disent-ils, du diapason de… Mozart.

        

        
          Dieu

          Chez les Mozart, on est catholique, comme d’ailleurs chez tous les Salzbourgeois.

          Et Leopold est prêt, sinon à convertir, du moins à persuader certains de ses amis ou de ses rencontres de la supériorité de cette religion sur toutes les autres, n’hésitant pas à catéchiser Sipurtini, un jeune violoncelliste virtuose, « le fils d’un juif hollandais qui a répudié cette religion » précise-t-il, ajoutant : « je me suis efforcé de lui faire comprendre notre foi et j’ai réussi à le convaincre que de toutes les croyances chrétiennes, la foi catholique est la meilleure ».

          C’est ainsi que, dans les moments heureux, la venue au monde de son fils par exemple, comme dans ceux douloureux qui accompagnent la mort de sa femme, de certains des enfants de ses amis, et plus tard de ses petits-enfants, il s’en remet totalement à Dieu dans des courriers qui fourmillent de formules le célébrant : « Grâce à Dieu », « Dieu n’abandonne jamais un honnête chrétien », « Dieu sait mieux ce qui doit arriver », « Avec l’aide de Dieu »… Et c’est encore Dieu qui, ayant donné à ses enfants « de tels talents », fait qu’il se sent tenu de « tout sacrifier à leur éducation ».

          Présent à chaque instant de la vie de toute la famille, on le prie quotidiennement en allant à la messe ou dans sa chambre le soir, et plus encore à l’approche de la mort devant laquelle il convient de se présenter l’âme pure, lavée de tout péché, d’où les rappels à l’ordre de Leopold : « Puis-je demander si Wolfg. n’a pas oublié de se confesser », s’il veille bien au salut de son âme afin de n’être pas « une cause d’angoisse pour son père, lorsque sa dernière heure sera venue »…

          C’est Dieu et Dieu seul qui gère leur existence sur la terre. Mozart s’en souviendra lorsqu’il tentera, par de fausses nouvelles, de préparer Leopold à la mort de sa femme, mentant sans hésitation en lui écrivant, alors qu’elle a quitté ce monde et repose devant lui, qu’« elle peut recouvrer la fraîcheur et la santé, mais uniquement si Dieu le veut ». Et c’est finalement pour le consoler et se consoler qu’il lui écrit : « nous la reverrons, […] nous serons un jour réunis, plus joyeux et plus heureux que dans ce monde ».

          Pour Leopold et pour Wolfgang, comme pour le reste de la famille, Dieu est bien le guide de leur vie terrestre et la récompense suprême quand, au Ciel, on a le privilège de faire partie des élus. Il faut donc l’aimer, mais aussi craindre l’enfer qui nous guette quand on s’éloigne du droit chemin. Cependant, rien n’interdit de prendre ses distances avec ses représentants. Le prince-archevêque Colloredo, par exemple ! Wolfgang comme Leopold ne s’en priveront pas.

          Mais pour le compositeur qui ne fait jamais intervenir le Dieu des catholiques dans son œuvre lyrique, il en va tout autrement.

          Ce sont les dieux de la mythologie qui règnent dans ses opéras et contrôlent la destinée des hommes. Vénus dans Ascanio in Alba, Neptune et Junon dans Idomeneo, ou bien encore Bacchus invoqué dans L’Enlèvement au sérail…

          Mais qu’en est-il de Sarastro et des Prêtres de La Flûte enchantée ? Au XVIIIe siècle, celui des Lumières, rien n’interdit, en principe, d’être simultanément catholique et franc-maçon. Encore faut-il, aux yeux de ces derniers, être un catholique suffisamment éclairé pour être des leurs, comme il suffit de pratiquer sa foi avec intégrité pour rester au sein de l’Église catholique. N’était-ce pas l’empereur Joseph II qui, s’il avait restreint le nombre des loges maçonniques, s’était bien gardé de les supprimer ?

          Wolfgang et Leopold empruntèrent, une grande partie de leur vie, cette voie qui unissait harmonieusement l’esprit à l’âme, la connaissance à la foi, en accord avec leurs plus intimes convictions.

           

          Voir : Franc-maçonnerie ; Œuvres maçonniques.

        

        
          
          Dimanche

          « Dimanche, 24 août », Joachim Daniel Preisler et Michael Rosing, des admirateurs danois venus de Copenhague pour vivre l’un de leurs rêves, écrivent : « L’après-midi, Jünger, Lange et Werner sont venus nous chercher pour nous accompagner chez le maître de chapelle Mozart. Nous y avons vécu les heures les plus heureuses qu’il m’ait été donné de vivre en musique. Ce petit homme et grand maître improvisa par deux fois au piano à pédalier, si merveilleusement ! si merveilleusement que je ne savais plus où j’étais. Les passages les plus difficiles et les thèmes les plus charmants étaient intimement mêlés. – Sa femme taillait des plumes d’oie pour le copiste, un élève composait, un petit garçon de quatre ans se promenait dans le jardin et chantait des récitatifs, bref : tout, dans l’entourage de ce merveilleux homme, était musique ! – Je me souvenais avec bonheur de son Enlèvement au sérail, que j’avais entendu à Hambourg en 1787 et que je connais presque par cœur, mais il qualifiait cette opérette de “bagatelle”. Il serait toutefois indigne pour un homme comme Mozart d’être encensé par des gens de peu de valeur, et c’est la raison pour laquelle je me tus. »

          Quel dommage que Vuillard ait été très en retard pour peindre le bonheur de ce dimanche 24 août 1788 à Vienne…

        

        
          
          Diplôme de l’Accademia Filarmonica

          Le 29 novembre 1770, à Milan, Leopold Mozart tout fier écrit à sa femme, restée à Salzbourg, que les Italiens, qui ont la manie de donner des surnoms à tout le monde, ont baptisé Wolfgang « il Sigr. Cavaliere Filarmonico ».

          Il y avait un peu plus d’un siècle, à ce moment-là, qu’avait été fondée à Bologne, par Vincenzo Maria Carrati, cette fameuse académie dont l’une des missions était de décerner un diplôme au meilleur futur compositeur. Une fois les éliminatoires passées avec succès, le cérémonial de l’épreuve finale qui attendait l’éventuel lauréat était aussi imposant qu’incontournable. Le candidat devait se présenter au jour dit et à l’heure dite, soit pour Wolfgang le 9 octobre à quatre heures de l’après-midi, devant le directeur de l’académie entouré de deux censeurs hors d’âge, « de vieux maîtres de chapelle », précise Leopold, tout vibrant de fierté et de trac, mais enfermé à double tour dans la bibliothèque attenante pour n’être pas tenté d’aider son fils, en compagnie de Giuseppe Prinsecchi, un commerçant de Bologne, auquel il avait fait parvenir, un mois auparavant, deux exemplaires de l’École de violon, sa méthode, en guise de présentation. On n’est jamais trop diplomate.

          De son côté, Wolfgang, reclus dans une cellule, se doit d’écrire tout seul une œuvre à quatre voix conforme aux nombreux interdits dont le Padre Martini l’a très probablement instruit. Et c’est trente minutes plus tard, là où « certains avaient mis 3 heures à composer sur une antienne de 3 lignes », exulte Leopold, que Mozart tend sa partition à ses juges incrédules. Examinée à la loupe, puis agréée à l’unanimité des boules blanches, Wolfgang est applaudi, félicité, entouré. L’Italie, pays des artistes, l’a accueilli parmi les siens.

          Si vous voulez regarder cette antienne (chant liturgique en latin), qui témoignage du génie précoce de Mozart, rendez-vous à Bologne, à l’Accademia Filarmonica, où elle est conservée, écrite de sa main, ainsi que le corrigé du Padre Martini, titré « Del Sig. Cav. Gio. Amadeo Wolfgang Mozart », ce qui laisse planer le doute sur la version qui fut présentée au jury.

          Le Padre Martini qui avait déjà plaidé la cause de Wolfgang pour qu’il puisse affronter les épreuves d’un concours réservé aux candidats de vingt ans et plus, est-il intervenu pour rectifier sur l’original quelques contournements des règles très rigoureuses du contrepoint ? Le mystère reste entier.

          Toutefois, le diplôme remis à Wolfgang est bien soigneusement conservé au musée qui porte son nom à Salzbourg.

        

        
          Domestiques

          Que l’on s’en persuade une bonne fois pour toutes, Leopold Mozart et sa femme, comme leurs enfants, loin de vivre dans la misère, eurent la plupart du temps du personnel à leur service. Et ce, même dans les derniers moments de Wolfgang. Constanze est alors aidée par une domestique et reçoit régulièrement la visite de Joseph Deiner, dit Primus, le patron de l’auberge « Zur silbernen Schlange », qui venait leur rendre toutes sortes de services. Le 20 novembre 1791, deux semaines avant la mort de Mozart, il est là pour leur demander s’il doit acheter du bois de chauffage.

          Bien sûr, il y eut les années fastes où le jeune ménage habitait un très luxueux appartement chez les Trattner, dite aujourd’hui « La maison de Figaro », où ils étaient servis par plusieurs domestiques. Mais si l’on excepte les pires moments des étés 1789, 1790, où Mozart tente désespérément d’emprunter de l’argent à son ami Puchberg et de rembourser ses dettes, où il a même dû vendre une partie de son mobilier, les bonnes sont régulièrement citées tout au long des courriers échangés dans la famille Mozart. Particulièrement l’hiver où les corvées de bois sont omniprésentes. Leopold précise que lui et sa femme ne tiennent pas à se « divertir de ce genre de travaux » et qu’il « n’est pas à quelques florins près » : si elle est sérieuse, courageuse, et… jolie, rajoutant qu’il est prêt à en engager une : « ma femme n’est absolument pas jalouse ».

          Je ne sais si Therese Pänckl, dite Thresel – médaille d’or pour son service chez eux, durant plus de dix ans – était jolie… en tout cas, elle ne manquait ni d’initiatives ni de fantaisie : « Elle est vraiment folle ! », écrit Leopold, qui constate, incrédule, qu’elle a acheté dix-neuf chapons en une semaine pour faire plaisir à Wolfgang qui les adore, autant qu’elle le vénère ! D’ailleurs, Wolfgang serait bien avisé d’ajouter quelques mots en post-scriptum à son sujet dans ses lettres, sinon elle sera très vexée, « tu sais bien comme elle est folle », renchérit Nannerl.

          C’est ainsi qu’un jour, où elle menace de les quitter – « parce que tu n’es pas là, sache-le » –, Wolfgang s’exécute, prend la plume et ne fait pas dans la dentelle : « Mes compliments à la chère Thresel. La domestique qui me sert ici s’appelle également Thresel – mais Dieu ! – quelle différence avec la Thresel de Linz ! en beauté, sagesse, charme et mille autres qualités ! » Une lettre que Leopold, on s’en doute, s’empresse de lire à l’objet de l’admiration de ce fin diplomate.

          Plus tard, lorsqu’il élèvera le fils de Nannerl, il engagera une bonne d’enfants, Maria Anna Pieschner, dite Nandl. Thresel, toujours dans la maison, reportera sur l’enfant l’amour qu’elle avait eu pour Mozart, au grand soulagement de Leopold. « C’est un miracle que Thresel et Nandl s’entendent si bien. » Oui. Mais à quel prix pour la malheureuse Thresel qui, à presque quarante ans, est « tellement entichée de Leopold qu’elle fait tout ce qu’elle peut », courant partout, allant même jusqu’à faire le ménage de l’intruse entre deux lessives et quelques « paroles rudes », sous l’œil amusé du maître de maison qui conclut : « Bref ! Thresel fait tout par amour pour l’enfant ! Elle chante et joue avec lui, c’est à mourir de rire, sert le déjeuner à Nandl et lui cède tout pour les beaux yeux de Leopold. »

          Faut-il s’indigner de cet aveuglement ? Comme des paroles de Wolfgang au sujet d’Elisabeth Schwemmer, dite Lisrl, « cette fille » prise « par pure pitié », qui n’a qu’à « desservir la table, apporter et remporter la nourriture, aider ma femme à s’habiller et à se déshabiller. D’ailleurs, en dehors de la couture, elle est la personne la plus maladroite et la plus sotte du monde. Elle n’est même pas capable de faire le feu, encore moins du café. »

          Tout cela pour 12 florins par an (le salaire des domestiques à Vienne s’échelonnait entre 10 et 30 florins par an soit, aujourd’hui, 300 à 900 euros).

          Il est vrai que cette « profiteuse » avait par deux fois bu un peu trop de vin. « Si je voulais faire des malheureux, je pourrais la renvoyer sur-le-champ. » Ne nous attendrissons pas trop vite sur sa mansuétude, si l’on en juge par son indignation après qu’il eut ouvert, « par curiosité […] plus que pour découvrir des secrets », une lettre de Lisrl qu’elle adressait à sa mère où « elle s’y plaint de se coucher trop tard et de se lever trop tôt ». « [Je] crois, estime Mozart, que de 11 heures à 6 heures, on peut dormir suffisamment. […] De plus, elle se lamente de la nourriture, et ce avec les expressions les plus impertinentes ; elle dit qu’elle devra mourir de faim – qu’à nous quatre, c’est-à-dire, ma femme, moi, la cuisinière et elle, nous n’avons pas autant à manger que sa mère et elle toutes les deux. »

          Autres temps, autres mœurs, gardons-nous de juger à l’aune de nos us et modernes coutumes, celles des siècles passés.

           

          Voir : Argent ; Puchberg, Johann Michael.

        

        
          
            Don Giovanni
          

          L’histoire : Don Giovanni, un jeune chevalier extrêmement licencieux, selon l’intitulé de la partition originale, accumule les conquêtes et les délaisse aussitôt séduites.

          Les personnages : Trois femmes, jeunes et belles.

          Donna Elvira, abandonnée par lui, le poursuit « pour le sauver » ou pour le ramener à elle ?

          Donna Anna, fiancée de Don Ottavio, échappe aux bras de Don Giovanni et voit son père, le Commandeur, mourir sous l’épée de Don Giovanni pour avoir tenté de la défendre.

          Zerline, une paysanne, fiancée de Masetto.

          Cinq hommes : trois aristocrates, Don Giovanni, Don Ottavio et le Commandeur ; un valet, Leporello, serviteur de Don Giovanni ; un paysan, Masetto.

          Des paysans, des serviteurs, le peuple qui chante en chœur, et une statue, celle du Commandeur.

          Tout au long de l’opéra, Don Giovanni fuit la vengeance des uns et des autres et ne s’arrête que pour séduire ou se distraire. Sa course folle se terminera face à la mort.

          Les lieux : une ville d’Espagne, Séville, des palais (intérieurs et extérieurs), ceux du Commandeur, de Don Giovanni, de Donna Elvira, la maison (intérieur et extérieur) de Donna Anna, des rues, un jardin, un cimetière.

          On se divertit, on se travestit, on se cherche, on se cache, on se masque, on se ment, on se fuit, on s’embrasse, on s’enlace… et plus, on se bat, on se meurt, dans ce dramma giocoso…

          « C’est l’opéra des opéras », disait Wagner, pourtant peu bienveillant envers ses confrères, mais qui, en matière de chefs-d’œuvre, s’y connaissait.

          29 octobre 1787, Mozart a trente et un ans. Au Théâtre national de Prague, on donne pour la première fois Il Dissoluto punito ossia il Don Giovanni. Le débauché puni !

          Mais qui est le débauché ?

          Le librettiste de Mozart, Lorenzo Da Ponte ? L’abbé avait certes une réputation de libertin, pas totalement usurpée car il avait été expulsé de Venise pour adultère, mais de là à occulter, comme il est d’usage, une vie professionnelle débordante d’activités de toutes sortes…

          Casanova ? Si sa réputation n’était plus à faire, sa participation au livret n’avait pu qu’être modeste, puisqu’il était arrivé à Prague pour assister à la première, juste au moment des dernières répétitions.

          Quant à Mozart, ce « voyou », comme le pensait toujours Colloredo, le prince-archevêque de Salzbourg ? On serait plutôt enclin à croire que ce « Viva la liberta ! », répété plusieurs fois à la fin du 1er acte, l’aurait bien plus exaspéré que les frasques de celui qui, à ses yeux, n’avait été que l’un de ses sujets. Le plus insolent, à n’en pas douter !

          Historiquement, le personnage légendaire de Don Juan, pas encore le mythe, vient de plus loin. C’est en 1630 à Séville qu’il apparaît dans une pièce de Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla y convidado de piedra (« L’Abuseur de Séville et le convive de pierre »). Don Juan Tenorio a commis tant de crimes que le Ciel lui envoie une statue de pierre pour exiger son repentir. Persistant dans ses péchés, il est damné.

          « Le sujet n’est pas neuf », disait Louis Jouvet, « il a fait la fortune du Théâtre italien, de cette troupe qui partage avec Molière la scène du Théâtre du Palais-Royal. Depuis dix ans, les Parisiens vont voir cette pièce chez les Italiens. Molière a sans doute suivi ces représentations et rêvé sur ce thème singulier. »

          Et pendant un siècle, cette comédie va inspirer moult compositeurs et auteurs, tels Goldoni qui écrit en 1736 une pièce en vers intitulée Don Giovanni Tenorio o sia il Dissoluto, ou encore Gluck qui, en 1761, compose la musique d’un ballet-pantomime inspiré du même personnage.

          De son côté, Mozart a lu la pièce de Molière créée en 1665, mais c’est sans doute Il Convitato di pietra de Bertati pour le livret et Gazzaniga pour la musique, représenté d’abord à Venise puis à Vienne, qui va en grande partie inspirer Da Ponte pour son livret.

          Don Giovanni, c’est un « thriller » qui, dès la première scène, s’ouvre sur un meurtre – celui du Commandeur – et se termine par un « autodafé » lorsque l’assassin est précipité dans les flammes de l’enfer. C’est aussi, pour la seconde fois, après Les Noces de Figaro, le formidable travail de deux génies au service l’un de l’autre, pour écrire le plus efficace des livrets, assorti de la plus somptueuse des musiques. Les mots et les notes à part égale et un même sens du rythme, des effets, de la construction et de la provocation.

          L’écriture imparable du trio pour trois basses – puisque le mot baryton n’était pas en usage à l’époque –, l’un des plus brefs de tous les opéras de Mozart, qui nous décrit la mort du Commandeur, donne le ton. À terre, appelant au secours, suffoqué par le sang, il agonise : « Ah, soccorso ! » Penché sur lui, Don Giovanni, l’épée à la main, constate, cynique : « le misérable s’effondre… déjà de sa poitrine palpitante, je vois son âme s’en aller », pendant que Leporello tremble de peur et rêve de s’enfuir. Tout le livret est construit comme le scénario d’un film policier.

          À la poursuite de l’assassin, Mozart et Da Ponte nous font, et avec quelle ironie glaçante, le portrait d’un aristocrate qui s’estime au-dessus de la société et bien sûr au-dessus des lois. Plus encore celle de Dieu que celles des hommes.

          Personnage détestable certes, méprisable… sans doute, mais c’est là où le compositeur et le librettiste annihilent toute distanciation entre le jeu théâtral et la réalité à travers le charme sulfureux de leur « héros » qui brave, tout autant qu’eux, les règles d’une société décadente dont ils savent l’arrogance et les arrangements avec ce Dieu auquel elle ne croit pas.

          Ici, tout est à double lecture, en trompe l’œil. Donna Anna le hait-elle comme elle le clame à tout moment ou cherche-t-elle à se punir du plaisir qu’il lui a peut-être donné ? Sinon, comment expliquer la manière dont elle ne cesse de différer ses fiançailles avec Ottavio, le seul personnage sincère, bien qu’un un peu falot, de toute l’histoire, pour réfléchir « une année encore » dit-elle ?… À quoi ? À qui ?… Ce n’est qu’après la mort de Don Giovanni qu’elle le dira… peut-être !

          Donna Elvira cherche-t-elle vraiment à se venger de l’homme qui l’a trahie ou à le ramener à elle plutôt qu’à Dieu ? « Ah ! chi mi dice mai quel barbaro dov’è… » (« Ah ! qui me dira jamais où se trouve ce barbare ? »).

          Zerlina, la petite paysanne prête à épouser Masetto, croit-elle un seul instant aux belles promesses de mariage de ce grand seigneur, lorsqu’elle minaude et joue l’hésitation « Vorrei e non vorrei… » (« Je voudrais et ne voudrais pas ») pour finalement le suivre ?

          Quant à Leporello, n’est-il pas encore plus cruel que son maître lorsqu’il torture Donna Elvira en lui énumérant avec délectation, dans l’air du catalogue, le nombre des conquêtes de celui qu’elle aime ? « Ma in Ispagna son già mille e tre… » – (Mais, en Espagne elles sont déjà mille et trois.)

          Et tout finira forcément mal lors de la confrontation de Don Giovanni avec la statue du Commandeur et ses neuf « no » de la fin qui le condamnent à l’enfer, nous laissant, comme Leporello, glacés d’effroi.

          La fin me semble là, me l’a-t-on assez reproché lorsque j’ai eu le bonheur de monter ce chef-d’œuvre au Festival d’Antibes, comme à celui de Chartres ou de Lacoste, choisissant cette version que Mozart avait pourtant donnée à Vienne lors de la reprise en 1788 de Don Giovanni, où il avait ajouté, supprimé, remplacé certains airs et arrêté sa partition sur le « AHHH » final de Don Giovanni englouti dans les flammes.

          Tant pis pour le joyeux sextuor qui suit où le méchant est puni, où les gentils reprennent le cours de leur vie sans histoires ! Plusieurs biographes de Mozart ont voulu voir dans ce sextuor, les uns une jolie musique écrite pour ses amis, d’autres une prudence face à l’aristocratie invitée par l’empereur… Ou peut-être une manière de renouer avec l’ambiguïté qui préside à toute l’œuvre… À vous de choisir.

        

        
          Don Giovanni (la création)

          À Prague, en ce soir d’octobre 1787, lorsque le rideau du Théâtre national tombe sur Don Giovanni, les Praguois font à Mozart la même triple ovation qu’ils lui avaient réservée pour Les Noces de Figaro.

          C’est au début de l’année qu’il y est arrivé avec Constanze et quelques amis, tous invités par une société « d’amateurs éclairés ». Sur la scène, Figaro chante. Dans les rues, les Praguois sifflotent ses airs. Les nobles comme les pauvres : « Non più andrai farfaleone amoroso… » (« Tu n’iras plus petit papillon amoureux… »). Et Wolfgang, tout heureux, donne plusieurs concerts où, pour répondre à l’insistance du public, il se met volontiers au pianoforte et improvise sur les thèmes les plus connus de ses Noces. Il est reçu partout. Les beaux palais des rives de la Vltava se l’arrachent et, avant qu’il ne quitte Prague, le 8 février 1787, l’enthousiasme se concrétise par une nouvelle commande de Pasquale Bondini, le directeur du Théâtre national, que le triomphe réservé aux Noces de Figaro avait conforté dans son désir de le retrouver à Vienne ; c’est Don Giovanni, dont le livret sera écrit en six mois. Et dans ce même temps, Mozart va composer, entre autres quintettes et sonates, la presque totalité de l’œuvre. C’est au mois de mai, pendant ce travail, qu’il apprend la mort de son père à Salzbourg. Dès lors, comment la partition n’en subirait-elle pas le contrecoup ?

          Trois mois plus tard, avec Da Ponte, il est à Prague, chez ses amis Duschek, où dans leur villa de campagne, il reprend le livret, assiste à toutes les répétitions, règle les déplacements, fait travailler les musiciens et les chanteurs, les meilleurs de toute l’Europe, telle la soprano Teresa Saporiti en Donna Anna, ou le ténor Antonio Baglioni pour Don Ottavio, tous deux extrêmement appréciés mais quelque peu déstabilisés face à cette partition difficile tant elle est novatrice. Et puis la basse, l’excellent Luigi Bassi qui a tout juste vingt et un ans et chante Don Giovanni, fait quelques caprices ; l’une des sopranos est souffrante et les répétitions ont pris du retard. Bref, malgré la détermination de Mozart, bien décidé à surmonter toutes ces difficultés, il faut différer la première à laquelle l’archiduchesse Maria Theresia, que l’on ne fait pas attendre, n’assistera pas.

          C’est alors que l’on s’aperçoit, à la veille de la première, qu’il n’y a pas d’ouverture !

          Mozart l’a bien en tête, « l’œuvre est alors achevée dans mon crâne. Et je peux embrasser le tout d’un seul coup d’œil, comme un tableau ou une statue », aurait-il dit. Lui, oui, mais pas les musiciens ! Or, de cette indispensable ouverture, il n’y a pas la moindre trace sur le papier ! Mozart va donc passer la nuit à la matérialiser sur la partition puis à la recopier pour l’orchestre, et lorsque le rideau va se lever, tout est fin prêt. Leporello peut surgir de la nuit devant le palais du Commandeur, maudissant le sort qui l’a fait valet, lui qui rêve d’être, comme son maître, un seigneur.

          Mozart dirigera quatre représentations tout aussi triomphales et regagnera Vienne avec Constanze, à regret.

          Quelques mois plus tard, Don Giovanni sera représenté au Burgtheater avec quelques modifications. Pour Aloisia qui remplace Teresa Saporiti dans le rôle de Donna Anna, il a écrit un nouvel air mais il a aussi remanié sa partition et engagé un autre Don Giovanni, Francesco Albertarelli, moins capricieux sans doute que Luigi Bassi, et donné à la très appréciée des mélomanes, Caterina Cavalieri, le rôle de Donna Elvira.

          Conforté par cette excellente distribution, il attend l’accueil des Viennois qui sera… tiède !

          L’empereur a-t-il dit, comme le veut la légende : « c’est une nourriture trop dure pour les dents de mes Viennois », ce à quoi Mozart aurait répondu : « laissons-leur le temps de mâcher ! » ? Pourquoi pas ? La repartie lui va si bien.

           

          Voir : Caterina Cavalieri.

        

        
          Don Giovanni (suite)

          Et après ?

          Après, Don Giovanni, contrairement à d’autres opéras de Mozart, n’a jamais quitté l’affiche en Europe, ni plus tard dans le monde, résistant aux pires extravagances qu’on lui fit subir : coupes, refus de la langue originale, traductions approximatives, nouveaux textes, nouveaux livrets…

          Dès 1826, il sera monté à New York par Lorenzo Da Ponte avec Manuel Garcia, le père de Maria Malibran qui chantait Zerline. À Paris, il sera créé en français le 17 septembre 1805 devant l’impératrice Joséphine.

          Désormais, Don Ottavio s’appelle Alphonse et Donna Anna Octavie. Plus de palais mais un « salon magnifique, [un] intérieur d’auberge », et tout se passe à Naples, où « une éruption du Vésuve, venant à point nommé libérer Don Juan des “sbires” parisiens », rapporte Pierre Vidal, « la scène n’est plus éclairée que par les feux du volcan, ce qui donne aux objets une teinte, tantôt d’un bleu violet, tantôt d’un rouge sang. Saisi d’horreur et d’effroi, tout le monde se disperse, le seul Don Juan impassible, sourit avec dédain ».

          Enfin, pour sacrifier à la mode, on a imposé des récitatifs parlés, ajouté « des ballets, […] une danse calabraise » qui s’est glissée dans « les intermèdes orchestraux et quelques numéros » allègrement empruntés à La Flûte, à La Clémence et même à certaines messes que l’on espère être de Mozart.

          Enfin, lors d’une reprise en 1811, le rôle-titre sera confié à Manuel Garcia, un très célèbre… ténor ! Puis, un peu plus tard, à Adolphe Nourrit qui en rêvait depuis toujours. Mais fallait-il suivre l’avis catégorique du baron Charles de Boigne, qui déclarait : « les basses-tailles ne sont pas faites pour chanter les tyrans, les maris, les pères et les traîtres. Aux ténors, aux ténors seuls, l’amour et la romance au pied du balcon ! » ?

          Avec le romantisme, l’engouement pour Don Giovanni ne faiblit pas. Rossini, lorsque Pauline Viardot, la fille de Manuel Garcia et la sœur aînée de Maria Malibran, lui montrera le manuscrit qu’elle avait acheté, tombera à genoux et embrassera la partition. Goethe, Stendhal, Hoffmann, Lord Byron, Musset, Gautier, Sand, Gounod vouèrent à Mozart une véritable passion. « Est-il possible de trouver rien de plus parfait que chaque morceau de Don Giovanni ? », disait Wagner de ce chef-d’œuvre absolu qui résista aux goûts des différentes époques, dont certaines, comme on vient de le voir, ne le ménagèrent pas.

          Programmé en 1887 pour son centenaire à l’Opéra de Paris, on ne toucha « à rien », sauf… sauf à un air remplacé par un autre, à deux airs coupés comme inutiles ou trop longs, et puis on ajouta un grand ballet bref, « sauf… quelques autres modifications, de tout aussi peu d’importance, la partition [était] intacte ».

          Enfin vint le temps où le français fut insupportable aux oreilles de ceux qui connaissaient l’œuvre en italien. Auparavant, Charles Gounod et Reynaldo Hahn avaient déjà œuvré pour revenir à la partition originale qu’ils ne verraient pas de leur vivant, lorsque, en 1960, Don Juan redevint enfin Don Giovanni sur la scène de ce même opéra Garnier. Et encore ! Pas tout à fait puisque les chœurs chantaient toujours en français : « Le livret original est bien en italien sans doute, mais n’est-il pas tiré du français de Molière et, après tout, l’action ne se passe-t-elle pas en Espagne ? »

          Il fallut attendre 1963 pour que Gabriel Bacquier chante enfin le rôle-titre, aussi à l’aise en italien qu’en séducteur. Onze ans plus tard, Rolf Liebermann, après l’immense triomphe des Noces de Figaro dirigées par sir Georg Solti et mises en scène par Giorgio Strehler, initiait grâce à son pouvoir de conviction une politique de retransmissions télévisées en direct à… vingt heures trente, avec l’inoubliable Ruggero Raimondi qui allait subjuguer les spectatrices, aux côtés de Kiri Te Kanawa, Edda Moser, Robert Lloyd, Jane Berbié… « Don Giovanni pour tous, mais pas au rabais ! »

          C’était aussi ce que pensait Daniel Toscan du Plantier, cet autre amoureux de l’opéra et du cinéma, le producteur du somptueux Don Giovanni filmé et transposé par Joseph Losey, mais avec tellement de sensibilité et de talent que l’on aime à croire que l’action s’est toujours passée tout près de Venise, dans la Rotonda, cette sublime villa palladienne qui, de quelque côté qu’on la regarde, n’est pas au bord de l’eau, comme pourrait le laisser croire l’arrivée des masques en gondoles !

          Aujourd’hui, « l’opéra des opéras » est devenu populaire. Tout au moins vu par le plus grand nombre. Serait-ce là la fin de ses aventures ? On peut s’interroger, car si, l’italien s’impose à présent, le goût du jour, la mode, le snobisme prennent souvent le pas, comme aux siècles précédents, sur les écrits de Mozart-Da Ponte, et la dramaturgie nous empêche parfois de nous glisser dans leur rêve. Seule la musique reste la même. Enfin, presque toujours !!!

           

          P.-S. : Je ne résiste pas au plaisir de vous faire partager ma délectation devant la perspicacité de la critique tant en France qu’ailleurs, réunie par Belinda Cannone : « Beaucoup de bruit et de faste pour épater les foules, rien que des fadaises et insipidité pour les gens cultivés ! […] Pas assez populaire pour susciter l’intérêt général. Et bien que dans l’ensemble, il s’agisse d’une farce religieuse, je dois avouer que la scène du cimetière m’a rempli d’horreur » (Dramaturgische Blätter, Francfort, 1789).

          « Le caprice, la fantaisie, l’orgueil ont présidé à la naissance de Don Giovanni, mais pas le cœur. Personne ne contestera à Mozart des dons qui en font un compositeur habile, ingénieux et agréable. Mais je n’ai pas encore rencontré de connaisseur qui le tînt pour un artiste sérieux et simplement correct » (Musikalisches Wochenblatt, Berlin, 1790).

          Accordons le bénéfice du doute aux critiques français qui, en 1805, ont vu le spectacle lors de sa création dans une version « remaniée » :

          « Les accords et les voix sont étouffés par le fracas de l’éruption du Vésuve. On admire le feu d’artifice, on veut voir couler la lave, et Mozart est oublié » (Journal de Paris, 2 octobre 1805). On le serait à moindres frais.

          Ce que n’aurait pas regretté un certain M. Geoffroy qui s’interroge à propos de l’ouverture : « Pourquoi coudre une symphonie à un opéra, où il n’y a que trop de musique ? »

          Et, pour finir en apothéose, je laisse à votre délectation ce dernier article paru en 1887 dans Le Ménestrel :

          « La célébration du centenaire de Don Juan à Paris a été ce qu’elle devait être avec les ressources actuelles de notre Académie nationale de musique : rien d’autre qu’une aimable parodie du chef-d’œuvre de Mozart. Il faut avouer que les directeurs de l’Opéra ont une façon singulière de célébrer les gens : heureusement que les morts ne sortent pas de leur tombeau ! Le doux Mozart aurait pu pour une fois prendre mal la plaisanterie. » C’est là que sa juste indignation l’emportant, Le Ménestrel suggère aux directeurs de l’Opéra de Paris « un autre effet comique, qui a bien son charme aussi et qu’ils pourraient utiliser à nouveau avec succès. En 1840, à Stuttgart, il advint que la statue du Commandeur, au moment où Leporello l’invitait de la part de son maître, ne put se tenir d’éternuer bruyamment. Sur quoi, Leporello lui répliqua avec un grand sang-froid : à vos souhaits ! Et la statue de remercier avec une grave inclinaison de tête. Le public fut pris d’un tel fou rire que la pièce ne put continuer. Voilà du piquant et du nouveau ».

        

        
          Don Juan

          Qui n’a pas un jour rêvé sur le personnage de Don Juan ? Mythe ou réalité ? Les deux, sans aucun doute. Et même les deux ensemble, étroitement entremêlés lorsque, à la vie, bien réelle celle-là, de Miguel Mañara, riche gentilhomme d’origine corse, né en 1627 à Séville, s’ajoute l’imagination de ses contemporains pour construire sa légende.

          Il était une fois donc un jeune homme qui s’adonna aux charmes pervers d’une vie dissolue. Parvenu à la maturité et au bout de ses illusions sur les vains plaisirs de la chair, c’est la perte soudaine de son épouse bien-aimée qui le décida à se convertir et à offrir sa fortune et sa personne aux frères de la Confrérie de la Charité. C’est ainsi que, pour expier ses péchés, après des années de repentir, lorsque le temps de quitter ce monde fut venu, il se fit enterrer sous le parvis de l’église de la Caridad, foulé jusqu’à ce jour par les pieds des fidèles supposés prier pour lui.

          Si son procès en béatification est bien attesté, on ne sait que très peu de choses vérifiables sur sa conversion et sur la première partie de sa vie.

          Ce n’est qu’à la suite du succès remporté en 1630 par la pièce du moine espagnol Tirso de Molina, intitulée El Burlador de Sevilla y conbidado de pietra, (L’Abuseur de Séville et convive de pierre) que Miguel Mañara fut complètement confondu dans l’imagerie populaire avec le personnage d’un Don Juan trop séduisant pour rester sans descendance.

          Aussitôt cette porte entrouverte, une nuée d’auteurs, poètes et romanciers allaient partir sur le même sujet à l’assaut des scènes. Molière en tête avec Le Festin de pierre créé le 15 février 1665 qui paraîtra sous le titre de Dom Juan ou le Festin de pierre en 1682, dix-sept ans plus tard. Censuré de nouveau, seuls quelques exemplaires seront épargnés. Un Dom Juan qui n’était pas si différent dans ses comportements des mœurs en vigueur aux XVIIe et XVIIIe siècles, où le libertinage était de mise.

          Or, dès la première représentation donnée par la troupe de Monsieur (Philippe d’Orléans, le frère du roi), l’Église se mobilise et la pièce est retirée définitivement après la quinzième, sans que l’on en ait donné la raison…

          Est-ce pour ménager sa mère, la très pieuse Anne d’Autriche, à laquelle, au lendemain de la mort de Mazarin, le 9 mars 1661, Louis XIV avait ôté son pouvoir de régente pour régner seul ? Est-ce la crainte des dévots tel le sieur de Rochemont qui, dans ses Observations sur une comédie de Molière intitulée « Le Festin de pierre », un très violent pamphlet, s’en prend à celui qui « a fait monter l’athéisme sur la scène », offrant aux regards de tous la vie d’un libertin dérogeant allègrement aux dogmes de l’Église, autant dire un miroir tendu à bon nombre des sujets de Sa Majesté qui y voyaient leur reflet ?

          Vingt-deux ans après ces quinze représentations, Thomas Corneille, le 12 février 1677, fit donner à Paris une version en vers de la pièce de Molière commandée par sa veuve, Armande Béjart. C’est ainsi que l’on put découvrir de nouveaux personnages tels le père de Don Juan, le frère d’Elvire enfin épousée par son séducteur, une certaine Leonor et la statue du Commandeur rescapée du chef-d’œuvre initial au sujet duquel Thomas Corneille précisait que cette pièce était bien la même que celle « que Monsieur Molière fit jouer en prose peu de temps avant sa mort […] Quelques personnes qui ont tout pouvoir sur moi m’ayant engagé à la mettre en vers [pour 1 100 livres, tout de même !], je me réservai la liberté d’adoucir certaines expressions qui avaient blessé les scrupuleux. » Une remarque qui n’aurait en rien surpris Molière dont le Dom Juan ne cesserait d’être censuré, réécrit, caricaturé par bon nombre de ceux qui allaient s’inviter au Festin de pierre. Mérimée le premier, qui le fit se repentir, ce qui aurait exaspéré, n’en doutons pas, Molière, comme Da Ponte et Mozart.

          Au « Viva la liberta ! » de Don Giovanni, le XIXe siècle préféra le diable. Les gargouilles revues par Viollet-le-Duc remplaceront la statue du Commandeur, et Don Giovanni quittera ce monde dans la barque des morts voguant vers l’île peinte par Böcklin en 1886.

          Le duel entre le bien et le mal, classique et bien-pensant, avait été préféré au réalisme du meurtre du Commandeur ressuscité pour demander réparation.

          Après Molière, Carlo Goldoni reprit le mythe, suivi dès le premier quart du XIXe siècle par E. T. A. Hoffmann qui en fit un conte, puis Lord Byron un poème, Don Juan était désormais plus romantique que cynique. Balzac, Pouchkine, Musset, Mérimée, George Bernard Shaw, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Apollinaire, Rostand, Georges Bataille, Horváth, Max Frisch, Ghelderode, Montherlant, Eduardo Manet, Peter Handke, pour les plus connus, allaient s’attacher à nous en donner leur vision, fascinés par un mythe qui semble toujours d’actualité.

        

        
          
          Duchesse de Chabot (1740-1786)

          J’en demande pardon à sa descendance, mais mon Dieu, que Mme de Chabot fut sotte et grossière en ce jour d’avril 1778 lorsqu’elle reçut, si l’on peut dire, Mozart venu se faire entendre chez elle !
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          C’est le baron Grimm qui lui avait ouvert les portes des salons de la duchesse née Élisabeth-Louise de La Rochefoucauld, répondant ainsi aux désirs de Leopold Mozart qui conseillait vivement à Wolfgang de faire de nouvelles connaissances à Paris d’où « le renom et la gloire d’un homme de grand talent parviennent au monde entier, la noblesse y considère les gens de talent avec la plus grande déférence, estime et courtoisie, on y découvre une manière de vivre qui contraste étonnamment avec la grossièreté de nos gentilshommes et dames allemands. »

          Mozart allait en faire la triste expérience en attendant une bonne demi-heure dans une antichambre glacée que l’on veuille bien le faire entrer dans le salon. Il y avait là les invités de la duchesse qui fit semblant de ne pas le comprendre lorsqu’il lui demanda s’il pouvait se réchauffer les doigts dans une autre pièce, auprès d’une cheminée, peut-être ? Il lui fallut attendre encore une heure, de plus en plus glacé, les portes et les fenêtres étant grandes ouvertes, avant de jouer sur un « misérable affreux Pianoforte » dans l’indifférence générale, « Madme et tous ces messieurs n’abandonnèrent pas un seul instant leur dessin ».

          Pauvre Mozart, pris de migraine, jouant « pour les fauteuils, les tables, et les murs » jusqu’au moment où, nous conte-t-il : « dans des conditions aussi abominables, je perdis patience, – je commençai les variations de Fischer, en jouai la moitié et me levai. Il y eut une foule d’Éloges. Mais je dis ce qu’il y avait à dire, qu’il m’était impossible de me faire honneur sur ce piano et qu’il me serait très agréable de revenir un autre jour, lorsqu’il y aurait un meilleur instrument. Elle ne voulut toutefois pas céder, je dus attendre encore une demi-heure que son mari arrive ».

          À partir de là, on comprend mieux sa réponse à la lettre de son père : « Vous m’écrivez que je dois bravement faire des visites, pour faire des connaissances ou rafraîchir les anciennes, mais ce n’est pas possible […] car les gens font, certes, des compliments, mais qui s’arrêtent là. Ils me demandent de revenir tel ou tel jour, je joue et ils disent Ô c’est un Prodige, c’est inconcevable, c’est étonnant. Et là-dessus, adieu […]. D’ailleurs, Paris a beaucoup changé. Les Français sont loin d’avoir autant de Politesse qu’il y a 15 ans. Ils sont désormais bien près de la grossièreté et affreusement orgueilleux. »

          Sept ans plus tard Sade, dans son roman Aline et Valcour, rédigé vers 1786 et largement autobiographique, fera dire à son héros : « Né à Paris dans le sein du luxe et de l’abondance, je crus, dès que je pus raisonner, que la nature et la fortune se réunissaient pour me combler de leurs dons ; je le crus parce qu’on avait la sottise de me le dire, et ce préjugé ridicule me rendit hautain, despote et colère ; il semblait que tout dût me céder, que l’univers entier dût flatter mes caprices, et qu’il n’appartenait qu’à moi de les former et de les satisfaire. » Un mea culpa en forme d’un portrait d’une large partie de l’aristocratie de l’époque. Celle qui, à Paris en l’occurrence, mais aussi dans toute l’Europe, ne regardait les artistes qu’en tant que domestiques, dont d’ailleurs ils portaient la livrée.

          Autant d’humiliations infligées parce que c’était dans l’ordre des choses qui mortifiaient Mozart.

          Bien heureusement, le duc de Chabot, qui connaissait et aimait la musique et qui organisait des académies, finit par arriver : « Lui s’assit près de moi et m’écouta avec toute son attention, et moi – j’en oubliais le froid, le mal de tête, et me mis à jouer malgré le détestable piano, comme je joue lorsque je suis de bonne humeur. Donnez-moi le meilleur piano d’Europe mais comme auditeurs, des gens qui n’y comprennent rien, ou qui ne veulent rien y comprendre, et qui ne sentent pas avec moi ce que je joue, j’y perds tout plaisir. »

          Grâces soient rendues au duc de Chabot qui sauva la réputation de son nom, mais le mal était fait, et la duchesse, sa femme, passa bien médiocrement à la postérité, entre autres sous la plume de Mme d’Épinay, l’amante de Grimm et probablement de Rousseau, mais aussi l’amie de la plupart des encyclopédistes, puis sous celles, nombreuses, des biographes de Mozart qui fut ainsi vengé sans, hélas, l’avoir su.

        

        
          
          Duel

          Le 24 décembre 1781, le duel Mozart-Clementi va commencer. Non pas sur le pré, selon la formule consacrée, mais dans la grande salle blanc et or de la Hofburg où ils ont été placés chacun à l’une des extrémités. Au milieu, leurs « témoins », l’empereur Joseph II et ses invités, le grand-duc et la grande-duchesse de Russie entourés des représentants des meilleures maisons de l’aristocratie viennoise.

          Muzio Clementi a vingt-huit ans. Né en Italie, ce fils d’un orfèvre, musicien amateur à ses heures, était arrivé très jeune en Angleterre. Là, durant des années, il s’était entraîné pour acquérir cette virtuosité spectaculaire qui l’avait fait connaître à Paris, après qu’il se fut produit le 24 décembre à Versailles devant Marie-Antoinette.

          C’est dans l’antichambre donnant sur la salle où va avoir lieu le concert qu’il a fait la connaissance de Mozart, probablement encore tout ému d’avoir dû affronter, l’avant-veille, son père à propos de ses projets de mariage, que celui-ci a pris au plus mal. À cela s’est ajouté sa déception de ne pouvoir présenter devant le grand-duc son Enlèvement au sérail, tant il a pris du retard sur le livret de Stephanie le Jeune, qui ne lui plaisait qu’à moitié.

          Alors, ce duel ? De toute évidence, il s’en serait bien passé. Mais comment refuser ? N’est-ce pas là une idée de l’empereur, dont il attend tout ? Résigné, il s’assoit devant le pianoforte de la Cour, « désaccordé, avec 3 notes bloquées », dit-il à Joseph II qui, laconiquement, répond que « cela ne fait rien ». Dès lors, faisant fi des notes bloquées, Mozart poursuit : « je le prends ainsi, et du bon côté, car du fait que l’empereur connaît mon art en musique, il a voulu faire plus d’honneur à l’étranger » et puis, parce qu’il « m’a également parlé de mon mariage. Qui sait – peut-être ? ».

          En attendant, le joli minois de Constanze ne lui a ni fermé les oreilles ni paralysé la plume lorsqu’il écrit au sujet de Clementi, après cette prestation fort représentative de la condition des musiciens dans les cours européennes et auprès de ceux qui y règnent : « C’est un brave claveciniste. Mais c’est bien tout. Il a une grande agilité dans la main droite. Ses meilleurs passages sont les tierces. Par ailleurs, il n’a ni goût ni sentiment pour un kreutzer. Un simple Mechanicus. » Jamais ils ne se reverront.
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          Bien loin de réviser son jugement, lorsqu’il apprendra, un an et demi plus tard, que sa sœur Nannerl travaille des sonates de Clementi, il précisera que, de toute façon, « leur composition n’a aucune valeur, […] Clementi est un ciarlattano comme tous les Italiens. Il écrit Presto sur une sonate, ou même Prestissimo et alla breve – mais il joue Allegro et en mesure 4/4 ; – je le sais, car je l’ai entendu ».

          Clementi, qui fut l’un des rares musiciens à faire une carrière de concertiste sans la protection d’un mécène ou le confort d’un orchestre constitué, abandonnera les démonstrations de sa virtuosité au profit de la composition, entre autres, de sonatines pour le piano, qui, beaucoup plus tard, feront le bonheur des débutants et… du célébrissime Horowitz qui m’avoua y trouver ces sonorités d’un siècle, le XVIIIe, qui lui plaisait assez. Ajoutant, en vieux renard malicieux, qu’il adorait les mines dépitées du public quand il l’entraînait dans les jardins italiens de Clementi là où ses « fans » rêvaient d’entendre, sous ses longs doigts, les fulgurants orages de son ami Rachmaninov.
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          Échecs-succès

          On aurait bien tort de penser que seul l’instrumentiste, l’enfant prodige au clavecin, au pianoforte, au violon ou bien encore à l’orgue fut de son vivant reconnu.

          
            « Mon opéra [La Finta giardiniera] a eu un tel succès que je suis dans l’impossibilité de décrire à maman les applaudissements. En premier lieu, le théâtre était tellement plein que bien des gens ont dû retourner chez eux. Après chaque air, il y eut un vacarme effrayant d’applaudissements et des cris Viva Maestro. […] À peine s’arrêtaient-ils que quelqu’un reprenait et ainsi de suite. »

          

          Dès La Finta giardiniera, puis avec L’Enlèvement au sérail et jusqu’à La Flûte enchantée, Mozart, pour la plupart de ses opéras et une grande partie de ses œuvres orchestrales, fut suivi par le public qui ne lui ménageait ni ses applaudissements ni ses bis, au point que l’empereur Joseph II dut faire paraître un arrêté pour en limiter le nombre.

          Ne confondrions-nous pas les échecs dans la recherche d’un poste fixe et bien rémunéré ou dans celle de commandes officielles qui, c’est vrai, pour la plupart, n’aboutirent pas, avec l’arrêt inexpliqué des représentations de certains de ses opéras ? Robbins Landon a raison de souligner que, si Mozart n’occupait de son temps que la septième place dans la liste des compositeurs dont les œuvres étaient le plus représentées, derrière Salieri, Martín y Soler, Cimarosa et Sarti, « il était pourtant le compositeur non italien le plus souvent joué […] dans une ville aussi notoirement inconstante et conservatrice dans ses goûts que Vienne ».

          Il semblerait bien que c’est au moment où il propose quelque chose de différent, une écriture qui s’éloigne de ce que l’on a alors l’habitude d’entendre, qu’une partie du public réagit moins bien, et encore. Le 12 mars 1784, on apprend dans une lettre adressée à son père, que la veille, après le concert, le public l’applaudissait tellement qu’il dut bisser le rondeau de son concerto. Onze jours plus tard, au Burgtheater, Mozart souligne fièrement que lors d’un énorme concert avec nombre d’arias, sa Symphonie Haffner, ses deux Concertos K.415 et K.175, une fugue, deux mouvements de la Sérénade K.320, Sa Majesté l’empereur « n’eut de cesse de m’applaudir » devant une salle bondée.

          Comme il se fait un plaisir de lui annoncer qu’il a cent soixante-quatorze abonnés à ses académies soit « 30 de plus que Richter et Fischer réunis ».

          Et ça continue. 1786, ses Noces de Figaro triomphent à Vienne et l’année suivante, plus encore, à Prague. Prague la musicienne qui, le 29 octobre 1787, acclamera à tout rompre la création de Don Giovanni. Une année qui a débuté dans la joie et la fête, lorsque Mozart a eu la surprise de voir au grand bal donné par le baron Bretfeld von Cronenburg ses invités « sautiller sur la musique de mon Figaro adapté, en contredanses et en allemandes ».

          Selon Marc Vignal, « si l’on s’en tient à la moyenne des recettes, Così fan tutte fut des quatorze opéras de la première saison [1789-1790], celui qui obtint le plus de succès. La première représentation de Così le 26 janvier 1790 apporta même pour cette saison le maximum de recettes (533 florins) ».

          Certes à Vienne, le public, après Don Giovanni, va progressivement s’éloigner de lui, ses mécènes les premiers, et plus encore lorsqu’ils verront Leopold II, leur nouvel empereur, partir pour Francfort-sur-le-Main se faire couronner roi de Bohême en emmenant dans sa suite Salieri. Mais pas Mozart !

          Pourtant, à Munich, Baden, Dresde, Leipzig, Berlin, partout où il se produit, ses concerts comme les reprises de ses opéras rencontrent le succès. Alors faut-il s’arrêter sur les Viennois et la « délicatesse » de Marie-Louise d’Espagne s’exclamant « Porcheria tedesca ! » (cochonnerie allemande) après la création de La Clémence de Titus ? Ou, sur cette déclaration de Mozart lui-même après un concert raté à Strasbourg : « Si j’avais pu imaginer que si peu de gens viendraient, j’aurais bien volontiers donné le concert gratis uniquement pour le plaisir de voir le théâtre rempli. J’aurais préféré cela, car, sur mon honneur, il n’y a rien de plus triste qu’une grande table en T, de 80 couverts, à laquelle ne dînent que 3 personnes ; et puis, il faisait si froid ! Je me suis, certes réchauffé, et pour montrer à MM. les Strasbourgeois que cela ne me fait rien, j’ai beaucoup joué, pour mon propre plaisir – j’ai joué un concerto de plus que ce que j’avais promis ? »

          Comment ne pas l’aimer ? !

        

        
          Éditions des œuvres

          « Il me faut maintenant vous demander quelque chose que je n’entends guère et auquel je ne comprends rien. Lorsqu’on fait imprimer ou graver quelque chose à ses propres frais, comment s’y prend-on pour ne pas être trompé par le graveur ? Il peut en effet tirer autant d’exemplaires qu’il veut, et donc me berner. »

          Tout au long de sa vie, ce sera le problème de Mozart comme de bien d’autres compositeurs. Comment éviter la reproduction de ses œuvres à une époque où le droit d’auteur n’existe pas ?

          Il a beau, dès l’achèvement de l’un de ses opéras, en faire le plus rapidement possible une réduction pour le piano, un éditeur d’Augsbourg va, sans le moindre scrupule, le publier avant lui.

          Là où Leopold, dans une lettre à sa fille, se réjouit naïvement du succès de son frère quand un journaliste le félicite, s’étonnant du « nombre de choses que M. votre fils édite maintenant », donnant en exemple ces lignes parues dans la presse berlinoise qui insistent sur l’inutilité « de vanter ces quatuors ; il suffit de dire : “ils sont de M. Mozart” », Mozart, lui, n’y voit que piratage et publicité au bénéfice des maisons d’édition.

          Artaria, son principal éditeur avec Torricelli, fin limier pour se procurer des copies, probablement grâce à la complicité de musiciens ou de copistes professionnels, n’était pas le seul à Vienne à les publier sans verser un florin aux auteurs, ce qu’il fera avec L’Enlèvement au sérail dont le succès avait multiplié les demandes de partitions. Lui, comme d’ailleurs ses confrères allemands ou français, n’hésitait pas à trahir les compositeurs qui lui faisaient confiance.

          La loi française du 19 juillet 1793 – à l’initiative de Beaumarchais – définissant ce qu’était le droit des auteurs n’allait pas changer grand-chose, au moins jusqu’en 1877, année où parut le premier volume de l’édition complète des œuvres de Mozart, l’AMA (pour Alte Mozart-Ausgabe, « ancienne édition Mozart ») chez Breitkopf & Härtel.

          Terminé en 1883, ce « prodige d’érudition, d’organisation et de technique de premier ordre, à peine concevable de nos jours », selon H. C. Robbins Landon, ne sera révisé qu’à partir de 1955 lorsque la maison Bärenreiter va mettre en vente le premier volume de la « nouvelle édition Mozart » (NMA, pour Neue Mozart-Ausgabe) qui tenait compte de l’évolution des techniques scientifiques et des découvertes de nouveaux documents par les chercheurs.

          Cinquante et un ans plus tard, en 2006, lors des célébrations du 250e anniversaire de la naissance de Mozart, on pouvait admirer les cent trente volumes cartonnés, reliés en rouge opéra, rappel peut-être de la belle pelisse que Mozart aimait tellement, formant une colonne de 3 mètres de hauteur, qui fut ainsi présentée au Mozarteum de Salzbourg. Une œuvre unique au monde et une réalisation inégalée à ce jour grâce à la compétence et à la passion de tous ceux qui s’attachèrent à poursuivre ce monumental travail, dont Constanze avait été le premier maillon de la chaîne.

          Dès la disparition de Mozart, et devant l’emballement d’une cinquantaine d’éditeurs, elle va très habilement négocier les partitions, sachant qu’avec Breitkopf & Härtel, puis aidée par son second mari avec Johann Anton André, plus apte selon elle à en défendre l’intégrité, sachant qu’en 1792, Artaria avait déjà fait paraître la première réduction pour piano de La Flûte enchantée, suivie deux ans plus tard des parties orchestrales chez André, éditeur à Offenbach-sur-le-Main.

          Aujourd’hui, l’édition Bärenreiter est accessible en ligne, sur le site du Mozarteum (http://dme.mozarteum.at/nma/). On peut y consulter toutes les partitions de Mozart (environ 26 000 pages de musique et 8 500 d’études critiques), ainsi que les résultats des études faites par Alan Tyson sur les différents papiers utilisés selon les pays ou les villes, pour ses partitions, qui parurent en 1987 sous le titre Mozart : Studies of the autograph Scores à Cambridge (« Études sur les partitions autographes de Mozart »). Un travail de fourmi mené pour l’analyse graphologique par le musicologue Wolfgang Plath qui permettra aux chercheurs de préciser, dans certains cas, la date exacte de l’écriture des manuscrits, pouvant parfois aboutir à la révision de la chronologie.

          De cette édition, le maestro Abbado disait : « Elle a corrigé les imprécisions du texte, éclairci les doutes et dépoussiéré les partitions d’usage courant sur lesquelles s’était fondée la tradition d’après-guerre. Mais plus importante encore est l’étude des manuscrits originaux qui permet toujours d’apprendre et de découvrir quelque chose. Le sujet Mozart est inépuisable. »

          C’est ce que pensait Ludwig von Köchel, l’auteur du premier catalogue, lorsqu’il déclarait, avant de s’attaquer, TOUT SEUL, à ce qui serait par la suite confié à d’excellentes équipes : « Je suis depuis longtemps intimement persuadé qu’on ne saurait faire de plus grand honneur à un homme de génie immense que de réaliser une édition exacte de ses œuvres complètes. »

        

        
          Einstein, Alfred (1880-1952)

          Alfred Einstein naquit le 30 décembre 1880 à Munich. Étudiant en droit, puis en musicologie à l’université Louis-et-Maximilien, qui est aujourd’hui encore l’une des plus prestigieuses d’Allemagne, il n’a qu’une seule passion : la musique. Et plus particulièrement celle qui va de la Renaissance au baroque, avec une prédilection pour tout ce qui touche à la viole de gambe. Une passion qu’il est bien décidé à faire partager au plus grand nombre par ses écrits, dont une Courte Histoire de la musique, qu’il fit paraître en 1917 avec succès.

          Devenu directeur de la Zeitschrift für Musikwissenschaft (« revue de musicologie »), c’est en tant que tel qu’il est contacté par les éditions Breitkopf & Härtel, ainsi que par le Mozarteum qui lui proposent la révision du catalogue Köchel.

          Un énorme travail en solitaire qu’il va mener à bien, en même temps que son métier de critique musical au Berliner Tageblatt jusqu’au moment où la montée du nazisme le contraint à fuir l’Allemagne.

          Installé d’abord à Londres, puis en Italie où il continue ses recherches sur « tous les manuscrits de Mozart. […] Mais, plus important encore », nous dit Pierre-Antoine Huré, il entreprend « une étude minutieuse de son écriture, couplée avec l’analyse de son style, des affinités internes entre compositions, ainsi que l’étude du “nouveau classement” proposé par Wyzewa et Saint-Foix, qui lui permit de rectifier de fond en comble la datation des œuvres et d’établir une chronologie quasi définitive, qui fit du Köchel le modèle absolu des catalogues thématiques ».

          On imagine sans peine la somme d’heures que cela représente, d’autant qu’il lui a fallu sans cesse voyager à la recherche de nouvelles découvertes, informations, et ce, parallèlement à une considérable correspondance avec le Mozarteum de Salzbourg, faute de pouvoir s’y rendre sous le régime d’Adolf Hitler.

          L’édition du catalogue Köchel révisé par ses soins paraîtra en 1937 en Allemagne, deux ans avant qu’Einstein ne soit contraint de fuir l’Italie de Mussolini.
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          Installé aux États-Unis en 1939, il donne alors des cours de musicologie dans les universités de Columbia, Princeton et du Michigan entre autres, surveillant les éditions de ses livres sur Schubert, sur La Musique romantique, le catalogue Beethoven et, bien sûr, Mozart, l’homme et l’œuvre et les trois volumes du Madrigal italien, ses premières amours.

          Vingt années de tête-à-tête avec Wolfgang qui devaient associer pour toujours son nom à celui de Ludwig von Köchel, dont le catalogue fit découvrir aux musiciens, comme à tous les amoureux de Mozart, le génie et l’homme qu’il fut.

        

        
          Élèves

          « Il me faut composer d’urgence ; – toute la matinée s’écoule en leçons, il ne me reste donc que le soir pour mon cher travail. »

          Ah, les leçons ! Bien sûr, qu’elles sont nécessaires pour vivre mieux, mais comme elles sont pesantes, parfois ! Mozart ne s’y résout que lorsque le budget de la maison est en péril, ou parfois quand l’élève a de la fortune, ou mieux encore si c’est une jeune fille douée et jolie. Petit supplément non négligeable à ses oreilles et à ses yeux. Et puis, c’est de famille, comme nous le laisse entendre Leopold Mozart qui s’agace de devoir à cinquante-neuf ans « s’éreinter avec 5 élèves N.B. pour peu d’argent* ! »

          Ce qui n’était pas le cas de son fils lorsque, dans les années, disons 1778-1783, il refusait plus de leçons qu’il n’en acceptait pour « être mieux payé que les autres. […] Il faut dès le début se faire un peu valoir, sinon, on perd à jamais ». C’était aussi pour se laisser le temps de composer. Des leçons réglées pour la plupart en fin de mois, qui lui rapportaient autour de 400-500 florins par an (12 000-15 000 euros), pour une quinzaine d’élèves.

          Comme toujours, il y a les bons et les mauvais, celles ou ceux – les garçons sont nettement minoritaires – pour lesquels il se donne beaucoup de mal.

          Rosina Theresia Petronella Cannabich, la fille de son ami de Mannheim, « qui joue fort bien du piano », et qu’il appelle Rose tout court, « une très belle et gentille jeune fille », a quinze ans et un seul problème, sa main, « tout à fait désordonnée », mais comme elle se donne un mal fou pour y remédier, Wolfgang, qui lui trouve « beaucoup de talent, […] une grande légèreté naturelle et […] beaucoup de sentiment », s’accroche. Trois semaines après sa première leçon, c’est gagné ! « Hier, elle m’a procuré une fois de plus un plaisir indescriptible : elle a joué ma sonate tout à fait remarquablement. Elle interprète avec toute la sensibilité imaginable l’Andante. » Pour la récompenser, il la lui dédicacera.

          Quatre ans après Mannheim et Rose, Maria Carolina est sa première élève viennoise. Comtesse Thiennes von Rumbeck, cette cousine du comte Johann Philipp Cobenzl, homme politique d’influence et proche de l’empereur Joseph II, va séjourner trois semaines dans la belle demeure de campagne de Cobenzl où Mozart est également invité. À défaut de renseignements sur ses dons pianistiques, on peut écouter les Variations pour piano K.352 que Mozart, selon H. C. Robbins Landon, écrivit pour elle.

          Quant à la jeune comtesse Josepha Gabriela Palffy, « c’est la fille de la sœur de l’archevêque », — ça y est, je l’ai obtenue comme élève », triomphe Mozart, précisant que cela doit rester secret, comme l’on peut s’en douter, connaissant les opinions on ne peut plus défavorables de l’archevêque à son égard !

          Quel âge ont ses élèves ? Dix-sept, dix-huit ans, et jusqu’a vingt-quatre pour la plus « vieille », la comtesse Anna Maria Zichy qui, comme la comtesse Thun, le retient souvent à déjeuner après les leçons.

          Si l’on fait une exception pour Johann Nepomuk Hummel qui a sept ans lorsqu’il commence ses premiers exercices au côté Mozart, le préféré c’est Thomas Attwood. Un Anglais de vingt ans quand il frappe à la porte de celui dont il deviendra, en un an et demi de leçons de composition, un ami très cher. Tous deux hébergés chez leur professeur feront carrière dans la musique, mais là où Hummel, en surdoué qu’il était, après avoir quitté Mozart, va donner à onze ans un concert à Berlin avant de succéder plus tard à Haydn chez le prince Esterházy, Thomas Attwood va créer avec son professeur une relation toute d’humour et de confiance, qui passe la plupart du temps par la langue italienne. Ce qui n’empêche pas Wolfgang de se remettre à l’anglais, déjà lointain depuis le séjour londonien de son enfance, et de se lancer bravement dans ce genre de phrase dont la traduction ne semble pas présenter de difficultés insurmontables : « This after noon I am not at home, therfore I pray to come tomorrow at three & a half », préférant toutefois la langue allemande pour le traiter d’âne au hasard d’un exercice raté.

          À la lecture des lettres de Thomas qui respirent l’humour anglais, on comprend ce qui plaisait à Mozart : « Compliments de Thomas Attwood à Mr. Mozardt [sic], dans l’espoir que cet exemple rencontrera son approbation, car il a pris tout le soin possible de ne laisser aucune place pour les corrections. Mardi 23 août de l’an de grâce 1785. »

          Le ténor Michael O’Kelly, autre ami proche de Mozart, rapporte que ce dernier déclarait volontiers que, de tous ses élèves, Thomas était celui qui se rapprochait le plus « de son style ».

          De retour à Londres, il fit d’abord une très belle carrière d’organiste à la cathédrale Saint-Paul, suivie du titre de compositeur de la chapelle royale.

          « Mozart donnait généreusement ses louanges à ceux qui le méritaient ; mais il avait un profond mépris pour l’insolente médiocrité », disait-il.

        

        
          Élèves (les bonnes)

          En tête du tableau d’honneur : Franziska von Jacquin.

          Douée, fine musicienne, il suffit de lire la lettre que Mozart adresse à Emilian Gottfried, son plus jeune frère, qui est aussi son élève, pour comprendre qu’il peut y avoir du plaisir à enseigner.

          Non seulement il couvre sa main de « 100 000 » baisers, l’appelle « la Sigra Dinimininimi », s’enchante de pouvoir « continuer à lui donner des leçons selon mes faibles possibilités », ajoute-t-il faussement modeste, mais il lui faut avouer, et on imagine avec quel bonheur, « n’avoir encore jamais eu d’élève aussi appliquée et faisant preuve d’autant d’ardeur ».

          C’est à elle qu’est dédié le Trio pour piano, clarinette et alto K.498, dit aussi Trio des Quilles.

          Pourquoi ? Parce que composé par Mozart chez ses amis, en y jouant. C’est du moins ce qu’ont supposé les biographes à défaut de preuves écrites. Mais si l’on regarde les dates et si l’on tient compte de la réelle amitié qui unissait la famille Jacquin à Mozart, il y a là, me semble-t-il, une image séduisante.

          Pourquoi Mozart, qui a composé son Trio en plein été 1786, alors qu’il est pratiquement tous les jours chez eux, ne se serait-il pas amusé pour se détendre un peu après la première des Noces, entre autres compositions ?…

          Comment résister au plaisir de l’imaginer riant aux éclats dans le savant jardin de ses amis botanistes, en écoutant la musique des boules lancées sur les quilles, tout cela sous le regard amusé de la charmante Franziska, dédicataire de son Trio en souvenir de ce bel été ?

          Lorsque ses élèves n’appartiennent pas à l’aristocratie, c’est que le milieu politique y supplée, telle Barbara Ployer dont le père est conseiller au ligue et agent de la cour de Salzbourg à Vienne. Encore faut-il que le talent suive ! C’est le cas de Barbara qui joue seule en public, ou avec son professeur, lequel a écrit à son intention deux des quatre Concertos pour piano du début de l’année 1784, le K.449 en mi bémol majeur et le K.453 en sol majeur, fréquemment présenté comme la preuve d’un petit coup de cœur que Mozart aurait eu pour elle. Et après tout, pourquoi pas ?

        

        
          
          Élèves (les mauvaises)

          Celles-là, il les déteste. Surtout s’il leur prend la fantaisie de vouloir composer. Passe encore que Marie-Louise Philippine de Guines, son élève parisienne, ait du talent à la harpe et « une mémoire incomparable », pourquoi faut-il qu’elle se veuille compositeur ? A-t-on jamais vu ça ? Eh oui, Mozart est de son temps ! Pas de féministes, donc pas de « compositrices ».

          Un jour, Felix Mendelssohn, le plus délicieux des frères, suivra les recommanations de son père qui avait déclaré à sa sœur Fanny, douée pour la composition : « La musique sera peut-être pour Felix une profession, mais pour toi elle ne peut être, et ne doit être, qu’un agrément. » Ce n’est qu’après la mort de Fanny que l’on découvrira ses œuvres sacrifiées aux convenances de son temps.

          Avec la pauvre Philippine, Mozart, plein de bonne volonté, a beau imaginer toutes sortes de stratagèmes pour la stimuler, rien n’y fait : « J’écrivis 4 mesures d’un menuet et lui dis : voyez, quel âne je suis, je commence un menuet et ne peux pas en terminer la première partie, ayez la bonté de le finir ; elle pensa que c’était impossible ; finalement, à grand peine, quelque chose vit le jour. »

          Exaspéré, plus les leçons s’additionnent, plus elle lui est insupportable. Pour le coup, Leopold Mozart, toujours attentif lorsqu’il s’agit de finances, s’inquiète et s’enquiert des éventuels progrès de la malheureuse Philippine. La réponse ne tarde pas : « Que pourrais-je bien vous en dire ? Ce n’est pas une Person* faite pour la composition – toute peine est inutile. D’abord elle est bête à souhait, et puis, elle est également paresseuse. » Pour comble d’indignation, le duc son père, excellent flûtiste au demeurant et bien placé à la cour de France en tant que favori de la reine Marie-Antoinette, est malhonnête. Parti pour sa propriété de campagne avec sa fille, il a « oublié » de régler les leçons données par Wolfgang, vingt-quatre leçons de deux heures, quarante-huit heures dont on imagine la torture pour le professeur payé 3 louis d’or (33 florins). Or voilà qu’à force d’insistance la gouvernante, dépêchée pour régler les dettes de son maître, n’a pas assez d’argent ! Mozart à juste titre s’enflamme. « Ce qui m’ennuie le plus, c’est que ces idiots de Français croient toujours que j’ai encore sept ans, parce qu’ils m’ont connu à cet âge. […] Donner des leçons n’est pas une plaisanterie ici – on s’y éreinte passablement. » Le duc qui n’a pas d’honneur « voulait donc me payer une heure sur 2 […] Mais le nigaud d’Allemand ne fut pas satisfait et n’accepta pas l’argent ».

          Cinq ans avant Les Noces de Figaro, Mozart, dans une lettre à son père, écrivait à propos du comte Arco : « Le cœur ennoblit l’homme et même si je ne suis pas comte, j’ai peut-être plus d’honneur au corps que bien des comtes ; et valet ou comte, du moment qu’il m’insulte, c’est une canaille. »

          Pourtant, il en est une qui le voit avec les yeux de l’amour. Josepha Barbara Auernhammer a vingt-trois ans quand elle rencontre Mozart dont elle tombe à l’instant follement éprise et, comme « elle joue à ravir », rêve d’indépendance et d’échapper au mariage arrangé par ses parents, n’ayant absolument « pas envie d’épouser un héros de chancellerie gagnant 3 ou 400 florins », sans rien en obtenir d’autre, elle a choisi d’aller à Paris vivre de la musique. « Et là, elle a raison », acquiesce Mozart, toujours fin prêt lorsqu’il s’agit d’indépendance. Hélas, hélas ! « la demoiselle est un monstre d’horreur ! mais elle joue à ravir ; il ne lui manque que le goût vraiment fin, chantant dans le Cantabile ; elle met tout en charpie. Elle m’a confié (en secret) son plan, qui est d’étudier assidûment pendant 2 ou 3 ans encore […]. Elle me prie de l’aider à réaliser son plan ».

          S’il y a bien cette perspective de deux ou trois années de leçons forcément rémunératrices, en revanche, « elle est grosse comme une fille de ferme, transpire à vous faire vomir et va si débraillée qu’on peut lire sans mal : je vous en prie, regardez-moi* ; […] au point qu’on souhaiterait perdre la vue […] tant elle est répugnante, sale, affreuse ! ».

          Et puis, il l’a bien compris, ces deux heures de leçons quotidiennes qu’il lui donne ne lui suffiraient pas, même s’il restait la journée entière. À cette idée, la tête lui tourne : « j’ai cru d’abord que c’était une plaisanterie », mais devant la gentillesse, il faut bien en convenir, de Josepha qui se fait « gracieuse » et tendre lorsqu’elle lui reproche ses retards, il décide de « lui dire poliment la vérité ». En vain, de plus en plus éprise, elle finit, en lui prenant la main, par lui murmurer : « cher Mozart, ne soyez pas méchant – vous pouvez dire ce que vous voulez, je vous aime bien quand même*. » Un « quand même » de trop qui pousse Mozart à récidiver « en la priant de ne pas abuser de sa gentillesse ». D’autant qu’il meurt de honte en apprenant les bruits qui courent dans Vienne à propos de leur futur mariage.

          En conclusion, non sans élégance, il lui dédiera ses Sonates pour piano et violon K.296, K.376, K.377, K.378, K.379 et K.380, comme il avait, trois ans auparavant, composé pour le méprisable duc de Guines et sa fille un ravissant Concerto pour flûte et harpe K.299 dont l’andante tout de tendresse est bouleversant.

          L’âme, chez Mozart, l’emporte toujours.

        

        
          Enlèvement au sérail, L’ (le livret)

          Oui, L’Enlèvement au sérail est bien un conte qui pourrait commencer on ne peut plus traditionnellement par : Il était une fois en Turquie, un pacha, Selim, qui retenait deux jeunes femmes prisonnières en son palais… Konstanze, la fiancée de Belmonte, un noble espagnol qui est à sa recherche, et Blonde, sa suivante. Toutes deux accompagnées d’un jeune homme, Pedrillo, le valet de Belmonte. Mais Osmin, le terrible gardien du sérail va, comme de bien entendu, tout faire pour l’en empêcher.

          Ruses, larmes et rebondissements : Belmonte se fait passer pour un architecte afin de pénétrer dans le palais. Konstanze préfère mourir plutôt que de céder aux ardeurs du pacha Selim qui la menace des pires supplices si elle ne lui cède pas. Pedrillo fait boire à Osmin « un bon petit verre de vin » dans lequel il a versé un narcotique et, à minuit, les hommes placent des échelles sous les fenêtres de leurs fiancées. Mais Osmin est là. Il les a vus et entendus et fait tout échouer. Les voilà réunis, mais prisonniers. Enfin, comble de l’horreur, Belmonte se révèle être le fils de l’ennemi mortel du pacha. Après quelques projets de supplices pleins de créativité, le pacha, magnanime, leur accorde sa grâce. « Longue vie au pacha Selim ! », chantent les janissaires, un rien courtisans peut-être ?

          Côté distribution : prévoir deux sopranos et deux ténors pour les amoureux, une basse pour le terrible Osmin et un rôle parlé pour le pacha.

          Un chœur, celui des janissaires, confié à de redoutables guerriers, et puis ce qu’il faut de gardes et de serviteurs pour la bonne marche du sérail.

          Les lieux selon la partition originale : le palais du pacha (intérieur et extérieur), face à la mer, la place devant le palais et le jardin.

        

        
          Enlèvement au sérail, L’ (le récit)

          
            
              Die Entführung aus dem Serail
            

            Le 16 juillet 1782, lorsque l’on donne au Burgtheater de Vienne la première représentation de L’Enlèvement au sérail, Mozart a vingt-six ans. Johann Gottlieb Stephanie, dit Stephanie le Jeune, quarante et un.

            Avant L’Enlèvement, Mozart a composé onze opéras : Apollo e Hyacinthus, Bastien und Bastienne, La Finta semplice, Mitridate, re di Ponto, Ascanio in Alba, Il Sogno di Scipione, La Finta giardiniera, Il Re pastore, Thamos, König in Ägypten et Idomeneo, peut-être le premier des chefs-d’œuvre à venir.

            Après, il y aura Le Nozze di Figaro, Don Giovanni, Così fan tutte, Die Zauberflöte et La Clemenza di Tito.

            L’Enlèvement, c’est Mozart heureux. Heureux d’être libre. Heureux de composer sur un livret en allemand, sa langue. « Chaque nation a son opéra – Pourquoi n’en aurions-nous pas un, nous autres Allemands ? La langue allemande n’est-elle pas aussi bien adaptée au chant que le français et que l’anglais ? N’est-elle pas plus chantante que le russe ? Bref – j’écris actuellement un opéra allemand pour moi. »

            Heureux aussi parce que, trois semaines après la création, Constanze Weber va devenir officiellement Mme W. A. Mozart.

            Sur tout cela, nous allons revenir, mais considérons d’abord le lieu où se passe l’action, cette Turquie furieusement à la mode depuis François Ier et Soliman le Magnifique, son allié. Les ambassades s’y succèdent et les ambassadeurs s’en disputent le poste où certains se feraient bien volontiers oublier, tel le comte de Bonneval qui « prend le turban » et reçoit l’aristocratie française de passage à Constantinople où il a choisi de vivre.

            Les turqueries envahissent les théâtres et les salons. Les peintres comme les romanciers décrivent les merveilles des sérails peuplés de beautés rares, inaccessibles, veillées par de sombres eunuques venus d’Afrique. Page après page, on s’enivre des lourds parfums de rose et d’oranger, on se délecte sur les toiles des tableaux du chatoiement des soieries tissées de fil d’or et d’argent ou de l’extrême raffinement des hammams et de leurs bassins de marbres polychromes.

            Cinq ans plus tard, Casanova, de passage à Prague, a-t-il raconté à Da Ponte et à Mozart comment il s’était abandonné à un certain Ismaël qui avait « éveillé ses sens » en faisant un soir danser devant lui de lascives et tendres jeunes femmes ? S’absolvant de ses « goûts italiens » parce qu’il aurait eu « mauvaise conscience à s’y opposer en ne payant pas Ismaël de sa gratitude » ?

            La Turquie, dans l’imaginaire de l’époque, c’est le rêve de plaisirs interdits et bien sûr des marchés que l’on peut y passer. Tout un monde haut en couleur, pimenté de dangers avec les Barbaresques, ces pirates qui, à bord de leurs petits bateaux beaucoup plus rapides que ceux lourdement chargés des commerçants européens, se lancent à l’abordage. À eux, les cargaisons et tout ce qui leur tombe sous la main : argent, vaisselle, bijoux, les montres des officiers, objets de toutes les convoitises, jusqu’à leurs vêtements, avant de les conduire à terre afin de les réduire en esclavage ! Combien de lettres désespérées adressées aux consulats ou aux ambassades sont restées sans réponse !

            Dans L’Enlèvement, il y a tout cela. Le décor est fin prêt, il suffit de se pencher sur les gravures du Bosphore à Constantinople. Mozart se rappelle-t-il Les Mille et Une Nuits qu’il lisait l’été 1770, onze ans auparavant, en parcourant les routes italiennes ?

            En fait, ce qui le jette tous les jours devant ses partitions depuis le 31 juillet 1781, lorsqu’il avait reçu le livret de Stephanie, c’est le désir de conquérir Vienne. Depuis Idomeneo, l’a-t-il assez attendu, espéré ce moment ? Un grand succès, certes, mais Munich n’est pas Vienne… Son seul but, c’est la ville impériale où Joseph II, par chance, encourage le genre national et a lui-même fixé la date du 16 juillet pour la création de L’Enlèvement. Une commande passée à l’occasion des fêtes données en l’honneur du grand-duc de Russie qui y assistera le 8 octobre, lors d’une reprise.

            À peine un acte terminé, Mozart le fait entendre à sa grande amie, la comtesse Thun, puis vite, il écrit à son père ce qu’elle en pense. Entre-temps, il harcèle son librettiste, transforme ses récitatifs en arias qu’il ajoute allègrement à l’intention de tel ou tel chanteur dont il aime le talent, la voix. On imagine le désarroi de Stephanie qui doit trouver de toute urgence des mots à mettre sur ces nouvelles notes, de nouveaux textes pour servir la progression de l’action. « Je suis maintenant comme un lièvre dans le poivre, […] car toute l’histoire va être remaniée, à ma demande d’ailleurs », se réjouit Mozart !

            Sa trouvaille, c’est d’avoir, dans L’Enlèvement, fait coïncider l’homme libre qu’il est enfin avec la liberté d’écriture du compositeur. Désormais, les livrets comme ses partitions échapperont, chaque fois qu’il le pourra, aux conventions. L’Enlèvement se fait buffa quand Osmin poursuit Perdrillo qui l’enivre, mais va « bien au-delà du seria » lorsque Belmonte chante son émotion à l’idée de revoir Konstanze.

            Cette « liberta », on la retrouvera dans Les Noces, dans Don Giovanni, mais c’est dans L’Enlèvement qu’elle est omniprésente, célébrée par Blonde et par Konstanze qui préfère la mort à l’asservissement.

            La liberté et la clémence accordées par le Pacha à ses prisonniers mettent en scène deux thèmes chers à Mozart qui, jamais, ne se racontera mieux que dans son Enlèvement ! Au jeu de « qui se cache sous qui ? », Osmin, le tyrannique gardien du sérail, c’est l’archevêque Colloredo, bien sûr, « le grand Mufti ». Comme Blonde, la délurée, ressemble à s’y tromper à Constanze Weber qui sait si bien user de ses charmes. Quant à Mozart, ne serait-il pas Belmonte affrontant le Pacha ? Lui qui a bravé son père pour épouser son autre Constance, la réelle ou, en rêve, Aloisia son premier amour…

            Peut-être… peut-être pas.

            Et si vous vous demandiez encore pourquoi j’aime L’Enlèvement, je vous répondrais que, si je ne suis pas insensible aux charmes « alla turca » du livret, il y a par-dessus tout la musique et la musique des voix. Les prouesses vocales de quelques-unes des arias les plus périlleuses qui soient pour Belmonte comme pour Konstanze et Blonde. Mozart ira même jusqu’à avouer à ses détracteurs – qui lui reprochaient de faire se heurter dans le célèbre « Ach, ich liebte » un andante tout en émotion avec un air de bravoure – qu’il avait, c’est vrai, « un peu sacrifié au gosier agile de Madelle Cavalieri ».

            Est-ce pour cela que Teresa Stich-Randall, qui fut l’une des grandes Konstanze, s’en méfiait ? « Le premier air est déjà pour un lirico colorature (ce que j’étais), mais avec des accents dramatiques ; ensuite le Traurigkeit est écrit pour un véritable lyrique avec toutes les inflexions et les nuances que cela comporte et qu’un petit colorature ne peut pas exprimer. […] Quant à Martern aller Arten, c’est exactement ce que les mots disent : des tortures de toutes sortes. Pour chanter Konstanze, il faut vraiment avoir tout dans la voix. » Et ce tout, elle l’avait. Donc gare aux directeurs artistiques qui auraient la dangereuse tentation d’engager une colorature !

            Mais quelle maîtrise de l’écriture et quel métier ! Mozart est toujours prêt à couper un passage, à accélérer le tempo pour enlever un finale : « plus c’est bruyant, mieux c’est ; – plus c’est court, mieux c’est – pour que les gens ne se refroidissent pas avant d’applaudir », tirant les tessitures jusqu’à la torture, toujours selon Stich-Randall, lorsque la colère ou la bravoure l’exigent, mais trouvant des pianissimi bouleversants lorsque le cœur se fait entendre. Konstanze est certainement l’une des partitions les plus acrobatiques de toutes celles consacrées par Mozart aux sopranos, quelle que soit l’étendue de leur voix.

            Le 16 juillet 1782, donc, Mozart pouvait sabler le champagne : l’opéra avait triomphé des incontournables cabales qui inquiétaient tant Leopold. Par la suite, Nissen, le second mari de Constanze, affirmera que l’empereur aurait dit à Wolfgang : « Trop de notes, mon cher Mozart » et que Mozart lui aurait répondu : « Sire, pas une de trop ! » L’anecdote, sûrement transmise par Constanze, serait presque trop belle pour être vraie si elle ne correspondait pas à l’esprit de repartie de Mozart qui exultait devant le succès remporté : « Le théâtre était une nouvelle fois bondé […]. Les gens sont, je peux le dire, vraiment fous de cet opéra. Cela fait vraiment du bien de recueillir un tel succès. »

            À Vienne, l’opéra sera redonné douze fois dans l’année et, durant la vie de Mozart, il sera représenté dans vingt-cinq villes allemandes auxquelles il faut ajouter Budapest, Riga, Prague, Amsterdam… Quant à la France, selon Pierre Vidal, « l’œuvre la moins déformée chez nous avait été L’Enlèvement au sérail, jouée en version originale par une troupe allemande à la fin de l’année 1801 ».

            Côté borné, le comte Zinzendorf notait quinze jours plus tard, après avoir eu pourtant le temps de réfléchir : « Le soir au théâtre : L’Enlèvement au sérail. La musique est un ramassis de choses volées », un jugement brillamment corrigé par Goethe, affirmant : « L’Enlèvement au sérail nous dominait tous. »

            Deux commentaires qui n’auraient certainement pas bouleversé Mozart, déclarant avec raison : « Je ne tiens compte des louanges ou des reproches de personne. […] Je me fie bien plutôt à mes propres sentiments. »

             

            Voir : Colloredo.

          

        

        
          Enlèvement au sérail, L’ (suite)

          Mi-novembre 1784, Leopold Mozart est ravi et inquiet. Ravi parce qu’il a assisté à Salzbourg à la première répétition de L’Enlèvement au sérail, où la beauté des costumes l’a séduit ; inquiet si l’on en juge par cette petite phrase à l’attention de sa fille, où il prédit « une petite guerre de théâtre ».

          C’est que, depuis le triomphe de l’opéra lors de sa création le 16 juillet 1782 à Vienne, brusquement Mozart est entré en pleine lumière. À vingt-six ans il a, en une soirée, bouleversé l’ordre des choses et s’est posé, ou plutôt imposé, par son succès, comme le rival de ses aînés, ce que traduisait parfaitement Franz Xaver Niemetschek qui y avait assisté, dès l’automne, à Prague : « C’était comme si tout ce qu’on avait entendu et connu jusque-là n’avait pas été de la musique… tout le monde était transporté, s’extasiait sur les harmonies nouvelles, sur les motifs originaux et proprement inouïs confiés aux instruments à vent. »

          Entre la création et la reprise à la demande de Gluck, Mozart avait imité Belmonte en épousant, contre l’avis de Leopold, Constanze Weber, sa Constanze à lui. Nageant en plein bonheur conjugal, assorti à celui musical de son Singspiel, il demandait et obtenait une troisième reprise, puis une quatrième, toujours au Burgtheater, cette fois en l’honneur du grand-duc de Russie.

          Acclamé cette même année à Prague, où il est donné en allemand, comme à Varsovie, puis à Bonn, Francfort, Leipzig et dans toute l’Allemagne, il n’arrivera en France qu’en 1801, après avoir été représenté, l’année de la mort de Mozart, à Amsterdam et à Budapest.

          À Paris, pour accueillir la troupe allemande qui doit se produire au Théâtre de la Cité, rebaptisé Théâtre Mozart, on a bien fait les choses. D’abord en bravant, avec la version originale en allemand, le goût français, qui préfère la langue italienne ; ensuite en lançant la première avec force publicité, soutenue par les Allemands de Paris. Enfin, en insistant sur la présence en scène de la belle-sœur de Mozart, Aloisia Weber, Lange à la ville comme à la scène, dans le rôle de Konstanze.

          Résultat : une salle remplie de mélomanes et de curieux, mais aussi de jaloux et de déçus par la langue de ces Allemands qui « ne peuvent soutenir la comparaison » avec les Italiens « pour les grâces, la variété et l’expression touchante de la mélodie. Les plus fameux compositeurs dont la Germanie s’honore […] sont des plantes sauvages dont l’heureux sol de l’Italie a corrigé la rudesse : mais comme la meilleure éducation ne peut détruire la nature, ces Allemands, pour ainsi dire italianisés, conservent toujours un goût de terroir », pouvait-on lire dans le Journal des débats.

          Quel dommage, regrette le critique de La Clef du cabinet des souverains, que « les directeurs de cette entreprise n’aient pas débuté par la meilleure pièce de Mozart ». Ce que l’on veut à Paris, renchérit le Courrier des spectacles, ce sont « des pièces, et non des canevas ornés de musique ». Et puis, ajoute Le Moniteur, si le « rare talent comme cantatrice » de Mme Lange « est connu de l’Allemagne, malheureusement, il paraît se ressentir un peu de la date de sa célébrité ».

          Plus nuancé, si Le Magazine encyclopédique regrette effectivement qu’elle ait « perdu de sa jeunesse et de sa fraîcheur » (elle avait alors quarante ans !), du moins constate-t-il qu’« elle n’a rien perdu de son chant et de sa méthode. Elle a fait ce qu’on appelle des tours de force, où elle a déployé toute l’étendue de sa voix. Les applaudissements lui ont prouvé le plaisir qu’elle a fait au public ». Ce qui ne désarma pas le critique de La Clef, déduisant finement que c’était à cause du climat que « la langue allemande, malgré le talent et les heureux efforts de ses poètes et de ses musiciens », semblait « condamnée par sa nature à exprimer les cris, les affres du désespoir », tout cela en observant la salle où « une grande partie des physionomies appartenait à des Westphaliens ou à des Israélites ». Dès lors et suite à cette avalanche de propos pour le moins malveillants, on comprend mieux la désertion des spectateurs dès la troisième représentation.

          Quarante ans plus tard, les fans de Mozart qui accueillirent, en 1841, L’Enlèvement au sérail à Londres, puis, l’année suivante, à New York et, d’une manière générale, tous ceux qui le virent dans le monde, traduit le plus souvent, puis dans sa langue originelle, s’accordèrent à penser, avec Konstanze, Belmonte, Blonde et Pedrillo, que celui « qui ne sait voir tant de mérites doit être méprisé ».

        

        
          
          Exécutant

          Si la plupart des portraits de Mozart le représentent devant un pianoforte, on ne saurait pour autant négliger le violoniste, l’altiste et l’organiste qu’il fut aussi à la cour de Salzbourg.

          Il a six ou sept ans quand, déjà, il emporte partout le petit violon que son père a fait fabriquer tout exprès pour lui. Un instrument à sa mesure qu’il conservera durant pratiquement quinze ans, au milieu de quelques autres bien sûr, mais qu’il aura sous le menton lorsque, le 28 février 1763, à l’occasion de l’anniversaire du prince-archevêque Schrattenbach, il se produit devant lui, dans son palais.

          À quatorze ans, il écrit encore à sa sœur : « On a maintenant recordé mon violon et je joue tous les jours. » Un plaisir dont pourtant il va, en 1778, se déprendre : « Il y a une seule chose que je me refuse à Salzbourg, c’est de tenir le violon comme avant – je ne veux plus tenir un violon ; c’est du piano que je veux diriger, accompagner* les airs. »

          Intrigué, Leopold, auquel la lettre est adressée, en appelle à Michael Haydn, le maître incontesté, et le donne en exemple à Wolfgang : « Est-il, en tant que Konzertmeister, dégradé au rang des altistes de la cour parce qu’il joue de l’alto dans les petits concerts ? On fait cela pour le plaisir. […] Cela ne signifie pas pour autant qu’on est un violoneux. » « Violoneux », le mot est dur ! Mais en cette année 1778 où Mozart est à Paris, il a vingt-deux ans, et à ses yeux, comme à ses oreilles, le violon est tout à la fois le souvenir de son père et l’ombre de Colloredo qui, ne l’oublions pas, est, en amateur, un bon violoniste. Donc, le violon, c’est Salzbourg. L’enfance dont il commence de s’émanciper, et l’archevêque. Une dépendance qui lui est de plus en plus pesante.

          Quant au piano, l’instrument sur lequel il compose, c’est aussi celui d’où il peut diriger ses œuvres, comme c’était alors la coutume : « Je suis un compositeur, né pour être maître de chapelle. Je ne peux ni ne dois enterrer le Talent* pour la composition, que Dieu, dans sa bonté, m’a prodigué. […] Je préférerais négliger pour ainsi dire le piano plutôt que la composition. Car le piano est secondaire pour moi, mais Dieu merci, c’est une chose secondaire très importante. »

          Dès L’Enlèvement au sérail, Mozart put faire coïncider les deux, en le dirigeant depuis le pianoforte, comme il le fera par la suite pour la plupart de ses opéras.

           

          Voir : Colloredo.

        

        
          
            Exsultate, jubilate
          

          Mozart a seize ans lorsqu’il compose ce motet à l’intention de Venanzio Rauzzini, de dix ans son aîné.

          Ils s’étaient rencontrés à Milan où le timbre de soprano du castrat avait attiré son attention. Le 16 janvier 1773, il envoie, en se jouant de l’ordre des mots, ce post-scriptum, à l’attention de sa sœur : « J’ai pour le primo un uomo motet écrit dû, qui demain chez Théatins les donné sera », dont la tonalité nous suggère un Mozart heureux de son travail et des journées italiennes.

          
          
            
              [image: image]
            

          
          Confiée aujourd’hui aux sopranos, c’est une partition redoutable, truffée d’aigus et toute de virtuosité, qui laisse penser que Rauzzini ne manquait ni de technique ni de métier, ce que d’ailleurs Mozart avait pu tester en lui confiant, en décembre 1772, le rôle de Cecilio, lors de la création de Lucio Silla au Théâtre ducal de Milan.

          Construit en trois mouvements, l’interprète de ce motet se doit d’avoir les notes graves du premier mouvement l’Exsultate, jubilate, la musicalité et l’émotion du « Fulget amica Dies tu Virginum Corona », dédié à la Vierge Marie, et enfin la virtuosité du fameux Alleluia final, qui, pour son brio, est le plus fréquemment donné en bis.

          Les plus prestigieuses mozartiennes ont choisi et chanté l’Exsultate lors de leurs concerts. Pour ma part, ma préférence va sans hésiter à Cecilia Bartoli, mezzo-soprano à l’origine certes, mais capable de magnifiques aigus, charnels, jamais criés, de vocalises époustouflantes par leur fluidité, d’une intense émotion comme de cette sensualité joyeuse, reflet de son bonheur de chanter, qui la rend unique.
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          Fan

          Y aurait-il un second « papa poule » dans l’histoire de la musique ? De toute évidence oui ! Adam Liszt. Le père du fameux Franz.

          Comment ne pas penser à Leopold lorsque l’on voit Adam organiser la première tournée de son prodige de fils, qui va suivre à ses côtés le même itinéraire parcouru quelque soixante ans auparavant par les Mozart ?

          Se serait-il agi d’un voyage initiatique ? Et pourquoi pas. Mozart, c’était une histoire de famille chez les Liszt qui, à plusieurs titres, les passionnait. D’abord, l’instrumentiste prodige et ses débuts éclatants. Les succès remportés par le virtuose qu’était alors Wolfgang comme… leur fils ! Franz que le public ne voulait plus laisser partir après l’avoir entendu improviser sur « Non più andrai » la cabalette de Figaro.

          Pour le coup, il avait hérité du titre de « Nouveau Mozart » dont il était « la réincarnation », entre autres délires de la presse qui s’en donnait à cœur joie : « en prenant le nom de Liszt, Mozart n’a pas perdu cette jolie figure qui accroît toujours l’intérêt qu’inspire un enfant remarquable par son talent précoce… Je suis convaincu que l’âme et le génie de Mozart sont passés dans le corps du jeune Liszt », dixit Alphonse Martainville dans Le Drapeau blanc du 9 mars 1824.

          Ce serait mal connaître la véritable nature de Liszt qui, au-delà de son immense talent et de sa générosité, était l’homme le plus loyal et le plus modeste quant à ses propres œuvres. Celui qui écrivait, de retour d’une visite à la chapelle Sixtine, qu’il avait cherché la place qu’occupait Mozart en écoutant le Miserere d’Allegri, s’imaginant qu’IL le « regardait avec une douce condescendance ».

          Après l’Histoire qui associa légitimement au nom de Wagner celui de Liszt, peut-être pourrait-on aujourd’hui, avec la bénédiction de la ville de Vienne qui lui confia la direction des manifestations organisées pour le centenaire de la naissance de Mozart, y ajouter également son nom.

        

        
          Femmes

          De qui, ou plutôt de laquelle de toutes « ses femmes » Mozart a-t-il pris des leçons de féminisme ? De toutes, bien sûr, et très tôt !

          De celle qu’il appelle sa « cousinette », sa jeune cousine d’Augsbourg qui va le convertir, et avec quel bonheur, aux jeux les plus savants d’une sexualité librement et joyeusement affirmée.

          D’Aloisia Weber ensuite, dont il apprendra les vertiges du premier amour et l’amertume de l’inconstance. Suivra dans cet itinéraire obligé l’épreuve de la résignation enseignée, à son corps défendant, par Nancy Storace, partant sans lui pour Londres. « Comment souffrirons-nous, Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ? » avait, un peu plus d’un siècle auparavant, soupiré Racine, par la voix désolée de Bérénice…

          De Constanze, experte en tendresses de toutes sortes, dont il partagera les émotions responsables d’un chef de famille et celles, inquiètes, de possibles incartades dont il connaissait, pour les avoir vécues, les impatiences et les remords.

          Toutes, il les a immortalisées dans ses opéras avec une science qui faisait la différence avec les œuvres de ses prédécesseurs et de ses rivaux.

          Des soubrettes ou des suivantes, futées, appétissantes, les Suzanne, Zerline, Despina, Blonde ou même Papagena, alertes descendantes de la cousinette et de quelques autres : « Si je devais épouser toutes les femmes avec lesquelles je badine, j’aurais facilement 200 femmes. »

          Mozart le dragueur… ou Mozart alias Tamino, bouleversé devant Pamina dont le cœur pur bat la chamade ?

          De nous, il sait tout : des femmes-femmes, la trentaine épanouie avec les rêves trahis de la Comtesse ou de Donna Elvira ; ceux aussi, fardés, masqués, de Donna Anna pétrifiée d’orgueil, hypnotisée par Don Giovanni dont les audaces pulvérisent la sincérité trop prudente d’Ottavio.

          Mozart que les salons de l’aristocratie n’ont pas enivré au point de lui en dissimuler les « convenances », dont il se moque : « Les nobles ne peuvent se marier par goût ou par amour, mais uniquement par intérêt, et toutes sortes d’autres considérations. Il ne siérait vraiment pas à de telles personnes d’aimer leur épouse après qu’elle eut rempli son devoir et leur eut mis au monde un gros héritier. Mais nous autres, pauvres communs mortels, non seulement nous devons prendre une femme que nous aimons et qui nous aime, mais nous le devons même, le pouvons et y sommes contraints parce que nous ne sommes pas nobles. […] Nous n’avons donc pas besoin de femmes riches. Notre richesse meurt avec nous puisque nous l’avons dans la tête. »

          Mozart qui, à son tour, va pourtant devoir se résigner et jouer la comédie lorsque son père fracasse son rêve de mariage avec Aloisia. Est-ce en souvenir de ses propres émois qui le laissaient muet d’amour devant elle qu’il nous fera partager, au seuil de la mort, ces moments de grâce du premier baiser entre Tamino et Pamina ?

           

          Voir : Cousinette.

        

        
          Festival d’Aix-en-Provence

          D’Aix-en-Provence, je n’ai en mémoire que des souvenirs heureux irradiant la douceur de vivre et, bien sûr, les plaisirs irremplaçables de la musique partagée avec ceux que l’on aime dans cette ville où tout n’est que charme. Et donc des images, des centaines d’images, toutes à des titres divers plus inoubliables les unes que les autres.

          Gabriel d’abord. Sa veste bleu myosotis, assortie à ses yeux. Ce léger parfum de « poudre de riz » lorsque je posais mes lèvres sur ses joues rasées de près, et l’honneur d’entrer à ses côtés dans l’Archevêché. Je l’avais connu lors d’un concours lyrique qu’il présidait, à Marseille. Ce fut au cours d’une pause bien méritée du jury qu’il se pencha vers moi et me dit : « Savez-vous, chère Ève, que j’ai été très beau autrefois ? » Cette seule phrase où un rien de mélancolie se mêlait à beaucoup de panache m’avait à jamais attachée à lui.

          Gabriel Dussurget, le fondateur du Festival, qui fit de la capitale du calisson et des melons confits le grand rendez-vous de tous les amoureux de Mozart et de l’opéra.

          Un prénom d’archange et une nature quelque peu luciférienne, dont certaines prétendantes au titre de diva firent les frais ! Mais aussi l’oreille assortie à l’instinct. Un don qui, dès 1948, préfigurait par la fraîcheur d’un premier Così fan tutte de somptueuses distributions à venir, juvéniles, où les chanteurs, comme l’orchestre des « cadets du Conservatoire », avaient en eux, dès cette première, la musicalité nécessaire bien sûr, mais aussi la séduction et l’âge des personnages qu’ils interprétaient.

          C’est ainsi que, entre le Don Giovanni de Renato Capecchi en 1949 et Roger Soyer, celui de 1972, l’année de la dernière programmation de Gabriel, Teresa Berganza, Teresa Stich-Randall, Rolando Panerai, Luigi Alva, Fritz Wunderlich, Gabriel Bacquier, Gundula Janowitz, José van Dam, Edda Moser entre autres, attirèrent au Festival d’Aix-en-Provence tous ceux qui redécouvraient Mozart, dans sa langue, dirigé par les meilleurs maestros dont Hans Rosbaud, qui en fut le chef attitré jusqu’en 1958.

          Mais quelles que soient la passion et la véritable connaissance du répertoire mozartien, cela ne suffit pas à créer une manifestation destinée à s’ancrer dans le temps.

          Aix naquit d’un quatuor qui comprenait, outre Gabriel Dussurget, deux mécènes, l’extravagante et généreuse comtesse Lily Pastré et Roger Bigonnet, le directeur du casino, lequel s’était laissé persuader par les deux premiers qu’un festival de qualité ne manquerait pas d’attirer un public qui choisirait, après la musique de Mozart, celle de la roulette ! Je n’ose penser que, dans l’ivresse suscitée par leur projet, ils soient allés jusqu’à mettre en avant l’amour de Mozart pour le jeu ! Encore que…

          Ajoutez à tout cela l’attachée de presse la plus chic, la plus cultivée, la plus déterminée à user d’un carnet d’adresses à faire pâlir d’envie tout le Quai d’Orsay, la très sélective Edmonde Charles-Roux, chignon bas sur la nuque, lourds bijoux ethniques autour du cou, qui eut tout de suite l’art de faire savoir que se rendre dans la très belle ville d’Aix pour y rencontrer Mozart était un privilège qui se méritait. Ce qui, très vite, fut vrai.

          Après avoir convaincu, pour créer les décors, des peintres qui s’appelaient Derain, Cassandre, Balthus, ses amis, elle fut le quatrième mousquetaire de cette aventure qu’elle résumera plus tard, avec beaucoup de lucidité, en l’une de ces formules imparables dont elle avait le secret : « Je crois que la force du premier spectacle d’Aix a été d’être un spectacle réussi, de grand goût, de très belle qualité musicale, mais un spectacle d’amateurs. » Ce qu’ils étaient tous les quatre en amoureux fervents de la musique : de Monteverdi à Honegger, de Gluck à Rossini et plus particulièrement, de celle de Mozart.

          Après Gabriel Dussurget, il y eut Bernard Lefort. Stature et profil d’empereur romain, un peu descendu de son piédestal par l’impertinence de Gabriel qui avait, en une phrase, résumé la cohabitation Bernard Lefort/Daniel Lesur, tous deux à la tête de l’Opéra de Paris, ainsi : « Le problème est que Lefort n’est pas sûr et que Lesur n’est pas fort. »

          Lefort, c’était une personnalité qui me semblait au moins aussi diva que celles qu’il invitait. J’entends encore les imprécations et les malédictions hurlées à l’intention d’une célèbre cantatrice qui venait d’annuler ! Sous son « règne », ce fut l’apogée du bel canto. Les duos Caballé-Horne dans la Semiramis de Rossini, comme Horne-Ricciarelli dans Tancrède du même Rossini, ont été filmés et restent mythiques, sans pour autant occulter Mozart dont un opéra fut donné chaque saison.

          Avec lui, la divine place des Quatre-Dauphins accueillit de ravissants petits opéras buffa tel Le Directeur de théâtre, ou La Serva padrona de Pergolèse.

          Lorsque Louis Erlo lui succéda, jouant moins que son prédécesseur la carte des divas, ce fut l’occasion de découvrir par exemple une délicieuse Finta giardiniera avec, dans le rôle travesti de Ramiro, Anne Sofie von Otter. Je la revois arrivant à bicyclette dans la cour de l’Archevêché, rose et blonde, pour la répétition du matin… Mozart en eût été fou. De La Flûte enchantée signée William Christie et Robert Carsen, j’ai le choix entre l’image inattendue, au cours d’une répétition, d’une Reine de la nuit, Natalie Dessay, assise dans les gradins sur les genoux d’un Prêtre, ô scandale, en l’occurrence l’excellent baryton Laurent Naouri, qu’elle venait… d’épouser. Ouf ! Ou bien encore, l’année suivante, la même fortement arrondie, me confiant à l’entracte que le bébé à venir swinguait sur ses aigus.

          La reine Natalie, acclamée à la toute fin, par le public debout.

          Mais ce fut avec l’arrivée, en 1998, de Stéphane Lissner que le Festival d’Aix se métamorphosa résolument. Dans sa conception d’abord, avec la création de l’Académie européenne de musique et surtout celle de nouveaux lieux pour le Festival : le Théâtre du Jeu de Paume, le Grand-Saint-Jean, l’obtention de la construction du Grand Théâtre de Provence où sera donnée la Tétralogie de Wagner. Avec la rénovation de la cour de l’Archevêché et l’installation à Venelles des ateliers de costumes et de décors, on put agrandir l’arrière-scène, créer de véritables loges pour les chanteurs et les musiciens et diversifier une programmation où la danse et le théâtre allaient s’inviter à l’opéra, avec des mises en scène signées par les chorégraphes Pina Bausch, Anne Teresa De Keersmaeker, Trisha Brown… mais aussi Peter Sellars (Zaïde), Peter Brook (Don Giovanni, avec Claudio Abbado), Patrice Chéreau (Così fan tutte), Jérôme Deschamps et Macha Makeïeff (L’Enlèvement au sérail), Luc Bondy, David McVicar…

          Désormais, les amateurs de musique contemporaine étaient à la fête avec des commandes passées à Péter Eötvös, Toshio Hosokawa, Yukio Mishima, Philippe Boesmans… Un subtil dosage qui devait au final tempérer les reproches des conservateurs et exalter l’enthousiasme des plus audacieux.

          Depuis, Bernard Foccroulle, excellent musicien, instrumentiste de formation, transfuge du Théâtre de la Monnaie de Bruxelles, féru d’ouvrages baroques et contemporains, n’en a pas pour autant oublié Mozart qu’il a programmé dès son arrivée, très régulièrement et dans d’excellentes conditions, choisissant d’associer quelques-uns des meilleurs chefs d’orchestre et metteurs en scène, tels Louis Langrée et Peter Sellars, Christophe Rousset et Abbas Kiarostami, Marc Minkowski et Olivier Py, Jérémie Rhorer et Richard Brunel… Avec, comme ses prédécesseurs, les risques inhérents à ce nécessaire parti pris à haut risque pour un Enlèvement au sérail par exemple signé Martin Kušej, situé en plein désert dans l’un des repaires de Daech ou, tout bien réfléchi, le sultan, devenu terroriste, bien loin de gracier ses prisonniers, les fera décapiter. Une totale trahison du livret dont le manichéisme naïf a scandalisé le public, et moi. Par bonheur, il y eut Alcina et l’irrésistible duo Patricia Petibon-Philippe Jaroussky.

          Par ailleurs, ce qui m’enchante dans le travail de Bernard Foccroulle et ce dont j’ai toujours rêvé, c’est l’ouverture aux enfants, dès l’école, au monde de l’art. Une démarche qui, bien au-delà de la nécessité du rajeunissement du public, développe leur sensibilité et, ce faisant, brise les barrières, de quelques sortes qu’elles soient, culturelles, religieuses ou sociales. C’est dans cet esprit que Bernard Foccroulle rendit hommage au Festival des Musiques judéo-arabes, à celui de Baalbek, ou encore à celui des Andalousies.

          Bon vent donc, enfin pas trop non plus, dans cette belle région que caresse le mistral, aux éditions à venir, placées, dès le 1er septembre 2018, sous la direction du metteur en scène Pierre Audi qui, après son poste de directeur artistique du Dutch National Opera d’Amsterdam, salué aux Awards de Londres par le prix de la meilleure compagnie d’opéra, s’installe en Provence. Ardent propagateur de la musique contemporaine, coproducteur avec Aix de plusieurs opéras dont Le Rossignol, Ariodante et La Flûte enchantée, il y a fort à parier qu’il poursuivra la politique de Stéphane Lissner et de Bernard Foccroulle qui ont placé Aix sur la route des plus prestigieux festivals internationaux.

        

        
          Festival de Salzbourg

          Il se joue en trois mouvements : le Festival d’été inauguré en 1922, dirigé, à partir de 1957 et jusqu’en 1988, un an avant sa mort, par Herbert von Karajan. Il créera également en 1967 le Festival de Pâques pour y programmer Wagner avec le Philharmonique de Berlin, son orchestre, et en assurer les mises en scène ; et, en 1973, celui de la Pentecôte.

          À cela, il convient d’ajouter la « Semaine Mozart », une quatrième manifestation placée sous l’égide de la Fondation internationale du Mozarteum, qui rend hommage au compositeur tous les ans, en janvier, aux alentours de la date anniversaire de sa naissance.
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          C’est en 1922, après une représentation de Jedermann, la pièce de théâtre de Hugo von Hofmannsthal qui chaque année fait traditionnellement l’ouverture, que le rideau s’est levé sur Don Giovanni pour le lancement officiel du Festival. Dirigé par Richard Strauss, l’un des trois fondateurs avec Hugo von Hoffmansthal et Max Reinhardt, il est permis de rêver sur cette « entente au sommet » et sur le bonheur des amoureux de Mozart qui furent à la fête avec Così fan tutte, L’Enlèvement au sérail et Les Noces de Figaro.

          Dix ans après avoir inauguré, en 1927, le premier théâtre du Festival, le « petit » Festspielhaus, où chaque année furent données deux ou trois productions de Mozart sous la baguette des meilleurs chefs, dont Bruno Walter et Clemens Krauss, la magie se poursuivait avec le légendaire Arturo Toscanini, un habitué depuis 1933, pour une Flûte enchantée dont le glockenspiel était tenu par le jeune assistant du maestro, un certain Georg Solti. Un état de grâce qui va voler en éclats le 12 mars 1938, avec l’Anchluss.

          Ce jour-là, Hitler annexait l’Autriche, et les troupes allemandes entraient dans un Salzbourg qui voyait les effigies de Mozart remplacées par celles du chancelier Adolf Hitler et les croix gammées des drapeaux nazis se substituer aux couleurs autrichiennes. Arturo Toscanini et Bruno Walter partis, Mozart survivra mais avec un seul de ses opéras, Les Noces de Figaro.

          Désormais, le ministre de la Propagande supervisait la programmation du Festival, ce qui allait tout bouleverser ! Mozart dans sa ville était-il encore autorisé ? Pouvait-on encore jouer ses opéras ? Oui, mais avec leurs livrets traduits en allemand !

          Le Festival allait-il être sauvé, comme l’arrivée au poste de directeur artistique de Clemens Krauss semblait l’annoncer ? Malheureusement non. La tentative, en 1944, d’assassiner Adolf Hitler allait conduire Goebbels à l’annuler, et il faudra toute la détermination, mais aussi la pratique d’une diplomatie dangereusement compromettante d’hommes tels que Karl Böhm, Hans Knappertsbusch et Edwin Fischer pour que, au prix de mille difficultés et angoisses, il se maintienne.

          Après la somptueuse saison du bicentenaire de la naissance de Mozart où furent représentés six de ses opéras et son Requiem, 1957 allait célébrer l’arrivée au pouvoir du maestro Herbert von Karajan. Le maestro et le maître absolu du Festival. Une fonction qu’il occupera plus de trente ans, avec faste et force complots ourdis par ceux qui se seraient bien vus à sa place.

          De ces années subsisteront, pour les mozartiens qui eurent, en 1965, le privilège d’y assister, L’Enlèvement au sérail dirigé par Zubin Mehta et mis en scène par Giorgio Strehler, une production qui fera le tour du monde et, en 1972, Les Noces de Figaro, reprises quinze ans durant, dirigées par Herbert von Karajan et mises en scène par Jean-Pierre Ponnelle, pour ne citer que ces deux productions emblématiques.

          En 1989, Gérard Mortier allait devoir assumer ce prestigieux héritage et lui donner une nouvelle identité en mariant la séduction à la provocation, opposant aux conservateurs la nécessité de la découverte et aux xénophobes le renouveau par le métissage des cultures. Tout ce qu’adorait cet ancien élève des Jésuites qui accueillait enfin Nikolaus Harnoncourt, René Jacobs, Daniel Barenboim, Georg Solti et Claudio Abbado.

          Autant d’expériences qui n’allaient pas se faire sans quelque bruit ! On se rappelle le scandale, en 1992, d’une Clémence de Titus « qui engendra le départ de Riccardo Muti et les huées des spectateurs », dixit Franck Erikson pour L’Express et d’une Chauve-souris trash, programmée en 2001, pour sa dernière saison, ainsi résumée par Éric Dahan dans Libération : « Impossible de ne pas rire, surtout à voir la tête du public venu en famille, à 2 000 balles la place en première catégorie. »

          Dix ans durant, Gérard Mortier sera celui par lequel le scandale arrive. Mais aussi celui qui permit au public de Salzbourg de découvrir quelques-uns des meilleurs metteurs en scène tels Patrice Chéreau, Luc Bondy, Peter Stein, Herbert Wernicke, Christoph Marthaler, Peter Sellars…

          Disparu bien trop prématurément, il fut l’homme qui voulait croire de toutes ses forces et de toute son intelligence que seuls la musique et surtout l’opéra, sa passion depuis sa première Flûte enchantée à onze ans, étaient capables de faire triompher l’art sur l’argent.

          Six ans après l’ambitieuse programmation de 2006, lors du 250e anniversaire de la naissance de Mozart où ses vingt-deux opéras furent donnés, filmés et édités en DVD, Cecilia Bartoli devint en 2012 la directrice artistique du Festival de Pentecôte aux côtés du maestro Riccardo Muti. Et j’imagine volontiers Mozart retrouvant devant ses boucles brunes et son côté pulpeux son regard noir et brûlant, ce quelque chose de Constanze qui avait enchaîné son cœur et son corps, comme Cecilia, la musicienne, aurait su émouvoir son âme.

          En 2017, Markus Hinterhäuser, pianiste autrichien qui avait travaillé avec Gérard Mortier pour la programmation du Festival, en a pris la direction. Comme ce dernier, il tient à préserver la tradition tout en y associant la musique de notre temps, lequel temps jugera.

        

        
          Flûte enchantée, La (le livret)

          Mi-conte fantastique, mi-drame philosophique, La Flûte enchantée est en partie inspirée des rites maçonniques annoncés, dès les trois premiers accords de l’ouverture, par ce chiffre symbole des francs-maçons.

          Trois dames, trois garçons, trois temples, trois prêtres pour faire trébucher ou guider, au fur et à mesure des épreuves, le prince Tamino qui doit délivrer Pamina, la fille de la Reine de la nuit, des pouvoirs de Sarastro, le grand-prêtre du Soleil.

          Pour le protéger, les trois dames à la solde de la Reine vont lui offrir une flûte enchantée et un compagnon, l’oiseleur Papageno dûment muni d’un jeu de clochettes magique. C’est lui qui, pendant que Tamino est confronté aux prêtres du temple de la Sagesse, va délivrer Pamina des griffes de l’horrible Monostatos, l’esclave noir et lubrique au service de Sarastro.

          Malgré la Reine de la nuit qui, par ambition et par orgueil, demande à sa fille de tuer Sarastro, le chemin peu à peu va s’éclaircir. Papageno, qui n’a pu résister à la tentation de parler, ne sera pas initié, mais il sera sauvé par les trois garçons qui lui permettront de retrouver sa Papagena dissimulée sous les traits d’une vieille femme.

          C’est ainsi que Pamina et Tamino, son amoureux, seront réunis après bien des aventures : « C’est lui », « c’est elle », ayant affronté, pour être purifiés, les épreuves incontournables du silence, de l’eau et du feu, afin que triomphent la beauté et la sagesse.

          Vaincue, la Reine sera engloutie dans les ténèbres avec Monostatos et les trois dames, laissant Sarastro unir les amoureux dans la Lumière.

          Les lieux : l’ancienne Égypte, ses pyramides, ses palmiers aux troncs d’argent et aux feuilles d’or, ses trois temples (intérieur et extérieur). Des jardins, des montagnes, une cascade, des portes ouvertes ou fermées. Des oiseaux, un serpent, six lions et autres bêtes sauvages. Éclairs, tonnerre. Ténèbres, nuit avec lune, grand soleil.

        

        
          Flûte enchantée, La (le récit)

          
            
              Die Zauberflöte
            

            Le 26 janvier 1790, au Burgtheater de Vienne, l’année a débuté par un chef-d’œuvre.

            Après Les Noces et Don Giovanni, Mozart avait retrouvé Da Ponte et composé Così fan tutte. Un conte cruel sur le paradis perdu, et il sait de quoi il parle ! Constanze, souffrante, qui enchaîne les cures à Baden, Constanze qui pleure, qui a perdu quatre de ses enfants, qui a failli mourir d’une blessure au pied, qui a fait un énième déménagement, qui manque cruellement d’argent. Constanze qui n’a que vingt-sept ans, et qui rit pour s’étourdir.

            « Une femme doit toujours veiller à être respectée – sinon elle est le sujet des conversations des gens. – Ma chérie ! – Excuse-moi d’être aussi franc mais ma sérénité l’exige, ainsi que notre bonheur à tous deux – souviens-toi seulement que tu m’as avoué toi-même un jour que tu cédais trop facilement – tu en connais les conséquences – souviens-toi aussi de la promesse que tu m’as faite – oh Dieu ! – Essaie seulement, ma chérie ! – Sois gaie et joyeuse, aimable avec moi – ne nous tourmente pas, toi et moi, d’une jalousie inutile – aie confiance en mon amour, tu en as bien des témoignages ! – et tu verras comme nous serons heureux ; sois-en sûre, seule l’attitude réservée d’une femme peut enchaîner l’homme. – Adieu – demain, je t’embrasserai de tout cœur. »

            Le 20 février, avec la mort de l’empereur Joseph II, les affaires de Mozart n’allaient pas s’arranger. Leopold II, son frère et son successeur à la tête de l’empire, avait tiré les leçons de la Révolution française qui avait tétanisé les puissances européennes. Désormais il était bien décidé à s’intéresser de très près aux libertés de la presse et plus largement à la liberté de pensée de ses sujets.

            « Imaginez ma situation – malade et écrasé de tourments et soucis – une telle situation empêche également la guérison rapide. Dans 8 ou 14 jours, je recevrai une aide – sûrement – mais pour l’instant, je suis dans le besoin. Ne pourriez-vous pas me soutenir par un petit quelque chose ? Tout me serait utile pour l’instant. Et vous calmeriez dès lors votre véritable ami, serviteur et fr[ère] », écrit-il à son ami Puchberg.

            Mozart est aux abois. Et il va en être ainsi durant toute cette détestable année 1790, marquée par d’incessants problèmes de santé, maux de tête, de dents, rhumatismes, jusqu’à un début de dépression due à la recherche de commandes, de leçons et de quelques académies qui, une fois programmées, n’ont rien rapporté. L’hiver a été glacial. Alors, faute de pouvoir acheter du bois, Mozart et Constanze dansent chez eux.

            Mozart est oublié. Il n’est invité ni lors du passage à Vienne des souverains de Naples, contrairement à Salieri et Haydn, ni pour le couronnement de l’empereur à Francfort-sur-le-Main, alors que dix-sept musiciens viennois y participent. Est-ce involontaire ? C’est peu probable. Peut-être son appartenance à la franc-maçonnerie, autre détestation du nouvel empereur…

            Tant pis. Mozart veut forcer le destin, être heureux. Alors il part quand même, de sa propre initiative, s’installer chez son ami Johann Heinrich Boehm qui l’héberge à Francfort où L’Enlèvement au sérail est à l’affiche. Là, dans l’espoir de gagner un peu d’argent, il va donner un concert destiné à faire découvrir ses deux nouveaux Concertos pour piano, en fa majeur K.459 et en ré majeur K.537, en vain.

            Le concert « a été magnifique en ce qui concerne les honneurs, mais maigre pour ce qui est du bénéfice », regrette-t-il.

            Le seul et bref éclat de bonheur de ce voyage qui le ramène à Vienne par Mannheim et Munich, les villes où on l’aime, où l’on apprécie sa musique, est venu de ses amis qui veulent le retenir. Mais il est épuisé et n’a pratiquement pas travaillé durant ce séjour. Pourtant, dans les treize mois qui lui restent à vivre, il va accumuler les chefs-d’œuvre.

            En attendant, au moment où sa situation financière peut enfin s’arranger – Londres l’attend avec un contrat de six mois et la commande bien payée de deux opéras –, il doit refuser. Il n’a pas les moyens de s’offrir le voyage. On imagine sa déception et celle de Nancy Storace qui, avec son époux et Haydn enfin libéré de son mécène et geôlier, le prince Esterházy, se sont démenés pour lui obtenir cet engagement.

            Le 5 janvier 1791, Mozart termine le Concerto pour piano en si bémol K.595, le dernier, et ouvre les portes de son appartement à Franz Xaver Süssmayer, l’un de ses trop rares élèves, pour lui enseigner la composition.

            Et voilà qu’avec le printemps il va reprendre espoir en commençant l’écriture de La Flûte enchantée dans le petit chalet en bois prêté par Schikaneder au fond du jardin derrière son théâtre. Là, avec les comédiens de la troupe qui ne sont pas les derniers à venir boire un verre de punch, l’ambiance est joyeuse, d’autant qu’ils sont, la plupart du temps, accompagnés par toute leur famille !

            Schikaneder, en Papageno, répète avec sa femme qui chante dans le chœur et surveille leurs deux enfants ravis, sans aucun doute, d’être métamorphosés pour l’occasion en animaux sauvages. Quant à Urban, son frère, venu lui aussi avec ses enfants, il chante le premier prêtre.

            Josefa Hofer, qui tient le très périlleux rôle de la Reine de la nuit, a été engagée avec Franz, son mari, l’un des violonistes de l’orchestre. Sarastro, c’est Franz Xaver Gerl qui flirte avec Papagena, son épouse à la ville ; quant à Tamino distribué à Benedikt Schack, s’il trompe Pamina avec la troisième dame, on peut le lui pardonner, car à la ville elle est celle qu’il a épousée. Ce n’est plus une troupe mais un clan !

            Et Mozart, au fait ? A-t-il eu un petit coup de cœur, voire plus, pour Anna Gottlieb, sa future Pamina qui avait dix-sept ans ?

            « On » l’a dit, et j’aime penser qu’ainsi elle aura peut-être, un peu, réchauffé les derniers mois de la vie de Wolfgang, son ami.

            Un bien étrange imbroglio tout de même ! Est-ce Mozart qui se confond avec ses personnages ou eux qui le hantent lorsqu’il place dans le cœur de Pamina, craignant d’être abandonnée par Tamino, sa propre angoisse de voir Constanze l’oublier dans les bras de Süssmayr ?

            « Ach, ich fühl’s, es ist verschwunden… » (« Ah, je le sens, il s’est enfui pour toujours »), le bonheur de l’amour !

            C’est alors que, en cinq mois, au moment où il n’y croyait plus, il va recevoir la commande de La Clémence de Titus pour le couronnement de Leopold II à Prague cette fois, ainsi que celle, anonyme, d’une messe des morts.

            La Clémence, il faut l’écrire tout de suite, mais aussi le Concerto pour clarinette, une aria, un quatuor, une ouverture, et quatre cantates dont « L’Éloge de L’amitié ».

            Le 30 septembre 1791, le rideau se levait sur la création de La Flûte au Freihaustheater (le « Théâtre de la maison libre »), que l’on a trop souvent imaginé modeste et uniquement populaire, parce que construit dans un faubourg de Vienne. En fait, le théâtre était bâti en dur, seule la salle était en bois, ce qui lui garantissait une excellente acoustique.

            La scène était vaste et la machinerie extrêmement importante, car Schikaneder tenait aux effets dont il savait le succès auprès des spectateurs.

            Quant au public « populaire », amplement mis en scène dans le film Amadeus, là encore, on est loin de la réalité historique. C’est une légende née de la langue allemande qui était comprise de tous, là où le français comme l’italien étaient plutôt réservés aux amateurs cultivés. Mais au théâtre de Schikaneder, on croisait toutes les classes de la société viennoise. À partir de là, en bon directeur de théâtre et en professionnel expérimenté, il savait qu’il allait avec cette Flûte enchantée, basée sur les préceptes de la franc-maçonnerie, assortis d’un conte de fées faussement naïf, intéresser le plus grand nombre à condition qu’elle soit donnée en allemand.

            Le soir de la première, il faut imaginer Mozart à demi paralysé par le trac, dirigeant l’orchestre depuis son clavecin, lorsque, à la fin du 1er acte, quelques maigres applaudissements se font entendre. Défait, blême, sûr que sa Flûte est un échec, il s’enfuit en coulisses à la recherche de Schikaneder. Ce n’est qu’à la fin du deuxième acte, quand la salle va enfin s’animer et que, ça y est, tout « passe » entre les chanteurs et le public, que Schikaneder et Süssmayr vont devoir l’amener de force sur la scène. C’est un triomphe !

            En octobre, l’opéra sera donné vingt-quatre fois et les bénéfices seront là… trop tard ! Mozart est de nouveau seul dans un appartement pratiquement vide. Faute d’argent, les meubles engagés pour payer le voyage à Francfort n’ont pu être récupérés. Constanze est repartie pour Baden avec son sixième bébé, sa sœur Sophie et… Süssmayr !

            Alors, La Flûte enchantée ? Farce sans queue ni tête pour les uns… opéra initiatique pour les autres… turquerie, pièce de théâtre, féerie ? Pour ma part, je ne choisirai pas. La Flûte est tout cela à la fois, et c’est là le génie et la parfaite maîtrise de l’écriture de Mozart parvenu à ce point de sa vie.

            Bien loin d’une œuvre décousue, remaniée à la va-vite, l’opéra, partant d’un conte – il était une fois un jeune et beau prince poursuivi par un méchant dragon… –, va petit à petit nous révéler la véritable personnalité des protagonistes de l’histoire. Leur lente évolution, le passage de l’ombre à la lumière, lequel, sans y voir des thèses philosophiques ou maçonniques, peut n’être que l’itinéraire obligé qui conduit de l’enfance à la maturité. Un rituel piégé que Mozart accomplit avec une aisance époustouflante, passant de l’opera seria avec, entre autres, le duo des prêtres de l’acte II ou les deux airs de la Reine de la nuit, au genre féerique chaque fois qu’apparaissent les trois jeunes garçons dans leur machine volante ; à la farce avec Papageno comparant point par point le physique de Pamina avec son portrait, ou lorsque les trois dames au tout début du 1er acte se disputent les éventuelles faveurs du beau prince évanoui.

            La Flûte, tel un roman à clés, nous mène vers la résolution des énigmes, accompagnée par le duo des oiseaux Papageno-Papagena chantant leur confiance dans la vie, sous le regard tendrement amusé du grand maître Amadeo.

            
              
                Nous marchons par la magie de la musique
              

              
                sans peur à travers les ténèbres de la mort.
              

            

            Voir : Cure.

          

        

        
          
          Flûte enchantée, La (suite)

          Si l’un des derniers bonheurs de Mozart fut d’assister au triomphe de sa Flûte enchantée, il n’eut pas celui de la voir acclamée dans toute l’Europe. Même le comte Zinzendorf, qui ne fut jamais en reste de sottises, dut convenir en assistant à la vingt-quatrième représentation que « la musique et les décorations sont jolies », concluant, fidèle à lui-même : « le reste une farce incroyable ». Les paroles s’envolent, les écrits demeurent… tel celui-ci, de Goethe : « Il n’y a rien de nouveau ici, sinon que La Flûte enchantée y a été donnée dix-huit fois, et que le théâtre était toujours bondé. Personne ne supporterait qu’on dise de lui qu’il ne l’a pas vue. Tous les ouvriers, tous les jardiniers y vont, et jusqu’aux braves gens de Sachsenhausen dont les enfants tiennent les rôles de lions et de singes dans l’opéra. On n’avait jamais rien vu de pareil ici. »

          Qu’aurait pensé Mozart de la mise en scène qu’en fit Goethe à Weimar, lequel, sur sa lancée, en écrivit même une suite proposée à un prix tellement exorbitant qu’à Vienne le directeur du théâtre y renonça ? De son côté, Schikaneder ne résista pas, lui non plus, à en donner une suite avec les mêmes personnages, intitulée Le Labyrinthe ou la Bataille avec les éléments, qui disparut corps et biens après… la soixantième ! Tout de même.

          Quant aux Français, que dire de ces Mystères d’Isis, une version redoutablement « arrangée » de La Flûte, représentés le 20 août 1801 devant Bonaparte et une foule enthousiaste ?

          Avec supplément, nous dit fièrement le journaliste du Courrier des spectacles, d’un solo de cor et de harpe « dans le ballet du 4me acte », de la composition des « talentueux » citoyens Frédéric D. et Dalvimare.

          Pauvre Berlioz qui, lors de l’une des cent trente représentations de ces Mystères d’Isis, n’en croyant ni ses yeux ni ses oreilles, devait bouillir de colère sur son fauteuil en entendant La Flûte cisaillée, entrecoupée d’airs de La Clémence de Titus, de Don Giovanni, et même de Haydn dans certaines « versions ». Un véritable massacre dont il se fit le rapporteur, pour mon plus grand plaisir :

          « Et devinerait-on ce que ce monsieur fit encore du fameux “Finch’han dal vino”, de cet éclat de verve libertine de Don Juan ? Un trio pour basse et deux soprani chantant, entre autres gentillesses sentimentales, les vers suivants :

          
            
              “Heureux délire !
            

            
              Mon cœur soupire !
            

            
              Quel plaisir est égal au mien.
            

            
              Crois ton amie
            

            
              C’est pour la vie
            

            
              Que mon sort va s’unir au tien… […]”
            

          

          Puis quand cet affreux mélange fut confectionné, […] l’arrangeur mit, à côté du nom de Mozart, son nom de crétin, son nom de profanateur, son nom de Lachnith. »

          Comment avait-on pu dénaturer « le Singspiel qui devenait un drame sérieux et ridicule, privé de ses scènes comiques jugées peu compatibles avec le répertoire sérieux du grand opéra français » ? s’indignait Pierre Vidal, lors de l’exposition organisée à Paris pour le bicentenaire de la mort de Mozart.

          Un jeu de massacre qui ne sembla scandaliser ni la plupart de la critique de l’époque – un certain Geoffroy allant même jusqu’à écrire que « l’expression musicale [était] parfaitement analogue au sujet » – ni le public, puisqu’il y eut une cinquantaine de représentations jusqu’en 1804.

          Les seuls à hurler au scandale furent les Allemands de passage à Paris, qui avaient déjà vu La Flûte enchantée, dont ils connaissaient la partition originale.

          Pour autant, Mozart et son opéra allaient devoir affronter bien pire lorsque, cent vingt-neuf ans après Les Mystères d’Isis, les nazis s’emparèrent de La Flûte enchantée à des fins de propagande, après en avoir soigneusement retiré toute allusion à la franc-maçonnerie. On se demande ce qui pouvait bien rester de la partition ! À partir de 1941, quand les premières bombes alliées vont pleuvoir sur Berlin, plus de 3 000 volumes de la bibliothèque vont être dispersés dans divers lieux, dont les plus précieux au château de Fürstenstein, alors situé en territoire allemand.

          Entre 1941, date du premier convoi quittant Berlin, et le 29 mai 1977 où Edward Gierek, le premier secrétaire du Parti ouvrier unifié de Pologne, arrive à Berlin-Est avec, dans trois caisses, les manuscrits de la Neuvième Symphonie de Beethoven, son Concerto N°3, le manuscrit de La Flûte enchantée et des manuscrits de Bach, il se sera écoulé presque quarante ans durant lesquels les musicologues et chercheurs, les amateurs d’art, les collectionneurs, et les fonctionnaires de plusieurs services secrets suivront maintes pistes pour retrouver ce trésor.

          Cinq cent cinq caisses dont on avait perdu la trace après leur arrivée en 1943 au couvent des Bénédictins de Grüssau, devenu Krzeszów après les modifications des frontières, se trouvaient désormais sur le sol polonais.

          Aujourd’hui, de retour à Berlin, le manuscrit de La Flûte enchantée peut être consulté sur le site de la Staatsbibliothek zu Berlin, la bibliothèque d’État de Berlin.

           

          Voir : Cracovie.

        

        
          Franc-maçonnerie

          Le 14 décembre 1784, Mozart est admis à la loge de « La Bienfaisance ». Il a vingt-huit ans et c’est l’aboutissement d’un parcours qui a probablement débuté six ans auparavant à Mannheim, lorsqu’il fait la connaissance du baron Heribert von Dalberg qui lui passe commande d’un mélodrame payé 40 louis d’or (440 florins, soit 13 200 euros).

          Ministre d’État, le baron est d’abord pour Mozart, en quête d’un travail, voire d’un engagement, l’intendant du théâtre de Mannheim, et accessoirement un auteur dramatique. Appartenant à une famille puissante, fortement impliquée dans la propagation des « idées nouvelles », le moment venu, il suivra ce même chemin et s’investira résolument dans les idéaux de la Révolution française.

          Le sujet proposé est tiré de la Sémiramis de Voltaire, adapté par le baron von Gemmingen, tous les deux francs-maçons. Si pour diverses raisons le projet n’aboutira pas, Mozart, au contact de ceux qu’il appelle « mes bons amis », approfondira en quelque sorte une préinitiation commencée à onze ans auprès du Dr Wolf, de Franz-Anton Mesmer et de Tobias Philipp von Gebler qu’il affirmera, devenu adulte, après avoir rompu violemment avec le prince-archevêque Colloredo et Salzbourg.

          « Mon bonheur commence maintenant. » À travers ce cri, Mozart concrétise sa libération, mais aussi sa décision de mettre en pratique ses idées en rejoignant un milieu dans lequel l’homme se sent aimé et le musicien compris.

          En cette seconde moitié du XVIIIe siècle, tous ceux qui avaient trouvé dans le travail des encyclopédistes des réponses aux questions que les différents cultes ne leur apportaient pas toujours, tous ceux qui avaient rêvé d’un monde plus juste, plus solidaire et qui cherchaient à apprivoiser l’idée de la mort ne pouvaient qu’être attirés par cette doctrine où se côtoyaient les mondes de l’aristocratie, de la finance, de l’armée et de la culture… mais pas celui des femmes !

          Est-ce à dire que la justice, la solidarité, l’égalité ne les concernaient pas ? Foncièrement misogynes, les loges au XVIIIe siècle comme au XIXe – ne parlons pas de choses qui fâchent aujourd’hui encore – ne nuançaient guère leurs positions qui limitaient dans les Constitutions d’Anderson, datées de 1723, l’ouverture des loges « aux hommes de bonne volonté et excluant les esclaves, les femmes et les gens immoraux ou déshonorés ».

          De même, la Grande Loge d’Angleterre était en 1929 exclusivement masculine et exigeait de ses initiés qu’ils ne fréquentent aucune loge mixte. Ce qui d’ailleurs n’empêchait pas la présence des femmes dans des loges qui leur étaient réservées, mais placées toutefois sous l’autorité d’un homme !

          En fait, dans La Flûte enchantée, que reprochent les prêtres et Sarastro à Pamina ou à sa mère, la Reine de la nuit ? D’être des femmes. Des créatures inférieures physiquement, mais aussi intellectuellement. D’où la nécessaire présence d’un homme à leurs côtés. Faut-il voir dans la méfiance des prêtres envers Pamina, comme dans la priorité donnée par Tamino à son initiation qu’il fait passer avant l’amour qu’il lui porte, la plume de Schikaneder ? Peut-être, mais il y a Mozart. Et pour lui, les femmes sont indissociables de ses priorités à la ville comme à la scène, où elles nourrissent son imagination. Donc, Pamina la pure, Pamina la loyale, va outrepasser les limites imposées par les prêtres et révéler son courage devant la mort qu’elle est prête à s’infliger si elle ne doit jamais revoir celui qu’elle aime. Et c’est elle qui conduira Tamino par la main vers les ultimes épreuves de l’Eau et du Feu.

          À partir de là, Mozart, l’ami des femmes, aura gagné. Comme il avait gagné avec Konstanze dans L’Enlèvement au sérail, prête elle aussi à se suicider pour ne pas trahir Belmonte, son fiancé ; comme Suzanne dans Les Noces, le deus ex machina qui ramènera à la Comtesse son volage époux, comme Donna Anna et Donna Elvira, toutes deux associées pour acculer Don Giovanni à la défaite dans les flammes de l’enfer. Pour Mozart, la rédemption passe par les femmes.

          Condamnées dès 1738 par le pape Clément XII qui se méfiait de l’ouverture d’esprit et des idées rationalistes des maçons, tolérées par Jules II, puis surveillées de près par sa police, dès leur propagation, le 11 décembre 1785, soit un an après l’admission de Mozart au grade de compagnon à la loge « À La Vraie Concorde » présidée par Ignaz von Born, l’empereur réduisait, par un décret, de huit à deux ou trois les loges viennoises et ce à quelques années de la prise de la Bastille. Ce coup de tonnerre qui allait, selon le chargé d’affaires britannique, provoquer chez Joseph II « un transport de passion, et tira de lui les plus violentes menaces de vengeance, au cas où une insulte aurait été, ou dût être faite, à la personne de sa sœur » Marie-Antoinette.

          Dès lors, on s’explique mieux la diplomatie de Mozart, lequel, passé en quatre mois de compagnon au grade de maître à la loge de « La Vraie Concorde », composait un lied, aujourd’hui perdu, pour solo et chœur d’hommes sur un texte disant : « Que soit chanté pour Joseph, le chant de louange au père qui nous a réunis. »

          
            
              [image: image]
            

          
          À défaut d’une correspondance sinon abondante, du moins suivie, pour nous informer de ses travaux au sein de ces différentes loges, nous n’avons à ce jour que trois lettres parmi celles adressées à Michael Puchberg qu’il appelle « très cher frère, véritable frère, très honorable frère » – suivi des trois points en triangle ..., et une seule adressée à Leopold, malade, pour prendre des nouvelles de sa santé, dans laquelle il écrit : « je remercie mon Dieu de m’avoir accordé le bonheur (vous me comprenez) de le découvrir comme clé de notre véritable félicité ». La parenthèse étant, de toute évidence, une allusion à son initiation au troisième grade de la maçonnerie, comme, un peu plus loin, les points… … de sa main, entre « je vous prie par… … de ne pas me le cacher ». Ce sont là les seules références à la franc-maçonnerie qui subsistent. Les éventuelles autres lettres ont-elles été prudemment détruites par Constanze ou par Nissen, son second mari ?

          Qu’importe, car si Mozart l’épistolier est peu disert à ce propos, Mozart le compositeur de La Flûte enchantée sur le livret de Schikaneder, son « frère », initié à Ratisbonne, nous le dit assez, comme le tableau qui se trouve au Musée historique de Vienne, probablement peint, non le 14 janvier 1786, où il s’était fait excuser, « terrassé par de forts maux de tête et des crampes d’estomac », de ne pouvoir assister à la réunion inaugurale de la loge « À l’espérance nouvellement couronnée », mais en 1790.

          À trois semaines de sa mort, dans ce nouveau temple, Mozart dirigera sa Petite Cantate maçonnique en ut majeur K.623, sa toute dernière œuvre, terminée deux jours auparavant.

          Selon le rituel, Mozart sera inhumé revêtu du manteau noir à capuche des francs-maçons.

        

        
          
          Français, Les

          Lorsque la famille Mozart arrive à Paris le 18 novembre 1763, Wolfgang va avoir sept ans. Autant dire que, pour ce premier voyage, c’est par les yeux de Leopold que les Français vont être jaugés. Mais, durant l’été 1766, lors du retour vers Paris, il en ira tout autrement quand à l’étape de Lyon, après quinze jours passés à Dijon, Wolfgang découvrira, horrifié, des condamnés à mort pendus à un gibet.

          À ce moment-là, ce qui préoccupe véritablement son père, c’est le baron Grimm, son seul sésame. Toutes les recommandations glanées à Vienne, à Bruxelles et, quelques semaines plus tard, dans les salons parisiens, n’auront servi à rien. Les Français seront jugés sur la place et la reconnaissance accordées à son fils et sur les absurdités de la guerre entre « piccinnistes » « et gluckistes », avant que de l’être, à mon grand soulagement je l’avoue, sur les feux du rayonnement culturel de la patrie de Rameau et de Voltaire, de Beaumarchais et des encyclopédistes.

          Pourtant, dès leurs premiers pas en France, tout est idyllique, même les valets de poste « grands et forts », et pressés « comme s’ils étaient l’armée impériale poursuivie par un corps de l’armée prussienne ». Au fur et à mesure que Paris se rapproche, Leopold admire les châteaux entraperçus au bout de longues allées d’arbres majestueux, se faisant lyrique au hasard des villages traversés quand il croise « les paysans avec leurs cheveux noués, les gardiens de bétail en manteau blanc avec de grands manchons, les paysannes en coiffe de fourrure, un petit manchon à la main et un bâton sous le bras avec lequel elles poussent un âne devant elles ».

          On se croirait devant un tableau du Lorrain dont la peinture se craquelle à la vue des innombrables mendiants dans les rues de la capitale : « À peine êtes-vous entré à l’église ou faites-vous quelques pas dans la rue que viennent vers vous un aveugle, un paralytique, un boiteux, un mendiant à demi couvert de vermine, ou bien vous voyez allongé dans la rue un malheureux à qui les cochons ont dévoré la main quand il était petit, […] et une multitude de gens de cette sorte que je préfère ne pas regarder en passant, par dégoût. »

          La France porte encore les cicatrices de la guerre de Sept Ans, avec ses quelques 170 000 morts et blessés. Des cicatrices « que l’on constate partout sans avoir besoin de lunettes », écrit Leopold, toujours lucide, précisant que, s’il y a d’un côté ceux qui se sont enrichis, « les grands banquiers et les fermiers généraux », de l’autre il y a « les seigneurs criblés de dettes » et bien sûr les malheureux paysans. Fataliste, il conclut que « finalement la majeure partie de l’argent va aux Lucrèces qui ne se poignardent pas elles-mêmes ».

          Au fait, comment les voit-il les Françaises ? « Peintes, contre toute nature, […] de sorte que même celles qui sont belles à l’origine deviennent insupportables aux yeux d’un honnête Allemand à cause de cette repoussante élégance. » Un « honnête Allemand » qui pourtant s’émerveille lorsque la dauphine et les filles du roi embrassent à pleine bouche Wolfgang ; qui pardonne même à Mme de Pompadour d’avoir cette lueur d’orgueil qui se lit dans ses yeux parce que c’est « encore une très belle personne ».

          Mais celle qui détaille les Parisiennes avec gourmandise, c’est Anna Maria Mozart. Époustouflée devant les coiffures démesurées – plus de 80 centimètres – dites « à la belle poule », « au hérisson », « à la palissade », si hautes « qu’on a dû surélever les carrosses car aucune femme ne pouvait s’y tenir assise droite », précise-t-elle avant de s’intéresser aux « polonaises », ces manteaux de cour dont le regard tendre de Watteau nous a restitué les éclats des taffetas finement rayés, tombant jusqu’à terre.

          Il y a un monde entre le premier et le second voyage parisien. Là où Leopold tissait avec soin et optimisme des liens qu’il espérait pour l’avenir productifs, Wolfgang, en arrivant en 1778 dans la capitale, seul avec sa mère, va suivre le parcours inverse.

          Après le rêve et les beaux projets, écrit-il « rien ne me réjouit plus que le Concert Spirituel à Paris, car j’aurai vraisemblablement quelque chose à y composer ; on dit que l’orchestre y est bon et important ; on peut y interpréter mes compositions favorites, les chœurs, et je suis très heureux que les Français les apprécient tant ».

          Cinq semaines plus tard, rien ne va plus. Les Français font de la mauvaise musique et refusent de le reconnaître. Ils ne chantent pas mais « beuglent ». Les musiciens ont massacré sa symphonie commandée par Legros, le directeur du Concert Spirituel, à un point tel que Mozart a envisagé d’aller arracher son archet des mains du premier violon.

          Tout cela est vite oublié lorsque le succès est au rendez-vous. Et le voilà parti célébrer l’événement en dégustant une glace au Palais-Royal avec son ami le ténor Anton Raaff, retrouvé dans la capitale.

          Les musiciens français sont-ils aussi mauvais que Wolfgang les décrit à son père ? Les aristocrates aussi goujats que la duchesse de Chabot qui le fera recevoir par ses gens, sans lui prêter la moindre attention ?

          Bien sûr, Paris a changé, mais Mozart est-il tout à fait objectif ? A-t-il oublié Augsbourg, la ville de naissance de Leopold où la réception qu’on lui avait réservée l’a indigné ? Où le fils du bourgmestre s’est, durant tout le dîner, moqué ouvertement de sa croix de chevalier de l’Éperon d’Or ? Augsbourg où l’on n’a rien compris à sa musique, où son oncle a dû faire antichambre durant tout l’entretien accordé à Wolfgang par le bourgmestre.

          C’est vrai que Paris est une ville sale où l’on ne considère pas la musique comme elle l’est en Allemagne. Mais en ce funeste été où il vient de perdre sa mère, Mozart ne se sent pas en mesure de faire des efforts en société. De ce Paris qui le prend pour un « dadais », selon ses propres termes, il ne veut rien savoir. Et cela se perçoit lorsqu’il qualifie la fille du duc de Guines, son élève, de « cordialement sotte et cordialement paresseuse », avant de s’en prendre au duc qui ne lui a réglé que la moitié des leçons données.

          Quant aux Parisiens, a-t-il rencontré celles et ceux qui pourraient véritablement l’aider ? Leopold a raison lorsqu’il lui écrit qu’il n’a qu’Aloisia en tête, celle qu’il aime et qu’il a été forcé de quitter, alors qu’il devrait s’appliquer à rechercher l’appui des grands et se faire de puissants alliés.

          N’avait-il pas mieux à connaître que Mme d’Épinay chez laquelle Grimm, l’économe, l’a installé après la mort d’Anna Maria ? Cette année-là, il y a Beaumarchais qui est en train de retrouver ses personnages du Barbier de Séville pour les placer dans La Folle Journée ; celui qui un an plus tôt a créé la première Société des auteurs et compositeurs dramatiques, qui connaît tout le monde et que tout le monde connaît. Mozart aurait pu tenter de le rencontrer… comme il aurait pu s’efforcer de renouer des liens avec Mme Jeunehomme pour laquelle il avait écrit le Concerto en mi bémol majeur K.271, qui porte son nom.

          A-t-il suffisamment intéressé à ses projets ses amis francs-maçons parisiens qu’il est allé voir dès son arrivée ? Quelles sont les véritables causes de son refus du poste d’organiste à la cour de Versailles ? Décidément, c’est Anton Raaff, son ami, qui voit juste lorsqu’il constate : « il n’est pas tout entier ici. Pour admirer Paris, il faudrait qu’il n’ait pas laissé la moitié de lui-même là d’où je viens ». Aloisia toujours !

          D’ailleurs, voulait-il vraiment quitter Paris où « les Français sont et restent vraiment des ânes, » et où « cette maudite langue française » est « si misérable pour la Musique ! » ? Pas si sûr. Dès les applaudissements saluant sa Première Symphonie, suivie de la commande de la Deuxième, toujours par Legros, auquel le succès remporté par son jeune compositeur n’a pas échappé, Mozart annonce à Leopold son intention de prolonger son séjour. Juste au moment où Grimm, qui n’en peut plus des sollicitations paternelles, décide de le renvoyer à Salzbourg, exaspéré par l’arrogance de Wolfgang à l’égard de ces aristocrates vers lesquels il l’avait orienté et plus encore, peut-être, par son refus d’adhérer à la cause des « piccinnistes ».

          S’appuyant sur Leopold qui n’a qu’une idée en tête, le retour au bercail de l’enfant prodige, Grimm va brutalement mettre fin à ce qui aurait pu être une belle histoire entre le futur génie des Noces de Figaro et la patrie de Beaumarchais, l’homme des Lumières.

          Albert Lasalle, le chroniqueur musical du Monde illustré, écrira en 1858, quand Les Noces seront données en français au Théâtre lyrique : « Lorsque Mozart attiré par de belles promenades fit un second voyage à Paris, il eut à subir tous les déboires d’un musicien chargé de divertir un hôpital de sourds et muets. »

           

          Voir : Duchesse de Chabot.

        

        
          Freud, Sigmund (1856-1939)

          Un homme qui défendit à ses sœurs, puis à ses enfants, de toucher un piano, mais qui aimait Mozart, Wagner, Bizet et… Yvette Guilbert ne peut pas être totalement incapable de jouir de la musique, sous le prétexte que : « une disposition rationaliste ou peut-être analytique lutte en moi contre l’émotion quand je ne puis savoir pourquoi je suis ému, ni ce qui m’étreint ». C’est pourtant ce que déclarait volontiers Sigmund Freud, lorsqu’il écrivait : « je ne suis absolument pas musicien ».

          Pour être tout à fait honnête, je ne pourrais affirmer – excepté peut-être Mozart dont il adorait Don Giovanni, Les Noces de Figaro et La Flûte – qu’il aimait Bizet ou Wagner sous le prétexte qu’il savait par cœur quelques airs de Carmen et des Maîtres chanteurs. Ce qui m’intrigue davantage, c’est le rapprochement que l’on pourrait faire entre la célébrissime gitane, femme fatale parce que libérée, et « mon amie Yvette », comme Freud appelait Yvette Guilbert.

          Chanteuse de « caf’conc’ » au Moulin-Rouge ou au Divan Japonais, moulée dans son fourreau de satin vert et gantée de velours noir jusqu’aux aisselles, immortalisée par Toulouse-Lautrec, elle s’était spécialisée dans le répertoire « grivois-réaliste », tel que Le Fiacre ou, mieux encore, Elle avait le nombril en forme de cinq. D’elle, « ce cher grand homme », comme elle l’appelait, se demandait : « Pourquoi éprouvons-nous un frisson en entendant “La Saoularde” et répondons-nous “oui” de tout notre cœur à la question “Dites-moi si je suis belle” ? »

          Une interrogation parfaitement contradictoire avec la précédente déclaration. Mais oui, cher docteur Freud, la musique de Mozart dont vous alliez écouter Don Giovanni à Salzbourg nous dispense de savoir pourquoi elle nous bouleverse et nous étreint, car elle a le pouvoir de révéler, sans divan, ce qu’il y a de plus secret au plus profond de nos êtres.

          
            
              [image: image]
            

          
          Un rêve ? Est-ce cela que Freud nous livre lorsqu’il nous raconte l’un des siens, « le rêve du comte Thun » dans L’Interprétation du rêve ?

          Seul sur le quai d’une gare, il est témoin du passe-droit obtenu par le comte Thun qui a « repoussé sans rien dire d’un bref mouvement de la main le gardien, qui ne le connaissait pas, et voulait prendre son billet ». Freud, après avoir fini « par obtenir péniblement l’autorisation de rester », va guetter, toujours en rêve, les futurs privilégiés en se « promettant de faire grand tapage, c’est-à-dire de réclamer le même droit », tout cela en fredonnant la première aria de Figaro dans Les Noces,

          
            
              S’il veut danser, Monsieur le petit Comte,
            

            
              De la guitare, je lui jouerai.
            

          

          Au passage, devait-il ajouter, non sans quelque fatuité, qu’un autre que lui « n’aurait peut-être pas reconnu la chanson » ? À Vienne ! Où l’on avait créé Les Noces de Figaro que tout le monde « sifflotait », note Mozart ?

          C’est alors que lui passe « par la tête toute une série de pensées insolentes et révolutionnaires, du genre qui convient aux paroles de Figaro et le souvenir de la comédie de Beaumarchais dont [il] avait vu une représentation à la Comédie-Française. La phrase sur les grands seigneurs qui se sont seulement donné la peine de naître, le droit de cuissage que le Comte Almaviva veut faire valoir auprès de Suzanne », etc.

          Face à Louis XV, Beaumarchais s’était identifié à Figaro. Pourquoi Freud, dans Vienne qui abritait toute l’intelligentsia européenne et toute l’avant-garde du XIXe siècle, ne se serait-il par rêvé en Beaumarchais ?

          Pour une fois, c’était Mozart qui recevait sur son divan le célèbre Dr Freud.

        

        
          Fromager

          Joseph Leutgeb, l’un des plus anciens amis de Mozart, était un excellent corniste et… un bon fromager ! Disons pour être plus précis qu’il tenait à Vienne, avec Barbara Plazerian sa première épouse, une boutique de fromages acquise grâce à l’aide financière de Leopold Mozart qui lui avait prêté de l’argent. Une manière d’augmenter ses revenus de musicien, ce qui n’avait rien d’exceptionnel si l’on se réfère par exemple à Rossini, dont le clarinettiste, entre deux répétitions, était coiffeur, sans doute pour les mêmes raisons. La comparaison s’arrête là, car si Rossini s’emportait régulièrement contre l’amateurisme de son coiffeur-clarinettiste, Leopold Mozart, qui en 1773 retrouve Leutgeb à Milan, note que l’archiduc qui avait l’oreille fine « souhaite l’écouter ».

          Tour à tour victime consentante des impertinences de Wolfgang qui lui dédicacera ainsi, en français, son Concerto pour cor en mi bémol majeur K.417 : « Wolfgang Amadé Mozart a eu pitié de l’âne, bœuf et bouffon Leutgeb, à Vienne le 27 mai 1783 », et ami consolateur des mauvais jours lorsque, le 6 juin 1791, Mozart écrit à Constanze en cure à Baden que, grâce à l’hospitalité de son ami, il a couché « excellemment » dans « la petite Chambre au jardin ».

          Un ami que Mozart aime tel qu’il est, un peu lourd parfois quand, par exemple, durant le second acte de La Flûte enchantée, « il ne cesse de rire. Au début, j’ai gardé patience et ai voulu attirer son attention sur certains dialogues, mais il riait de tout ; c’en fut trop, je le traitai de Papageno et partis – mais je ne crois pas que l’imbécile ait compris ». Imbécile, le mot est dur, mais Wolfgang ne l’est pas lorsqu’il supplie Leopold d’être un peu patient « au sujet du pauvre Leutgeb » qui lui doit de l’argent : « Je vous en prie ; si vous connaissiez sa situation et voyiez comment il doit se débrouiller, vous auriez sûrement pitié de lui. Je lui parlerai et suis certain qu’il vous paiera, au moins peu à peu. »

          Pour Mozart, il y a Leutgeb « le Bavarois », dont il se moque volontiers – « il faut toujours que j’aie un bouffon » –, mais il y a d’abord l’artiste, le remarquable musicien pour lequel il va composer quatre Concertos, les K.412, 417, 447 et 495 et le Quintette K.407 qui sont autant d’hommages rendus à celui qui, venu lui rendre une petite visite, devant la solitude de son ami, restera déjeuner avec lui. C’était le 14 octobre 1791. Entre le petit garçon de sept ans et le génie qui vivait sa dernière année, vingt-huit ans s’étaient écoulés en musique et en amitié.

        

        
          Funérailles

          Qu’en est-il exactement de l’enterrement de Mozart ? La légende a popularisé l’image de sa dépouille partant dans le corbillard des pauvres vers la fosse commune, sous une formidable tempête de neige qui avait contraint Constanze et les proches à faire demi-tour pour regagner Vienne. Face à une réalité beaucoup plus prosaïque, cette image cruelle et romantiquement déchirante est balayée par les faits.

          Le 23 août 1784, l’empereur Joseph II avait instauré une loi qui, entre autres modifications de la coutume, interdisait dans les cimetières les signes extérieurs de richesse telles les stèles, les statues ou les chapelles privées.

          Seules l’aristocratie ou d’importantes personnalités avaient droit à un enterrement de première catégorie et pouvaient faire placer sur les murs des cimetières des plaques funéraires gravées à leurs noms.

          Le 6 décembre 1791, dès le lendemain de la mort de Mozart, une brève cérémonie eut lieu dans la chapelle Sainte-Croix de la cathédrale Saint-Étienne où son âme fut bénite devant une partie de sa famille et de ses amis, dont le fidèle « Primus », son aubergiste et très proche ami, et, moins attendu, Salieri.

          Le soir, le corbillard partit vers le cimetière Saint-Marx, à 6 kilomètres de Vienne où sa dépouille fut inhumée le lendemain, au lever du soleil, dans une fosse communautaire – et non commune – qui pouvait accueillir six corps et ne devait en aucun cas porter d’inscription. Les défunts étaient alors recouverts de chaux vive avant que leurs ossements ne soient, sept ou huit ans plus tard, exhumés pour laisser la place à d’autres corps.

          Le coût d’un enterrement de troisième classe – 11 florins 56 kreutzer (environ 350 euros), incluant les 3 florins du transport du corps –, qui concernait quatre-vingt pour cent des Viennois à cette époque, fut choisi par le baron Swieten, sans doute pour ne pas alourdir les dettes héritées par Constanze. Ce qui créa par la suite l’indignation de ceux qui connaissaient sa fortune.

          Enfin, si l’on en croit le comte Zinzendorf, force est de convenir que la tempête de neige appartient bien, elle aussi, à la légende. Ce féru de ce que l’on appelle aujourd’hui la météo, qui notait chaque jour dans son journal la température et l’état du ciel, a inscrit que le temps à Vienne à la date du 5 décembre comme à celle du 6, était doux avec de fréquents brouillards, ceux sans doute qui embrumèrent le regard de certains « historiens » excessivement exaltés.

          Ce même jour, Joseph Haydn écrivait sur ses carnets qu’à Londres, où il se trouvait, « le brouillard était si épais qu’on aurait pu l’étaler sur du pain ».

          Un peu moins de deux semaines allaient s’écouler avant qu’il n’apprenne la mort de son ami. D’abord incrédule, il fut selon ses propres termes « longtemps hors de [lui] ».

           

          Voir : Zinzendorf.
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            Galimathias musicum
          

          Question : qu’est-ce exactement qu’un galimatias ? Réponse : « Un discours embrouillé et confus qui semble dire quelque chose et ne dit rien. »

          Et un galimathias musicum ? Mais voyons, nous dit, Leopold, un rien condescendant, c’est « un quodlibet ».

          Au cas très improbable où vous auriez oublié la définition de ce dernier mot, il s’agit ni plus ni moins d’un… galimatias, ou plus prosaïquement d’« un mélange musical utilisant des airs préexistants », dit aussi pasticcio, ou encore collage, la liste reste ouverte.

          Cela étant clarifié, il me paraît urgent de passer à une autre définition plus circonstanciée.

          Grâce à la diplomatie de Pierre Larousse et à son extrême prudence depuis l’interdiction en 1856 par l’Église et le Saint-Office de son Nouveau Dictionnaire de la langue française, il ne s’agit là, bien innocemment, que de « pièces mêlant des textes et des musiques disparates d’une manière plaisante ». C’est ce que nous laisse entendre Leopold dans son Catalogue des œuvres de jeunesse de son fils qui a composé « un Quolibet sous le titre Galimathias musicum à 2 violoni, 2 Hautb., 2 Corni, Cembalo obligato, 2 fagotti, Viola e Basso. Tous les instruments ont leur Solo et, à la fin, on trouve une fugue pour tous les instruments sur une chanson hollandaise (nommée le Prince Guillaume) ». Un genre pratiqué aujourd’hui avec allégresse et grand succès par les concerts anglais des Proms !

          Mozart avait dix ans lorsqu’il adressa sa petite partition à « son Excellence le prince d’Orange », à l’occasion des fêtes somptueuses données pour son accession au pouvoir auxquelles il assista en compagnie de sa famille.

          Aujourd’hui le manuscrit en deux parties se trouve pour l’une à la BNF, accessible sur le site de la BNF Gallica, et pour l’autre à l’Institut de musique des Pays-Bas. Écrit sur deux papiers différents, les études d’Alan Tyson nous indiquent qu’il a été composé en 1766 en Hollande et remanié à Paris.

        

        
          Génie

          « Crois-tu que tout le monde a ton Genie ? » s’exclame Leopold Mozart dans une lettre à son fils.

          Attention, danger ! Dans une société, la nôtre, où le mot génie se décline à tout-va, il convient de s’en référer plutôt à ceux qui en bénéficièrent, tout en s’interrogeant prudemment sur sa provenance.

          Est-ce, selon Goethe, « cette force productive d’où naissent des actions qui peuvent se monter à la face de Dieu et de la nature », ou selon Hugo, cette « incalculable loi des affinités » qui, sitôt apparue, s’échappe ; ce phénomène que « l’on entrevoit, mais que l’on ne voit pas » ? Ou bien encore un « germe », selon Rousseau qui en déconseille la recherche à tout jeune artiste, partant du principe que, s’il l’a, il le sent et, s’il ne l’a pas, il « ne le connaîtra jamais » ?… Une théorie qui a du moins le mérite de la concision mais qui prend aussi le risque de flirter avec celles de la prédestination chères à ces messieurs de Port-Royal-des-Champs.

          Restent ceux qui mesurent le « génie » de Mozart au nombre d’œuvres composées : plus de six cents ! Soulignant que « presque aucun musicien ou compositeur n’est parvenu à l’égaler ou le surpasser… ». Ce qui fait peu de cas de Bach, Haydn, Haendel… Des plus naïfs dans leur sincère admiration, aux plus savants, psychiatres, musicologues, pédiatres… qui ont autopsié et « autopsient » toujours le cerveau de Mozart à la recherche de « tendances maniaco-dépressives », la plupart se sont interrogés sur ce que suggère avec une grande prudence le Pr Bernard Lechevalier, à savoir : « l’humeur instable » de Mozart et son profil thymique « fait d’alternance d’états d’excitation et de dépression qui pouvaient d’ailleurs coexister, dont on a surtout retenu les premiers ».

          La question qui se pose et que se pose le professeur est la suivante : « S’agit-il de simples traits de personnalité ou d’une affectation mentale ? A-t-elle pu avoir une influence sur son génie ? »

          Pour le Dr Gottfried Schlaug, les changements anatomiques que l’on peut discerner dans le cerveau d’un musicien professionnel « sont fortement corrélés à l’âge auquel la musique commence à leur être enseignée ainsi qu’à l’intensité de la pratique et de la répétition ». Merci à qui ? À Leopold Mozart, bien sûr !

          Que penser alors de ces supposés « génies » tel Einaudi, un petit berger né en 1867 qui n’était jamais allé à l’école, ne sachant ni lire ni écrire, mais qui comptait plus vite que n’importe lequel des mathématiciens qu’on lui opposait ? Sidérant des milliers de spectateurs dans les salles où on le produisait ? Qu’en serait-il advenu s’il avait eu pour père Leopold Mozart ?

          Le Dr Lucien Karhausen rapporte que sir Walter Bodmer, un célèbre généticien, déclara, « lors du Congrès International de Génétique tenu à Washington en 1991, que si Mozart était né dans une tente de Bédouin quelque part dans le Sahara, il est probable qu’il ne serait pas devenu ce qu’il est. À quoi Philip Welch, un professeur canadien de pédiatrie, répond que si Walter Bodmer était né le septième enfant de Leopold Mozart, le monde eût été dépourvu de l’héritage créateur de Wolfgang Amadé Mozart ».

          Une repartie qui, à défaut de fair-play, ne manquait pas d’humour.

          Plus simplement, Marcel Proust affirmait à propos de la création littéraire « qu’elle est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices ».

          Autre théorie évoquée, le génie ne serait-il pas la réponse au « conflit ancestral entre une humanité civilisée et son animalité, parallèlement à d’autres dichotomies comme celle du corps et de l’esprit, de la nature et de la culture ou du conscient et de l’inconscient » ? C’est ce que pense le psychiatre Eliot Slater. Dès lors, ne faudrait-il pas substituer au mot génie celui de créateur ? Enfin, il y a ceux qui, comme Saul Bellow, pensent que « nous ne pouvons pas plus comprendre Mozart que nous nous comprenons nous-mêmes », concluant que si l’on cherche à le comprendre, il suffit « d’écouter sa musique ».

          Pour ma part, bien évidemment, je me suis interrogée sur ces « différences » compulsives dans le comportement de Mozart. Cette fascination pour les chiffres lorsque Leopold les lui enseigne, dont, abandonnant toute autre préoccupation, il va couvrir à la craie « la table, les sièges, les murs, et même le plancher » selon Johann Andreas Schachtner. Ou bien encore ce que j’appelle « ses courts-circuits » dont nous fait part Karoline Pichler, sidérée de le voir, alors qu’il est en train de jouer « des variations sur le “Non più andrai” », se lever soudainement « du piano pour bondir en miaulant à travers le salon ». Il a alors trente ans !

          Faut-il, en l’état actuel de la science, s’interroger sur ces particularités ? Certains médecins l’ont évoqué.

          Laissons, voulez-vous, la conclusion à David Oïstrakh, génial violoniste s’il en fut, qui répondit un jour, avec son délicieux accent russe, à quelqu’un qui lui demandait s’il avait découvert beaucoup de jeunes génies : « Jeunes génies, non, parents jeunes génies, beaucoup ! »

        

        
          Gens

          « Cherche valet de chambre musicien. »

          Cette petite annonce parue en 1798 dans le Wiener Zeitung, « le journal de Vienne », résume tout. Tout ce que l’aristocratie est en droit d’attendre de celles et ceux qu’elle appelle « ces gens-là », et tout ce qu’elle est en droit de leur demander. Pour Jean-Sébastien Bach par exemple, qui vient d’être engagé à la cour de Weimar comme organiste, de jouer du violon en costume turc. Pour Joseph Haydn, cinquante-trois ans plus tard, d’apparaître, tout Kapellmeister qu’il est, en livrée aux armes des Esterházy, bas blancs, linge blanc, en cheveux avec un catogan, ou en perruque poudrée, pour se présenter tous les jours ainsi vêtu, avant midi et après midi, afin de s’informer si Son Altesse est disposée à ordonner une audition de l’orchestre.

          Si l’on veut avoir une juste appréciation de l’idée que se font de leurs gens les aristocrates, il suffit d’écouter les bons conseils que donne en un français approximatif l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche à l’archiduc Ferdinand, son fils, qui lui avait fait part de son désir d’engager Mozart à son service. Celui qu’elle appelle « le jeune Salzburgois », lorsqu’elle lui demande pourquoi il aurait « besoing d’un compositeur ou des gens inutils […] ce que je dis et pour ne pas vous charger des gens inutiles et jamais de titres à ces sortes de gens, comme à votre service. […] cela avilit quand ces gens courent le monde comme des gueux […] il at en outre cela une grande famille ». Allons bon, encore des frais !!!

          Tout est dit ! Lui aussi portera la livrée du prince-archevêque Colloredo comme il avait porté celle de son prédécesseur. Lui aussi prendra ses déjeuners à la table des serviteurs, à la place qui lui était réservée, après le chef des cuisines, et recevra un coup de pied au cul lorsqu’il donnera sa démission. Mais c’est juste après cette rupture qu’il écrira à son père, le 20 juin 1781 : « Que les courtisans vous regardent de travers, je veux bien le croire ; mais qu’avez-vous à faire avec cette misérable valetaille ? Plus ces gens vous sont hostiles, plus vous devez les regarder de haut et les mépriser. »

          Comme on le voit, les « gens », à la mesure du jugement de Mozart, avaient changé de rang !

           

          Voir : Duchesse de Chabot.

        

        
          Gluck, Christoph Willibald (1714-1787)

          Quelle est la marque la plus significative de la réussite d’une mélodie ? C’est l’aisance avec laquelle on la mémorise, parfois même dans ce qu’elle a d’obsédant. C’est ce qui, entre autres exemples, est advenu au plus fameux des airs de Gluck, son « Che faro senza Euridice », lequel, en onze mesures, s’est inscrit dans la catégorie des chansons populaires.

          Lorsque Leopold Mozart revient avec sa famille à Paris au printemps 1766, il connaît déjà le chevalier Gluck pour avoir assisté, en octobre 1762 à Vienne, à une représentation d’Orfeo ed Euridice. L’ayant de nouveau rencontré en 1768, il écrit à son ami Hagenauer que, après avoir entendu Wolfgang jouer par cœur un concerto, il lui a déclaré : « Je ne peux rien dire de plus en tant qu’honnête homme, sinon que cet enfant est le plus grand homme qui soit au monde actuellement. Il m’était impossible de le croire. »

          Toutefois, déjà soupçonneux, il ajoute : « J’ai même amené Gluck à nous soutenir, de sorte que, même s’il ne le fait pas de très bon cœur, il ne peut rien laisser paraître, car ses protecteurs sont aussi les nôtres. »

          Du chevalier Gluck, Leopold et Wolfgang attendaient tout, et plus que tout d’être présentés à la Cour où Marie-Antoinette adorait celui qui avait été son professeur de clavecin à Vienne. Celui sur la musique duquel elle avait dansé, à dix ans, lors des fêtes du mariage de son frère, l’empereur Joseph II.

          Dès son installation à Versailles, la petite dauphine avait fait disposer sa harpe et son clavecin dans ses appartements. Là, elle jouait ou chantait les compositeurs de son pays qu’elle connaissait bien. Gluck et Mozart principalement, dont les œuvres étaient fort différentes de la musique française qu’elle entendait à la Cour, et qui devait lui sembler un peu poussiéreuse, tel Persée sur une partition de Lully et un vieux livret de Quinault, retravaillé à la hâte pour la circonstance, au lendemain de sa nuit de noces ! Encore là s’était-elle franchement amusée lorsque, après un interminable récitatif, l’aigle, en hommage à la maison d’Autriche, qui devait se poser noblement sur l’autel de l’hyménée, s’y était lamentablement écrasé par la faute d’un machiniste arrivé trop tard pour actionner le mécanisme.

          Il y avait cinq ans que le chevalier Gluck s’était installé à Paris où il avait retrouvé la jeune et jolie future reine de France qui, sans aucun doute, n’était pas innocente dans l’organisation de ce voyage.

          « Armez-vous de courage ! » C’est ainsi que son ex-petite élève avait fait mille grâces à notre chevalier, tout en costume de satin broché de fils d’or, et l’avait assuré de son soutien. Un accueil « réconfortant » au moment où il s’apprêtait à faire face à la routine des théâtres, aux caprices des cantatrices et de leurs partenaires, aux chicaneries des musiciens et même du public qui se tenait debout au parterre, toujours prêt à en venir aux mains lors des cabales soigneusement préparées.

          Prudent, Gluck qui n’avait pas très bon caractère, mais une épouse en adoration devant lui, habile négociatrice là où il s’emportait, Gluck, donc, avait repéré celles et ceux sur lesquels il pouvait s’appuyer musicalement. Et en premier lieu Sophie Arnould qu’il connaissait pour l’avoir écoutée lors d’un précédent voyage à Paris et dont il pouvait légitimement espérer le soutien. Si sa réputation de séductrice lui était à l’unanimité acquise, celle de femme spirituelle et ravissante, peinte par Greuze et sculptée par Houdon, réunissait tout autant les suffrages.

          Gluck, confiant, allait donc sans hésiter lui attribuer le rôle-titre d’Iphigénie en Aulide. Pourtant, dès le début, l’affaire s’était mal présentée lorsqu’elle avait donné sa démission prétextant qu’ « il n’y avait que de la musique que l’on parle » et qu’elle « voulait de la musique que l’on chante ». C’était sous-estimer la véritable nature de Gluck qui lui avait sèchement rétorqué que, « pour pouvoir chanter de grands airs, il fallait savoir chanter ». L’affaire s’étant poursuivie sur ce ton, la belle Sophie avait déclaré que peu lui importait le sort réservé à l’opéra, et qu’il lui souciait fort peu d’en partager la gloire et d’y chanter. À déclaration provocante, réplique imparable : « j’ai déjà trouvé qui vous remplacera sur-le-champ », avait rétorqué Gluck qui en profiterait un peu plus tard pour donner perfidement le rôle-titre d’Alceste à Rosalie Levasseur, la rivale de Sophie.

          La faveur de Gluck auprès de la future souveraine allait définitivement s’afficher aux yeux de ses concurrents et détracteurs lorsque, le soir de la première d’Iphigénie, Agamemnon, distribué au chanteur Larrivée… n’arriva pas, pour cause d’extinction de voix. On décida donc d’en repousser la création, ce qui ne s’était jamais vu auparavant. Qu’allait dire Marie-Antoinette, venue spécialement à Paris pour cette occasion ? Non seulement la jeune dauphine ne manifesta aucune humeur, mais encore elle partit gentiment se promener sur le boulevard avant de revenir, le 19 avril 1774, partager l’énorme succès remporté par son compositeur favori.
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          Côté clan des ennemis, les Marmontel, Sedaine et autres poètes reconnus ne pardonnaient pas à Gluck de leur avoir préféré comme librettiste l’amant de sa tapissière, un certain Pierre Louis Moline, inconnu jusqu’alors. C’est de lui que le baron Grimm disait « qu’il avait abusé de la permission d’être médiocre ». Irréductible, le clan restait sur ses positions, épousant sans le savoir l’opinion de Haendel qui, à Londres quelque trente ans auparavant, avait déclaré à propos de Gluck : « Il ne sait rien de plus du contrepoint que ma cuisinière. »

          À Paris, on trouvait ses ballets insipides et l’action trop réaliste. On reprenait à l’envi la remarque d’un abonné constatant sobrement : « On ne peut plus dormir tranquille. » À Vienne en 1769, certains critiques avaient même jugé Alceste « pathétique et lugubre »…

          Mais qu’importaient les fâcheux puisque Gluck avait reçu de la main même de Jean-Jacques Rousseau un témoignage qui lui était allé droit au cœur : « Monsieur le Chevalier, je sors de la répétition de votre opéra, Iphigénie, j’en suis enchanté. Vous avez réalisé ce que j’ai cru impossible jusqu’à ce jour. Recevez avec bonté mes sincères compliments et mes très humbles salutations. » La dauphine avait gagné.

          Pour en revenir à Leopold, resté à Salzbourg lors du second voyage de son fils, en 1778, il était alors franchement réticent : « Si Gluck, Piccinni sont là, il faut que tu les évites autant que possible. De la politesse et pas autre chose. » Gluck ayant quitté Paris le mois précédant l’arrivée de Mozart, le problème ne se posait pas, mais Leopold, en habitué des rivalités de toutes sortes, avait parfaitement compris que, tant que ces deux compositeurs seraient bien en place, Wolfgang n’obtiendrait certainement pas la commande d’un opéra. Ce qu’un courrier de Grimm allait, quelques mois plus tard, lui confirmer : « Le public est en ce moment si ridiculement partagé entre Piccinni et Gluck et tous les raisonnements qu’on entend sur la musique font pitié, il est donc très difficile pour votre Fils de réussir entre ces deux partis. »

          Prudent, Wolfgang s’était bien gardé d’entrer dans ces querelles, sans épouser pour autant les craintes de son père. Plus tard, à Vienne, même s’il s’agacera des retards de L’Enlèvement au sérail dus aux représentations des « grands opéras » de Gluck, il sera tout heureux des compliments de ce dernier à son égard. « Mon opéra a été redonné hier (et ce à la demande de Gluck !) – Gluck m’en a fait beaucoup de compliments. Demain je déjeune chez lui. » Ou encore, après un concert de ses œuvres : « [Gluck] ne trouva pas assez de mots pour louer la symphonie et l’aria. »

          En ces années-là, on les voyait souvent ensemble, parfois en famille, en compagnie de Constanze, d’Aloisia et de Joseph Lange.

          Lorsque, quatre ans plus tard, le 15 novembre 1787, il mourut à Vienne, Mozart lui succéda dans le poste spécialement créé pour lui de « Musicien de la Chambre impériale et royale » avec un salaire d’un peu plus de la moitié inférieur à celui de son prédécesseur, ce qui l’exaspéra.

          Pour être juste, il convient de dire que, dans cette affaire, il ne tenait compte ni de la grande notoriété de Gluck que Diderot, Rousseau, Voltaire avaient défendu dans cette « guerre » contre les Italiens, ni de l’influence que son œuvre avait eue sur la musique en Europe.

          D’Artaserse, son premier opéra composé à vingt-sept ans, à Iphigénie en Tauride, trente-huit ans plus tard, il avait à son actif une centaine d’œuvres lyriques, dont, parmi les plus connues et toujours jouées de nos jours, La Clémence de Titus, Il Re pastore, autant de sujets repris par Mozart, Orphée et Eurydice, Alceste, Armide, mais aussi des airs de concert, des symphonies, une dizaine de ballets parmi lesquels Don Juan et le Festin de pierre, écrit en 1761, soit un quart de siècle avant le Don Giovanni de Mozart qui, en août 1782, constatait dans une lettre adressée à son père : « Vous savez bien que dans presque tous les arts, les Allemands ont toujours été ceux qui excellaient – mais où ont-ils trouvé leur bonheur et leur gloire ? sûrement pas en Allemagne ! Même Gluck – est-ce l’Allemagne qui en a fait un si grand homme, hélas non ! »

          Gluck avait soixante-treize ans quand il mourut, et lorsque j’entends son nom, j’ai toujours au cœur le souvenir de Luciano Pavarotti. C’était en 1984, à l’Opéra de Bari où il répétait avec son pianiste la très émouvante aria « Che farò senza Euridice », quand Orphée, accablé, réalise que désormais, sans Eurydice, sa vie n’a plus de raison d’être. Il était cinq heures l’après-midi, Luciano ne donnait pas toute la voix, il avait fermé les yeux et, dans la salle que l’on préparait pour le concert du soir, le silence s’était subitement installé. C’est alors que j’ai vu l’un après l’autre les techniciens se glisser entre les portants sur le côté de la scène, bouleversés, pour écouter Luciano et pleurer avec Gluck la perte d’Eurydice.

        

        
          Goethe (1749-1832)

          C’est un adolescent de presque quatorze ans qui, après avoir assisté en 1763 à un concert donné par un enfant de sept ans, va quelques années plus tard le décrire sous l’apparence d’un « petit homme portant perruque et épée ».

          L’adolescent s’appelait Johann Wolfgang von Goethe, et le « petit homme » Wolfgang Amadeus Mozart. En 1774, Goethe, après cette rencontre « de loin », libéré de deux échecs amoureux fort douloureux, écrivait en quelques semaines un roman en grande partie autobiographique qui allait, à vingt-cinq ans, le rendre célèbre dans toute l’Europe.

          Intitulé Les Souffrances du jeune Werther, Germaine de Staël qui, comme la majeure partie des jeunes femmes de son milieu, l’avait lu, déclarera plus tard qu’il avait causé « plus de suicides que la plus belle fille du monde ».
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          Cette même année, Mozart répétait pour la première fois La Finta giardiniera, ce délicieux petit opéra buffa créé le 13 janvier 1775 avec un beau succès auprès de la Cour et du public. Goethe en eut-il quelques échos ? Ou dut-il attendre la révélation de L’Enlèvement au sérail auquel, selon son propre témoignage, il lui fallut assister cinq fois pour commencer de l’apprécier ?

          Sans doute la cause première de ses agacements tenait-elle au moins autant à la médiocrité de l’orchestre qu’au livret de Giuseppe Petrosellini jugé nul par le célèbre écrivain. Pour Goethe, la seule vocation de la musique était d’abord d’accompagner le texte afin de le mettre en valeur : « primo le parole e poi la musica », contredisant Antonio Salieri, puis, beaucoup plus tard, Richard Strauss qui choisira dans Capriccio de ne pas choisir !

          Ce n’est que bien après cette première impression qu’il notera, en 1787, à Rome, dans son Italienische Reise (« Voyage italien ») : « Tous nos efforts pour nous enfermer dans un art simple et limité furent rendus vains lorsque Mozart apparut. L’Enlèvement au sérail a tout écrasé et il n’a plus jamais été question au théâtre de notre pièce si soigneusement travaillée. »

          Jaloux, Goethe… lui qui cherchait ardemment à se faire représenter à la cour de Weimar ? Peut-être un peu… N’allait-il pas, l’année même de la mort de Mozart, prendre la direction du Théâtre grand-ducal ? En fait, s’il avait connu quelques échecs avec ses propres pièces, dont Clavigo qui ne fut donné que cinq fois, la passion qu’il portait à l’opéra n’occultait en rien sa clairvoyance face au génie de Mozart dont il programmera dans son théâtre deux cent quatre-vingts représentations de ses opéras.

          En 1797, il écrivait à Schiller, considéré comme l’un des grands noms du Sturm und Drang (Tempête et passion), qu’il regrettait que ce dernier n’ait pu assister à l’une des représentations de Don Giovanni : « Vous y auriez vu réalisées toutes vos espérances au sujet de l’opéra. Mais aussi cette pièce est tout à fait seule dans son genre, et la mort de Mozart a détruit tout espoir de voir à jamais quelque chose de semblable. »

          C’est ce même homme qui, ayant mis en scène La Flûte enchantée et rêvant d’en donner une suite, confiait dans ses Conversations que seul Mozart « eût pu mettre un point final à son Faust ».

          Il n’empêche que l’on demeure sans voix en apprenant qu’il déclara, selon la biographie de Nissen, qu’il lui préférait… Cimarosa !

          Que Goethe ait été l’un des plus grands écrivains de cette Europe à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles est incontestable. Mais que de différences entre Mozart et lui ! Autant le premier était libre de pensées et d’actes, autant Goethe était courtisan. Beethoven, qui admirait profondément le poète et le romancier, avait harcelé Bettina Brentano, l’infatigable et séduisante chasseresse de génies, pour le rencontrer, mais lorsque le rendez-vous tant espéré eut lieu, fin juillet 1812, à Töplitz, très rapidement Beethoven décela sous le génie de son idole le « courtisan ».

          On imagine sa déception lorsqu’il le vit un jour, alors qu’ils se promenaient ensemble, retirer son chapeau et se prosterner très bas devant le carrosse de l’Empereur, lequel rendit son salut à… Beethoven, resté bien droit, le chapeau sur la tête.

          C’est Romain Rolland qui racontait que, lors d’une autre promenade, Goethe, respectueusement salué par tous ceux qui le croisaient, se plaignait à Beethoven « avec quelque suffisance […] de ces importunités ». « Que Son Excellence ne s’en fasse pas ! C’est peut-être pour moi », lui répondit Beethoven !

          Loin d’en vouloir à l’écrivain, à défaut d’être totalement conquis par l’homme, Beethoven composa plusieurs partitions sur ses poèmes. Mozart, lui, ne le fit qu’une fois sur celui intitulé « Das Veilchen », où l’humble violette meurt piétinée par l’insouciante bergère.

          Écrit en sol majeur et numéroté au catalogue K.476, c’est l’une des très rares fois où Mozart, sur la première page de sa partition, fait apparaître le nom de l’auteur du poème.

          Je ne saurais trop vous recommander l’interprétation d’Erika Köth. Étrangement, la première fois que j’ai écouté sa version, je crus entendre ce que j’imaginais de la voix de Josepha Hofer, la créatrice de la Reine de la nuit. Ce n’est que plus tard que j’appris qu’elle avait fait ses débuts à l’Opéra de Vienne, précisément dans ce même rôle, avant d’aborder Constance dans L’Enlèvement au Sérail à Salzbourg, puis Suzanne, Zerline, Despina, avec ce timbre si clair, si brillant, si facile dans les aigus, qui m’enchante.

        

        
          Gottlieb, Anna (1774-1856)

          Elle a très exactement deux minutes pour tirer, au propre comme au figuré, son épingle du jeu, notre adorable et touchante petite Barberine, lors de son apparition au 4e acte des Noces de Figaro.

          Minuscule rôle qui pourtant en dit long sur le jeu libertin et cruel qui est en train de se passer. Da Ponte comme Mozart ont dû s’en donner à cœur joie, en nous décrivant, le premier par quelques mots, le second en quelques notes, l’inquiétude et le sentiment de culpabilité éprouvés lorsqu’elle s’aperçoit qu’elle a perdu l’épingle fermant le billet qu’elle devait remettre à Suzanne de la part du Comte.

          Une épingle, vraiment ?… Ne s’agirait-il pas plutôt de sa virginité, volatilisée entre les bras de Chérubin ?

          Un rôle à double lecture où la nostalgie qui imprègne cette exquise aria cache la désillusion du « jamais plus ». Jamais plus je ne retrouverai ce que, ce soir, j’ai perdu et que le rusé Da Ponte va évoquer, laissant Figaro fou de jalousie devant le Comte pressé de déflorer Suzanne.

          À l’état civil, Barberine s’appellait Maria Anna, Josepha, Francisca Gottlieb. Née dans la musique, elle avait grandi en écoutant les partitions que chantaient au Burgtheater de Vienne Johann Christoph et Anna Maria Gottlieb, ses parents, mais aussi ses sœurs, Josepha et Charlotte, toutes deux cantatrices et comédiennes.

          D’elle nous avons un portrait où elle apparaît désarmante de fraîcheur, avec ses grands yeux rêveurs, une bouche d’enfant pulpeuse aux lèvres retroussées, toutes prêtes à sourire, les épaules enrobées de soie… Est-ce la vision de cette gamine de douze ans qui a donné à Mozart l’idée de l’engager pour incarner la Fanchette de Beaumarchais, la fille du jardinier ? Un personnage apparemment bien innocent et pourtant si révélateur de ce libertinage cher au XVIIIe siècle. Après tout, pourquoi pas ?

          Un tout petit rôle certes, mais dans lequel la jeune Anna dut le satisfaire puisque, cinq ans plus tard, il la redistribuera en Pamina, pour la création de La Flûte enchantée. Elle avait alors dix-sept ans.

          D’ailleurs, faut-il s’étonner aujourd’hui de son jeune âge lorsque l’on regarde ceux des interprètes de Mozart ? Pour la première des Noces de Figaro, Suzanne avait vingt et un ans, Chérubin vingt-trois. Pour L’Enlèvement au sérail, Blonde et Constance avaient vingt-deux ans. Quant à Don Giovanni, Teresa Saporiti, qui créa Donna Anna, en avait vingt-quatre.
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          En 1791, l’année de la mort de Mozart, Anna quitta la troupe de Schikaneder pour entrer au Leopoldstädter Theater. Là, dans ce théâtre destiné au Singspiel, elle continua sa carrière en chantant Gluck, Dalayrac et surtout Joachim Perinet, dont la verve populaire allait lui permettre de remporter de beaux succès grâce à ses dons de comédienne. Malheureusement, s’étant peu ménagée, elle perdit sa voix dans les années 1810 et, après une tentative de retour sans suite, elle fut remerciée.

          C’est ainsi qu’en 1842, sans emploi et sans argent, elle se présenta, devant l’éditeur des Sonntagsblätter (« journaux du dimanche »), comme la créatrice du rôle de Pamina et la dernière amie vivante de Mozart. À ce titre, elle sollicitait un peu d’argent pour pouvoir assister à l’inauguration de la statue du célèbre compositeur. Elle avait soixante-huit ans et ce fut sûrement l’une de ses toutes dernières joies.

          Elle mourut le 1er février 1856, au moment des festivités données pour le centenaire de la naissance de son ami, et fut enterrée à Vienne au cimetière Saint-Marx. Pas très loin du monument érigé à la mémoire de Mozart, mais pas assez près sans doute pour que l’on pense aujourd’hui à lui apporter quelques fleurs.

           

          Voir : Flûte enchantée, La ; Noces de Figaro, Les.

        

        
          Grimm, Baron Friedrich Melchior (1723-1807)

          Que s’est-il donc passé pour que Mozart à vingt-deux ans écrive à son père : « M. Grimm est en mesure d’aider des enfants, mais pas des grandes personnes » ? Il s’est passé quinze ans depuis que Grimm l’avait pour la première fois entendu à Paris, durant l’hiver 1763.

          Et tout a changé, sauf justement cet excellent diplomate qui, connaissant bien son monde, regrette dans une lettre à Leopold qui le harcèle pour venir une fois encore en aide à son fils « qu’il n’ait aucune des qualités indispensables pour réussir à Paris : il est trop confiant, peu actif, trop aisé à attraper, trop peu occupé des moyens qui peuvent conduire à la fortune. Ici pour percer, il faut être retors, entreprenant, audacieux ».

          Et séduisant, aurait-il pu ajouter, ce qui n’est plus le cas d’un Mozart au visage grêlé par la petite vérole, au nez proéminent et à l’air peu engageant.

          Mais faut-il pour autant lui imputer l’échec du second voyage parisien de Wolfgang ? Grimm était sincèrement passionné par la musique et plus particulièrement par l’opéra italien qu’il avait ardemment défendu, mais il était aussi fort imbu de sa personne et prompt à saisir toutes les modes qui surgissaient pour se les approprier et se mettre en valeur.

          Lorsqu’il rencontre la famille Mozart à Paris, à l’occasion d’un concert où Wolfgang et Nannerl tout jeunes se produisent, il est de toute évidence ébloui par leur talent, et plus particulièrement par celui de ce petit garçon dont les improvisations et les transpositions des airs qu’on lui propose le fascinent. Dans sa Correspondance littéraire du 1er décembre 1763, une revue philosophique et critique destinée à des abonnés du meilleur monde, il en fait immédiatement état : « Les vrais prodiges sont assez rares pour qu’on en parle quand on a l’occasion d’en voir un », bouillonnant du désir d’être celui qui va les faire découvrir au Tout-Paris et à la Cour.

          Depuis qu’il est arrivé de Ratisbonne avec son protecteur, le duc de Saxe-Cobourg et Gotha, il a très rapidement réussi à s’imposer parmi l’élite des salons parisiens et plus particulièrement auprès des encyclopédistes. Introduit, grâce à Rousseau, dans le salon de Louise d’Épinay, il y a rencontré entre autres personnalités d’influence Diderot, D’Alembert, Marivaux…

          Extrêmement élégant, portant le catogan, maquillé si l’on en croit Rousseau, plein d’esprit, reconnu par l’aristocratie dont il a les manières, il va devenir le principal rédacteur de sa revue littéraire diffusée dans toutes les cours européennes jusqu’auprès de Catherine II de Russie.

          Pourtant, celui qui aurait pu n’être qu’un mondain, tels ces innombrables abbés de cour qui se faisaient ambassadeurs à la demande, était véritablement épris de toutes les formes de culture. Volontiers d’avant-garde, il allait s’engager dans la querelle des Bouffons, défendant d’abord l’opéra français dont son ami Jean-Philippe Rameau était le plus brillant représentant pour, le vent tournant, l’abandonner froidement et passer du côté italien. Cynique, quand ses affaires étaient en cause, il n’épargnait personne, pas même Rousseau qui fut longtemps son ami, jusqu’au jour où, devenu l’amant de Mme d’Épinay, il réussit à le faire expulser de l’Ermitage, la petite maison qu’elle lui avait fait construire. « Voilà comment, après m’avoir si longtemps trompé, cet homme enfin quitta pour moi son masque, persuadé que, dans l’état où il avait amené les choses, il cessait d’en avoir besoin », écrivit alors Rousseau – battu à son propre jeu – qui rompit net avec lui.

          Est-ce parce qu’il a cessé d’avoir besoin de Mozart au sein de son « cabinet de curiosités » qu’il est si désireux de le renvoyer au plus vite vers Salzbourg ? Il convient d’être plus nuancé. Là où Leopold se montrait, avec beaucoup d’innocence et peu d’expérience des courtisans, tout fier de son amitié qu’il croyait réciproque, Grimm, quinze ans plus tard, devant de nouveau ouvrir les portes des salons pour Wolfgang et lui obtenir des commandes alors qu’il ne sait rien de ses opéras ni de ses œuvres instrumentales, trouve très vite la mission pesante. « Il n’a parlé de moi à personne – et lorsqu’il l’a fait, c’était toujours bêtement et maladroitement ; vilement. »

          C’est donc ce « misérable Grimm », selon Rousseau, qui, pendant que Leopold, après la mort de sa femme, lui confie en cachette l’avenir de son fils, n’a plus qu’une idée : comment s’en débarrasser ? Que faire pour renvoyer dans ses foyers un artiste qui peine à réussir, n’hésitant pas pour cela à le menacer, comme Wolfgang le rapporte à son père ? : « En effet, lorsque je dis à ce dernier que je voulais aller loger chez le comte v. Sickingen à cause des sonates (puisque je ne pouvais rester chez lui 3 jours de plus), il me répondit, les yeux étincelants de colère : Écoutez – si vous sortez de ma maison sans quitter Paris – je ne vous regarderai plus de ma vie – ne vous présentez plus jamais à mes yeux – je serai votre pire ennemi. […] Si ce n’avait été pour vous, j’aurais sûrement répondu : – soyez-le ; soyez mon ennemi ; d’ailleurs vous l’êtes déjà. »
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          Lorsque Wolfgang, remis avec armes, instruments et bagages dans une mauvaise voiture, quittera la France, il n’a plus aucune illusion sur Grimm, pas plus que Leopold qui a enfin compris les limites du sens de l’amitié de « ce grand philanthrope », ministre plénipotentiaire de Saxe-Gotha et baron d’Empire par le bon plaisir de Marie-Thérèse d’Autriche, sur lequel il avait fondé tant d’espoirs.
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          Habsbourg

          Le 23 janvier 1768, de Vienne, Leopold Mozart, au bord de l’extase, se fait le reporter pour Johann Lorenz Hagenauer, son propriétaire et ami, du rendez-vous que lui a accordé la famille impériale : « Nous avons été reçus par Sa Majesté l’Impératrice […] de 2 heures et demie à 4 heures et demie » ! Un entretien en « toute intimité », s’émerveille Leopold, car, « en dehors de Leurs Majestés l’Empereur et l’Impératrice, seuls étaient présents le prince Albert de Saxe et toutes les archiduchesses ; en dehors de ces altesses, il n’y avait personne » ! Et de quoi croyez-vous que l’on a parlé « avec familiarité » ? insiste-t-il : « De la variole des enfants, des circonstances de notre grand voyage. »

          Leopold, dix jours après ce rendez-vous, n’en revient toujours pas et, tout à son émotion, nous fait entrer dans le tableau qu’il brosse pour son ami. Regardez-les tous les quatre, dans leurs plus beaux habits, marchant sur les parquets précieux, entre les boiseries à la feuille d’or des immenses salons, suivis des regards peints de ceux qui ont gouverné dans ce palais depuis cinq siècles ! Et devant ce petit garçon dont le Tout-Vienne parle, peut-être dans un salon plus intime où se trouve un clavecin ou un pianoforte, Marie-Thérèse de Habsbourg, l’impératrice depuis vingt-huit ans, deux fois reine, de Hongrie et de Bohême.

          Elle avait vingt-trois ans lorsqu’elle avait hérité cet empire et le fameux Habichtsburg, dit aimablement « le château des vautours » qui n’est autre que l’origine du nom des Habsbourg ; la « maison de famille » de ses ancêtres, sans interruption depuis la moitié du XVe siècle. Une femme exceptionnelle, cultivée, parlant outre les diverses langues de son empire le français, l’italien et l’espagnol. Ajoutez une éducation à la hauteur de son rang, incluant l’art de danser le menuet, l’apprentissage de la musique et du chant qu’elle pratiquait en s’accompagnant à la contrebasse, tandis que l’empereur, son mari, jouait du violon.

          En résumé, une femme qui savait user de son charme mais aussi, mais surtout, pratiquer l’art de gouverner avec une main de fer dans un gant de velours, y compris avec son fils Joseph II qu’elle vient de nommer corégent, trois ans avant ce fameux rendez-vous où elle a caressé la joue de « notre Wolfgangerl » ! Et ce, devant les archiduchesses toutes bruissantes des taffetas de leurs robes, dont Marie-Antoinette sans doute, « plus grande » que Wolfgang de deux années. Il en faudrait bien plus pour l’intimider.

          Plus tard, ce sera pour ses fils, principalement Joseph II, puis Leopold II, que Mozart composera et avec lesquels il entretiendra des rapports d’estime réciproque. Les préceptes des Lumières, de l’Aufklärung, avaient fait leur chemin.

        

        
          
          Harmonica de verre

          En 1743, probablement lors d’un dîner qui s’attardait un peu trop, l’honorable Richard Puckeridge fit tourner son index sur le rebord de son verre à pied dans lequel il restait de l’eau. Il s’ensuivit un son qu’il nuança, passant d’une note à l’autre en variant le niveau du liquide. L’harmonica de verre, un « instrument » sur l’intérêt duquel j’émets quelques réserves, venait de naître.

          On eût pu en rester là si Benjamin Franklin, l’homme des paratonnerres, ne s’était avisé de transformer ce qui n’était alors – depuis dix-huit ans – qu’une invention, disons bricolée, en une machine infernale, supposée mélodieuse, composée, selon Thomas Bloch, pour « le modèle courant de 37 bols (trois octaves) dont le diamètre détermine la fréquence (la hauteur de la note) ».

          Mélodieuse, c’est vite dit si l’on ne sait pas que le glass harmonica, ou glass organ, üvegharmonika, organo de cristal, harmonika szklana, armonica a bicchieri, selon les langues, « fut interdit par un décret de police dans certaines villes d’Allemagne et disparut vers 1835. Parmi les raisons invoquées : ses sons font hurler les animaux, provoquent des accouchements prématurés, abattent l’homme le plus robuste en moins d’une heure (selon un dictionnaire médical de 1804) et suscitent la folie des interprètes. » Faut-il y voir l’effet du saturnisme ? À l’époque, « le cristal était composé de 24 % de plomb, comme la peinture disposée sur certains verres pour repérer les “touches” noires ».

          Gluck, ignorant ces « spectaculaires » répercussions sur l’organisme, donna au Haymarket Theater de Londres, trois ans après l’invention de Richard Puckeridge, un concerto pour vingt-six verres qui remporta sans doute quelque succès puisqu’il le rejoua à Copenhague en 1749. Même Leopold Mozart s’extasia devant le très bel « instrument de verres de Miss Davies » qui, tenez-vous bien, « a coûté presque 50 ducats ». Un modèle en cristal, comme celui « beaucoup plus beau » encore du Dr Mesmer, sur lequel Wolfgang – même lui ! – a joué.

          Est-ce pour une commande ou par un véritable intérêt porté à cet instrument, qui me laisse perplexe, que Mozart composa durant le printemps 1791, où il était submergé par le travail, un Adagio et rondo pour harmonica de verre, flûte, hautbois et violoncelle K.617 à l’intention de Maria Anna Kirchgässner, une jeune virtuose ? Pour ma part, j’y verrais plutôt un témoignage de son extrême générosité.

          Aux fans de Fellini, dont je suis, je conseille le visionnage du concert hasardeux de verres à pied, improvisé sur le Moment musical en fa mineur no 3 de Schubert par de doctes musiciens dans les cuisines du paquebot baptisé E la nave va. L’un de ces purs moments poétiques dont Federico Fellini avait le don. Et tant pis pour ceux qui ont une bonne oreille.

        

        
          Hasse, Johann Adolf (1699-1783)

          Faut-il l’aimer pour la qualité de ses opéras ou lui en vouloir un peu d’avoir conforté la réputation usurpée du père de Mozart, selon lui envahissant et excessivement laudateur des talents de son fils ; cassant les oreilles de tout un chacun à force de se plaindre et de se lamenter sans cesse ?

          En 1768, lorsque Leopold le rencontre chez lui à Vienne, Hasse a soixante-neuf ans. Surnommé « il Sassone » (le Saxon), ses opéras sont célèbres partout en Europe. Et s’il applaudit bien volontiers le talent de claveciniste de Nannerl, après avoir testé Wolfgang il est véritablement subjugué par ses dons de compositeur. Un miracle à ses yeux, qui, bien étoffé et s’appuyant sur un savoir-faire que les années vont affirmer, ne peut que faire merveille. Mais ce qui déjà l’exaspère, ce sont les soins, à ses yeux excessifs, dont l’entoure son père. Va-t-il, à force de l’encenser, le pervertir, le gâter ?

          En retour, Leopold ne se privera pas d’un petit coup de griffes lorsqu’il s’opposera au désir de son fils de partir pour l’Italie avec sa bien-aimée Aloisia : « les démarches puériles et purement amicales entreprises par le vieux Hasse pour Miss Davies lui fermèrent à jamais la porte des théâtres italiens, après qu’elle eut été sifflée le premier soir et eut dû abandonner son rôle à la De Amicis ».

          Ces petites escarmouches entre confrères n’empêcheront pas Hasse, bien décidé à aider son jeune ami, d’envoyer deux lettres de recommandation au directeur de l’Opéra de Venise et de l’appuyer auprès de la cour de Milan qui hésitait sans doute à commander un opéra – Mitridate – à un jeune homme de quatorze ans.

          C’est probablement sur un triomphe par trop exubérant de Leopold, plus que jamais en extase devant le succès de son fils lors du second voyage en Italie, que va se nicher l’antipathie de Hasse à son égard.

          Wolfgang, au moment des festivités du mariage de l’archiduc Ferdinand avec Marie-Béatrice d’Este, avait donné Ascanio in Alba, son opéra pastoral K.111 au Teatro Regio Ducal, juste après Ruggiero, celui de Hasse. Or, s’il y a tout lieu de penser que le public avait acclamé Hasse, l’opéra de son cadet d’un demi-siècle avait suscité un tel enthousiasme que Leopold n’avait pu s’empêcher de s’écrier qu’Ascanio avait tué Ruggiero. C’était drôle, mais sans doute assez mal venu au moment où Hasse donnait là son dernier opéra avant de partir finir ses jours à Venise en tant que professeur.

          Plus tard, Hasse, qui avait oublié le coup de griffes de Leopold, prendra avec détermination le parti du père et du fils lorsque, à Vienne, les jaloux monteront une cabale pour faire annuler la représentation de La Finta semplice, mais le mal était fait. Les biographes à venir ne laisseraient pas passer la fameuse phrase tombée de la bouche de Johann Adolf Hasse, le compositeur le plus admiré de son temps, déclarant : « Pourvu seulement que le père ne le flatte pas trop et ne le gâte pas par ses louanges, ce qui est le seul danger que je craigne. »

          À partir de là, la plupart d’entre eux se firent les détracteurs de Leopold, l’un des hommes les plus attachants de son siècle, doublé du plus aimant et du plus perspicace des pères.

           

          Voir : Cabales.

        

        
          
          Haydn, Joseph (le maître) (1732-1809)

          Est-ce le terme de « Papa » que Mozart donnait volontiers à Joseph Haydn qui a créé chez moi une immense affection pour lui ? Ou plus sérieusement parce qu’il est avec Mozart et Beethoven l’un des génies de l’histoire de la musique ?…

          Joseph Haydn avait vingt-quatre ans lors de la naissance de Mozart, et il était sur le point de quitter son emploi de valet de chambre assistant de Porpora, auquel Métastase l’avait recommandé.

          Ce fils d’un père maître charron et harpiste, cas de figure fort courant en Allemagne où, même dans les plus modestes villages, chaque maison possédait au moins un instrument de musique, avait donc appris à lire et à écrire avec son cousin instituteur qui, par bonheur, était aussi maître de chœur. Une aubaine pour ce jeune garçon qui allait, grâce à ses conseils et ses leçons, apprendre le solfège et l’art du chant choral.

          C’est ainsi qu’à sept ans Joseph Haydn entendait sonner son heure de gloire en tant que sopraniste soliste de la maîtrise de la cathédrale Saint-Étienne de Vienne. C’était lui vers lequel désormais convergeaient tous les regards au moment du solo.

          Une gloire éphémère, à son gré bien trop vite interrompue, lorsque la mue l’avait rejeté dans l’anonymat et dans une errance on ne peut plus angoissante dont Nicola Porpora allait l’extraire.

          Le temps d’écrire ses premières messes, suivies de son premier opéra, Le Diable boiteux, aujourd’hui perdu, et le voilà installé au château du baron von Fürnberg, un grand amateur de musique. C’est là que son destin l’attendait, professionnel et intime, incarné en deux hommes et… quelques femmes.

          Le premier s’appelait Karl von Morzin. Instruit par Fürnberg, son ami, des qualités de Haydn, il allait en faire son directeur de la musique avec un salaire de 200 florins, assorti d’une petite formation de seize musiciens mise à sa disposition pour créer ses premières symphonies.

          Un rêve dont Haydn allait devoir brusquement se réveiller lorsque le comte, en difficulté financière, décida de dissoudre son orchestre. D’un naturel résolument optimiste, Hadyn s’était consolé auprès de Theresa Keller. Theresa avait vingt-trois ans, un an de moins que lui, elle était fort jolie, ce qui le ravissait et le consolait, lui qui se trouvait petit – il l’était – et se désolait des cicatrices laissées sur son visage par la variole. Alors, ce sentiment partagé le réconfortait.

          Malheureusement, contrainte par sa famille, le 12 mai 1756, elle entrait au couvent au cours d’une cérémonie en musique dirigée par… Joseph Haydn, le cœur gros et les larmes aux yeux. Est-ce pour avoir une chance de la voir de temps en temps qu’il va épouser Maria Anna Keller… sa sœur ? Une funeste initiative, lorsque, quarante ans durant, elle se révélera être la femme, je n’ose dire de sa vie, tant elle était acariâtre, dépensière et entichée d’ecclésiastiques de tout poil.

          « Ce fut à cette époque, rapporte Giuseppe Carpani, son premier biographe, que Haydn, cherchant quelque soulagement dans le soin de l’amitié, contracta avec Madame Polzelli, cantatrice au service du prince Esterházy, ce lien de sentiment qui dura jusqu’à sa mort. Cette amitié, réveillant des soupçons jaloux dans l’âme de madame Anna, finit par la rendre insupportable. »

          Ce que ne dit pas Giuseppe Carpani, c’est que la très jolie soprano était dotée d’une voix de seringue dont Haydn n’usera prudemment que dans des rôles très secondaires après lui avoir, un peu légèrement, confié le rôle de Silvia lors de la création de L’Isola disabitata. Pour la petite histoire, il semblerait que la modestie de leur taille n’ait empêché ni Mozart ni Haydn d’avoir du succès auprès des femmes. Plus particulièrement des chanteuses comme Luigia, ou des musiciennes comme la pianiste Marianne von Genzinger avec laquelle Haydn eut une longue liaison épistolaire. Et ce jusqu’à soixante et un ans, l’âge auquel il va tomber amoureux de Rebecca Schroeter qu’il avait rencontrée à Londres, deux ans avant la mort de Marianne. C’est à elle qu’il dédiera les trois Trios pour violoncelle, violon et piano no 38, 39 et 40.

          En 1761, le deuxième homme déterminant pour sa carrière, le prince Paul Anton Esterházy, entrait dans sa vie. Haydn avait vingt-neuf ans. Comment aurait-il pu se douter, quand il signa le 1er mai 1761 son contrat de vice-maître de chapelle, qu’il allait porter, presque trente ans durant, la luxueuse livrée des plus grands mécènes de Hongrie, dont la modestie n’était pas la qualité principale lorsque sur leur arbre généalogique ils se disaient descendants en ligne directe d’Attila, voire d’Adam ?

          Plus simplement, Paul Anton Esterházy adorait la flûte, dont il jouait, entre deux batailles, contre Frédéric II, le roi de Prusse, autre excellent flûtiste.

          Après dix mois passés à son service, la mort du prince Anton, le 18 mars 1762, sonnait l’heure de l’entrée solennelle et fastueuse à Eisenstadt de son frère Nikolaus, dit le Magnifique. Et, parallèlement, celle de l’augmentation du salaire de Haydn et de onze de ses musiciens.
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          Aujourd’hui, les termes des contrats signés par les musiciens, comme par Haydn, leur maître de chapelle, feraient sauter au plafond tout artiste normalement constitué en se voyant contraint à « apparaître assidûment avec la Musique de chambre et le chœur aux heures dites et à jouer aussi tôt et aussi tard qu’il le plaira à son Altesse, ceci non seulement à Eisenstadt, mais aussi à Vienne ou en tout autre lieu, […] à ne pas s’absenter sans autorisation, à faire preuve de déférence envers le maître de chapelle qui doit se conduire de façon exemplaire et s’abstenir de toute familiarité avec eux, en mangeant, en buvant ou en toute autre circonstance, […] à attendre les ordres dans l’antichambre le matin et l’après-midi », etc. Un contrat auquel était ajoutée l’interdiction faite aux musiciens de recevoir leurs épouses à Esterháza, dans ce lieu fastueux, construit au nord-ouest de la Hongrie, sur le modèle de Versailles, qui comportait un salon de musique et un opéra de quatre cents places, tendu de soie or, rouge et vert d’eau, communiquant avec une salle de bal chinoise…

          Pas d’épouses au château ! Les musiciens devaient se concentrer sur leur travail. Mais lorsque Nikolaus décida en 1772 de prolonger son séjour, une délégation se rendit auprès de Haydn pour le supplier de trouver une solution. Après avoir envisagé d’adresser une pétition au prince, Haydn, plus diplomatiquement, proposa une nouvelle symphonie. Ce sera la Symphonie no 45 en fa dièse mineur, dite « Les Adieux ». Contrairement à la légende, revue et corrigée par Marc Vignal, les musiciens de l’orchestre ne disparurent pas l’un après l’autre du salon, seul Tomasini, le violoniste préféré du prince, souffla sa chandelle, se leva et quitta l’orchestre comme l’on part en vacances après avoir bien travaillé. Amusé, le prince déclara : « s’ils s’en vont tous, nous devons nous en aller aussi ». Le lendemain, il partait avec sa suite d’Esterháza, et les musiciens dormaient avec leurs amoureuses.

          Autant d’impératifs courants à cette époque, mais qui n’empêcheront pas le prince Esterházy d’entretenir avec son musicien préféré une véritable complicité qui adoucira de beaucoup les barreaux de sa prison dorée. Est-ce pour cela que Haydn, à la différence de Mozart, acceptera, vingt-huit ans durant, de passer sa vie en pays d’Esterházy, ne s’absentant que pour aller à Vienne ? Ou ne serait-ce pas plutôt parce que le prince, en bon connaisseur, avait su saisir le génie de son maître de musique ? D’ailleurs, si le premier contrat stipulait bien que les Esterházy auraient la totale exclusivité de ses compositions, cette clause avait totalement disparu du second contrat qui lui laissait la possibilité de diriger ses propres œuvres à Vienne, de voyager et de se faire éditer à l’étranger.

          « À la tête d’un orchestre, je pouvais faire des expériences, prendre des risques, personne n’était là pour me faire douter de moi, de sorte que, sans l’avoir voulu, je devins original ! »

          Quand j’imagine Haydn au travail, j’en perds le souffle. Entre le début de son contrat au service de Nikolaus « le Magnifique » et la mort de celui-ci, de 1766 à 1790, Haydn a écrit quelque 60 symphonies, 15 ouvertures, 21 divertimenti pour quatre voix et plus, 8 nocturnes pour le roi de Naples, 42 quatuors, 6 duos pour violon et alto, 121 menuets, ajoutez des sonates, des concertos, des messes, un Stabat mater, des oratorios, Les Sept Paroles du Christ, des cantates, des airs profanes, 11 ou 12 opéras… C’est inouï.

        

        
          Haydn, Joseph (Papa)

          Le 9 octobre 1762, le jeune comte Karl von Zinzendorf écrit dans son journal : « Nous allâmes chez Colalto où […] un petit garçon qu’on dit n’avoir que cinq ans joua du clavecin. » Huit jours plus tard, il l’écoute chez les Thun : « Le pauvre petit joue à merveille, c’est un Enfant Spirituel, vif, charmant, sa Sœur joue en maître et il l’applaudit », ce qui pour une fois, sous sa plume, n’est pas une ânerie.

          Haydn avait-il déjà entendu parler de lui avant de le rencontrer ? Probablement, ne serait-ce que par le milieu musical, après le concert du 13 octobre à Schönbrunn dont le Tout-Vienne avait parlé, applaudissant au succès remporté par Wolfgang et sa sœur qui s’étaient produits devant l’impératrice Marie-Thérèse, l’empereur François Ier et l’archiduchesse Marie-Antoinette. Toutefois, rien ne le confirme.

          Ce qui nous importe, c’est que Mozart, dès le mois d’avril 1783, écrit à son éditeur parisien : « Je travaille par ailleurs 6 quatuors pour 2 violons, alto et basse », ceux-là mêmes qu’il interprètera, un an et demi après, devant Joseph Haydn son idole. Six quatuors qui lui sont dédiés, et c’est à propos de cette soirée que Leopold Mozart écrira à Nannerl, sa fille : « Samedi soir, M. Joseph Haydn et les 2 barons Tinti sont venus à la maison, on interpréta les nouveaux quatuors, […] M. Haydn m’a dit : Je vous l’affirme devant Dieu, en honnête homme, votre fils est le plus grand compositeur que je connaisse, en personne ou de réputation ; il a du goût, et en outre, la plus grande science de la composition. »

          En fait, cette première série de Six Quatuors, Mozart l’avait commencée au printemps 1783, en hommage à celui dont il avait découvert à dix-sept ans, émerveillé, ceux dits du « Soleil ». Ces quatuors de l’op. 20, où tous les pupitres se répondent en une savante écriture contrapunctique et où les traditionnels menuets, élégants certes, mais attendus, ont laissé la place à de fulgurants scherzos.

          Une musique qui chante enfin avec tendresse et avec cet humour que Haydn pratiquait volontiers au quotidien, lorsqu’il déclarait que, s’il avait mis un roulement de tambours dans sa symphonie justement baptisée « Surprise », c’était pour « réveiller les dames et couper court à leur bavardage ».

          Autant de recherches que l’on retrouve abouties dans les Quatuors russes de l’op. 33, publiés en 1782, écrits, dixit Haydn, « d’une manière nouvelle et spéciale ».

          Ce sont ceux-là, les inspirateurs des Six ainsi dédiés par Mozart :

          
            « À mon cher ami Haydn

            Un père, s’étant décidé à envoyer ses fils de par le vaste monde, estima devoir les confier à la protection et à la direction d’un homme alors très célèbre, qui, par bonheur, était de surcroît son meilleur ami. C’est de la même manière, homme célèbre et ami très cher, que je te remets mes six fils. […] de tout cœur, ami très cher, ton ami le plus sincère W. A. Mozart. »

          

          Et l’on se dit : mais quel jour heureux que ce samedi 15 janvier 1785 ! Quelle belle rencontre lors de cette soirée de musique de chambre donnée à Vienne, chez Mozart, en présence du célèbre Kapellmeister des Esterházy et de Leopold qui séjourne chez son fils où il a rencontré les deux barons Anton et Bartholomäus von Tinti.

          Vous imaginez la distribution ? Au pupitre de premier violon Joseph Haydn, à l’alto Wolfgang Amadeus Mozart qui, dans douze jours, va avoir vingt-neuf ans ! Et déjà une amitié à la Montaigne et à La Boétie, « parce que c’était lui, parce que c’était moi ».

          D’un côté comme de l’autre, le génie, également partagé. La même volonté dans la juste affirmation de leur place, celle du musicien au sein de la société, la même gentillesse spontanée, la même attirance vers ces idées nouvelles qui les ont, tous les deux, menés à la franc-maçonnerie : Mozart, le 14 décembre 1784, Haydn en février 1785.

          C’est dans les « expériences » musicales de Haydn, « l’un des plus révolutionnaires de tous les temps », nous disent – et comme ils ont raison – Brigitte et Jean Massin, que Mozart va trouver le réconfort d’être différent et la force d’avancer à son tour vers d’autres chemins où l’inspiration, la confidence prennent le pas sur la forme. Il suffit pour en être convaincu de lire les réactions des éditeurs qui trouvent que, dès qu’il cherche à se libérer des conventions d’écriture, de ce fameux style galant, il est « en régression artistique » ; qu’ « il y a trop de défauts de gravure », ou bien encore, sous la plume du critique du Wiener Zeitung : « Ses nouveaux quatuors sont trop épicés. Quel est le palais qui a la langue qui puisse les supporter ? Qu’on me pardonne cette métaphore culinaire ! »

          En fait, ce que l’on reproche à Mozart, c’est exactement ce qu’il veut être. Ce qu’il veut exprimer. Tout l’héritage de Haydn chez Mozart est là. Ce qu’un critique de son temps avait parfaitement résumé dans un article qu’il pensait à charge : « Les quatuors de Mozart chantent ! […] Et expriment des passions, domaine réservé à la musique vocale ! »

          1790, Nikolaus Esterházy meurt, et Anton, son fils, qui n’aime pas la musique, congédie, à quelques exceptions près, tous les musiciens en poste à Esterháza, puis leur Kapellmeister, en ayant toutefois l’élégance de lui garder son salaire, auquel s’ajoute la pension léguée par le défunt prince. Après un dîner d’adieu donné le 14 décembre 1790 en l’honneur de Haydn, le temps est venu pour lui de quitter Eisenstadt. Mais, contrairement à Mozart, il n’a pas à s’inquiéter pour son avenir. Déjà en 1787 il avait reçu de l’Opéra italien de Prague une proposition de reprise de l’un de ses opéras, ce qui généra l’une des belles réponses qui se puissent imaginer venant d’un honnête homme, ainsi rédigée, et que je vous demande de lire avec attention, tant elle est selon moi une magnifique leçon d’humanisme :

          « Vous me demandez un opéra buffa ; très volontiers si vous avez envie de posséder pour vous seul une œuvre dramatique de ma composition. Mais s’il s’agit de le représenter au théâtre de Prague, je ne puis vous être d’aucun secours, parce que tous mes opéras sont trop étroitement liés au personnel dont nous disposons ici [à Esterháza, en Hongrie], et parce que d’autre part ils ne pourraient là-bas produire leur effet, que j’ai calculé en fonction de notre localité. Il en irait tout autrement si j’avais la chance inestimable de mettre en musique un nouveau livret pour le théâtre [de Prague]. Mais dans ce cas aussi je prendrais de gros risques, car il est difficile de prendre place à côté du grand Mozart.

          Car si je pouvais faire entrer dans l’âme de tous les amis de la musique, mais en particulier des grands, les œuvres inimitables de Mozart, si je pouvais leur faire éprouver comme je les comprends et comme je les éprouve moi-même, intensément, profondément, avec autant de sens musical et autant de sensibilité : alors les nations se disputeraient l’honneur d’avoir dans leurs murs un tel joyau.

          Le cher homme ! il faut que Prague le retienne – mais aussi le paie ; car, sans cela l’histoire des grands génies est triste, et n’incite guère la postérité à tenter de poursuivre leur effort –, c’est pourquoi, hélas, tant d’esprits qui permettaient la plus belle espérance se laissent aller au désespoir. Cela me met en colère, de voir que cet homme unique n’est encore engagé par aucune cour impériale ou royale. Pardonnez-moi si je m’égare : j’aime trop cet homme. »

          C’est ce même Haydn qui, invité à une réception où se trouvait la fine fleur des musiciens viennois, écoutant sans rien dire les commentaires qui allaient bon train au sujet du Don Giovanni de son ami Mozart – absent –, répondit finalement à ceux qui lui demandaient son opinion, après avoir émis nombre de réserves sur l’opéra : « Mozart est le plus grand des compositeurs que le monde possède aujourd’hui ! » Ces messieurs et dames se turent alors, ajoute Friedrich Rochlitz qui rapporte l’anecdote dans l’Allgemeine musikalische Zeitung.

          L’annonce de son départ à peine connue, Haydn avait déjà reçu des propositions du violoniste Johann Peter Salomon, devenu imprésario, pour une éventuelle installation à Londres. De son côté, Mozart avait lui aussi été invité par Marc O’Reilly, le directeur de l’Opéra italien, qui lui avait écrit en français : « À Monsieur Mozart, célèbre compositeur de musique à Vienne. Londres, ce 26 octobre 1790.

          Par une personne attachée à S.A.R. le Prince de Galles, j’apprends votre dessein de faire un voyage en Angleterre, et comme je souhaite de connaître personnellement des gens à talent […] Je vous offre, Monsieur, la place de compositeur […] Si vous êtes donc en état de vous trouver à Londres […] et dans cet espace de temps, de composer au moins deux opéras ou sérieux ou comiques, selon le choix de la direction, je vous offre 300 livres sterling, avec l’avantage d’écrire pour le concert de la profession ou toute autre salle de concert à l’exclusion seulement des autres théâtres. » Une somme miraculeuse pour les finances au plus bas de Mozart.

          Était-ce Nancy Storace et Michael O’Kelly qui étaient à l’origine de cette proposition ? Et pourquoi pas Haydn, qui en avait parlé à Johann Peter Salomon, son propre imprésario, lequel avait prévu une seconde tournée avec Mozart ?…

          Le 14 décembre, la veille du départ de Haydn, Mozart ne l’avait pratiquement pas quitté. Lui qui savait que, faute d’argent, il ne ferait pas le voyage, pleurait dans ses bras.

          Haydn mourut à Vienne le 31 mai 1809. Dix-huit ans après Mozart. Mais son ultime rendez-vous avec lui eut lieu le 15 juin de cette même année, lors d’une grande cérémonie donnée en sa mémoire, où l’on joua le Requiem de son fils d’élection.

           

          Voir : Quatuors.

        

        
          Haydn, Michael (1737-1806)

          C’est le petit frère de « Papa » Haydn. Il a cinq ans de moins que Joseph et, comme son aîné, il est instrumentiste et compositeur. Nous avons un portrait de lui qui nous le montre avec le bout du nez tout rouge, non sans raison selon les Mozart, ses meilleurs amis et parfois un peu « rapporteurs » !

          Car, si côté musique chaque clan respecte l’autre, il n’en est pas de même côté vie privée. Toujours raisonnable, Leopold fronce les sourcils sur le goût prononcé de Michael pour le bon vin ou la bière, tandis qu’Anna Maria ne se prive pas de critiquer Mme Haydn qui dépense à tort et à travers l’argent gagné par son mari.

          Passé ces réticences, dès qu’il s’agit de musique, malheur à qui oserait critiquer Michael. Leopold adore ses partitions liturgiques et pleure de bonheur lorsque son ami, après avoir entendu à Salzbourg L’Enlèvement au sérail, lui déclare qu’il ne manque à cet opéra qu’un « orchestre de 60 à 70 personnes, et les instruments pour les voix du milieu, […] alors, on entendrait quelle œuvre merveilleuse c’est ».

          De son côté, Wolfgang, qui n’a pas oublié les jolis menuets de Michael qu’il s’appliquait à jouer lorsqu’il était enfant, « vigoureux et bien allemands », nous dit Alfred Einstein, pas plus que ses propres prestations dans les quintettes de son ami, n’hésitera jamais à composer pour lui, allant même, alors que Michael était malade et sur le point d’annuler une commande importante, jusqu’à écrire à sa place les deux Duos pour violon et alto K.423 et K.424, qu’il signera du nom de son ami.

          Entre eux, loin de toute rivalité, ce qui les unit, c’est un même amour de la musique. Jamais Mozart n’était si heureux, dira Franz Xaver Niemetschek dans la biographie qu’il lui a consacrée, que lorsqu’il entendait quelque œuvre des deux frères Haydn, ou lorsque Constanze, voulant lui faire plaisir, « organisait en cachette l’exécution d’une nouvelle composition d’église de Michael ou de Joseph Haydn ».

          C’était à celui qui disait le plus de bien de l’autre, et pourtant que de différences entre leurs véritables natures ! D’un côté, il y a l’homme libre. Celui qui choisira de claquer la porte au nez de l’archevêque Colloredo avec les problèmes qui s’ensuivront, et de l’autre celui qui toute sa vie portera la livrée du même, dont il était le maître de chapelle.

          Face à Mozart l’aventurier, Joseph et Michael opposent une modestie sans équivoque. Rien qui ne soit hypocrite ou intéressé dans leur acceptation des servitudes imposées par leurs charges ; au service pour Michael, jusqu’à sa mort, de l’archevêque, pour Joseph, des Esterházy.

          En réalité, ils sont parfaitement heureux d’un sort qui leur permet, quasiment nuit et jour, de faire de la musique. Plus de 1 000 partitions pour Joseph et quelque 800 répertoriées pour Michael ! Alors, que leur importe la livrée, les commandes d’œuvres de circonstances… ou même leur notoriété qui d’ailleurs se fera toute seule ?

          Durant quarante-trois ans, Michael, auprès de Colloredo, devra privilégier les œuvres liturgiques. Tant pis pour l’opéra et ses transports qui enflamment Mozart, tant pis pour la jolie voix de Maria Magdalena Lipp, son épouse, dont il peut apprécier le talent de soprano en l’écoutant chanter le magnifique Laudate Dominum ou bien encore l’Agnus Dei de La Messe du couronnement, que Mozart lui a dédiés.

          Pour eux, il gardera toujours les yeux de l’étudiant qui, à ses débuts, recevait leurs conseils. Combien de jeunes compositeurs rêveraient aujourd’hui d’avoir de semblables appuis, maîtres et amis ?… C’est dans certaines de leurs œuvres que l’on retrouve ces sentiments, cette amitié et cette reconnaissance qu’ils se portaient mutuellement.

          Dans sa symphonie Jupiter comme dans le Requiem, nous dit Marc Vignal, Michael Haydn, qui composa le sien en 1771, est bien là… De même que « Johann Christian Bach et Michael Haydn, le second plus encore que le premier, apparaissent comme les seuls compositeurs dont aujourd’hui certaines pages peuvent être prises pour du Mozart de jeunesse ou d’adolescence ».

          Quant à Georges de Saint-Foix, c’est encore à l’influence de Michael Haydn qu’il attribuera « l’idéale beauté poétique de certains andantes, sortes de rêveries qui atteindront souvent dans son œuvre le sommet de sa création artistique ».

          Ultime preuve, s’il était nécessaire, de l’attachement de Mozart à son ami, lorsque, sur le chemin de Vienne, après avoir vainement tenté à Salzbourg d’arranger les choses entre sa famille et Constanze, sa femme, il s’arrêtera à Linz, chez le comte Thun, où il avait emporté, soigneusement empaquetée dans ses bagages, une toute nouvelle partition de Michael, sa Symphonie en sol majeur, sur laquelle il avait ajouté une belle introduction (K.444), comme preuve de leur attachement indéfectible.

        

        

    
  
    
      
      

      
        
          [image: image]
        
      

    
  
    
      
      
      

      
      
          
            Idoménée
          

          
            
              Idomeneo, re di Creta
            

            Selon la partition originale :

            L’action se déroule, en Crète, dans la Grèce antique, après la guerre de Troie.

            Du côté de la Grèce :

            — Idoménée, roi de Crète,

            — Idamante, son fils,

            — Électre, princesse grecque (fille d’Agamemnon et de Clytemnestre),

            — Arbace, confident d’Idoménée.

            Du côté de Troie :

            — Ilia, princesse troyenne, fille de Priam.

            Du côté des dieux :

            — Le grand-prêtre de Neptune,

            — Neptune, par sa voix seule.

             

            Ilia, la Troyenne, est prisonnière des Crétois. Elle aime Idamante, le Grec.

            Les lieux :

            — Les appartements d’Ilia dans le palais royal,

            — Une plage le long de la mer encore agitée,

            — Les appartements royaux,

            — Le port de Sidon, bateaux le long des plages,

            — Le jardin royal,

            — Une grande place ornée de statues devant le palais,

            — Vue de l’extérieur du magnifique temple de Neptune.

             

            Comme cette fin de l’été 1780 est belle ! Mozart a vingt et un ans et il vient de recevoir une commande pour le prochain carnaval de Munich, et pas n’importe quelle commande ! Pas l’une de ces récurrentes messes ou sonates d’église, ou pire, l’un de ces divertissements de plus… Non ! C’est d’Idomeneo qu’il s’agit, son second opera seria, qui suit Lucio Silla. Se revoit-il lors de la première à Milan, neuf mois après l’arrivée au pouvoir de Colloredo ? C’était son troisième voyage italien avec son père et, hélas, le dernier.

            Regardez-le, il est fou de reconnaissance envers Karl Theodor, le prince électeur de Bavière, qui vient de lui faire ce bonheur. Décidément, Munich lui porte chance. Six ans plus tôt, c’était Maximilian III, qui lui avait passé commande de La Finta giardiniera.

            Cette fois-ci, avec Idomeneo, déjà mis en musique par Campra sur un texte de Danchet, Mozart tient un bon sujet. Adieu, ses rêves d’opéra en allemand ! Puisque le goût est à l’Italie, l’abbé Giambattista Varesco va adapter ce texte avec talent en s’inspirant à son tour de la tragédie de Crébillon.

            Enfin, Mozart va quitter Salzbourg. Colloredo n’a pu refuser au prince électeur de Bavière de laisser s’envoler cet oiseau insolent. Bien fait ! se dit-il en bouclant ses bagages. C’est son premier voyage en solitaire. Sans Leopold. Certes, il part pour six semaines de travail, mais loin de l’atmosphère pesante et menaçante que l’incontournable prince-archevêque fait régner ; alors ce seront tout de même des vacances.

            Et puis quelle joie de revoir Munich ! Becke le flûtiste, les Wendling, les Cannabich, et Raaff, le vieux ténor !… Il est tellement heureux qu’il en a oublié jusqu’à l’image d’Aloisia Weber. Depuis leur séparation, elle est devenue la première cantatrice de l’Opéra de Vienne et réserve ses regards brûlants à Joseph Lange qu’elle vient d’épouser. Tant pis pour elle !

            Pour l’instant, Mozart a retrouvé son ami Cannabich, devenu le tout-puissant intendant du théâtre et de la musique de Munich, lequel l’a invité à dîner et l’a d’abord fait recevoir par le prince électeur. Puis, ce qui est au moins aussi important, par la maîtresse de ce dernier, la comtesse Maria Josepha Paumgarten pour laquelle Mozart va écrire une aria qui lui vaut les félicitations de Leopold, toujours diplomate.

            Comble de bonheur, pour les rôles principaux, il a pu choisir parmi ses meilleurs amis. Dorothea Wendling sera Ilia, Elisabeth Wendling, sa sœur, Électre, et le ténor Anton Raaff Idoménée, le rôle-titre… Là, c’était plus une erreur qu’un choix, que seule l’amitié justifiait. Raaff avait soixante-six ans et la voix fatiguée : « mais il a tellement bien chanté… avant ». Quant au castrat Vincenzo dal Prato, dans le rôle du beau prince Idamante, c’était tout le contraire. Trop jeune, il manquait d’expérience. « Lorsque le castrat vient, je dois chanter avec lui, car il doit tout apprendre comme un enfant. Il n’a pas de méthode pour un kreutzer. »

            Qu’importe, bien décidé à l’emporter malgré ces faiblesses, Mozart répond à Leopold, qui lui conseille de ne pas travailler seulement pour les connaisseurs, qu’il appelle « les longues oreilles » : « il y a de la musique pour toutes sortes de gens, sauf pour les longues oreilles ».

            Ce dont Leopold, qui arrive à Munich le 26 janvier 1781, va s’apercevoir en assistant à la répétition générale d’Idoménée. Qu’a-t-il pu penser de cette histoire où il est question d’un père qui, bien qu’aimant son fils Idamante, va devoir le sacrifier pour respecter sa parole ; et d’un fils qui, aidé par les dieux, finira par prendre le pouvoir à son père, contraint d’abdiquer ?

            La réponse à ses éventuelles craintes lui sera apportée le 9 mai 1781, lorsque Mozart donnera sa démission à Colloredo et s’éloignera pour toujours de Leopold sans se douter que, à partir de là, sa vie sera plus que jamais suivie, scrutée au jour le jour par un père dont l’autorité ne sera pas exempte d’inquiétude. L’abondante correspondance entre novembre 1780 et janvier 1781 en fait état et témoigne de la volonté de Leopold, contraint de rester à Salzbourg, d’être présent à chaque étape du travail de son fils, comme de celui de son librettiste.

            De tous ses opéras, c’est le seul dont nous possédons ce que l’on peut appeler le journal intime. Au fil de dizaines de pages, Leopold conseille, propose des coupures, suggère un choix de mots plus aptes à s’adapter à la musique, argumente, comme d’ailleurs Wolfgang, tous deux défendant leurs points de vue. Wolfgang loyal et spontané, attentif et docile lorsqu’il estime légitimes les remarques de son père : « Dites-moi, ne trouvez-vous pas que le discours de la voix souterraine est trop long ? Réfléchissez bien. Imaginez la scène, la voix doit être terrifiante, elle doit être pénétrante, il faut qu’on la croie vraie », Leopold, plus secrètement et sans même en être conscient, prenant la place d’Idoménée, le père de théâtre. Témoin ce passage d’une lettre du 18 novembre où il semble totalement s’incarner dans la personnalité du roi : « Il ne faut pas lire (comme l’a écrit Varesco) qu’il a été témoin de la gloire de son père, mais justement le contraire, à savoir : qu’il regrette de ne pas avoir pu être témoin des grandes actions et de la gloire de son père. Il faut que tu corriges ces choses immédiatement dans ta copie, pour ne pas les oublier en composant. » Cher Leopold qui se trahit dans sa hâte à rappeler à son fils la place qu’il occupe auprès de lui et dans son cœur.

            Le 22 décembre, à propos de la scène des retrouvailles entre Idoménée et Idamante que Wolfgang souhaitait resserrer un peu : « Cela peut gagner une minute, oui,[…] une minute complète. Quel gain ! Ou bien voulez-vous que le père et le fils se précipitent l’un vers l’autre et se reconnaissent comme Arlequin déguisé et Brighella, en domestique, […] et tombent dans les bras l’un de l’autre ? Pensez que c’est l’une des plus belles scènes de l’opéra, oui la scène principale, dont dépend toute la suite de l’histoire », etc. (Les passages soulignés l’ont été de la main de Leopold.)

            Pourtant, au-delà de ses inquiétudes, voyant son fils loin de lui, non pas lui échapper – pas encore –, mais s’affirmer tout seul face aux artistes, aux musiciens, aux chanteurs, mais aussi aux yeux du prince électeur, Leopold, devenu le messager entre l’abbé Varesco, resté comme lui à Salzbourg, et Wolfgang surenchérit et prodigue plus que jamais conseils et recommandations : « Cherche simplement à garder tout l’orchestre de bonne humeur, à les flatter et à te préserver leurs bonnes grâces en les félicitant comme il faut ; car je connais ta manière d’écrire, elle exige de tous les instruments la plus grande attention, à tout instant, […] pendant au moins trois heures. Chacun, même le plus piètre altiste, est très sensible au fait qu’on le félicite tête à tête », etc.

            Il est si angoissé de n’être pas là, avec son fils, pour le rassurer, l’interroger, qui sait, l’aider à résoudre quelques problèmes… On ne peut qu’être ému devant la confiance, le respect et l’amour qu’ils se portent, ce qui n’exclut pas quelques bras de fer et quelques exaspérations de part et d’autre : « Je veux bien que vous m’écriviez de longues lettres […]. Vous devez toutefois me pardonner de ne pas écrire beaucoup. Chaque minute est précieuse », s’agace Wolfgang devant cette avalanche de questions, pour se justifier gentiment un peu plus tard : « j’ai la tête et les mains si pleines du troisième acte qu’il ne serait pas étonnant que je me transforme moi-même en troisième acte ».

            De son côté, Leopold, ulcéré par les incessantes modifications du texte demandées par Raaff, affolé devant les difficultés de sa partition, explose : « Basta ! désagréable par ci, désagréable par là, le diable veut éternellement modifier, et encore changer. Sgr Raaff est trop exigeant. »

            C’est qu’il n’a pas, lui non plus, sa langue dans sa poche, comme en témoignent, au sujet d’une sombre histoire d’heures supplémentaires à régler pour la réécriture de certains passages, ces quelques lignes déchaînées : « M. Varesco vient de me quitter ; ce fou avare et affamé ne peut attendre son argent. […] Cet homme est couvert de dettes, malgré ses revenus confortables. […] Varesco mi ha seccato i cuglioni. » En clair, « Varesco m’a cassé les couilles [sic] ».

            Mais quelle fierté de faire part à son père des compliments du prince électeur qui avait d’abord écouté incognito, dans une pièce adjacente, les deux premiers actes, et qui n’a pas résisté lors de la troisième répétition au plaisir de suivre tout l’opéra dans son grand salon, criant « Bravo ! » à la fin du premier acte, avant de déclarer à Mozart : « Cet opéra sera charmant ; il vous fera sûrement honneur. […] On n’imaginerait pas que d’aussi grandes choses se cachent dans une si petite tête. »

            Pour la première fois, Mozart venait de faire la démonstration de son talent, mais aussi de sa capacité à assumer de lourdes responsabilités professionnelles, témoignant d’une pugnacité peu commune à son âge face aux imprévus, le décès de l’impératrice, les cabales, la maladie… Et pourtant, quelle tendresse lorsqu’il écrit à son père pour se faire pardonner le temps des plaisirs libératoires après la création de son opéra : « À Munich, c’est vrai, je suis apparu à vos yeux sous un mauvais jour, je me suis trop amusé – et pourtant, je vous jure sur mon honneur qu’avant que l’opéra ne soit in scena, je ne me suis rendu dans aucun théâtre et ne suis allé que chez les Cannabich. C’est vrai que j’ai eu à composer à la fin la partie la plus importante et la plus difficile […]. Qu’ensuite j’aie été trop joyeux, c’est folie de jeunesse ; je pensais : où vas-tu ? – À Salzbourg ! – Il faut donc en profiter. »

            L’avenir allait lui donner raison.

             

            Voir : Raaff, Anton.

          

        

        
          
          Idoménée (suite)

          Idoménée ne fut repris qu’une seule fois du vivant de Mozart, le 13 mars 1786, dans le palais du prince Johann Adam von Auersperg, l’un de ces mécènes des XVIIe et XVIIIe siècles, eux-mêmes fins connaisseurs et souvent très bons instrumentistes ou chanteurs.

          Parmi les invités du prince, et les fervents abonnés des académies de Mozart, la comtesse Maria Anna Hortensia von Hatzfeldt-Wildenburg in Werther und Schönstein, qui ne manquait ni de sensibilité ni d’intuition puisqu’elle soutenait financièrement le jeune Beethoven, interprétait Électre, tandis qu’Anna von Pufendorf, l’épouse du conseiller impérial et grand surveillant de la Grande Loge d’Autriche, chantait le rôle d’Ilia, auquel Mozart avait ajouté deux airs supplémentaires écrits à cette occasion, le premier « Spiegarti non poss’io » K.489 pour soprano et ténor, avec le baron Pulini qui avait remplacé l’insupportable Dal Prato dans le rôle d’Idamante, le second, « Non più, tutto ascoltai – Non temer, amato bene » K.505 pour elle seule.

          Repris à Cassel onze ans après la mort de Mozart, l’opéra fut régulièrement donné en Allemagne et en Autriche, mais aussi aux Pays-Bas et, en 1902, pour une seule représentation à Paris, en version concert, à la Schola Cantorum. Peut-on dire que c’est grâce à Richard Strauss que l’œuvre fut reprise à Vienne en 1931, lorsque l’on sait qu’il tailla allègrement dans la partition originale dont le livret avait été traduit en allemand, réduisant de moitié l’ouverture et pratiquement tous les numéros… pour un résultat aussi straussien que saisissant, qui aurait laissé Leopold et Wolfgang, après tant de soin porté à chaque note et à chaque syllabe, probablement déconcertés, pour rester mesuré ?

          Il faudra attendre l’été 1951 et le Festival de Glyndebourne pour que Mozart se retrouve tel qu’en lui-même grâce au maestro Fritz Busch, qui va restituer ses couleurs originales à Idoménée, donné en italien et dans la version de 1786, avec Sena Jurinac en Ilia et Birgit Nilsson en Elettra. Un moment de pure beauté.

          Créé par un castrat, le rôle d’Idamante a été depuis interprété par des ténors tels Ernst Haefliger, Léopold Simoneau, Yann Beuron… Mais aussi, plus fréquemment, par des mezzos, entre autres grandes, Irmgard Seefried, Janet Baker, Jessye Norman, Frederica von Stade, Anne Sofie von Otter, Angelika Kirchschlager, Susan Graham, Cecilia Bartoli, Joyce DiDonato…

        

        
          Impertinence

          Mozart est-il impertinent, effronté, insolent, irrespectueux ? Tout cela, dirais-je, mais toujours à bon escient. De ce portraitiste redoutable, il ne faut pas attendre l’usage d’une prudente diplomatie. Par bonheur pour la postérité et pour la majeure partie des princes et autres têtes couronnées que Mozart rencontrera et sollicitera… vainement la plupart du temps, les portraits qu’ils nous léguèrent furent peints par des artistes officiels qui savaient aussi bien manier le pinceau que… l’encensoir. Une technique pour laquelle il n’était pas doué.

          Le sens de l’honneur à fleur de peau. Si on le cherche, on le trouve !

          En fera l’expérience le fils du bourgmestre d’Augsbourg, un certain Langenmantel (« Long manteau »), déjà rebaptisé Longotabarro par Wolfgang qui, sous le coup de l’indignation, lorsque « ce jeune âne de Kurzenmantel » (« Court manteau »), bouffi d’orgueil, se moque de sa croix de chevalier de l’Éperon d’or, lui raccourcit son vêtement à la mesure de ses idées, avant de lui jeter au visage, devant ses invités, que, même s’il naissait et renaissait deux fois, il n’aurait pas la plus petite chance d’être son égal.

          Quant aux arrogants, qu’ils se méfient ! Friedrich Hartmann Graf, flûtiste et compositeur d’œuvres médiocres « qui n’écrit que des concertos pour flûte », n’y échappera pas : « c’est un très grand seigneur. Il portait une robe de chambre que je ne serais pas gêné de porter pour sortir », et, même si sa robe de chambre amuse Wolfgang, elle n’en atténue pas pour autant son ouïe : « tous ses mots sont montés en épingle et il ouvre généralement la bouche avant de savoir ce qu’il veut dire ; parfois même il la referme sans avoir rien eu à dire ».

          Comment résister à son humour épicé d’un brin de cruauté, lorsqu’il portraiture ses congénères, telle Maria Anna Stein, dont le père, célèbre facteur de piano, aurait été quelque peu déconcerté par le jugement sans appel de Mozart : « Quiconque la voit et l’entend jouer sans rire doit être de pierre*, comme son père [jeu de mots, Stein voulant dire “pierre”]. Elle s’assied en face des octaves supérieures du clavier, surtout pas au milieu afin d’avoir plus d’occasions de s’agiter et de faire des grimaces. Elle roule des yeux*, elle sourit. Lorsqu’un passage revient deux fois, elle le joue plus lentement la 2e fois. Si cela revient 3 fois, elle le reprend encore plus lentement. […] Le plus beau toutefois, c’est lorsque dans un Pasage* [sic] (qui devrait couler comme de l’huile), il faut changer de doigt. Elle n’y prête guère attention, mais lorsque le moment arrive, elle lâche la note, lève la main et recommence, tout commodément. On a ainsi meilleur espoir d’attraper une fausse note, et cela fait un curieux Effect* » ?

          Constanze peut-elle se fâcher lorsqu’il lui écrit que sa maman a bien « regardé l’opéra » (La Flûte enchantée), mais qu’elle ne l’a pas « entendu » ? Personne n’y échappe, « que l’on soit puissant ou misérable ». L’archiduc Maximilian Franz, le cadet des fils de l’impératrice Marie-Thérèse, n’y coupera pas : « Avant d’être prêtre, il était beaucoup plus amusant et spirituel, et il parlait moins, mais avec plus de raison. Vous devriez le voir maintenant ! La <bêtise> lui sort par les yeux. Il papote et bavarde à l’infini, et toujours avec une voix de fausset. Il a le cou tout renflé. En un mot, on dirait que le personnage a été tout retourné. » Quant au prince Ferdinand von Würtemberg, « un vrai veau ». On ne saurait être plus clair ni plus concis.

           

          Voir : Chevalier de l’Éperon d’or ; Langue de vipère ?.

        

        
          
          Improvisation

          Qui aujourd’hui pourrait se permettre d’improviser en plein milieu d’un concert sur une sonate ou un trio de Mozart ? Je serais presque tentée de dire : qui saurait le faire ? Même si maintenant la plupart des conservatoires possèdent une classe où l’on apprend cet art longtemps réservé aux jazzmen. C’était pourtant l’un des talents, et pas des moindres, de Mozart, que l’on adorait dans cet exercice.

          Avant lui, au XVIIe siècle, les castrats s’y prêtaient bien volontiers, et, après lui, ces fameux duels entre virtuoses continueront de remplir les salles de concerts comme les salons. Franz Liszt face à Friedrich Kalkbrenner s’y livrera bien volontiers, suscitant le jugement de Marie d’Agoult, sa maîtresse, tranchant non sans parti pris : « Kalkbrenner est le meilleur, Liszt est l’unique. »

          Mozart, lui, si l’on en croit ses courriers, s’en amusait beaucoup. Que ce soit au clavecin, au violon ou à l’orgue, à Mantoue ou à Mannheim où il improvise sur le Gloria, chaque fois il triomphe et remporte d’énormes succès. À lui, après avoir exposé un thème ou le premier mouvement d’une sonate, d’en changer la tonalité, puis de l’interpréter en forme de fugue ou bien encore avec le partenaire qui lui est imposé ou de jouer à celui qui trouvera les développements les plus originaux et les plus surprenants sur le thème donné.

          Même les plus incrédules, ceux qui croyaient que lesdites improvisations avaient été écrites chez lui avant sa prestation, tel le doyen d’Augsbourg, durent baisser pavillon lorsque Mozart, à partir d’un thème donné, commença après le souper à jouer devant lui, sur un clavicorde, « un motif très amusant, écrit-il, mais dans le même tempo, puis je repris le thème à l’envers ; j’eus ensuite l’idée de traiter le motif amusant comme thème de fugue ! M. le Doyen était tout ébahi. C’est assez, cela ne sert à rien, dit-il, je ne peux croire mes oreilles, vous êtes un sacré bonhomme. Finalement […] je jouai jusqu’à 11 heures. On me bombarda de thèmes, de fugues. On m’assiégea même ».

          De toutes ces « exhibitions » dont raffolaient aussi la plupart de ses mécènes, c’est probablement celle qui l’opposa à Clementi qui fit le plus de bruit.

          Autre virtuose du clavecin pour lequel il composa nombre d’œuvres, Carl Czerny fut un grand admirateur des improvisations de Beethoven dont il disait, un peu trop vite peut-être, qu’elles valaient bien mieux que ses sonates !

           

          Voir : Duel.

        

        
          Instrumentistes

          Son chouchou, après Anton Stadler, dont les dons de clarinettiste virtuose et de musicien hors pair n’arrivaient toutefois pas à excuser les entourloupes de toutes sortes, qui, hélas, amusaient Mozart, c’est « le célèbre Carl Besozzi » et son hautbois.

          « Il a tout ! La clarté et l’intonation la plus juste* dans les traits les plus rapides et les portamenti sont indescriptibles ; il se fait particulièrement remarquer par la longueur de son souffle qui lui permet de faire enfler et diminuer le son d’une façon incroyable sans que l’intonation vacille le moins du monde. […] M. Besozzi te fait ses compliments. » Hélas ! « il est encore au service de la cour de Saxe ».
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          C’est à Vienne que Mozart l’avait entendu et de toute évidence apprécié au plus haut point. Quant à Stadler, auquel Mozart pardonnait tout, contrairement à Constanze qui le sachant joueur s’en méfiait à juste titre, s’il convient de le féliciter pour avoir suscité par son talent la magnifique partition du Quintette pour clarinette K.581, on ne peut pas en faire autant lorsque l’on sait qu’aujourd’hui nous n’en possédons qu’une seule version réécrite d’après l’original vendu lors d’un voyage en Europe par son dédicataire, une fois encore à court d’argent.

           

          Voir : Fromager ; Stadler, Anton.

        

        
          
          Instruments

          Quels furent les instruments dont Mozart jouait ? Le clavecin d’abord, comme en témoignent les jolies aquarelles que le peintre Louis de Carmontelle réalisa en 1764. Mozart avait alors huit ans et si l’on se fie à Nannerl, sa sœur, répondant en 1792 au questionnaire de Friedrich Schlichtegroll, « dès l’âge de trois ans, il s’amusait souvent au clavier à chercher longuement des tierces qu’il jouait et manifestait alors sa joie que cela sonne bien ».

          Tout cela se passait sur l’un des clavecins de la famille, dont celui à double clavier qui fit la fierté de Leopold, constatant à Paris qu’il était semblable en tout point à celui que la comtesse van Eyck leur avait prêté.

          Puis il y eut le violon. Excellent violoniste, Leopold venait de faire paraître, l’année même de la naissance de son fils, son Essai d’une méthode approfondie du violon qui allait lui apporter une grande notoriété.

          Bien qu’ayant composé cinq concertos et plusieurs sonates pour cet instrument, Mozart, qui en jouait fort bien, restera toute sa vie on ne peut plus réservé à son égard : « je ne veux plus tenir un violon ; c’est du piano que je veux diriger* – accompagner* les airs ».

          Refus d’une éventuelle compétition avec son père… qui s’en agaçait : « Je te le répète encore une fois, et te le jure en tant que père et ami : tu n’auras pas à jouer de violon à la Cour. »

          Il semblerait plutôt que le pianoforte, ne serait-ce que pour l’orchestration, lui offrait une meilleure approche de l’effet recherché.

          Enfin, il y eut l’orgue. L’une de ses passions, au grand étonnement de M. Stein, facteur d’instruments et plus particulièrement de pianoforte, qui demandait à Wolfgang : « Comment un homme comme vous, un si grand pianiste veut jouer d’un instrument dénué de douceur, d’Expression*, où il n’y a ni piano ni forte, où tout est toujours égal ? »

          Ce qui n’était pas l’opinion de Mozart pour lequel l’orgue était « le roi de tous les instruments ».

          Pourtant, c’est le pianoforte qui accompagnera sa vie de concertiste et de compositeur. Un instrument pour lequel, à Augsbourg, sur la route qui le mène vers Paris, il va se prendre de passion. Désormais, il jouera sur les pianofortes de Johann Andreas Stein et plus particulièrement sur le sien, qu’il ne cesse de faire transporter, au grand dam de Leopold qui s’en plaint à Nannerl, sa fille : « Il a fait faire un grand Forte piano pedale, qui se place sous le piano. Il dépasse de 3 empans et est étonnamment lourd ; tous les vendredis, on le porte à la Mehlgrube et on l’a également transporté chez le comte Zichy et le prince Kaunitz. »

          C’est ce pianoforte que Constanze léguera à Carl Thomas, son fils aîné, avant qu’il ne revienne un jour dans le second appartement des Mozart, Makartplatz, à Salzbourg, où désormais on peut le voir.

          Mais que savons-nous aujourd’hui du son de ces ancêtres de nos modernes pianos et clavecins qui n’ont cessé de se perfectionner ? Comment imaginer celui du petit spinet ? Une épinette sur laquelle Mozart composa ses sonates, variations, fantaisies, concertos, lieder ; pratiquement la majeure partie de son œuvre ? Que penserait-il de nos Steinway et autres Bösendorfer, le rêve de tout futur concertiste ? Sans doute que leur « smoking laqué noir » est bien sévère comparé à celui tout doré et peint avec grand art de Mme de Pompadour, ou à ceux que possédait la famille Mozart, avec leurs délicates peintures polychromes.

          S’y reconnaîtrait-il dans ces « grrrrands sons » sortis, selon l’expression et la prononciation savoureuse d’Arthur Rubinstein, du « piano forrrte », presque un orchestre à lui tout seul ? Nul ne peut le dire, mais grâce aux « baroqueux », on peut s’en approcher pour en rêver.

        

        
          Italie, 1er acte

          
            du 13 décembre 1769 au 28 mars 1771

            Ou comment Chérubin découvre la terre des artistes ! Un véritable voyage initiatique pour Wolfgang accompagné de son père, qui débute le 5 janvier 1770 à Vérone, la cité des pèlerinages, sur les traces de Roméo et Juliette. Il a encore treize ans pour quelques jours et, dans sept mois, sa jolie voix – voce di angelo – se sera définitivement envolée : « elle a complètement disparu et n’a plus ni aigus, ni basses ; il ne peut plus chanter 5 notes pures. Il en est attristé car il ne peut plus chanter ses propres compositions », déplore Leopold, moitié affligé, moitié amusé.

            L’Italie, et son soleil ! La musique tombant des balcons, se faufilant tout au long des ruelles. Les chansons fredonnées par de jolies filles au profil de madones, dont les notes se mêlent à celles plus savantes sortant par les fenêtres grillagées des ospedali. Ces sortes de conservatoires où l’on recueillait les orphelines pour leur enseigner le solfège, la pratique des instruments et l’art du chant.
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            L’Italie et ses innombrables églises et chapelles aux murs tatoués d’ex-voto, ses couvents carillonnant les heures de recueillement et enfin ses théâtres et ses opéras où se croisent aristocrates et boutiquiers, abbés, aventuriers et un grand nombre de voyageurs venus de toute l’Europe.

            Le voyage en Italie chanté dans son Voyage musical par le très anglais Charles Burney nous conte que, à l’occasion d’une grand-messe et de vêpres célébrées à San Giovanni in Monte, à Bologne, il a retrouvé « M. Mozart et son fils, le petit Allemand dont les talents précoces et presque surnaturels l’étonnèrent à Londres, il y a quelques années, alors qu’il était à peine sorti de la petite enfance », ajoutant : « Je n’attends rien que d’excellent d’un enfant si vif et talentueux, qui jouit des conseils d’un musicien aussi intelligent et capable que son père. »

            Un père parti avec son fils à la recherche, certes, de commandes lucratives, mais qui va en même temps lui faire découvrir les arènes de Vérone et la piazza delle Erbe, le ravissant petit théâtre Bibiena à Mantoue, la Villa Médicis, la basilique Saint-Pierre de Rome et la chapelle Sixtine, le Vésuve, Herculanum et Pompéi dont les ruines venaient d’être découvertes, le tombeau de Virgile, la grotte de Pouzzoles où vont s’entraîner les petits castrats, et puis Venise. « Nous nous sommes déjà bien promenés en gondole. Les premiers jours, j’avais l’impression, en dormant, que mon lit tout entier se balançait et je croyais toujours être en gondola. » Wolfgang qui a le mal de mer ! Wolfgang et Leopold reçus à bras ouverts dans les rues où on les arrête, dans les palais, partout, c’est du délire, « les plus grands connaisseurs et maîtres n’ont pas assez de mots pour exprimer leur émerveillement », du comte von Firmian, mécène enthousiaste de Mitridate, à Sa Majesté la reine de Naples qui « les salue toujours avec une courtoisie particulière », écrit fièrement Leopold à son épouse. Jusqu’à S.S. le pape Clément XIV auprès duquel ils vont se trouver lors du déjeuner servi aux pauvres et qui, plus tard, leur accordera une audience au palais Santa Maria Maggiore.

            Autant de marques de faveurs qui ne leur font pas pour autant perdre leur humour. Que ce soit à l’opéra de Mantoue où Wolfgang déclare que, dans Demetrio de Hasse, « la Prima Donna chante bien, mais tout doucement, de sorte que si on ne la voyait pas jouer […] on pourrait penser qu’elle ne chante pas […]. La Seconda Donna ressemble à un grenadier », quant à celle entendue à Crémone qu’il trouve « pas mal », quoique « assez vieille, je crois, laide ; elle ne chante pas aussi bien qu’elle joue […]. L’opéra a pour titre La Clemenza di Tito […] il y avait aussi un danseur grotesque qui lâchait un pet à chaque saut ».

            Et Leopold n’est pas en reste lorsqu’il peint ainsi à sa femme la cantatrice Lucrezia Ajugari – la Bastardella – qui les avait pourtant invités à Parme : « Elle n’est pas belle, mais pas laide non plus, elle jette parfois un regard sauvage comme les gens qui ont des convulsions et boite d’une jambe. Sinon, elle a une bonne allure. » Vraiment ?

            N’est-il pas un peu cruel lorsque, après avoir plusieurs fois déconseillé le voyage à la pauvre Anna Maria restée avec Nannerl à Salzbourg, il lui détaille minutieusement les merveilles des palais où ils sont accueillis ? Tel celui, en pleine campagne bolognaise, du comte Pallavicini-Centurioni où ils dorment dans de somptueuses chambres : « les draps sont plus fins que bien des chemises portées par certains seigneurs, etc. Tout est en argent, jusqu’aux vases de nuit et aux chandeliers […]. Nous avons un coursier et un domestique à notre service […]. S.E. nous a logés dans les meilleures pièces […]. Nous ne ressentons pas la moindre chaleur de toute la journée, ni la nuit… »

            Ce qui n’empêche nullement Wolfgang de garder une saine lucidité dont il se délecte dans les post-scriptum adressés à sa sœur : « L’opéra joué ici est de Jommelli, il est beau mais trop sage et suranné pour le théâtre […] les danses sont affreusement pompeuses ; le théâtre est joli, le roi mal élevé, à la napolitaine. Il se tient sur un tabouret pendant tout l’opéra pour avoir l’air plus grand que la reine. »

            À les lire ainsi, on pourrait presque les imaginer se délectant de luxueux voyages culturels, une belle image mais indissociable d’une autre réalité, celle quotidienne de Wolfgang composant des messes, des arias, des menuets, des symphonies et surtout un opéra, Mitridate, re di Ponto : « je ne peux écrire beaucoup car les doigts me font très mal à force d’écrire tant de récitatifs ».

            Tout cela entrecoupé d’un grand nombre de concerts et autres prestations essentiellement privées, destinées à faire découvrir ses nouvelles compositions, mais aussi ses qualités, fort prisées, de virtuose et d’improvisateur au pianoforte comme à l’orgue.

            « Wolfgang a dû composer 3 airs et 1 récitatif au violon pour le concert chez le comte Firmian […] le concert a eu lieu en présence de plus de 150 personnes de la plus haute noblesse […] on veut que Wolfgang écrive le premier opéra qui sera donné à Noël prochain. » Au point que Leopold, inquiet, dira dans une lettre à sa femme : « si nos bons amis écrivaient de temps en temps des plaisanteries dans tes lettres, ils feraient une bonne action, car Wolfgang est maintenant occupé à des choses sérieuses qui le rendent, par suite, très sérieux lui-même ; et je suis heureux quand il lui tombe sous la main quelque chose d’amusant. »

            Une semaine plus tard, toujours à sa femme : « Nous sommes à un quart d’heure du comte Firmian. Il passe à peine un jour sans que nous y allions après le déjeuner, pour prendre de l’exercice, car je ne veux pas que Wolfgang écrive après le repas, s’il n’y est absolument obligé. »

            Un père aimant et attentif toujours prêt à passer devant l’imprésario qu’il est aussi, mais se réjouissant avec lui lorsque la pugnacité de son fils est récompensée :

            « S.E. le marquis de Ligniville […] le plus grand spécialiste du contrepoint en Italie, a soumis à Wolfgang les fugues les plus difficiles et les thèmes les plus délicats, que ce dernier a joués et complétés aussi facilement qu’on mange un morceau de pain. » Le marquis n’était pas le seul à avoir été frappé par les dons prodigieux de Wolfgang, le célèbre et très respecté Padre Martini, pourtant avare de sorties, s’était déplacé pour écouter ce jeune prodige dont on disait le plus grand bien.

            Cela dit, il convient de préciser que ce grand théoricien et érudit de la musique ancienne était certainement plus attiré par les exceptionnelles qualités d’un adolescent capable de transposer et d’arranger tous les thèmes qu’on lui soumettait, comme par ses dons de virtuose, que par son talent de compositeur, si l’on en croit Brigitte et Jean Massin : « Ce rat de bibliothèque […] ne s’intéressait ab-so-lu-ment pas à la musique qui s’écrivait de son temps. Quand on le sollicitera, quelques années plus tard, de prendre parti dans la guerre entre Gluck et Piccinni, il se défilera avec l’effroi épouvanté d’une vieille carmélite jetée soudain dans la haute couture. »

            Il n’empêche que, lorsque Mozart enverra au docte « rat de bibliothèque » une copie de son offertoire « Misericordias Domini » K.222, il conclura ainsi sa lettre : « Je ne cesse de m’affliger d’être si loin de la seule personne que j’aime, vénère et estime le plus au monde. » Une phrase qu’il convient toutefois de resituer au moment où elle fut écrite, à savoir quand, après tant de marques de reconnaissance de son génie, tant d’espoirs pour une carrière brillante à venir, tant d’émotions emmagasinées, tant de nouveaux savoirs qu’il brûle alors d’utiliser, Mozart va se retrouver à vingt ans au service d’un maître – l’archevêque Colloredo – qui ne cherchera ni à le comprendre ni à écouter ce que l’on en dit et qui le réduira à composer principalement des œuvres liturgiques.

            Le temps de Milan et de la création de Mitridate, re di Ponto, ce premier véritable opéra composé sur un livret de Vittorio Cigna-Santi, a été vécu par son auteur, devenu, à l’italienne, Amadeo, comme un moment d’intense exaltation divinement inauguré chez le comte Pallavicini. Tant pis si Leopold traîne la jambe à la suite d’un accident de diligence, Wolfgang et le jeune comte Giuseppe se lancent avec ardeur dans de périlleuses courses à dos d’âne, sans oublier de recenser les nombreux verres de vin et d’assiettes de lait au citron, avalés tout au long de la journée par un père dominicain dont Wolfgang suspecte la sainteté. Délectable temps de détente avant l’épreuve de l’écriture.

            De retour à Bologne, le bon Padre Martini le fait travailler. Pour Wolfgang, c’est un enseignement précieux qui porte ses fruits, puisque, sur la recommandation de son professeur, il est autorisé, six ans avant l’âge requis, à passer les épreuves qui vont lui permettre d’être reçu au sein de la très vénérable et très prestigieuse Académie Philharmonique.

            Dûment muni de son diplôme, et sitôt arrivé à Milan, il reprend le travail de Bologne et attaque les arias pendant que Leopold, dans de grandes envolées, se plaint du climat : « Oh froid effroyable dans ce chaud pays ! Ce sont nos mains qui ont le plus à souffrir. »

            Le lendemain de Noël, le rideau du Teatro Regio Ducal de Milan se levait sur Mitridate, composé par « il Sigr Cavaliere Filarmonico », dixit le public, Wolfgang Amadeus Mozart, « un gamin de quinze ans » qui avait triomphé des jalousies naissantes de ses rivaux, pire encore, des caprices de Quirino Gasparini, le rôle-titre, pour lequel il avait fallu réécrire cinq fois son premier air, de la méfiance de la Prima Donna, bien vite rassurée en parcourant sa partition, sans parler des retards récurrents aux répétitions du Primo Uomo, le jeune castrat Pietro Benedetti, dit « Il Sartorino ».

            Mozart dont le sourire était allé s’élargissant au fur et à mesure des « Viva il Maestrino ! » et des bis qui avaient parsemé la représentation, pouvait enfin, « 6 bonnes heures » plus tard, s’abandonner à son plaisir et à la ferme décision de supprimer… deux heures de ballet !

            Le 25 mars, il était à Innsbruck. Le froid était glacial, le vent mordant, et il neigeait sur la fin de ce qui fut, probablement, la plus belle année de sa vie.

             

            Voir : Diplôme de l’Accademia Filarmonica.

          

        

        
          Italie, 2e acte

          
            du 18 août au 15 décembre 1771

            Après les quinze mois du premier voyage en Italie, le deuxième congé obtenu du très généreux archevêque Siegmund von Schrattenbach n’excédera pas quatre mois, et si Ascanio in Alba n’a pas la même portée dans l’œuvre de Mozart que Mitridate, l’enthousiasme est le même sur le passage du jeune Cavaliere.

            Il ne s’agit plus de découvrir l’Italie et de s’y faire connaître, mais de répondre à un contrat passé avec l’imprésario du théâtre de Milan pour une « sérénade théâtrale » destinée à être donnée lors du mariage de l’archiduc Ferdinand, le quatorzième enfant de l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche.
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            À Milan, qui ressemble à une fourmilière, tout est déjà en chantier ; les chanteurs commencent à arriver pendant que les décorateurs, les peintres, les costumières, les perruquiers s’agitent au Teatro Regio Ducal. Parallèlement, dans toute la ville on voit courir les domestiques en charge de trouver et de préparer les appartements et les chambres où seront logés les invités de l’archiduc. On rafraîchit le théâtre, on commande pour 20 000 livres de bougies destinées à illuminer la cathédrale, bref, la seule chose qui manque, c’est le livret, l’histoire sur laquelle Mozart doit composer sa sérénade ! Leopold ne tient plus en place, il fait une chaleur épouvantable et, pour corser l’affaire, Wolfgang, qui d’ordinaire est un peu porté sur l’exagération, est au plus près de la vérité lorsqu’il décrit leur environnement à sa sœur : « au-dessus de nous, il y a un violoniste, au-dessous un autre, à côté de chez nous, un professeur de chant qui donne des leçons, et dans la dernière pièce, en face de la nôtre, un hautboïste. C’est amusant pour composer ! Cela te donne plein d’idées ».

            Le livret arrivé, il se met au travail et, durant trois semaines, mise à part l’audience très chaleureuse accordée par la princesse Marie Béatrice d’Este, il ne quitte plus sa table. À nouveau, il écrit : « les doigts me font très mal à force d’écrire à force de composer. »

            Le moment de la première répétition avec l’orchestre et les chanteurs enfin fixé, le travail peut commencer avec les chanteurs. Le célèbre castrat Manzuoli qu’il avait rencontré dans son enfance à Londres et le ténor Giuseppe Tibaldi, qui sont « tous incroyablement aimables et éprouvent le plus grand respect pour Wolfgang », confirme Leopold frémissant de satisfaction devant les marques d’honneur de toutes sortes réservées à son fils, et… à lui, là où Wolfgang, très tôt conscient de ses dons, prend tout cela avec beaucoup de naturel.

            Et c’est enfin le grand jour. Pendant que la police vérifie que les règles émises pour l’occasion sont suivies, précisant que « le peuple n’aura pas le droit de porter la dague, ni aucune autre arme, les gens seront contrôlés aux portes de la ville et les propriétaires devront remettre une liste des personnes qui habitent chez eux, […] personne ne pourra sortir la nuit sans lumière » – ce qui tranche avec celles vacillantes des innombrables bougies qui illuminent la cathédrale. C’est le triomphe de Leopold : « LL.AA. Royales l’Archiduc et l’Archiduchesse ont, à force d’applaudissements, non seulement fait répéter 2 airs, mais ils se sont également penchés vers Wolfgang pendant la Serenata, et surtout à l’issue de celle-ci, et lui ont témoigné leur satisfaction en applaudissant et en criant Bravissimo Maestro. »

            Devant le sincère enthousiasme de l’archiduc qui a de loin préféré Ascanio in Alba à Ruggiero, l’opéra de Hasse, Leopold lui fait savoir que son fils serait heureux et honoré d’être à son service à la cour de Milan. Une décision que Ferdinand, qui n’a pas encore dix-sept ans, ne peut prendre sans l’aval de sa mère, l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche, laquelle lui répond une lettre en français qui mérite, ô combien, d’être citée pour que l’on comprenne ce qu’est, à cette époque, la situation d’un musicien :

            « Vous me demandez de prendre à votre service le jeune Salzburgois […] je ne sais comme quoi ne croiant pas que vous ayez besoing d’un compositeur ou des gens inutils […] si cela pourtant vous ferois plaisir je ne veux vous l’empecher […] ce que je dis est pour ne vous charger de gens inutils et jamais de titres a ces sortes des gens, […] comme a votre service cela avilit le service quand ces gens courent le monde comme des gueux […], il at outre cela une grande famille. »

            C’est alors qu’aux souvenirs des fastes de ces noces et du succès d’Ascanio in Alba vont s’opposer les ombres d’une bien mauvaise nouvelle, lourde de répercussions. Le lendemain de leur retour à Salzbourg, Leopold et Wolfgang apprenaient, désolés, la mort du bienveillant prince-archevêque Schrattenbach.

             

            Voir : Hasse, Johann Adolf.

          

        

        
          
          Italie, 3e et dernier acte

          
            du 24 octobre 1772 au 13 mars 1773

            Arrivés mi-décembre 1771 à Salzbourg, Leopold et Wolfgang vont réussir, non sans mal, à retrouver l’Italie fin octobre 1772 pour Lucio Silla, la commande passée par le Teatro Regio Ducal de Milan.

            À Salzbourg, les choses se sont mises en place sous la férule du nouveau prince-archevêque, Hieronymus Colloredo. Un changement radical dont les Mozart père et fils vont rapidement faire l’amère expérience.

            Colloredo ne s’étant pas opposé à l’autorisation donnée par son défunt prédécesseur, Wolfgang et Leopold, partis pour Milan le 24 octobre, comme prévu, y arrivent le 4 novembre. Désormais, il n’est plus question de traîner en route. Wolfgang a commencé l’écriture des chœurs, de quelques récitatifs et de l’ouverture de son nouvel opéra, surveillé par Leopold qui n’en oublie pas pour autant de souhaiter, un peu distraitement, à Anna Maria leur vingt-cinquième anniversaire de mariage, plus préoccupé de l’avancée de Lucio Silla que de souvenirs déjà lointains.

            Et tout va bien. Le premier air « incomparablement beau » destiné au castrat Venanzio Rauzzini qui « le chante comme un ange », c’est au tour de la soprano Anna Lucia De Amicis d’être folle de ceux que Mozart lui a écrits. Les billets s’arrachent, mais le ténor se fait attendre avant – horreur – de déclarer forfait ! Un cas de figure bien connu à ce jour de tout directeur d’opéra. Dans l’affolement qui s’ensuit et qui jette sur les routes quelques estafettes à la recherche de l’oiseau rare, si possible chantant bien et jouant bien la comédie, Mozart, vingt jours avant la première, confie à sa sœur : « j’ai encore 14 morceaux à écrire et puis j’aurai fini. Il est vrai que le trio et le duo devraient compter pour 4. […] Je ne sais pas ce que j’écris : toutes mes pensées sont absorbées par l’opéra et je risque fort de t’écrire tout un air à la place de mots ».

            « Fini » ? C’est optimiste. Car lorsque le nouveau ténor arrive, il faut lui écrire quatre nouveaux airs qui correspondent à sa tessiture et à la couleur de sa voix.

            Commencées le 12 décembre, douze jours plus tard, les répétitions sont terminées, et la générale se passe fort bien. Beaucoup de travail donc, ce qui n’a pas empêché Wolfgang d’aller trois soirs de suite donner des concerts chez le comte Firmian où Leopold – qui ignore le refus méprisant de l’impératrice à tout engagement – en profite pour parler longuement à l’archiduc Ferdinand de leurs espoirs.

            Touchons-nous enfin au succès, si important pour la future carrière de Wolfgang ? Pas vraiment. L’opéra a commencé avec trois heures de retard. Un chanteur souffrant ? Une machinerie en panne ? Non. Une cause bien plus grave. Figurez-vous que S.A.R. l’archiduc a pris du retard dans son courrier du nouvel an parce qu’il « écrit très lentement », souligne Leopold, qui ajoute à l’intention d’Anna Maria que, durant ces trois heures dans une salle bondée, « l’orchestre et le public impatients et échauffés durent attendre – en partie debout – que l’opéra puisse commencer ». On imagine l’état des chanteurs et leur trac.

            Dès lors, tout va se déliter. Le ténor de remplacement qui venait d’une petite ville d’Italie ne brille pas par ses qualités de comédien : « Dans le premier air de la prima donna, celle-ci le pousse à faire un mouvement de colère ; il exagéra tellement ce geste qu’il sembla vouloir la gifler ou lui arracher le nez avec son poing, ce qui fit rire le public. […] Elle se crut visée, si bien qu’elle chanta mal toute la soirée, d’autant plus que la jalousie s’en mêla car l’archiduchesse se mettait à applaudir dès que le primo uomo paraissait sur scène. C’était un tour du castrat : il s’était arrangé pour qu’on rapporte à l’archiduchesse qu’il avait un tel trac qu’il ne serait pas en état de chanter, à moins que la cour ne lui donne du courage en l’applaudissant. »

            Leopold a beau, lettre après lettre, additionner les preuves du grand succès de l’opéra, il s’est passé quelque chose qui va marquer le début de la désaffection de ces mécènes dont il a tellement besoin.

            Quelles en sont les raisons ? La plus mystérieuse serait que Mozart ait entrepris ce voyage presque malgré lui, affecté par une histoire de cœur qui transparaît dans les post-scriptum adressés à sa sœur : « Carissima sorella, [ma très chère petite sœur] j’espère que tu auras été voir la dame [la suite est chiffrée] <tu sais bien qui>. Je te prie, si <tu la vois>, de lui faire <un compliment de ma part>. »

            La seconde, beaucoup plus plausible, tiendrait à son refus de se plier aux convenances d’écriture de l’époque, pour laisser l’émotion faire irruption sur la scène. Désormais, Mozart investira les livrets, les retouchant au besoin, afin que sa musique insuffle aux personnages ses propres sentiments. C’en est fini des innombrables da capo, ces reprises des arias qui alourdissent considérablement les partitions, comme il cherchera à faire disparaître les fameuses poses – main sur le cœur, pied en avant – des castrats et des divas pour les amener à s’intégrer à l’action.

            Trois semaines après la création de Lucio Silla, les Milanais allaient découvrir les beautés de l’Exsultate, jubilate interprété à l’église des Théatins par Rauzzini, le toujours fidèle castrat.

            Le moment de retrouver Salzbourg étant arrivé, voilà qu’étrangement Leopold et Wolfgang courent toujours les théâtres ; ils assistent aux répétitions de Sismano nel Mongol de Paisiello, l’autre opéra prévu pour le carnaval, vont au bal toute la nuit : « il commencera vers 1 heure du matin et se prolongera jusqu’au matin, à l’heure de la messe »… Est-ce pour prier et demander la guérison de ce « terrible rhumatisme » que décrit avec force précisions Leopold dans ses lettres ? Ou une éventuelle avalanche de neige au Tyrol qui bloquerait la route du retour ?

            Pas vraiment, car si, dix jours après l’Exsultate, ils sont toujours à Milan, c’est dans l’espoir de recevoir la réponse tant espérée du grand-duc de Toscane auquel Leopold a adressé une copie de Lucio Silla et dont il espère, par ordre décroissant, un emploi pour Wolfgang, ou à défaut une commande voire… une recommandation.

            Le 27 février, il écrit à sa femme : « Aujourd’hui, c’est le dernier jour de carnaval […] et on a l’impression que tout le monde est fou. Nous partons dans 2 ou 3 jours. […] Pour ce qui est de l’affaire que tu sais, il n’y a rien à faire. »

            Mozart ne reverra plus jamais l’Italie.

             

            Voir : Colloredo ; Exsultate, jubilate.
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          Jacquin, Les

          C’est en trois lettres de l’année 1787 – les trois seules qui nous soient parvenues – que s’écrit à travers le temps l’histoire d’une amitié qui suscita sous la plume de Mozart et, entre autres partitions, celle du Trio en mi bémol majeur K.498, l’une de mes œuvres préférées, dédiée à Franziska Jacquin.

          Quels délicieux amis que ces Jacquin ! Cultivés, musiciens, loyaux et bienveillants dans leurs manières d’être et de vivre à Vienne où l’on s’en dispute la compagnie, ils furent dans la vie d’un Mozart de vingt-six ans un îlot de bonheur. Autour de Nikolaus, le père, l’un des botanistes les plus éminents de son temps – un architecte de jardins – dirait-on aujourd’hui, le créateur des plans du Jardin botanique de Vienne et de ceux du parc de Schönbrunn, il y a ses trois enfants. Deux garçons, dont l’aîné Joseph Franz suivra les traces de son père avant d’enseigner à l’université de Vienne ; puis Emilian Gottfried, l’élève en composition de Mozart, qui apprécie sa belle voix de basse et lui écrit des arias, et enfin Franziska, la benjamine, aussi douée pour la musique que son frère.

          Chez eux, Mozart se sent comme un poisson dans l’eau. Il les adore. Et si Franziska semble l’intimider, tant elle représente ce que tout professeur peut imaginer de l’élève idéale, c’est avec Gottfried qu’il se laisse aller à sa véritable nature. Il leur donne des surnoms tout droit sortis de nos modernes bandes dessinées. Gottfried, c’est « HinkitiHonky ». Franz, « Blatteririzi ». Quant à « Melle votre sœur (la Sigra Dinimininimi) », il lui baise les mains et termine sa lettre, la première des trois envoyées à Gottfried, par « écrivez-moi bientôt – mais vraiment bientôt. […] Donc nous verrons si vous êtes mon ami comme je suis le vôtre et le serai toujours ».

          Même quand, à Prague, le théâtre n’étant pas prêt, il est débordé de travail parce qu’il lui a fallu remplacer en catastrophe Don Giovanni par Les Noces, il ne cesse de leur donner des nouvelles, lorsqu’il s’agit par exemple de trouver de toute urgence une chanteuse, ou d’affronter la troupe qui refuse de répéter l’après-midi avant de chanter le soir même, etc., Wolfgang mettra onze jours à terminer sa deuxième lettre, dans laquelle il lui raconte sa vie, assailli par « trop de gens ». « Inutile de vous dire que ce n’est pas mon mode de vie préféré. »

          Dans le livre d’or de Joseph Franz von Jacquin, Wolfgang écrira :

          
            
              « Vienna The 24 April 1787
            

            
              don’t never forget your true and
            

            
              faithfull friend
            

            WAM (« N’oubliez jamais votre sincère et fidèle ami »).

          

          Ce à quoi le dédicataire qui le compare à Orphée lui répond le même jour, en paraphrasant Horace : « À toi qui es capable, par les séductions de ta lyre, de donner des oreilles aux chênes et de les conduire vers toi, en signe d’amitié, à Vienne le 24 avril 1787. »

          C’est encore à eux que pense Mozart le 29 octobre de cette même année, lorsqu’il regrette que ses amis ne soient pas là, « ne serait-ce qu’une soirée », pour célébrer avec lui le succès de Don Giovanni et « prendre part à son bonheur ! ». Et le voilà qui en profite pour se réjouir du calme retrouvé par Gottfried suite au « bien-fondé de mes petits sermons, n’est-ce pas ? », concluant doctement : « le plaisir d’un amour volage, capricieux, n’est-il pas éternellement éloigné du bonheur que procure un véritable et raisonnable amour ? ».

          Où est-il, le temps des jeux coquins avec la cousinette ? Mozart, marié depuis six ans, se fait, à l’heure de Don Giovanni, le champion de la fidélité.

          C’est dans cette famille adoptive – souvenir du temps où avec Leopold et Nannerl ils faisaient de la musique ensemble – qu’il a écrit le Trio en mi bémol majeur K.498.

          L’ont-ils créé avec Franziska au pianoforte, Wolfgang à l’alto et l’un de ses frères à la clarinette ? Ou peut-être avec Anton Stadler, leur ami clarinettiste, de passage ?…

          Pour les Jacquin, Mozart composera des lieder, des nocturnes pour deux sopranos et basse, et ce si beau trio… Alors, faut-il voir dans l’autorisation donnée à Gottfried de signer certains de ses airs le symbole de leur amitié sans nuages ? Mais oui, bien sûr.

           

          Voir : Cousinette ; Élèves (les bonnes).

        

        
          
          Jeu de piste pour tourisme culturel

          Comme on le sait, il y a guide culturel et guide touristique. À Salzbourg, on a bien sûr le droit de préférer aux visites des demeures de Mozart, aujourd’hui des musées, celle des mines de sel auxquelles on accède, dois-je vous préciser loyalement, par une descente vertigineuse à califourchon sur une rampe en bois, ce qui, après en avoir fait l’expérience, me conduit à vous recommander fermement le pantalon local en peau qui sauvera la vôtre !

          Enfin, ne soyez pas surpris si certaines adresses sont introuvables. Comme à Paris transformé par le baron Haussmann et beaucoup d’autres avant et après lui, ou à Vienne bombardé à l’époque où Beethoven, un coussin sur chaque oreille, révisait, sous le choc, son admiration pour Bonaparte devenu Napoléon, bien des parcours ont été modifiés.

          Mais quel bonheur de déguster son chocolat chaud et mousseux, en pensant à Despina, de se recueillir en l’église Saint-Eustache à Paris, seul rendez-vous certifié où Mozart a pleuré sa mère lors de son enterrement, ou, pour rester dans l’émotion, de l’écouter à Salzbourg, spontanément interprété par des choristes amateurs venus du monde entier afin de lui rendre hommage, avec ferveur, au milieu des splendeurs baroques de la cathédrale Saint-Rupert où il fut baptisé, ou de l’abbaye Saint-Pierre.

          Première adresse incontournable du marathon, Salzbourg oblige :

          1756, Getreidegasse 9, au troisième étage de la maison Hagenauer. Aujourd’hui l’un des musées les plus visités au monde.
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          Deuxième adresse tout aussi incontournable dans sa ville natale :

          Hannibalplatzptujourd’hui Makartplatz. Automne 1778, les Mozart emménagent dans un appartement de huit pièces, dans la « Maison du maître de danse ». Autre musée Mozart.

          À Paris, sur leurs traces, précipitez-vous devant le :

          68, rue François-Miron (4e arrondissement ex-rue Saint-Antoine lorsque, à leur arrivée dans la capitale, en 1763, le comte van Eyck les héberge dans son hôtel particulier).

          Le temps d’un petit saut de puce et vous voilà :

          8, rue Molière (1er arrondissement), ex-rue Traversière où de retour d’Angleterre, de Hollande et de Belgique, ils habitent, en 1766, un « logement » réservé par le baron Grimm.

          Douze ans plus tard, de retour à Paris, en plein mois de mars 1778, Mozart et sa mère s’installent :

          rue du Bourg-l’Abbé (3e arrondissement) pour en repartir et s’installer le 11 avril :

          10, rue du Gros-Chenet (actuellement rue du Sentier, 2e arrondissement).

          Et c’est devant ce qui fut l’hôtel particulier de Mme d’Épinay, aujourd’hui détruit, que vous allez avoir une pensée émue pour Mozart qui, seul après la mort de sa mère, y fut accueilli en cette sinistre année 1778 au :

          5, rue de la Chaussée-d’Antin (9e arrondissement).

          Changement de pays, le marathon s’accélère, et pour cause, puisque nous sommes maintenant à Vienne.

          Première adresse :

          856, Singerstrasse (aujourd’hui no 7) dans la « Maison allemande », le siège des chevaliers Teutoniques, une adresse dont Mozart se serait bien passé lorsque, le 16 mars 1781, il est contraint par Colloredo de s’y rendre.

          Deuxième adresse, délicieuse celle-là à ses yeux :

          8, « Zum Auge Gottes » (« À l’Œil de Dieu »), place Saint-Pierre, où il est logé par Mme Weber dans une chambre avec deux pianos, le luxe, et, supplément non négligeable, les quatre filles de la maison, dont la jeune soprano, Aloisia, son grand amour.

          Troisième adresse, tristounette celle-là, lorsqu’il est forcé par Leopold, que ces jeunes filles Weber inquiètent grandement, de s’en aller pour poser ses valises au : no 17 sur le Graben, dans « une fort jolie chambre meublée […] si remplie par l’armoire, la table et le piano qu’il ne sait pas où l’on pourrait ajouter un lit », souligne Mozart, un rien insolent.

          Quatrième adresse, en juillet 1782, à partir de laquelle les marathoniens peuvent s’accorder un petit verre de punch avant d’aller :

          « Au Sabre rouge », Hohe Brücke, actuellement Wipplingerstrasse, à l’angle avec Färbergasse. Souvenir sans doute de ses douze ans lorsqu’il y avait logé une première fois avec ses parents.

          Cinquième adresse, pratique celle-là, car toujours située dans la même Wipplingerstrasse, où on le retrouve chez le baron Wetzlar en décembre 1782 :

          no 14 à la « petite maison Herbertstein ».

          Sixième adresse :

          « Zum englischen Gruss » (« Au Salut de l’ange »), sur le Kohlmarkt où Constanze et lui emménagent en février 1783, pour… deux mois ! Oui, je sais, j’aurais pu vous épargner celle-là, vu la brièveté du temps qu’ils y ont passé, mais où l’on fait bien les choses ou l’on bricole !

          Septième adresse, donc, le 24 avril 1783, ils emménagent au :

          23, Judenplatz, premier étage (actuellement au no 3).

          Huitième adresse, janvier 1784, les Mozart occupent un très bel appartement au :

          Trattnerhof, dans l’hôtel particulier des Trattner, construit sur le Graben. Là au troisième étage, Mozart va faire de la musique pour ses amis et pour les abonnés à ses académies.

          Et ça se fête le temps d’une pause déjeuner. « Menu Mozart », c’est bien la moindre des choses quand on est reçu chez lui avec : melon en entrée, knödel au foie, (entendez « boulettes »), ou langue de bœuf qu’il adore, le cadeau qu’il fit à la baronne Waldstätten, et quelques gâteaux à la crème.

          Après cela, dans l’urgence de vous dégourdir un peu les jambes, rendez-vous à la neuvième adresse :

          8, Schulerstrasse, premier étage. Le luxe absolu.

          Une demeure dite aujourd’hui « Maison de Figaro », parce qu’il va y composer Les Noces. Mozart, exceptionnellement, va y rester trois ans. Jusqu’en 1787. C’est aujourd’hui un musée. Et c’est déjà le temps de la désescalade avec cette dixième adresse :

          no 224, Landstrasse (actuellement aux nos 75-77).

          Il y a bien un petit jardin, mais la superficie de l’appartement, comme les revenus de Mozart, ont diminué.

          Cinq mois plus tard, fin septembre 1787, ils se rendent à la onzième adresse :

          27, Tuchlauben, près du Graben, suivie, le 17 juin 1788, d’une douzième adresse :

          Währinger Strasse (actuellement au no 16) dans les faubourgs, avec un jardin tout de même.

          Treizième adresse, cette fois en plein centre-ville :

          Judenplatz (actuellement au no 4), où il avait déjà habité au début de son mariage, mais dans un appartement plus petit.

          Le 30 septembre 1790, pendant le voyage de Mozart à Francfort-sur-le-Main, Constanze déménage, seule, pour s’installer dans leur dernier appartement (quatorzième adresse) :

          970 (actuellement au no 8), Rauhensteingasse, au premier étage d’un immeuble reconstruit après la Seconde Guerre mondiale. C’est l’appartement où il mourra.

          Et c’est avec cette ultime adresse que votre parcours sur les traces de Mozart s’achèvera.

          À la vérité je dois dire que, si j’ai passé des moments délicieux à Salzbourg, je n’eus jamais à Vienne le loisir de faire dans son intégralité ce pèlerinage que d’aucuns trouveront, peut-être, un peu sadique, mais quand on aime, on ne compte pas (les kilomètres), n’est-ce pas ?

        

        
          Jeunehomme

          Ce « jeune homme » était en fait une jeune femme. Louise Victoire Jenamy, que Mozart appelait selon les jours « Madme Jeunehomme » ou bien encore Jenomy, ou Genomai. Et c’est pour elle qu’il écrivit sans nul doute son premier grand Concerto pour piano, le no 9 en mi bémol majeur K.271, dont Bruno Walter dira à ses musiciens : « Il faut que ce soit si gai, si gai qu’on ait envie de fondre en larmes. »

          Merveilleux Bruno Walter qui avait tout compris de ce chef-d’œuvre déchirant où Mozart, à vingt et un ans, inaugure une nouvelle écriture dans l’allegro initial et le rondo final qui nous laisse bouleversés et interdits à l’écoute d’une souffrance que l’andantino du deuxième mouvement nous avoue.

          Écoutez le rondo qui court, s’envole pour nous faire la surprise du menuet qui reprend son souffle et le discipline, afin d’ouvrir la voie au piano. À Mozart, seul dans sa cadence, puis répondant à l’orchestre avant de conclure sur l’écho du refrain.

          Que s’est-il passé ? À quoi pensait-il pendant l’écriture de cet andantino qui nous livre l’énigme d’un chagrin à peine avoué, comme un « repentir » sur la toile peinte et vite corrigé par la fantaisie ? C’est fini, on a failli « fondre en larmes », et déjà l’on sourit.

          Pourquoi ce concerto-là à Mme Jeunehomme, rencontrée une première fois à Vienne en 1773 ? Mozart a alors dix-sept ans, elle vingt-quatre. Elle est mariée depuis cinq ans à Joseph Jenamy qu’elle a épousé en la cathédrale Saint-Étienne. Que faisait-elle à Vienne, et pourquoi un mari riche commerçant pour une jeune fille de vingt ans, qui a grandi à Strasbourg entourée d’artistes, auprès d’un père, Jean-Georges Noverre, célèbre maître de ballet et chorégraphe ? Pourquoi cette jeune pianiste, apparemment virtuose si l’on en juge par le concerto que Mozart lui dédiera quatre ans plus tard lors de son passage à Salzbourg, semble-t-elle fuir, pour retrouver ses parents à Paris ? Pourquoi quitte-t-elle son mari ? On n’a plus aucune trace d’elle à Vienne, après cette date. S’est-elle confiée à Mozart qui aurait mis en musique, et en trois mouvements, ses émois avec cette étonnante perception qu’il pouvait avoir des personnes rencontrées lorsqu’elles le touchaient ?

          De Mme Jeunehomme, dite aussi « la pianiste française », on ne sait rien de ce qu’elle fit à Paris – y a-t-elle croisé Wolfgang ? « Madme Jeunehomme est également ici » –, ni d’une éventuelle carrière de pianiste ; ni pourquoi c’est à Clermont-Ferrand qu’elle meurt le 6 septembre 1812.

          Il fallut, en 2003, la perspicacité du musicologue viennois Michael Lorenz pour faire le rapprochement entre Jean-Georges Noverre et celle qui était sa fille, Victoire Jenamy, si mystérieusement envolée et si heureusement ressuscitée grâce aux notes de son ami Mozart.

        

        
          Jeux

          Mozart était-il ou non un joueur ? Serait-ce cette passion qui l’aurait conduit à s’endetter ? Rien ne le prouve. Mais qu’il ait aimé les jeux de société, tout le dit. Ses lettres, bien sûr, mais aussi ses amis. Michael O’Kelly faisant allusion au très beau billard auquel il avait consacré une pièce tout entière, et qu’il conserva jusque dans son dernier appartement, ainsi qu’aux nombreuses parties perdues lorsqu’il jouait contre lui. Même sa partition du Trio K.498 dit « des Quilles » l’avoue.

          Au sommet de l’échelle des distractions préférées de la famille Mozart et de leurs amis, avant les cartes, le pharaon, les tarots ou les devinettes, c’est le tir à carreaux qui l’emporte. Comprenez le tir à l’arc (autrefois à l’arquebuse), sur une cible peinte de sujets généralement légers, voire libidineux. Et là, on peut faire confiance à Wolfgang qui s’en donne à cœur joie lorsque par exemple il passe commande à son père d’un sujet représentant « un petit homme aux cheveux rares qui se tient courbé et montre son derrière dénudé. De sa bouche sortent les paroles : bon appétit pour le festin. L’autre personnage doit porter des bottes avec des éperons, un costume rouge [celui qu’il préférait ?], et une belle perruque à la mode ; il doit être de taille moyenne [comme lui ?]. Il est en train de lécher le cul de l’autre, et de sa bouche sortent les paroles : ah, que cela ne tienne ».

          Ce à quoi Leopold, plein de bonne volonté, répond une semaine plus tard que, finalement, la cible représente plus sobrement, si j’ose dire, « Katherl culbutant sur l’échafaudage du comptoir de Kerschbaumer et montrant son cul nu ».

          Pour vous distraire d’une perplexité bien compréhensible, devant ces propos de la famille du « divin Mozart », je vous propose la description de deux cibles plus convenables… La première « offerte par monsieur l’Officier payeur venait d’une bonne idée, nous dit Mozart, elle représentait Katherl avec un justaucorps et un homme en bottes, une cravache à la main. Au-dessus de sa tête était écrit : j’aime Katherl, et sur la cible le vers suivant : Ma chérie, puis-je t’embrasser une fois encore ? »

          La seconde décrite par Leopold moqueur dans une lettre adressée à sa femme et à son fils : « Dimanche prochain, la cible représentera le triste adieu de deux personnes en larmes, Wolfg. et la Bäsle », comprenez la fameuse cousinette !

          Au final donc, rien de très ruineux, à peine quelques kreutzer gagnés par Nannerl ou perdus par Wolfgang contre sa mère, mais un réel plaisir qui jamais ne le quitta, au point même d’abandonner parfois l’un de ses élèves au beau milieu d’une leçon pour se détendre en retrouvant son cher billard.

          Les témoignages, dont certains de sa main dans ses écrits, faisant état de fortes sommes demandées urgemment, ne nous disent ni l’identité de ses créanciers ni la nature de ses dettes. Cartes, train de vie excessif, paris ? Ont-ils été détruits lorsque Constanze et Nissen, son second mari, trieront ses partitions et sa correspondance ? Là encore, aucun document ne le peut prouver.

           

          Voir : Cousinette.

        

        
          Joie de vivre

          
            Symphonie no 10 en sol majeur K.74

            Pourquoi celle-là, composée par un « gamin » de quatorze ans ? Parce qu’elle est, à mes oreilles, la symphonie de la joie de vivre et du désir d’apprendre d’un Mozart qui, lors de son premier voyage italien en 1770, se délecte des longues conversations que lui accorde le Padre Martini.

            D’ailleurs, ont-ils déjà rencontré des professeurs aussi charmants, aussi savants ? Même Leopold Mozart, qui y participe, en convient.

            Pour moi, cette symphonie en forme d’exercice, comme ceux que lui donne le Padre, un jour une fugue, un autre jour un thème à écrire en contrepoint, n’est autre que le reflet des bonheurs de cette année où il compose Mitridate, re di Ponto, découvre Les Mille et Une Nuits et s’enivre des beautés de l’Italie.

            Une « petite symphonie » de neuf minutes, pétillante et naïve comme une danse villageoise. Des couples tournoyant joyeusement sur une orchestration qui, par moments, fait penser à des archets pesant sur les cordes, ou plutôt à des sortes de vielles… Quels instruments Mozart a-t-il entendus sur les places des villages italiens où ils se sont arrêtés ?

            Bien sûr qu’elle chante l’Italie, cette symphonie, mais pas seulement. Mozart est allemand, et tous les rayons du soleil qui hâlent ses traits n’y peuvent rien changer lorsqu’il demande à Nannerl, sa sœur, de lui envoyer six autres menuets de Michael Haydn. « Les 6 Menuets de Haydn me plaisent mieux que les 12 premiers, nous avons dû les jouer souvent à la comtesse, et aimerions introduire en Italie un certain goût pour les menuets allemands. »

            En neuf minutes, tout est dit. L’adieu aux symphonies italiennes, le désir peut-être déjà, de composer un opéra en allemand et… d’autres désirs dans ce début jaillissant qui s’enchaîne au deuxième mouvement, cet andante où, tout essoufflé, on se regarde. Va-t-on se déclarer, se prendre par la main les yeux dans les yeux ? Trop tard, le rondo final s’envole, et c’est reparti.

            « Finis, Laus Deo » (« Fini, Dieu merci »), a-t-il écrit sous la dernière ligne.

            Si vous avez du mal à vous lever le matin, écoutez-la, cette « petite symphonie », et vous serez de bonne humeur pour toute la journée. Merci à qui ? Mais à Amadeo.

          

        

        
          
          Joseph II (1741-1790)

          Quelle était donc la véritable nature de cet homme qui descendait en ligne directe de Louis XIII et qui régna seul durant durant dix ans sur le Saint Empire romain germanique ?

          Pour les historiens, c’est le fils aîné de Marie-Thérèse d’Autriche lequel, à la mort de son père l’empereur François Ier, en hérite à vingt-trois ans le titre dont, quinze ans durant, il en partagera les pouvoirs aux côtés de sa mère, en tant que corégent. Mais il est surtout le grand réformateur de l’Empire autrichien.

          
            
              [image: image]
            

          
          Pour Mozart c’est, tout à la fois, l’homme qui apprécie sa musique, en dit le plus grand bien autour de lui ; celui qui crie à pleine voix « bravo » lors de l’une de ses académies et qui quitte la salle dès que Mozart a fini de jouer, avant même la fin du concert. Plus important encore, c’est aussi celui qui, comme lui, déteste l’archevêque Colloredo et souhaite, de surcroît, la création d’un opéra en allemand.

          Faut-il ajouter, pour suivre Mozart, qu’il est pingre ? « Si l’empereur veut m’avoir, il faut qu’il me paye, car le seul honneur d’être à son service ne me suffit pas. » Une déclaration qui n’aurait pas déplu à son ami le pianiste Franz von Beecke, selon lequel, au palais, on faisait « de la musique à faire fuir tous les chiens ».

          Mais que de temps perdu lorsque l’on sait que, par excès de prudence, Joseph II attendra presque six ans avant de se décider à engager Mozart, et encore, en tant que musicien de la Chambre impériale et royale, chargé de composer des musiques de danse pour les bals masqués de la Cour !

          Mozart avait alors trente et un ans et, derrière lui, tant à l’opéra qu’au concert, quelques-unes des plus magnifiques partitions de toute l’histoire de la musique.

          Cela posé, l’empereur savait ce que le mot « attendre » signifiait, lui qui avait patienté quinze ans avant de succéder à sa mère et de pouvoir réaliser – seul – ses projets. Sous des dehors hautains, secrets et méfiants, Joseph II était un homme supérieurement intelligent, le grand réformateur du Saint Empire romain germanique qui, selon le mot de Voltaire, n’était « ni saint, ni empire, ni romain ».

          Mozart avait six ans lorsqu’il l’avait pour la première fois rencontré au château de Schönbrunn, et douze lors du second voyage à Vienne où, le 19 janvier 1768, toute la famille avait été reçue, en « petit comité », à la Cour par le nouvel empereur Joseph II, accompagné de l’impératrice douairière Marie-Thérèse, du prince Albert de Saxe et de toutes les archiduchesses, dont Marie-Antoinette, la plus jeune de ses sœurs, qu’il adorait.

          Lorsque le mariage de cette dernière avec le dauphin de France sera définitivement arrêté, le si pudique Joseph II, qui en avait négocié les accords, écrira au comte Mercy-Argenteau, son ambassadeur en poste à Versailles : « Je ne me croyais plus susceptible d’une joie de jeune homme, mais cet événement si désiré et dont je n’osais point me flatter vient réellement me tourner la tête. […] Cette sœur, qui est la femme que j’aime le plus au monde… »

          Une lettre qui témoigne, au-delà d’un attachement quasi paternel à Marie-Antoinette, d’une immense solitude à laquelle l’avait condamné la mort d’Isabelle de Bourbon-Parme, sa première épouse. Fort belle et très cultivée, il en était profondément épris lorsque, trois ans après leur mariage, elle mourut en mettant au monde leur deuxième fille, le laissant sans descendance masculine et pour toujours inconsolable.

          Remarié, par devoir de succession plutôt que par amour, à Josepha de Bavière, il s’était de nouveau retrouvé veuf en 1767, face à l’autorité glaciale de l’impératrice, sa mère.

          À dater de ce jour, il s’était totalement investi dans la mission de laisser à la postérité un empire en accord avec ces idées nouvelles venant de France, essaimées par les encyclopédistes qui plaçaient la raison au sein de toutes choses. En résumé, il souhaitait « faire de l’Autriche un État moderne, laïque et fortement centralisé ».

          Dès le printemps 1777, il avait alors trente-six ans, il était parti pour la France sous le pseudonyme du comte von Falkenstein, bien décidé à en débusquer toutes les particularités, tant sur le plan culturel que social. Le résultat avait été, dès son retour, la remise en ordre – et au pas – de l’Église.

          Face aux 2 163 couvents répertoriés et peuplés de 70 000 moines et religieuses, la tâche était ardue.

          À l’archevêque Colloredo, il écrivait : « Les moines sont cependant les sujets les plus inutiles et les plus dangereux d’un État parce qu’ils cherchent à se soustraire à l’observation de toutes les lois civiles. »

          Résolument opposé aux princes de l’Église qui vivaient ostensiblement dans le luxe et la luxure, Joseph les avait placés sous l’autorité de l’État – la sienne donc – dont dépendaient dorénavant leurs revenus et leur nomination. Puis il avait rendu « la liberté de culte aux luthériens, aux calvinistes et aux Grecs » qui pouvaient désormais avoir accès « ainsi que les Juifs, à tous les emplois publics ».

          Du côté des francs-maçons, les nouveaux décrets du 11 décembre 1785, qui réduisaient à deux ou trois leurs huit grandes loges viennoises, étaient moins bien passés.

          Restait le peuple et la culture. Pour ses sujets, ce que l’on appellera le « joséphisme » allait les libérer du servage et leur donner le libre accès à la propriété. Désormais, les mariages civils étaient autorisés, les poursuites d’office de l’adultère et les « commissions de chasteté », instituées par l’impératrice douairière, sa mère, supprimées comme la notion de crime en sorcellerie, toujours en cours lorsqu’il était arrivé au pouvoir.

          D’un côté, les Viennois étaient bien sûr heureux de ces réformes sociales. D’être autorisés à se promener dans le grand parc du Prater ou dans les jardins du château de l’Augarten, voire à y suivre les concerts du matin ou à y déjeuner depuis qu’Ignaz Jahn, le traiteur de la Cour, y avait installé un restaurant, une salle de danse et un billard.

          De l’autre, la volonté expansionniste et unificatrice de l’empereur allait avoir des répercussions économiques désastreuses dont la culture, comme d’habitude, serait la première à faire les frais.

          Enfin, les guerres, celle particulièrement malheureuse contre les Turcs, où la dysenterie contractée dans les marais du Danube fit plus de morts que les mousquets et les canons réunis, vont l’éloigner du trône et de son peuple.

          Déjà lors de la guerre de succession de Bavière, où « il n’y avait rien à gagner et tout à perdre », selon l’impératrice, l’aristocratie s’agaçait au plus haut point devant les économies drastiques imposées : « La comtesse Thun, le comte Zichy, le baron Van Swieten – même le prince Kaunitz sont très mécontents de l’empereur, qui n’apprécie plus les gens de talent – et les laisse quitter ses territoires. Ce dernier a dit dernièrement à l’archiduc Maximilian, alors qu’il était question de moi, que de telles personnes ne viennent au monde que tous les 100 ans, et qu’il ne faudrait pas les forcer à déserter l’Allemagne – surtout lorsque l’on a le bonheur de les avoir vraiment dans la ville de la Résidence. » Leopold Mozart, comme son fils, se fera plusieurs fois l’écho de leurs espoirs d’une commande retardée à cause d’un deuil officiel, ce qui obligeait tous les théâtres à fermer leurs portes, ou lorsque les artistes, en attendant le retour de l’empereur, devaient patienter dans la capitale pour se produire. Autant de complications administratives et artistiques qui coûtaient excessivement cher en hébergement et frais divers. Ou, pire encore, quand ils étaient sommés de composer une œuvre susceptible de plaire à Joseph II dans des délais ridiculement courts.

          Dans ce contexte, l’impatience maîtrisée de Mozart ne peut s’expliquer que par l’intérêt passionné que l’empereur continuera de porter à sa musique. Le 24 mars 1781, il écrivait à Leopold : « Mon idée maîtresse est de me faire introduire auprès de l’empereur de belle manière, car je veux absolument qu’il découvre qui je suis. »

          Joseph II, de toute évidence, savait qui était le musicien auquel il commanderait L’Enlèvement au sérail. Ce surdoué provocant, qu’il aiderait à vaincre les cabales lors des Noces de Figaro en ordonnant la reprise des répétitions et dont il financerait Le Directeur de théâtre (Der Schauspieldirektor).

          Enfin, c’est peut-être lui encore qui souffla à Da Ponte le sujet de Così fan tutte…

          Est-ce l’insondable solitude que je ressens, lorsque je regarde les portraits qu’en firent les peintres officiels de sa cour, qui m’émeut ?… Ou ce que je sais de son amour de la musique, qui fut sans doute le seul vrai bonheur de la vie de ce bon claveciniste ? Ou peut-être ce que je perçois de la tendresse qu’il portait à Marie-Antoinette, sa jeune sœur, à laquelle il ressemble tellement ? Même regard bleu très clair, même nez délicatement busqué, même peau si pâle… Même destin. Tous deux rattrapés par une mort qui va les emporter, Marie-Antoinette à trente-huit ans, Joseph, dévasté par ce drame, à quarante-neuf ans…

          Ou peut-être est-ce l’épitaphe que cet empereur « particulier », dénué de toute vanité, choisit, quelques jours avant sa mort, de faire graver sur son tombeau dans la crypte des Capucins à Vienne :

          « Ici repose un prince dont les intentions étaient pures, mais qui eut le malheur de voir échouer tous ses projets. »

           

          Voir : Cabales.

        

        
          
          Josepha Duschek (1753-1824)

          Mozart l’appelait « la Duschek ». Ils s’étaient rencontrés l’été 1777 à Salzbourg où elle venait rendre visite à des parents.

          Josepha était née à Prague. Son père, Anton Adalbert Hambacher, apothicaire installé dans une fort belle maison au cœur de la ville, menait ses affaires avec talent. C’est donc dans un milieu aisé qu’elle avait grandi et qu’elle avait, si j’ose dire, mûri en devenant très tôt la maîtresse du comte Christian Philipp Clam-Gallas qui l’entretenait sur un grand pied.

          « C’est un agréable et charmant bel homme sans aucune allure prétentieuse. Il lui finance tout son équipage », soulignera, ironique, Leopold Mozart, lorsque le comte fera plus ou moins discrètement sa réapparition dans la vie de Josepha, alors mariée à son professeur de piano, le compositeur Franz Xaver Duschek, particulièrement renommé pour la qualité de son enseignement.

          Devant le charme et la nature enjouée de la jeune fille que M. Hambacher lui avait confiée, il en était tombé amoureux au point d’en demander la main.

          Josepha qui, dans le contexte de l’époque, ne pouvait envisager de conclusion officielle à sa liaison avec le comte, avait accepté, passant allègrement sur leurs vingt-deux ans de différence d’âge, que la renommée et le physique séduisant de son époux faisaient oublier.

          Elle avait déjà opté pour le chant lorsqu’elle était arrivée, en compagnie de Franz Xaver, son mari, chez les Mozart, pour y participer à un concert devant, entre autres personnalités, le chancelier Joachim Ferdinand von Schidenhofen, un ami de la famille, qui fut séduit par sa voix « extraordinairement claire et agréable, […] et son goût ». Un jugement partagé par Wolfgang. Comme lui, elle adorait l’opéra et, comme lui, elle avait un fort penchant pour la pratique d’une langue leste et un bel esprit de repartie.

          Six mois après la visite à Salzbourg de Mme Jeunehomme à laquelle Wolfgang avait offert le beau Concerto en mi bémol majeur, il allait témoigner son admiration à Josepha, et… un peu plus, disons l’emballement d’un cœur de vingt et un ans, en composant à son intention une aria sur un texte tiré de l’Andromeda de Paisiello, datée de ce même mois d’août 1777, écrite en deux récitatifs : « Ah, lo previdi » et « Misera ! In van m’adiro ». Le premier introduisant l’arioso en ut mineur « Ah, t’invola agl’occhi miei », le second la cavatine en si bémol « Deh ! non varcar quell’onda » (K.272).

          Un moment clé dans l’écriture opératique de Mozart, qui privilégie la limpidité de la ligne de chant. Désormais, l’expression passera au premier plan, et l’atmosphère de l’instant comme la psychologie des personnages seront décrites par la musique.

          Mozart ne composera plus seulement en fonction des possibilités vocales de ses chanteurs, mais prendra en compte leurs qualités de comédiens ou de tragédiens. Ce qu’il précisera à Aloisia Weber en lui confiant sa partition : « Je vous recommande avant tout l’expression – de bien réfléchir au sens et à la force des paroles – de vous mettre sérieusement dans l’état et la situation d’Andromeda ! – et d’imaginer que vous êtes vraiment le personnage. »

          Dix ans plus tard, il la retrouvera chez elle, à Prague, où « la Duschek », devenue une diva à part entière, l’accueillera au moment de Don Giovanni, dans sa belle villa – la Bertramka – achetée en partie, chuchotaient en souriant les Praguois, avec l’argent du comte Clam-Gallas toujours présent dans sa vie.

          Pour elle, son amie, Mozart écrira une autre scène dramatique composée d’un récitatif « Bella mia fiamma, addio ! » introduisant l’aria en ut majeur « Resta, o cara » K.528. Une preuve indiscutable que Josepha avait bien à la fois les qualités dramatiques et la technique nécessaire pour chanter ce douloureux récitatif qui prépare l’entrée tout en douceur de l’aria annonçant les suppliques « Resta, o cara » qui à leur tour cèdent la place au désespoir du renoncement et au retour virtuose de la fureur du finale.

          C’est par une lettre adressée à Leopold, en décembre 1780, qu’elle lui avait demandé de faire parvenir à son fils le texte d’un air à mettre en musique d’urgence : « j’ai dû expliquer en détail et fort poliment que c’était impossible actuellement », écrit-il à Mozart, alors à Munich en plein travail sur Idoménée, un peu agacé sans doute, lui avait fait répondre : « lorsque j’aurai terminé l’opéra, avec plaisir ».

          En avril 1786, à l’occasion d’une rencontre avec Leopold à Salzbourg où elle se produisait, ce misogyne qui s’ignorait écrit à sa fille « qu’elle prend de l’âge », qu’elle « a le visage assez large et était habillée de façon très négligée ». Ajoutant, cinq jours après ces considérations esthétiques : « […] Je n’y peux rien, elle a crié ou hurlé une aria de Naumann, avec une force d’expression* exagérée, comme jadis, et encore pire. Juste ciel ! avec autant d’autres défauts ; il est fort regrettable que sa voix puissante ne puisse être utilisée autrement ; mais où réside la cause ? Chez son mari qui n’y connaît rien et a été son professeur. Il l’est encore et lui affirme qu’elle seule a le vrai bon gusto ».

          Pauvres Duschek qui, de leur côté, pour réconforter Leopold inquiet des cabales ourdies contre son fils, n’arrêtent de s’émerveiller de « son talent remarquable et son grand art » qui « lui valent par ailleurs une grande estime ».

          Josepha ne cessera jamais de chanter Mozart. En avril 1789, lors d’un concert privé donné à Dresde, elle interprétera « une quantité d’airs de Figaro et de Don Juan », puis à Leipzig, en mai, lors d’une académie au Gewandhaus où elle choisira le très émouvant « Ch’io mi scordi di te ? », dédié par Mozart, et avec quel amour, à Nancy Storace qui allait partir pour Londres, s’éloignant de lui pour toujours.

          Le 14 décembre 1791, « les amis de la musique de Prague » se réuniront dans l’église paroissiale Saint-Nicolas, la plus grande église baroque de la ville, sur la rive gauche de la Moldau, à l’occasion d’une cérémonie « pour le maître de chapelle et compositeur de la cour imp. et roy. Wolfgang Gottlieb Mozart, décédé », pouvait-on lire dans le Wiener Zeitung, daté du 24. « Cette cérémonie a été organisée par l’orchestre du Théâtre national de Prague sous la direction de M. Joseph Strohbach, et tous les musiciens célèbres de Prague y ont participé. Presque toute la ville s’y est rendue, de sorte que la place d’Italie était trop petite pour toutes les calèches, et que l’église qui peut contenir près de 4 000 personnes ne put accueillir tous les admirateurs de l’artiste défunt. »

          En tête, devant les « 120 des meilleurs musiciens », qui interprétèrent « magnifiquement le Requiem du maître de chapelle Rössler », se tenait « la cantatrice favorite Mad. Duschek » qui, avec son mari et les très nombreux admirateurs praguois de Mozart, était venue lui rendre hommage.

          Après la disparition de son ami, Josepha, fidèle à Wolfgang, continuera de chanter ses arias et créera à Leipzig le célèbre « Ah ! perfido » de Beethoven. On l’entendra encore dans La Création et Les Saisons de Haydn et dans Le Messie de Haendel. Elle avait alors cinquante ans, ce qui, pour l’époque et pour une cantatrice en activité, était considérable.
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          Elle repose à Prague, où elle mourut le 8 janvier 1824. Sa belle villa dont elle s’était séparée à la mort de son mari, devenue un musée dédié à Mozart, est aujourd’hui abandonnée semble-t-il, ce qui m’attriste.

           

          Voir : Cabales ; Jeunehomme.

        

        
          
          Josepha Hofer (Weber) (1759 ?-1819)

          C’est elle, la Reine de la nuit. La première à avoir affronté à trente-deux ans les deux airs et les cinq contre-fa réservés aux cordes vocales agiles et à une oreille aiguisée pour « surfer » sur ces notes stratosphériques qui privilégient la virtuosité. Un effet voulu par Mozart, bien décidé à utiliser les suraigus de sa belle-sœur dans ces deux apparitions « ingrates », attendues par les publics avides de sensationnel.

          Josepha, l’aînée des sœurs Weber, avait débuté sa carrière en 1780, plus tardivement qu’Aloisia. À l’époque où Mozart courtisait Constanze, « la martyre » de la famille, voici ce qu’il disait à Leopold de Josepha : « l’aînée est une personne paresseuse, grossière et fausse, plus rusée qu’un renard » ! Sincère ou diplomate ? Diplomate croyait-il, soucieux de mettre en évidence et par comparaison à ses sœurs, les incontestables qualités de celle qu’il voulait épouser contre la volonté de son père plus que réticent !

          Septembre 1789, fort occupé par la commande de Così fan tutte et celle du Quintette pour clarinette et quatuor à cordes, Mozart commence l’écriture de « Schon lacht der holde Frühling » (« Déjà le doux printemps sourit ») pour la Rosine du Barbier de Paisiello (Il Barbiere di Siviglia), repris en allemand. Mozart, sertissant entre aigus, vocalises et trilles un passage plus sombre destiné à la fois à mettre en valeur les performances techniques et la large tessiture de sa belle-sœur, s’acquitte d’un devoir envers Paisiello. Cet air virtuose qui pourrait « servir d’étude pour le chant », nous dit Georges de Saint-Foix, ne sera jamais terminé faute de temps sans doute, ou peut-être faute d’intérêt porté au jeu de Josepha.

          Après avoir épousé Franz de Paula Hofer, le 21 juillet 1788, à la cathédrale Saint-Étienne à Vienne, un excellent violoniste qui restera très proche de Mozart et l’accompagnera dans ses derniers instants, elle se remariera avec Friedrich Sebastian Mayer, un jeune chanteur, et quittera ce monde à Vienne en 1819.

          Josepha avait soixante et un ans et ne pouvait imaginer que cette première Reine de la nuit l’associerait pour toujours à son ami Mozart.

        

        
          
            Jupiter
          

          Pourquoi l’entrée tonitruante de Jupiter dans une symphonie ? Réponse : pour faire plaisir à Johann Peter Salomon qui, en bon organisateur de concerts, aimait aussi faire des affaires. Et entre nous, dites-moi si, sur une affiche, le titre Symphonie Jupiter n’est pas plus vendeur que Symphonie en ut majeur K.551 ? Eh oui ! déjà il fallait remplir les salles pour faire découvrir aux mélomanes ce chef-d’œuvre absolu.

          Si l’on regarde le travail accompli entre février 1788, date de la composition du Concerto pour piano en ré majeur K.537 dit « du Couronnement », et le 10 août qui signe la naissance de la Jupiter, sa dernière partition symphonique, il a écrit deux Trios pour piano, violon et violoncelle, les K.542 et 548, sa dernière Sonate pour violon et piano en fa majeur K.547, ainsi que deux autres symphonies composées en ce même été, la no 39 en mi bémol majeur K.543, et la no 40 en sol mineur K.550.

          Une fois encore, je me demande comment Mozart a pu trouver en lui l’énergie nécessaire et le courage pour affronter ces incessantes difficultés et ces chagrins qui corrodent sa vie, lorsqu’il doit se remettre au travail douze jours seulement après avoir perdu, le 29 juin, sa petite fille de six mois !

          Son chagrin, c’est sa Symphonie en sol mineur qui nous le dit. Dès le premier mouvement haletant et agité, nous avons l’image même d’une fuite dont il pressentait peut-être l’inexorable chute. Mais Mozart sait se relever. Ce n’est finalement pas un hasard si tous les musicologues ont trouvé dans celle qui va suivre, la Jupiter, quelque chose de titanesque justifiant son surnom. « L’un des plus beaux sommets de la création mozartienne », selon Claudio Abbado qui l’a dirigée et enregistrée, où « le finale superpose les thèmes et les fait exploser comme des feux d’artifice les uns après les autres : les lignes musicales se chevauchent, les couleurs se multiplient. Des moments de génie porté à son summum sans limite », concluant ainsi : « les compositeurs qui n’ont pas vécu longtemps portaient en eux le sens de la mort. Du reste, dans les pays germaniques, la mort est une présence objective. Nous autres Italiens sommes trop habitués à la concevoir comme quelque chose d’étranger, qu’il faut tenir à l’écart, alors que la mort fait partie de l’existence ; en un certain sens, la mort est la vie. Mozart dans ce finale nous le fait sentir de manière parfaitement tangible ».

          On a longtemps pensé que ces trois dernières symphonies n’avaient pas été données du vivant de leur compositeur, or, aujourd’hui, il semblerait, dixit H. C. Robbins Landon, qu’elles furent bien exécutées, peut-être à Leipzig en 1789, puis à Francfort l’année suivante et enfin à Vienne en 1791, les programmes de ces concerts annonçant tous des symphonies. Enfin, pour la no 40, il se peut qu’elle ait fait partie du concert dirigé par Salieri les 16 et 17 avril à la Tonkünstler-Societät.

          Fin juillet 2014, la salle du Festpielhaus à Salzbourg affichait complet pour le concert donné par Nikolaus Harnoncourt, le célèbre chef baroque, à la tête du Concentus Musicus de Vienne, son très remarquable orchestre. Au programme, un scoop : « l’oratorio instrumental de Mozart ».

          Stupeur des critiques comme des musicologues ! Quid de cette œuvre inconnue jusque-là, au titre antinomique ? Les suppositions et les interrogations allaient se dissiper lorsque le maestro annonça qu’il s’agissait des trois dernières symphonies de Mozart, « un grand drame de l’âme, sans paroles », destinées par Mozart à être jouées à la suite.

          Ce que Daniel Barenboim et Simon Rattle avaient déjà fait en une seule soirée, parce qu’elles étaient, justement, les trois dernières composées.

          Pour Nikolaus Harnoncourt, le fait qu’elles aient été écrites en six semaines, que la no 39 soit la seule dotée d’une ouverture, et que le finale de la Jupiter soit « bien trop spectaculaire pour une simple symphonie », tout cela prouvait qu’elles ne formaient qu’une seule œuvre.

          Sans entrer dans ce débat, et malgré mon admiration pour ce magnifique musicien que fut Nikolaus Harnoncourt, le seul point sur lequel je diffère radicalement avec lui c’est lorsqu’il dit que, si Beethoven entrait dans une pièce, il le reconnaîtrait immédiatement, alors qu’il n’en serait pas de même pour Mozart, tant sa personnalité est « insaisissable ». La personnalité de l’homme, peut-être, mais pas celle de sa musique qui me semble identifiable dès les premières notes, tant elle est unique dans sa substance même, sa clarté, son élégance, son phrasé et, par-dessus tout, les émotions qu’elle suscite en nous tous.

          Écoutez-la, cette monumentale Symphonie Jupiter K.551, avec le maestro Abbado qui en a si bien parlé, et saluez au passage l’amitié tendre de Haydn, soulignée par Marc Vignal, qui nous confie que Haydn, après avoir appris la mort de son ami, glissa en hommage dans l’andante de sa Symphonie en si bémol majeur no 98, composée en Angleterre, une citation de celui de la Jupiter.

           

          Voir : Symphonies, Quelques.
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          Kapellmeister

          « Je suis un compositeur, né pour être maître de chapelle », proclame Mozart. Il a alors vingt-deux ans et ignore que, malgré ses efforts, il ne le sera jamais. Ni à Salzbourg, ni hors de Salzbourg lorsque toute son énergie s’investira alors dans le compositeur à part entière qu’il est devenu.

          Au XVIIIe siècle, le maître de chapelle était le plus souvent au service d’un prince ou d’un aristocrate de haut lignage. À ce titre, les musiciens devaient non seulement programmer les œuvres du « répertoire », mais aussi en composer de nouvelles qu’ils interprétaient lors d’événements prestigieux, tels le passage d’un prince ou la célébration de fêtes religieuses importantes qu’ils dirigeaient soit à l’orgue, soit au violon à la tête de l’orchestre de ladite chapelle.

          Mozart sera nommé Kammermusikus (musicien de la Chambre impériale et royale de Joseph II), en charge de la musique de danse. On imagine son agacement.

          Il avait trente et un ans lorsque Gluck mourut, et que, à son grand désappointement, il hérita ce titre au lieu de celui, vainement sollicité, de Konzertmeister, et encore à un salaire inférieur à celui du défunt.

        

        
          Karajan, Herbert von (1908-1989)

          C’est pour lui que je suis allée la première fois à Salzbourg. Là où il était né. Mais c’était à quelques kilomètres de la ville de Mozart, qu’il habitait et que je lui écrivais, avant même qu’une rue ne porte son nom : « Maestro Herbert von Karajan. Karajan Strasse. Anif ». Comme en d’autres temps, « Monsieur Victor Hugo, en son avenue » et… non ! pas pour Mozart de son vivant !

          De Mozart et de Karajan que l’on a souvent dits, à tort, « éloignés », j’ai beaucoup d’images filmées d’eux deux en… concerts !, mais aussi beaucoup de souvenirs personnels avec le maestro.

          D’abord à l’écoute de ses enregistrements. De Così fan tutte, des Noces de Figaro en 1950, sans les récitatifs, mais avec Elisabeth Schwarzkopf, Irmgard Seefried, Sena Jurinac ; et puis de celles données à Vienne en 1977 et heureusement éditées en 2012, dirigées par un Karajan enivré par la beauté du son du Wiener Philharmoniker. Léger comme l’air et comme les airs que le maestro dégustait dans la gorge des ensorcelantes Frederica von Stade, Ileana Cotrubaș, et Anna Tomowa-Sintow, face au charme d’un irrésistible José van Dam en Figaro. Une interprétation de rêve qui me laissa, lorsque je l’ai écoutée pour la première fois, éperdue de reconnaissance, me souvenant du jour où je les avais retrouvés tous les deux, Mozart et Karajan, réunis en d’autres circonstances.

          C’était lors du concert offert en cadeau aux fans du maestro, pendant les fêtes données à l’occasion du 750e anniversaire de la ville de Berlin.

          En ouverture, « Dieu », comme l’avait appelé un jour l’un de ses amis dans un mouvement de passion incontrôlé, je suppose, dirigeait en deuxième partie le Divertimento K.334 de Mozart. Auparavant, il avait fait parler Zarathoustra, selon Richard Strauss. Les deux compositeurs de ses débuts. Ce n’est qu’une fois dissipées les ultimes résonances, emportées par les acclamations du public, qu’il avait reposé sa baguette sur le pupitre, longuement regardé « son » orchestre, ce prestigieux Berliner Philharmoniker, et croisé les bras pour se faire le spectateur de cet « instrument » qu’il avait façonné et qui, à ce moment précis où il offrait un bis, lui échappait peut-être un peu.

          Ce soir-là, il y eut dans la reconnaissance qu’il portait à ces remarquables artistes qui jouaient Mozart, ou plutôt, qui jouaient avec Mozart sous ses yeux – mais sans lui –, un abandon heureux dont tout orgueil était banni et qui plaçait le maestro à nos côtés. Au sein de ce public qui l’avait si longtemps accompagné et dont l’admiration allait se matérialiser à l’unisson en un formidable merci !

          « Oui je suis un dictateur, me répondit-il un jour, comme Toscanini, comme Furtwängler. » Les exemples n’étaient pas des plus mal choisis, et pourtant c’était le moment où le prolongement de son bras droit, son orchestre, l’affrontait dans un duel à la « Prova d’orchestra » préfiguré par Fellini, l’extralucide.

          « Du jamais vu ! », pouvait-on lire dans la presse internationale, d’autant plus déchaînée que l’enjeu, comme dans les romans de chevalerie, était une femme, clarinettiste de son état, et quelle clarinettiste ! Sabine Meyer était pourtant refusée. Répudiée par les musiciens. Pas de femme à la Philharmonie de Berlin. Le combat tourna court lorsqu’elle donna sa démission et que quelque chose qui tenait de la lassitude apparut dans le célèbre regard de Karajan.
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          Des souvenirs du « maestro des maestros », j’en ai mille e tre, hauts en couleur, flamboyants comme lorsqu’il surgissait devant la presse, convoquée pour annoncer la sortie de l’un des innombrables enregistrements travaillés et retravaillés dans « ses » studios, à la recherche de la perfection.

          Ou encore, lors d’une projection privée organisée par Peter Gelb, le producteur. Karajan et Jessye Norman, réunis pour un film-portrait et Jessye chantant Liebestod (« Mort d’amour », le chant final d’Isolde). Quelle mort ? Celle d’Isolde ou celle du maestro, si présente ce jour-là dans l’œil sans filtre de la caméra que j’en eu le cœur brisé. Et puis, à peine la dernière image projetée, le silence de Karajan retrouvant le masque de la tragédie grecque de ses ancêtres avant cette phrase murmurée : « c’est là le portrait d’un homme mort que vous avez fait ».

          Enfin, ce fut à Paris qu’eut lieu son dernier concert au Théâtre des Champs-Élysées. J’étais allée le retrouver dans sa loge où, à l’évidence, l’homme avait repris la main sur la légende, sur le génial artiste las de souffrir mille morts que les opérations avaient aggravées, le privant de conduire, de piloter, de skier, de barrer son superbe voilier, de tout ce qu’il aimait, pour le laisser s’abandonner au bras de son régisseur qui le portait presque jusqu’à la rampe le menant à l’estrade.

          Mais arrivé là, en une minute, de la pénombre des coulisses aux lumières de la salle, la métamorphose s’accomplissait. Celui que l’on attendait, celui avec lequel on allait vivre une expérience « mystique » faisait son entrée. Souverain.

          De notre dernier rendez-vous, qui fut manqué, j’ai encore en moi le son de sa voix au téléphone lorsque je dus lui annoncer que les pistes de Roissy, enneigées et noyées dans le brouillard, me privaient de lui. « Qui mieux que le pilote que je suis peut vous comprendre ? Ne vous inquiétez pas, nous rattraperons cela. »

          Quelques mois plus tard, j’appris, comme le monde entier, que le célèbre maestro Herbert von Karajan nous avait quittés. C’était le 16 juillet 1989.

        

        
          
          Kierkegaard, Søren (1813-1855)

          Au cas où vous vous demanderiez ce que vient faire ici Kierkegaard, il suffit de lire ce passage de l’un de ces essais intitulé Ou bien… ou bien pour être rassuré.

          « Immortel Mozart, toi à qui je suis redevable de tout ; toi grâce à qui j’ai perdu mon esprit, senti mon âme frappée d’étonnement, éprouvé dans mon être le plus intime une épouvante ; toi à qui je dois des remerciements pour avoir rencontré dans ma vie quelque chose qui réussit à me secouer ! »

          Oui, Søren Kierkegaard qui fut l’un des rares philosophes à s’être intéressé, pour ne pas dire identifié à Don Giovanni, fut bien l’amoureux inconditionnel du chef-d’œuvre de Mozart dont, toute sa vie, il ne manquera pratiquement aucune représentation au Théâtre royal de Copenhague.

          Il a trente ans lorsqu’il fait paraître ce livre qui traite du choix qui nous concerne tous, entre une vie basée sur l’esthétique et celle, éthique, qui nous place au sein de l’humanité dans notre rapport aux autres.

          Comme Don Giovanni et le Dom Juan de Molière, auxquels d’ailleurs il empruntera un temps, leur goût du libertinage, il va définir « l’énergie du désir sensuel » comme étant le moteur qui conduit Don Giovanni à vouloir « consommer » en chaque femme l’espèce tout entière. Et cela quel que soit l’âge de ses proies que la flambée du désir métamorphose en objets parfaits.

          Pourtant, une fois le but atteint et le temps du désenchantement arrivé, la soif du prédateur restera à jamais inassouvie.

          « Écoutez Don Juan, je veux dire : si, en l’écoutant, vous n’obtenez pas une idée de lui, vous ne l’obtiendrez jamais. Écoutez le début de sa vie. Comme la foudre sort des nuées ténébreuses de l’orage, ainsi s’élance-t-il des profondeurs du sérieux, plus rapide que la foudre, plus capricieux qu’elle et, pourtant, aussi sûr ; écoutez comme il se jette dans la richesse de la vie, comme il se brise contre son barrage inébranlable, écoutez ces sons de violon, légers et dansants, écoutez le signe de la joie, l’allégresse du plaisir, écoutez les délices solennelles de la jouissance ; écoutez sa fuite éperdue – dans sa précipitation il se dépasse lui-même, toujours plus vite, de plus en plus irrésistible, écoutez les désirs effrénés de la passion, écoutez le murmure de l’amour, le chuchotement de la tentation, écoutez le tourbillon de la séduction, écoutez le silence de l’instant – écoutez, écoutez, écoutez le Don Juan de Mozart. »

        

        
          Köchel, Ludwig von (1800-1877)

          Mais non, le « K » qui suit l’énoncé des œuvres de Mozart ne veut pas seulement dire « numéro », pas plus qu’il ne cherche à confondre les Candide devant cette énigme. Il y eut bien un M. Köchel. Ludwig von Köchel, qui entra dans l’histoire de la musique, qu’il adorait au point de composer pour son plaisir. Quant au KV, l’abréviation de Köchelverzeichnis (« catalogue Köchel »), il n’apparaît que dans les éditions allemandes.

          Après avoir été quinze ans durant le précepteur des quatre fils de l’archiduc Charles d’Autriche, il s’était tourné vers l’écriture, l’édition, la musique, la botanique et les voyages, parcourant le monde de l’Afrique du Nord à la Laponie pour mener à bien ses travaux sur la minéralogie et la géologie.

          En 1862, alors qu’il avait intégré les équipes de chercheurs du Mozarteum, il publia à Leipzig, chez Breitkopf & Härtel, le Chronologisch-thematisches Verzeichnis sämtlicher Tonwerke Wolfgang Amadé Mozarts (« Catalogue chronologique-thématique de toutes les œuvres de Wolfgang Amadé Mozart »), dit aussi, on comprend pourquoi, « catalogue Köchel ».

          Pour ce qui est du combat mené par les pro et les anti « V » entre le « K » et le numéro (KV), 133, par exemple, en faut-il ou n’en faut-il pas ? Je laisse au lecteur l’entière responsabilité de son choix. Ludwig von Köchel, sans doute un peu débordé, ne nous ayant laissé aucun document au sujet de ce grave dilemme…
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          Sur les 626 partitions retenues par Köchel, 346 seulement étaient alors datées avec certitude, les autres nécessitant des recherches plus approfondies. Mais, en 1875, deux ans avant sa mort, la maison Breitkopf & Härtel lança « une souscription pour une édition en 24 volumes […] complète et particulièrement bon marché ».

          On comprend l’indignation à peine voilée de Pierre-Antoine Huré, chercheur en musicologie, devant l’échec de cette édition qui ne parvint même pas à trouver cent souscripteurs dans le monde, pour acquérir les vingt-trois premiers volumes qui parurent entre 1877 et 1833. Grâce à Köchel qui avait legué « 15 000 Gulden (trois cents fois le prix de la souscription) » à sa maison d’édition pour préserver son formidable travail, l’édition complète put être sauvée.

        

        
          Krips, Josef (1902-1974)

          À lire attentivement, voulez-vous !

          « Avant la guerre, dans les années trente, comme chef permanent à l’Opéra de Vienne, j’ai acquis une grande expérience des œuvres scéniques de Mozart. À ce moment-là, les distributions étaient bien plus lourdes. Je me rappelle les représentations que je dirigeais moi-même, dans lesquelles notre première soprano dramatique, donc une Brünhilde ou une Isolde, chantait aussi Donna Anna ou la Comtesse. C’était typique pour ce temps-là. On croyait qu’il fallait faire du Verdi avec Mozart. Quelle erreur pour la musique mozartienne ! Au début des années quarante, Karl Böhm avait déjà commencé à affiner la façon de jouer. Mais à partir de 1945, au moment où j’étais le seul chef à l’Opéra de Vienne, le style s’est transformé. Nous avons pris des voix plus légères, tout devint plus transparent. Nous avons abandonné le pathos du passé, et aujourd’hui, c’est un Mozart “musique de chambre” que nous jouons. […]

          Dans un opéra de Mozart, je dispose en fait de deux orchestres. L’un se trouve autour de moi dans la fosse, le second, c’est l’ensemble des chanteurs sur la scène, accordé comme si c’était un orchestre. Là, pas de place pour les vedettes. […]

          Un ensemble mozartien ne peut être bon que si tous ses membres chantent dans le même style. […] Il se peut, par exemple, que les chanteurs d’un quatuor aient déjà chanté cent fois leur partie, mais que les quatre n’aient encore jamais chanté ensemble. Cela demande un certain temps jusqu’à ce que leurs voix arrivent à une véritable unité. […]

          De son temps déjà, Mozart s’élevait contre un certain nombre de défauts : la déclamation exagérée, le “hurlement” des Français, les “nouilles hachées” des Italiens ; il détestait tout manque d’“expression”. Cette liste s’est encore allongée par suite d’une formation des chanteurs réclamée pour Meyerbeer et Wagner. La déclamation passait avant le chant, le chuchotement avant l’appui du souffle, le vacarme avant la musique. […]

          Un chanteur mozartien doit posséder une technique accomplie, c’est-à-dire une voix souple parfaitement capable de s’adapter. Quand est-ce qu’une voix est souple ? C’est lorsqu’un chanteur peut attaquer chacune des notes piano, faire un crescendo jusqu’au forte et revenir au pianissimo sans que la voix casse. Et sans qu’il dise : “Aujourd’hui, je ne suis pas en voix.” Car combien de fois est-on “en voix” ? Peut-être cinq fois au cours de l’année… Il faut qu’un chanteur puisse chanter aussi quand il n’est pas bien “en voix”. Il doit en avoir la maîtrise et, en outre, il doit pouvoir intégrer les résonances de tête. Sans tout cela, à mon avis, on ne peut pas parler d’un chanteur mozartien cultivé.

          Seule une voix conduite comme un instrument est une voix mozartienne. Voilà pourquoi beaucoup d’Italiens chantent si mal Mozart. Ils ne croient pas aux résonances de tête, ils chantent tout à pleine voix. Si Fiordiligi chantait son grand air à pleine voix, elle serait enrouée au milieu de l’air. On peut chanter comme cela la Cavalleria rusticana, mais pas Mozart. Un chanteur qui ne sait pas que chaque son qu’il émet est relié aux résonances de tête ne peut absolument pas chanter Mozart, ne peut pas tenir le tempo et ne trouve pas l’expression juste », disait Josef Krips dans son livre de souvenirs intitulé Pas de musique sans amour.

          Quelques lignes où tout est dit avec amour, par cet immense chef d’orchestre.
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          Langue de vipère ?

          Je dois avouer que je ressens presque de la compassion pour Alfred Einstein, le fervent scrutateur de l’œuvre et de la vie du « divin Mozart », lorsque je lis sous sa plume que ce dernier était « loin d’être un collègue bienveillant. Ses lettres ont beau être des déclarations de caractère “privé”, on n’en laisse pas moins d’être surpris et souvent attristé d’y rencontrer les jugements les plus dépourvus de ménagements sur des musiciens contemporains comme Jommelli, Michael Haydn, Beecke, l’abbé Vogler, […] Clementi […] et bien d’autres ». Convenant tristement qu’il « est chiche en louanges à l’adresse des musiciens, même de ceux auxquels il doit beaucoup ; Gluck, Boccherini, Viotti, Mysliveček ».

          C’est que Mozart, on le sait, et ce n’est pas pour me déplaire, n’usa jamais de la langue de bois. Au résultat, en quelques lignes, il assassine allègrement l’abbé Vogler, qui n’est qu’un « apprenti sorcier. Dès qu’il veut interpréter de façon majestueuse, il devient sec et on s’estime heureux qu’il trouve le temps long et qu’il ne joue donc pas trop longtemps ainsi. Mais qu’arrive-t-il ensuite ? Un verbiage incompréhensible ».

          Pour ce qui est des deux castrats « assez âgés », entendus à Mannheim, « on les laisse s’éteindre », constate-t-il rassuré, « le sopraniste […] n’a plus d’aigus », comme « quelques jeunes garçons […] pitoyables ».

          Et ça continue. Le « 2e organiste » ? « Il jouait misérablement. » Et le premier ? ose-t-on. « Il jouait encore plus misérablement. Je crois que si on les fondait ensemble, il en sortirait quelque chose d’encore pire. C’est à mourir de rire lorsqu’on voit ces messieurs. Le second est à l’orgue comme un enfant avec la boue : on voit sur son visage ce qu’il sait faire. Le premier a au moins des lunettes. »

          À Munich, c’est au tour d’un ancien élève de Tartini, avec lequel Mozart va interpréter les deux quintettes de Michael Haydn, un violoniste qui selon lui n’était « pas capable de jouer 4 mesures d’affilée sans faire de fautes. Il ne trouvait pas les doigtés et était brouillé avec les soupirs ; du moins était-il très poli et il a loué les quintettes. [de Michael Haydn.] Il disait constamment excusez-moi, je n’y suis plus ! La chose est difficile mais belle. Je répondais toujours : cela ne fait rien, nous sommes entre nous ».

          Même Anton Raaff, qu’il aime bien et dont il sait qu’il fut un merveilleux ténor, n’est pas épargné : « Il fait (à mon sens) trop de Cantabile. Je conviens que cela devait faire son effet quand il était plus jeune et dans la fleur de l’âge, […] mais c’est exagéré et me semble souvent ridicule. »

          Quant à Marie Margarethe Marchand, qu’elle cesse de faire « tant de singeries quand elle chante ; car les minauderies et les simagrées ne sont pas toujours agréables ; seuls les ânes bâtés s’y laissent prendre. Moi, pour ma part, je supporte plus facilement un paysan qui n’a pas honte de chier et de pisser en ma présence plutôt que de me laisser enjôler par de telles fausses simagrées qui sont exagérées au point qu’on les saisirait à pleines mains ».

          Rien ne lui échappe. Ni les professionnels, qui à ses oreilles – excellentes – n’en sont pas vraiment ni les auteurs : « Si nous autres compositeurs devions suivre les règles à la lettre (règles qui étaient jadis valables, quand on ne connaissait rien de mieux), nous ferions de la musique aussi médiocre qu’ils font des livrets inaptes. »

          Par bonheur pour le repos de l’esprit d’Alfred Einstein, Mozart était bien trop loyal pour ne pas reconnaître le talent là où il se trouvait : « J’ai eu le plaisir d’entendre M. Fränzl […] jouer un concerto au violon. […] Il a un très beau son bien rond, il ne manque pas une note, on entend tout ce qu’il joue, tout est bien marqué. Il a un beau staccato, d’un seul trait, aussi bien en montant qu’en descendant ; et je n’ai jamais entendu le double trille comme il le joue. »

          Bon, n’allez pas tout de même vous rassurer trop vite car, « en un mot, il n’est pas, je crois, un sorcier mais un très solide violoniste ».

          Voulez-vous que je vous dise ? Il ne devait pas être facile de passer une audition devant Mozart.

           

          Voir : Impertinence.

        

        
          
          Le bel été

          C’est celui bouillonnant d’idées de l’année 1788. Entre le 22 juin où Mozart commence l’écriture du premier des trois Trios pour piano, violon et violoncelle et le 10 août, il va composer deux sonates, la Sonate pour piano en ut majeur K.545 et la Sonate pour violon et piano en fa majeur K.547, le Prélude et fugue pour quatuor à cordes en ut mineur, deux symphonies, les nos 39 et 40, le deuxième Trio avec piano K.548, une Canzonetta pour deux sopranos et basse, destinée aux Jacquin, ses amis, avec accompagnement d’instruments à vent, un lied pour soprano et enfin la Symphonie no 41, K.551 dite « Jupiter ». Tout cela en sept petites semaines.

          Donc un bel été pour la musique que Mozart aborde, à peine remis de son dixième déménagement et des critiques peu enthousiastes pour son Don Giovanni, un peu rasséréné tout de même de savoir ses dettes en partie comblées par Michael Puchberg, un bon musicien avec lequel, à l’occasion, il aime jouer.

          Et pourtant, c’est dans cette période difficile qu’il relève la tête et veut à tout prix l’emporter sur cette mauvaise passe. D’ailleurs, ce onzième appartement, plus petit que les autres, mais « plus agréable au printemps, en été et à l’automne puisque j’ai également un jardin », lui porte chance… Tout au moins veut-il s’en persuader. N’habite-t-il pas dans une maison qui s’appelle, selon la tradition viennoise, « Aux Trois Étoiles » ? « Depuis 10 jours que je suis ici, j’ai travaillé plus qu’en 2 mois dans l’autre logis. »

          Qui pourrait se douter de ses angoisses, dans ce premier Trio pour piano, violon et violoncelle en ut majeur K.542, dont le finale n’est que gaieté et fraîcheur ?

          Quatre jours plus tard, le 26 juin, il termine la première de ces trois petites Symphonies estivales, celle en mi bémol majeur. Un travail qu’il décrit dès le lendemain, dans une lettre adressée à Michael Puchberg, comme le seul adjuvant à ces idées noires qui par instants envahissent sa tête et l’angoissent.

          Sombres pressentiments que la triste réalité matérialise le 29 juin, lorsque Thérèse, sa petite fille, prise de convulsions, meurt. Le temps d’apaiser ce chagrin vécu à deux auprès de Constanze, effondrée et malade, que déjà il lui faut, comme Beethoven plus tard, affronter son destin.

          Mais comment lutter avec pour seule arme son génie, c’est-à-dire ses œuvres dont il lui semble que plus personne ne veut ? Par bonheur, le baron van Swieten, l’un de ses plus fidèles admirateurs, lui demande de réinstrumenter La Résurrection et l’Ascension de Notre Seigneur, un oratorio de Jean-Sébastien Bach. Alors Mozart reprend ses partitions. Et si sa Symphonie en sol mineur no40 trahit ses inquiétudes, le finale de la « Jupiter » no 41 en ut majeur nous dit assez son impatience, son agitation, et en même temps son énergie créatrice.

           

          Voir : Jupiter.

        

        
          
          Le dernier concerto pour piano

          
            En si bémol majeur K.595

            Mozart se meurt. Mozart est mort, aurait pu s’exclamer en d’autres temps Bossuet, sauf que Mozart dépérit dans l’indifférence générale lorsque, le 4 mars 1791, ce Concerto en si bémol majeur K.595, le dernier pour le piano, est créé à Vienne dans la salle du traiteur de la Cour.

            L’année précédente avait pourtant bien commencé par la première, le 26 janvier 1790, de Così fan tutte, donné au Théâtre national impérial. Dans Le Journal de luxe et des modes, on pouvait lire dès le lendemain matin, sous la plume du « critique musical », ces quelques mots : « J’ai à vous annoncer un nouvel et excellent ouvrage de Mozart… », lequel, après avoir parlé de la mise en scène, des décors et surtout des costumes, concluait ainsi : « De la musique, il suffit de dire qu’elle est de Mozart ! »

            Hélas, si pour le journaliste « du luxe et des modes » le seul nom de Mozart suffisait, il n’en était pas de même aux yeux de l’empereur Leopold II, qui venait de succéder à son frère, mais qui, contrairement à lui, n’était guère intéressé par la musique et moins encore par Mozart et son concerto.

            Malade, sans le sou, obligé de refuser l’invitation de Joseph Haydn qui partait pour Londres et qui, connaissant les difficultés de son ami, lui avait fait obtenir la commande de deux opéras, Mozart, au-delà de la maladie qui en silence envahissait son corps, en dépit des absences de Constanze qu’il supportait de plus en plus douloureusement, comme le blessait l’indifférence de la Cour qui ne l’avait pas invité à Francfort pour les fêtes du couronnement du nouvel empereur, Mozart, donc, avait gardé dans son cœur d’adulte celui de Wolfie.

            Où trouve-t-il encore en lui tant de douceur, de limpidité dans le premier mouvement ? Une telle perfection d’écriture dans le larghetto rêveur qui s’efface sur un finale en forme de danse allemande… si ce n’est dans l’acceptation de son destin à travers un dernier sourire qui ne manque ni de bravoure ni de panache.

          

        

        
          Le printemps des quintettes

          Ceux des mois d’avril et mai 1787 et celui d’avril 1791.

          Les deux premiers indissociables ! Pourquoi ? Parce que le second, en sol mineur K.516, nous dit tout ce que le premier en ut majeur K.515 tentait de nous cacher. Dès l’allegro de son premier mouvement, malgré l’élégance du violon qui se veut optimiste, courageux, c’est un climat d’incertitude et d’angoisse qui s’installe et se déclare dans le trio qui suit le menuet.

          Mozart a beau, comme toujours, passer d’un état d’âme à l’autre, si l’espoir entrevu dans l’andante et quitté en neuf petites notes, sur la pointe des pieds, triomphe bien dans l’un de ces finales chers à son cœur, il n’empêchera pas la mort de rôder de nouveau, sur le mode mineur.

          16 mai, le temps est à la vérité. Ce que Mozart cherchait si ardemment à dissimuler dans le Quintette K.515 éclate là au grand jour. Tout va mal ! C’est cette tonalité en sol mineur qui nous le dit. La mort ne s’est pas laissé prendre au jeu. Il suffit d’écouter l’adagio ma non troppo con sordino, pourtant repassé dans la tonalité majeure, pour se sentir plongé dans une solitude désespérée, résignée.

          Leopold, son père, est mourant ; Nancy Storace, la douce amie de Wolfgang, est partie ; Vienne n’aime plus ce que lui dit sa musique. Il tente bien dans le premier mouvement de se battre, mais il est découragé. Jamais dans l’adagio en forme de déploration il ne s’est laissé aller à ce point.

          12 avril 1791, écoutez le violon de Mozart, ruisselant de trilles, pépiant comme le faisait son cher petit sansonnet dans ce Quintette en mi bémol majeur K.614, celui que j’appelle le « Quintette du printemps ». Oui, écoutez-le célébrer sa joie de se sentir revivre grâce à cette commande de La Flûte enchantée qu’il vient de recevoir de son ami Schikaneder. C’est Papageno avant l’heure ! Si léger, si plein de fraîcheur, de gravité aussi, passé l’exubérance, comme s’il offrait à son amoureuse une confidence que l’andante ornemente avec force dissonances pour la faire rire… Vite ! Allons danser, cœur contre cœur, le menuet endiablé et la danse villageoise du trio ! On est oiseleur, que diable ! Et virtuose lorsqu’il est question de prendre dans ses filets une jolie oiselle dont on connaît les jeux.

          Le 12 avril 1791, donc, Mozart est heureux ! Mais quel dommage que ce chœur (K.615), écrit pour un opéra de Giuseppe Sarti, soit perdu. « Viviamo felici », vivons heureux ! nous disait-il. Oui ! mais faute de savoir pour combien de temps encore, autant s’amuser un peu avec ces drôles d’instruments que sont les harmonicas de verre et les orgues mécaniques pour lesquels il écrit, en ce même printemps, un Andante en fa majeur pour orgue mécanique K.616, un Adagio et rondo pour harmonica de verre, flûte, hautbois, alto et violoncelle en ut mineur K.617 et un Adagio pour harmonica en ut mineur K.356.

          Enfin, il y a celui dont je suis, comme ce dictionnaire, totalement amoureuse, le Quintette en la majeur K.581 avec lequel vous avez rendez-vous à la lettre C comme clarinette.

           

          Voir : Harmonica de verre.

        

        
          
            Legato
          

          De l’art de jouer ou de chanter « lié ». Sans interruption du son entre les notes. Comme de l’eau qui coule ! Le juste contraire du staccato, « sauté », qui caractérise les notes « piquées ».

          Cela va pour les instruments comme pour les voix. Une phrase en un seul coup d’archet pour le violon ou tout autre instrument à cordes. Un seul souffle, par exemple pour cette phrase de l’adagio du Concerto pour clarinette qui est surmonté d’élégantes courbes qui vont de la première à la dernière note.
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          Leopold (1719-1787)

          Avant tout, Leopold Mozart est un homme extrêmement cultivé, à la manière dont on l’entendait au siècle des Lumières, c’est-à-dire curieux de tout.

          Très au-dessus de la moyenne de ses contemporains, cet excellent violoniste a fait ses classes à l’école des Jésuites, puis à l’université de Salzbourg où il a étudié la philosophie et le droit, tout en s’intéressant aux langues – il en parle plusieurs – et, d’une manière générale, à tout ce qui touche aux événements de son temps, politiques, scientifiques, techniques, tel le percement du Neutor, le tunnel creusé sous la colline du Mönschberg qui relie la vieille ville de Salzbourg aux faubourgs.

          Il a vingt-quatre ans lorsqu’il entre au service des princes-archevêques en tant que compositeur. Si aujourd’hui il n’est guère programmé dans les salles de concerts, de son temps ses compositions liturgiques et profanes, sa musique de chambre, ses symphonies, dont celle, célèbre, des Jouets, longtemps attribuée à Haydn, étaient régulièrement données et applaudies.

          Bel homme, d’excellentes manières, ce qui ne l’empêche pas en famille d’adopter ces mots crus si chers à son fils et non dénués d’humour : « J’espère pouvoir bientôt venir, mais je ne partirai sûrement pas par la diligence, je tiens trop à mes deux noyaux de quetsches », il partage avec Wolfgang le goût de l’ironie, le don de l’observation, le sens critique, la mélancolie, la sensibilité, l’esprit de famille, l’impétuosité et l’orgueil : « j’aime aussi peu ramper que toi ». La différence entre eux deux tenant à ce don naturel qui ne s’explique pas : le génie.

          Wolfgang est certes moins cultivé que son père, mais Leopold lui en a-t-il laissé le temps ? Moins diplomate, plus impertinent, aventureux, imprévisible, mais… génial. Un terme si galvaudé aujourd’hui qu’il convient de le prendre, en ce cas bien précis, dans toute sa signification première. Wolfgang Amadeus Mozart est bien cet être « apte à créer quelque chose de nouveau et de grand », que Leopold a découvert très tôt et auquel il a voué toute sa vie. En témoignent ses lettres – et quelles lettres ! – qui nous le révèlent si fier, si aimant et, en même temps, si inquiet. À l’affût de tout détracteur, de la plus petite cabale, parfois, même, imaginaire. Pourquoi ne reconnaît-on pas le génie de son fils ?

          « Je dois défendre notre honneur ici même, quel qu’en soit le prix. […] Nous sommes des gens honnêtes qui font connaître au monde – pour la gloire de leur prince et de leur patrie – un miracle que Dieu a fait naître à Salzbourg […] et si je dois convaincre le monde de ce miracle, je ne peux le faire que maintenant, alors que tout le monde tourne en ridicule ce qui est miraculeux et en dénie le caractère*. »

          Alors Mozart a-t-il été vampirisé par son père, selon une légende complaisamment reprise par certains biographes, puis par la télévision et le cinéma ? Comme on le verra, rien n’est aussi simple.

          Le jour où Wolfgang prendra son essor et tentera une première fois de briser ses liens, par amour pour Aloisia Weber, puis une seconde fois en épousant Constanze, Leopold, lettre après lettre, découvrira, glacé, sa solitude.

          « Sois-en sûr, sans toi, je mourrai bientôt, mais si je pouvais avoir le plaisir de t’avoir près de moi, je vivrais plus longtemps, c’est certain, car hormis ma neurasthénie, je suis en bonne santé. » Et un mois après : « J’ai une nature de fer, sinon je serais déjà mort ; mais si par ta présence, tu n’enlèves pas de mon cœur ce poids terrible, il m’écrasera. Aucun fortifiant ne peut guérir de la neurasthénie. Personne ne peut me sauver la vie, sauf toi, et personne ne t’aidera plus fidèlement et plus efficacement à faire ton bonheur que ton père. »
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          Leopold, c’est avant tout un bon père et un bon un mari. Très épris d’Anna Maria sa femme et tout intimidé lorsqu’une certaine « Mdme Maresquelle est venue [lui] présenter ses vœux le jour de [sa] fête » « Elle me fit son compliment en français, écrit-il, et ce-faisant, elle tendait toujours sa joue droite, toute vérolée, vers mon visage. Je ne soupçonnais rien et ne comprenais diable, mais finalement, elle s’approcha tant que je sortis de ma naïveté et compris que j’étais invité à jouir de la grâce de l’embrasser. Je le fis, tout gêné, et dans l’instant, elle tendit la joue gauche que je dus alors embrasser également. Je me regardais rapidement dans la glace, car je sentis la honte me faire rougir tout comme dans ma jeunesse, lorsque je donnai le premier baiser à une femme, ou lorsque les femmes me forcèrent à les embrasser après le bal, à Amsterdam. Je crois qu’il ne sera pas mauvais de la faire venir lorsque je me ferai peindre, j’aurai alors plus de couleurs. »

          De l’avis général, ils forment, Anna Maria et lui, un couple harmonieux, reconnu par les Salzbourgeois et certainement admiré par Nannerl et par Wolfgang, qui ajoute, pour s’amuser, dans un post-scriptum à l’une des lettres de sa mère adressée à Leopold : « Maman brûle de colère, de rage et de jalousie à la pensée que papa n’a qu’à pousser l’armoire et ouvrir la porte pour aller chez la belle femme de chambre. »

          Lorsqu’il va se retrouver seul à Salzbourg avec sa fille, sa femme et son fils étant partis pour Paris, il s’affole : « Je suis saisi de mélancolie lorsque je pense combien nous sommes éloignés les uns des autres et me demande quand – ou si – je vous reverrai jamais de ma vie. Je dois essayer d’écarter ces tristes pensées de ma tête, par le travail et par une fermeté virile. »

          Dès que les nouvelles prennent du retard, il sombre dans l’angoisse, guettant la visite de leur grand ami, l’abbé Bullinger, scrutant son visage « pour savoir s’il n’apporte pas [sa] sentence de mort ». Et lorsque sa femme meurt, il en perd le sommeil et toute retenue : « les nuits sont très dures trop dures, mon fils ! je les crains* et suis heureux que le jour se lève ».

          Ce qu’un grand nombre de ses biographes ont qualifié « d’odieux chantage » qu’il aurait fait subir à Wolfgang pour le ramener auprès de lui, à Salzbourg, a fait long feu ! Mais qui un jour ne s’est pas senti prêt à tout pour avoir près de soi celui ou celle dont l’absence nous ôte jusqu’au goût de la vie ? Oui, il lui a écrit qu’il espérait bien qu’après la mort de sa mère – son autre amour – Wolfgang « n’entacher[ait] pas sa conscience par la mort de son père » en ne revenant pas à Salzbourg.

          Oui, il a fait appel à son bon cœur : « tu n’es pas méchant, tu n’es que léger ! » Oui, il s’est inquiété à juste titre des dépenses de son fils qui le tétanisent, insistant lourdement sur son propre avenir et celui de sa sœur, allant jusqu’à lui dire que le bonheur de sa famille et même la durée de sa vie « reposent pour ainsi dire entre [ses] mains, tout de suite après celles de Dieu ».

          Mais Leopold, dès la naissance de Wolfgang et jusqu’à cette rupture entérinée par le mariage de son fils, lui a tout consacré, allant même jusqu’à mettre en péril son emploi. Il n’y a que dans les comédies que le rôle de Pygmalion finit bien. Lorsqu’il perd Anna Maria, cette « douleur insaisissable que l’on éprouve lorsque la mort déchire un ménage heureux », il l’évoquera chaque année le jour de leur anniversaire de mariage, y associant inconsciemment la rupture annoncée avec Wolfgang et l’image de sa vie, sans eux, à Salzbourg, dans un monde qui n’avait plus aucun attrait à ses yeux : « Ai-je quelqu’un à qui parler sérieusement ? Je ne sais si je suis trop savant pour certains ou si certains sont trop bêtes pour moi ! Bref ! Cela fait une triste différence avec mes relations à Vienne, Linz et Munich. »

          Où est passé l’humour de Leopold qui les faisait tous tellement rire quand il se préparait le dimanche de Pâques à aller écouter « les 2 demoiselles Lodron* [qui vont] chanter ou piailler* » ?

          Le musicien à l’oreille fine qui ne laissait passer aucun talent pouvant – qui sait ? – être utile à son fils. Cette jeune femme, par exemple, si sensible, si expressive, dont il confie à Nannerl que « tout son cœur, toute son âme est dans la mélodie qu’elle joue, et sa sonorité est également belle, tout comme la force de celle-ci », ajoutant honnêtement « qu’une femme qui a du talent joue généralement avec plus d’expression qu’un homme ».

          Face à Wolfgang qui, lorsqu’il n’est pas tout entier à son travail, se laisse volontiers emporter par ses passions féminines et d’autres, tout aussi dangereuses à ses yeux : le jeu générateur de dettes, les fêtes dont il ne voit que le prix, les prêts accordés si légèrement à tous ceux qui font appel à lui… Leopold ressasse les demandes humiliantes qu’il avait été obligé de faire pour retrouver, à défaut de la faveur de Colloredo, son emploi qui lui permettait au moins de vivre et de ne plus courir à cinquante-huit ans les routes, comme il l’avait fait durant tant d’années…

          Des appels au secours qui agacent son fils – « avec le temps, j’espère que ma tête arrivera petit à petit à égaler la vôtre dans le domaine où la vôtre est encore actuellement supérieure à la mienne » –, avant d’enchaîner, désinvolte, pour en finir : « Maintenant portez-vous bien ! Soyez gai et joyeux ! sachez que votre fils n’a jamais oublié sciemment ses devoirs filiaux à votre égard. »

          C’est pourtant bien le même qui, plus tard, suppliera son père, gravement souffrant, de lui écrire ou de lui faire écrire s’il allait trop mal « la vérité pure, afin que je puisse aller me blottir dans vos bras, aussi rapidement qu’il est humainement possible ».

          Leopold mourut le 28 mai 1787, un peu plus d’un mois après cette lettre. Il avait soixante-sept ans. Wolfgang n’avait pas eu le temps de faire le voyage.

           

          Voir : Absence de mère ; Mort de sa mère ; Papa poule.

        

        
          Lettre à une inconnue

          Un joli titre pour paraphraser celui que Stefan Zweig donna à l’une de ses nouvelles, mais qui, ici, concerne la première lettre de la main de Mozart que l’on possède.

          Une lettre à… deux inconnues : la date, supposée être 1769, et l’identité de la destinataire, à laquelle il écrit :

          
            « Amie,

            Vous voudrez bien me pardonner si je prends la liberté de vous importuner par quelques lignes ; mais comme vous avez dit hier que vous comprenez tout, que je peux vous écrire en latin tout ce que je veux, je n’ai pu résister à la curiosité de vous écrire toutes sortes de mots et de lignes en latin […] Cuperem scire, de qua causa, a quam plurimis adolescentibus ottium adeo aestimatur, ut ipsi se nec verbis, nec verberibus, ab hoc sinant abduci. » Ce qui, traduit pour les réfractaires au latin, donne ceci : « J’aimerais savoir pourquoi la plupart des jeunes gens apprécient à ce point l’oisiveté que ni les mots ni les coups ne sauraient les en détourner. »

          

          Faut-il voir là un petit coup de patte sur le mode impertinent, cher à Wolfgang, qui serait destiné à une jeune personne qu’il connaîtrait bien pour la provoquer gentiment en prenant ce ton un peu guindé ? Les musicologues ont pensé à Maria Katharina Gilowsky, la fille du chirurgien Franz Xaver Wenzel, son témoin lorsqu’il épousera en 1782 Constanze. Une hypothèse confortée par le journal de Nannerl notant qu’elle est allée plusieurs fois durant le printemps 1779 « à l’opérette » ou « à la comédie » avec sa grande amie Katherl, le diminutif affectueux de Katharina, que l’on croise aussi moins sérieusement lorsque Wolfgang fait allusion à son derrière dénudé peint sur une cible de tir à carreaux… ce qui a le mérite de nous conforter au sujet des relations décomplexées entre les deux familles.

           

          Voir : Jeux.

        

        
          Librettistes

          « J’ai étudié au moins 100 livrets – et même plus – mais je n’en ai pratiquement pas trouvé un seul qui puisse me satisfaire », écrit Mozart à son père le 7 mai 1781, soit un peu plus de trois mois après Idomeneo, re di Creta.

          Composé sur un livret de Giambattista Varesco qui avait « bricolé » un vieux texte d’Antoine Danchet déjà mis en musique par Campra presque quatre-vingts ans auparavant, Idoménée, ainsi raccommodé, n’avait pas manqué de poser quelques problèmes à Mozart, comme à certains de ses chanteurs. D’où sa ferme résolution de ne rien céder sur la qualité des livrets à venir.

          Il en était là de ses recherches lorsque le printemps et Johann Gottlieb Stephanie, dit le Jeune, allaient lui apporter la promesse du livret tant espéré. Cet Enlèvement au sérail, qui, dès sa création, le 16 juillet 1782, signera le véritable premier grand succès de Mozart.

          Et il semblerait, au-delà des inévitables prises de bec avec Stephanie qui « a du travail par-dessus la tête », et malgré les mauvais renseignements qu’il a eus à son sujet, dont les causes restent à ce jour mystérieuses, que tout va pour le mieux à partir du moment où « il m’arrange* le livret – comme je l’exige – à un cheveu près – et mon Dieu, je ne lui en demande pas plus ! », précise Mozart.

          Ce plus, il allait enfin le trouver en trois opéras – Les Noces de Figaro, Don Giovanni et Così fan tutte – avec l’entrée dans sa vie de l’abbé Da Ponte, un véritable partenaire pour accéder à ce dont il avait très tôt rêvé : l’osmose parfaite entre les notes et les mots.

           

          Voir : Da Ponte, Lorenzo ; Paroles et musique ; Stephanie, Johann Gottlieb, le Jeune.

        

        
          Lilli Lehmann (1848-1929)

          Selon Reynaldo Hahn « la plus grande technicienne vocale qui ait jamais existé », tout aussi incomparable en Médée qu’en Traviata.

          Wagner, l’ami d’enfance de sa mère, après avoir entendu cette gamine de quinze ans qui assistait à toutes les répétitions des concerts qu’il donnait en 1863 à Prague, lui fit promettre de chanter plus tard dans ses opéras. Ce qu’elle fit lors de la création de la Tétralogie, au premier festival de Bayreuth, dans le rôle de Woglinde (Le Crépuscule des dieux) le 13 août 1876, elle avait vingt et un ans. Suivraient Ortlinde (La Walkyrie), La Voix de l’oiseau de la forêt (Siegfried), et une indéfectible amitié portée au compositeur. Plus tard, en 1896, elle y chantera le rôle de Brünehilde.

          Avec soixante-dix rôles à son répertoire, elle allait s’inscrire au cœur des opéras de Mozart dont elle serait à ses débuts l’un des trois garçons, suivi de Pamina et de la Reine de la nuit dans La Flûte enchantée, puis de la Comtesse et de Suzanne des Noces de Figaro, de Blonde et Constance pour L’Enlèvement au sérail, sans oublier Don Giovanni avec Zerline, Donna Elvire et Donna Anna qu’elle chanta en 1901, à cinquante-trois ans, à Salzbourg, toujours aussi fabuleuse, puis encore à cinquante-huit ans !

          Lilli, qui fut la première à s’impliquer, et avec quelle ardeur et quelle générosité, dans le projet d’un festival Mozart à Salzbourg ; qui se fit metteur en scène, directrice de casting, répétitrice pour parvenir à y faire donner Don Giovanni et Les Noces de Figaro, venues de Vienne et dirigées par… Gustav Mahler. Qui traversa dix-huit fois l’Atlantique afin de répondre à ses engagements, à une époque où le voyage entre l’Europe et l’Amérique prenait quinze jours par beau temps… Qui avait un caractère de dogue allemand lorsqu’il s’agissait d’obtenir le meilleur du meilleur. Qui était détestée ou idolâtrée, mais intransigeante sur ce qu’elle pensait devoir aux génies qu’elle interprétait.

          Elle s’appelait Elisabeth Maria Lehmann, celle qui plus tard, sur les programmes des plus prestigieuses scènes, deviendrait Lilli Lehmann.

          Elle était née à Wurzbourg dans le sérail, bien avant d’y entrer musicalement. Une maman harpiste qui chantait, un père ténor, ajoutez Marie, sa jeune sœur future cantatrice ; de toute évidence, la voie était ouverte pour celle qui mènera l’une des plus étonnantes carrières qui fût.

          Aujourd’hui, comme Karajan a sa place à Salzbourg, Lilli a sa rue : la Lilli-Lehmann-Gasse. Hommage des Salzbourgeois à celle qui offrit leur ville à Mozart pour y créer son Festival.

        

        
          Londres

          Dans le cours de la vie de Mozart, Londres apparaît deux fois : à son début et à sa toute fin.

          D’abord sous le signe du bonheur lorsqu’il y arrive en famille. Il a huit ans. De ce séjour qui va durer un an et trois mois – le plus long de tous – Leopold, son père, attend tout.

          Vingt-six ans après, quand il aura la possibilité, au mois d’octobre 1784, d’y revenir avec un contrat à la clé, ce sera trop tard, le petit garçon rayonnant sera devenu un homme de vingt-huit ans dont la situation financière, comme l’état de sa santé, ne lui permettront plus de s’y rendre.

          Qu’en est-il réellement de ce premier voyage ? A-t-il répondu aux attentes de Leopold ? C’est bien sûr à travers ses lettres que l’on distingue la « vraie vérité ».

          Ce séjour, qui s’inscrit dans le tour européen entrepris en 1763, est bien évidemment destiné à révéler au monde, à la Cour et aux éventuels mécènes, ce « miracle » qu’est son fils. Un véritable parcours du combattant dont on a l’itinéraire et le déroulement grâce aux nombreux courriers truffés de statistiques interminables, régulièrement envoyés à son ami et propriétaire Lorenz Hagenauer.

          Leopold, toujours organisé, n’a pas manqué de consulter avant leur départ tous les documents possibles, cartes routières, livres de voyage, conseils donnés par les artistes s’y étant produits, qui lui sont tombés sous la main ou dans l’oreille, pour y piocher les meilleures adresses. C’est ainsi qu’une fois passés l’ivresse, la satisfaction et peut-être aussi le snobisme d’en savoir l’écho à Salzbourg, où l’on va découvrir, non sans jalousie, qu’il « habite en effet dans le quartier de Westminster, où se trouvent la cour, les ambassadeurs et la plupart des membres de la noblesse, de même que tous les opéras et théâtres », on s’aperçoit que tout l’intéresse ; les jardins publics où il se promène avec Wolfgang, St James’s Park, Green Park, Hyde Park, celui du Ranelagh : « Dans le jardin et la salle, 6 000 personnes au moins peuvent prendre place. La salle seule renferme 3 000 personnes. » Le prix de la vie, déjà très élevé dans la capitale anglaise. Le climat. Ah ! le climat anglais et ses sautes d’humeur. Ah ! le sacro-saint tea. Pas seulement à cinq heures, mais toute la journée. La cuisine, « étonnamment nourrissante, substantielle, et forte ». Les femmes en chapeaux, dès le matin, « tout ronds, attachés derrière, […] en paille, en taffetas, […] ornés de rubans et garnis de dentelles ». Les chevaux, tous beaux, les carrosses, tous horribles, les « 55 435 lampes » pour l’éclairage public (attention Leopold, ça sent son guide recopié !), et enfin le motif du voyage : la Cour.

          « Dès le 5e jour après [leur] arrivée », le 27 avril 1764, ils sont à Buckingham House, futur Buckingham Palace. Mieux encore, une semaine plus tard, alors qu’ils se promènent à St James’s Park, le roi George III et la reine, passant en voiture, les reconnaissent, « bien que nous ayons porté des vêtements tout différents » se rengorge Leopold, et figurez-vous que le roi les salue par la fenêtre du carrosse « de la tête et des mains, plus particulièrement notre Master Wolfgang » !

          Leopold est aux anges au point de décider que le modeste présent de 24 guinées qui lui a été remis après le concert de « notre insurmontable Wolfgang » est largement compensé par la manière dont ils sont reçus. D’autant que Wolfgang, qui a fait beaucoup de progrès depuis son lointain départ de Salzbourg, « a maintenant toujours en tête un opéra qu’il voudrait interpréter à Salzbourg uniquement avec des jeunes ».

          Il y a bien un concert à bénéfice prévu pour le 5 juin, mais, pour l’heure, tout le monde est à la campagne. Studieux, Leopold a déjà fait l’addition. S’il y a six cents spectateurs, le bénéfice sera de 300 guinées (2 400 florins, environ 72 000 euros), ce qui ne l’empêche pas d’être inquiet à l’idée que le roi, dont c’est l’anniversaire, ne revienne pas à temps de ses terres, suivi par tous les courtisans.

          En fin de compte, s’y étant pris trop tard pour distribuer les billets, il n’y eut que deux cents personnes, mais c’étaient celles qui comptaient.

          Déchaîné, il est sur tous les fronts, jusqu’au jardin du Ranelagh où Wolfgang jouera de l’orgue « au profit d’un nouvel Hospital de femmes en couches », écrit-il en français. « Basta ! cela se passera bien, si Dieu nous garde en bonne santé. »

          Hélas ! Dieu s’est distrait un instant de la sienne, et Leopold tombe malade. Au point de quitter Londres pour s’installer à Chelsea – la campagne alors –, et là, sa conception de ce voyage se fait plus critique. Finalement, la vie est vraiment trop chère et puis les médecins ne valent pas leurs confrères allemands. D’ailleurs, on a trop dépensé. Hagenauer pourrait-il s’occuper de la vente, pour 45 kreutzer chacune, des Sonates op. 1 en ut majeur et op. 2 en ré majeur ? Cela compenserait le prix très élevé qu’il a dû payer pour faire imprimer « 6 sonates de notre M. Wolfgang, qui seront dédiées à la reine de Grande-Bretagne (à sa demande expresse) ». Un bon investissement sans doute puisque l’heureuse dédicataire « a fait cadeau de 50 guinées à notre Wolfgang ».

          Au résultat, non seulement l’investissement n’a été qu’à peine amorti, malgré les efforts de Leopold se faisant copiste pour économiser 1 shilling par feuillet, mais en y regardant d’un peu plus près, Londres s’est révélé être une ville dangereuse. Violente. Où l’on se bat dans la rue devant tout le monde. Où les « gens n’ont absolument aucune religion ».

          En réalité, Salzbourg lui manque, même si « la seule vue de [leurs] bagages, qu’il faut mettre en ordre, [lui] donne des sueurs froides ». Ce qui ne l’empêche pas de se transformer en reporter lors de la révolte des soyeux anglais en guerre contre leurs homologues français, qui font entrer de manière frauduleuse de la soie, lyonnaise probablement.

          Et le voilà comptant les « indignés » qui passent sous ses fenêtres – 4 000 personnes, selon lui, certainement beaucoup moins selon la police anglaise. Puis 15 000 devant le Parlement, brandissant « des chiffons noirs sur de longues perches », avant de voir fleurir, durant la nuit, des affiches interdisant toute réunion de plus de douze personnes portant un drapeau ou un tambour, sous peine de pendaison.

          Le 24 juillet 1765, la famille quittait Londres et, après quelques jours de repos à Canterbury, embarquait le 1er août à destination de la Hollande dont l’ambassadeur avait fait savoir que la sœur du prince d’Orange était fort impatiente de rencontrer et d’écouter Wolfgang.

          Avant de s’éloigner pour toujours de la capitale anglaise, Leopold offrait au British Museum une partition imprimée des Sonates 1 et 2 composées à Paris, l’une des copies du portrait de Carmontelle, un motet à quatre voix et divers manuscrits originaux dont une sonate à quatre mains, la première composition de ce genre, écrite par son fils.

          Jamais Wolfgang ne retournera en Angleterre. Alors quid de ces rêves londoniens dont il se bercera, les temps mauvais une fois arrivés ?

          1785, Mozart a vingt-neuf ans, et il prend des leçons d’anglais en vue d’un éventuel voyage à Londres. Des projets qui exaspèrent Leopold que j’ai, dans ce cas bien précis, je dois l’avouer, du mal à défendre tant il se montre impitoyablement cruel et vindicatif envers Wolfgang : « il me fait la proposition de prendre ses 2 enfants en garde, ni plus ni moins ». Ne serait-ce pas Constanze qui aurait eu cette idée la première ? Ou Thomas Attwood, son élève ? Ou mieux encore, « Mdme Storace [qui] lui aura mis l’eau à la bouche et tout ce beau monde » ? « Bien sûr, ce ne serait pas mal – ils pourraient tranquillement voyager, – ils pourraient mourir, – rester en Angleterre, – je pourrais leur courir après avec les enfants, etc., ou après le paiement de la pension qu’ils me proposent pour les domestiques et les enfants, etc. »

          Et le voilà qui prend un ton paternel pour expliquer à Nannerl que Wolfgang n’y gagnerait rien. Que, sans au moins 2 000 florins, ce n’est même pas la peine d’y penser car c’est la misère qui l’attend. Et puis, qu’en été, c’est la pire époque pour s’y produire. Concluant hypocritement, le projet finalement annulé, « il aura sans doute perdu courage ». Sans aucun doute, lorsque Mozart, qui va successivement voir disparaître son père, le comte Hatzfeldt qu’il aimait beaucoup et sa petite fille de six mois, totalement déprimé et n’y croyant plus, ne donnera pas suite à l’invitation de Robert O’ Reilly qui lui proposait un séjour londonien de six mois, assorti de 300 livres sterling, pour composer deux opéras. Pas plus qu’il n’acceptera une tournée proposée par Johann Peter Salomon, le nouvel imprésario de Joseph Haydn, lors du dîner d’adieu organisé pour ce dernier.

          Le 14 décembre 1790, la veille du départ de Haydn pour une tournée de concerts en Angleterre, Mozart passera la journée avec lui, répétant en larmes : « je crains, papa, que nous nous voyions pour la dernière fois ». Mais que voulait-il dire exactement ? À quelle mort pensait-il ? Celle de son vieil ami ou… la sienne ?
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          Main

          Qu’existe-t-il de plus émouvant, de plus élégant que la main d’un musicien posée sur son instrument ? Dans ma mémoire, c’étaient celles de mon père qui me fascinaient par leur beauté. Longues, fines, la gauche haut perchée sur le manche de sa contrebasse, les doigts repliés vers les cordes, la droite posée au-dessus de l’archet, sur la « baguette ». C’était lui, le gardien des miennes, qui me consolait de leur manque d’écart en me parlant de celles de Mozart. C’est par lui que j’appris qu’il pouvait, d’après les témoignages de ceux qui ont suivi ses concerts, ou qui ont été ses élèves, atteindre de grands écarts, « surtout dans le grave » – comprenez la main gauche – ; une faculté d’autant plus étonnante que l’on sait qu’il avait de petites mains. De son propre aveu, nous dit Franz Xaver Niemteschek, c’était « à leur excellente position, redevable à l’étude assidue des œuvres de Bach » qu’il devait cette particularité.

          À cela s’ajoutaient une virtuosité spectaculaire à l’orgue comme au clavecin, dont Clementi fera l’expérience lors du fameux duel qui les opposera, mais aussi, moins attendue, une obsession du tempo : « Que je reste toujours exactement en mesure, cela les étonne tous. Ils ne peuvent pas comprendre que dans un Tempo rubato d’un Adagio, la main gauche ne veuille rien savoir. Chez eux, la main gauche cède toujours. »

          À ce propos, je me suis souvent demandé ce qu’il aurait pensé du rubato cher à Frédéric Chopin, ainsi décrit par lui « comme un arbre dans le vent. Seules les feuilles bougent, le tronc reste immobile ».

          Si, comme nous le dit son admirateur, les mains de Mozart étaient petites, elles étaient aussi très belles lorsqu’il les « déplaçait avec tant de douceur et de naturel sur le clavier que l’œil éprouvait autant de plaisir à les regarder que l’oreille à écouter le son qu’elles produisaient ».

          C’est exactement cela que j’ai ressenti lorsque j’ai assisté pour la première fois à un concert de Maria João Pires transmettant la lumière qui émane de tout son être, jusque dans ses mains qu’elle a, comme lui, petites.

           

          Voir : Duel.
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          Maladies

          Peut-on mourir de peur ? En vérité, je l’ignore. Ce que je sais pour l’avoir lu, c’est que le Dr Lucien Karhausen a choisi d’opposer le rire à la peur en informant les lecteurs du British Medical Journal des quelque cent quarante maladies, relevées par ses soins, qui auraient conduit Mozart à sa dernière demeure !

          Dans le souci de vous épargner un état de totale stupeur à leur lecture, j’ai réduit à cinq les « diagnostics » signés par les audacieux « spécialistes » qui les ont émis, on ne sait sur quelles bases !

          À commencer par le Dr Schoental qui penche pour un empoisonnement dû à des champignons microscopiques, suivi de M. Drake, neurochirurgien, qui diagnostique, tant pis pour sa mémoire, une mortelle fracture du crâne, sur un crâne dont on sait aujourd’hui avec certitude qu’il n’était pas celui de Mozart !

          De son côté, s’appuyant sur une erreur de traduction, le Dr Otto Jahn Rappoport, pathologiste, certifie la mort par hémorragie cérébrale, mais c’est à la psychiatre Mathilde Ludendorff que j’attribuerai la palme d’or de la stupidité lorsqu’elle affirme avec ses « disciples », en 1936 – la date n’est pas innocente –, que Mozart a été « assassiné par les juifs, les francs-maçons ou les jésuites », et pourquoi pas par les trois réunis, Frau Ludendorff ?

          Restent les médecins qui eux ont l’avantage d’avoir soigné Mozart. Le Dr Sigmund Barisani et le Dr Closset, prescrivant, comme c’était alors la norme au XVIIIe siècle, des clystères (lavements), des émétiques, des purgatifs, et… hélas, ces saignées dénoncées par Molière, qui en rira avant d’en subir les ravages !

          Pourtant il nous est possible, lorsque l’on parcourt les courriers de Leopold durant ses voyages avec Wolfgang, de relever très tôt une catégorie de maladies qui vont se reproduire assez régulièrement.

          Si l’on excepte les épidémies et les incontournables rhumes et maux de dents dont le seul traitement était l’extraction, sans anesthésie bien sûr ! Dès 1765, son état de santé se dégrade nettement. C’est lui le premier qui, au mois d’août à Lille, tombe gravement malade, suivi de son père puis, en septembre, de Nannerl. La fièvre typhoïde s’est déclarée. À peine sa sœur rétablie, après avoir tout de même reçu l’extrême-onction, Wolfgang attrape le typhus prolongé par une crise de polyarthrite, le début d’une douloureuse affection dont il souffrira pratiquement toute sa vie, avant qu’il ne contracte la très redoutable variole qui, à l’époque, faisait des ravages : « Sur 10 enfants dont le nom était affiché au registre des décès, 9 étaient morts de la variole », constatait en octobre 1767 Leopold affolé, affirmant que Wolfgang « ne mettra pas sa santé en danger » et qu’il ne l’a « jamais vu aussi précautionneux […] que dans ce pays ». Un comportement que Mozart n’oubliera jamais, jusque dans sa dernière année, de signaler, sans insister sur ces incessantes fièvres rhumatismales, coliques, migraines récurrentes, douleurs d’estomac qu’il devra affronter en même temps qu’une somme de travail ahurissante.

           

          Voir : Crâne.

        

        
          
          Malibran, Maria (1808-1836)

          C’était une beauté ! À dix-sept ans, fraîchement débarquée à New York avec la troupe de son père, le célèbre ténor Manuel Garcia, que Da Ponte venait d’engager pour emmener Mozart aux Amériques, elle allait subjuguer le public qui découvrait Don Giovanni et en prime cette Zerline dont les grands yeux rieurs, le nez fin et droit, une bouche d’enfant aux lèvres à peine retroussées sur un sourire éclatant, leur faisaient regretter de n’être pas à la place du sulfureux séducteur.

          Ajoutez une voix sublime, « dressée » plutôt que formée à la méthode paternelle, et l’on comprend la place privilégiée que lui donne Da Ponte lorsqu’il évoque dans ses Mémoires, la première de ce Don Giovanni new-yorkais : « l’opéra plut d’un bout à l’autre : paroles, musique, exécution, acteurs, tout fut admirable et surtout Maria Felicia dans le rôle de Zerline ».

          Près de deux siècles après sa disparition, Maria Malibran aurait sans doute était très émue par le talent de Cecilia Bartoli, la plus ardente de ses admiratrices, et quelque peu surprise, agréablement, en découvrant le « musée ambulant » qu’elle lui a consacré pour y installer toute une collection d’objets lui ayant appartenu et divers écrits dont elle avait été la dédicataire ou l’inspiratrice, avant de laisser ses innombrables admirateurs en deuil lorsqu’elle mourut, enceinte, des suites d’une chute de cheval. Elle avait… vingt-huit ans !
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          À Paris, tous, musiciens, comédiens, peintres, romanciers et poètes la pleurèrent. Musset comme Lamartine, qui écrivit ces vers aujourd’hui gravés sur sa tombe au cimetière de Laeken, près de Bruxelles :

          
            
              Beauté, amour, génie furent son nom de femme,
            

            
              Écrit dans son regard, dans son cœur, dans sa voix.
            

            
              Sous trois formes au ciel appartenait cette âme.
            

            
              Pleurez, pleurez ! Et vous, cieux, accueillez-la trois fois !
            

          

          C’est à sa sœur, la remarquable mezzo-soprano Pauline Viardot, que nous devons le bonheur de posséder le manuscrit de Don Giovanni dont elle fit don à la France.

           

          Voir : Manuscrit de Don Giovanni.

        

        
          
          Mannheim

          Grâce à son école de musique et à son célèbre orchestre créé par l’électeur Karl Theodor, Mannheim avait acquis, dès 1743, le titre de capitale musicale de l’Empire germanique et une réputation qui avait largement débordé ses frontières avec la nomination à la direction de l’orchestre de Johann Stamitz.

          Lorsqu’en 1763 Leopold y arrive en famille, il est ébloui par la beauté de la ville et la qualité des musiciens que l’on y croise. Plus tard, le compositeur et poète Christian Schubart le suivra dans son jugement, s’exclamant : « Aucun orchestre au monde n’a jamais égalé l’exécution de celui de Mannheim. Ses forte sont comme le tonnerre ; ses crescendo comme une puissante chute d’eau ; ses diminuendo comme une rivière qui s’évanouit dans le lointain ; ses piano comme le souffle du printemps. » Ah ! les poètes…

          C’est en 1777 que Mozart, durant son séjour à Mannheim, va faire la connaissance de Johann Christian Cannabich, l’excellent directeur de l’orchestre, lequel, conscient des qualités exceptionnelles de ce jeune compositeur, va lui donner la possibilité de se faire entendre en haut lieu : « Après le concert, Cannabich a fait en sorte que je puisse parler à la cour. J’ai baisé la main du prince électeur. Il a dit : je crois qu’il y a 15 ans que vous n’êtes pas venu, […] vous jouez incomparablement. »

          À Salzbourg, Leopold, qui n’a pas oublié son enthousiasme lors de leur premier voyage en 1763 dans cette ville, est aux anges. Dans cette « célèbre cour, dont les rayons irradient – comme ceux du soleil – toute l’Allemagne et même toute l’Europe », son fils va pouvoir se faire connaître pour ce qu’il est : un formidable interprète et un compositeur de génie.

          Encore faudrait-il que son Wolfgang ait l’esprit libre. Or, la seule perspective qui l’occupe tout entier, c’est Aloisia Weber. La jolie soprano qu’il ne veut plus quitter. Celle avec laquelle il rêve de partir pour l’Italie.

          Alors, aussi belle que soit la montre que le prince électeur lui a fait remettre pour ses prestations, d’une part, elle ne remplace pas l’argent et, d’autre part, elle ne saurait se substituer à l’engagement tant attendu. Mis au pied du mur, c’est par la voix du comte Savioli, son intendant, que le prince lui fait enfin savoir, après tant « de belles paroles », qu’il a donné sa réponse : c’est non.

          Quitter Mannheim, c’est s’éloigner d’Aloisia. Wolfgang a beau écrire à Leopold que ses amis lui conseillent de rester encore deux petits mois pendant lesquels Cannabich lui trouvera des élèves, que les Wendling l’hébergeront gratuitement, rien n’y fait, d’autant que la mort du prince électeur de Bavière, Maximillian III, a suspendu toute représentation artistique.

          Pour Leopold, au comble de la déception et de l’inquiétude, il n’est plus temps de traîner et d’ajouter aux dépenses d’autres dépenses, et lorsque son fils, quelques mois plus tard, de retour de Paris, lui apprend que, au lieu de revenir directement à Salzbourg, il est de nouveau chez les Cannabich, dans son « cher Mannheim », il explose : « L’idée folle que tu séjournerais à Mannheim, où la Cour n’est plus, ne me serait jamais venue en tête. […] tu espères être engagé à Mannheim ? engagé ? qu’est-ce que cela signifie ? […] je ne veux pas entendre le mot engagé. […] Bref ! mes dettes doivent être payées, tu partiras au reçu de la présente. »

          Mozart ne reverra son « cher Mannheim » que très brièvement, quand il reviendra de Francfort-sur-le-Main où avait eu lieu le couronnement de Leopold II. On y donnait alors pour la première fois Les Noces de Figaro.

          Souvenirs, souvenirs… Où donc était passé le temps des premiers émois au son de la voix de sa chère Weberin et la découverte d’un univers musical d’exception ?

           

          Voir : Cannabich, Johann Christian.

        

        
          Manuscrit de Don Giovanni

          « Qui veut le manuscrit de Don Giovanni ? Qui veut le manuscrit de Don Giovanni ? À vendre… à vendre la partition de l’un des plus beaux opéras de Mozart ! Allez, Messieurs les Directeurs de la Bibliothèque impériale de Vienne, de la Bibliothèque royale de Berlin, du British Museum de Londres, un bon mouvement ! Don Giovanni écrit de la main de Mozart ! Personne n’en veut, vraiment ? »

          Comme toujours, ce n’était pas le désir, mais les fonds qui manquaient. Avec le recul, j’ai envie de pleurer. Vous imaginez, huit cahiers proposés par Mme Streicher, la fille de Johann Anton André, le compositeur et éditeur de musique qui les avait acquis neuf ans après la mort de Wolfgang, directement de Constanze, ainsi que plus de deux cent soixante-dix œuvres dont La Flûte enchantée et Les Noces de Figaro…

          À la mort de son père, Mme Streicher avait hérité du précieux manuscrit. Cinq ans durant, elle allait tenter de s’en séparer, jusqu’au jour où, pour en finir, elle avait fait passer un entrefilet dans le Musical World qui sembla intéresser quelqu’un. Dans le numéro de mars 1897 du Ménestrel, on peut lire : « Mme Viardot en a fait l’acquisition. La noble artiste a sacrifié avec joie quelque chose comme 5 000 francs de ses diamants pour posséder en échange cet inappréciable manuscrit. Ce trésor aurait-il pu tomber dans de plus dignes mains ? Qui, plus que la grande artiste, la fille de Garcia, le Don Juan tel que Mozart a dû le rêver, méritait d’être gardienne de cette précieuse relique ? » Mozart et Don Giovanni sont sauvés par l’une des plus talentueuses et des plus musiciennes cantatrices de son temps !

          Grâces lui soient rendues lorsque, en 1892, trente-sept ans après l’avoir acquis – elle avait alors soixante et onze ans –, elle le remit entre les mains d’Ambroise Thomas, le directeur du Conservatoire de Paris, dont on peut imaginer l’émotion et la gratitude devant cet inestimable présent.

          Six cahiers donc, qu’elle avait fait recouvrir de cuir bordeaux avant de les déposer dans un coffret commandé au meilleur des ébénistes, ornementé de ferrures en cuivre et muni, à sa demande, d’un système spécial qui permettait de voir le premier cahier sans ouvrir le couvercle.

          Auparavant, il n’était sorti que deux fois de l’appartement de Pauline Viardot. La première fois lors de l’Exposition universelle de 1878, la seconde en 1891 pour célébrer le centenaire de la mort de Mozart.

          Longtemps conservé au Conservatoire de la rue de Madrid à Paris, il est aujourd’hui à la Bibliothèque nationale, dans la « grande réserve », au plus près de la sortie de secours qu’il ne quitte plus, à l’heure où j’écris.

          Une seule et bonne solution pour le plaisir des yeux, mais pas seulement… le site Internet de la Biblitohèque nationale, Gallica.

        

        
          Manuscrit du Requiem

          Hiver 2000, mon équipe de « Musiques au cœur » fait les cent pas sous une pluie persistante devant le no 1 de la Josefsplatz à Vienne. Le rendez-vous est d’importance car il s’agit de filmer la partition autographe du Requiem.

          L’autorisation nous avait ravis après les refus catégoriques de la Bibliothèque nationale de France lorsque nous avions souhaité filmer le manuscrit de Don Giovanni. L’argument était alors que seuls les chercheurs y avaient accès. Nous avions eu beau protester que c’était bien là notre cas, puisque les deux documentaires destinés à France 2 étaient consacrés à la recherche de Mozart à Salzbourg, Prague, Vienne, Paris, Versailles, Mantoue, Bologne… ajoutant même un discours bien rôdé sur la « culture pour tous », la porte était restée close.

          Par bonheur, la piste autrichienne du Requiem avait été plus compréhensive. Nous pouvions le filmer pour la somme de 5 000 francs de l’époque. « Honnête pour un document sans prix », selon un discours argumenté, destiné à convaincre l’administration télévisuelle, les yeux au ciel !

          Le rendez-vous fut pris à la Prunksaal avec la conservatrice en chef de la Bibliothèque nationale d’Autriche, la plus belle bibliothèque baroque du monde, selon les livres consultés, qui nous laissa, dès l’entrée, statufiés devant l’opulence de son décor.

          LE manuscrit n’était pas là, il allait arriver. Pendant que l’on tentait de résoudre le mystère du Requiem qui « voyageait » de l’Albertina à la Josefsplatz, le cadreur, dans un petit cabinet attenant réservé à l’entrepôt du ménage, prenait toutes les précautions pour bien fixer la caméra en plongée au-dessus de la table où serait posée l’intouchable partition.

          C’est alors qu’apparut en bas de l’escalier un homme en imperméable mastic, feutre rabattu, une sacoche menottée au poignet ; nous étions dans la Vienne du Troisième Homme.

          Le chef de tous les conservateurs en chef qui s’était lui-même déplacé, courtois et… miraculeux.

          La conservatrice gantée de blanc défit le ruban du marocain doublé de satin vert, « format paysage », la partition originale du Requiem était là, sous nos yeux ! Quelques minutes plus tard, devant les dernières notes du Lacrimosa, tracées de la main de Mozart à l’agonie, le problème était de contenir l’émotion qui nous submergeait.

          Dehors, la pluie s’était arrêtée. Le conservateur avait refermé la chaîne sur son poignet et nous étions repartis, émus et silencieux, pour traverser Vienne.
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          Marche turque

          Cet allegretto indiqué « alla turca », le dernier mouvement de la Sonate pour piano no 11 K.331, fut écrit lors du second voyage de Mozart à Paris, l’été 1778. C’est à première vue une charmante partition pleine d’attraits, qui d’ailleurs fut reprise en partie par son ami, le compositeur Stephen Storace, pour le chœur des Turcs dans Le Siège de Belgrade qu’il fit paraître en 1791.

          Apparentée à quelques-unes de ses variations du type « Ah ! vous dirais-je, maman » ou à « La belle Française » et souvent abandonnée à des doigts trop confiants, Mozart fait la différence entre les jouer joliment et les jouer comme il convient. C’est-à-dire avec cette clarté qui demande un toucher précis et aérien et une virtuosité aboutie qui doit se faire oublier.

          C’est très exactement ce qui n’arriva pas à la télévision lorsque, dans un numéro de nos « Musiques au cœur » consacré à Mozart, une ravissante pianiste, sans doute victime du trac, se lança imprudemment dans cette Marche dont l’exécution, le mot n’est pas trop fort, nous laissa penser que les Turcs, en l’entendant, auraient fui Vienne, épargnant ainsi à ses habitants un long et très pénible siège !

          Est-ce pour se moquer de l’engouement des Parisiens pour les incontournables turqueries au théâtre comme au concert, voire dans leurs vêtements, ou est-ce parce qu’il aurait entendu Les Pèlerins de La Mecque de Gluck, créés à Vienne quatorze ans plus tôt avec succès et souvent repris, que Mozart écrivit ce troisième mouvement de sa sonate ? Nous n’avons aucune certitude à ce sujet, mais, de toute évidence, il subissait aussi le charme de l’orientalisme, comme allaient en témoigner Zaïde, puis L’Enlèvement au sérail.

          De nos jours les enregistrements entre autres d’Horowitz, ma préférence, de Michelangeli ou de Fazil Say qui en donne une version jazzy, démontrent brillamment comment désamorcer les pièges posés par les Turcs.

        

        
          Maria Theresia von Trattner (1758-1793)

          Pas le moindre portrait de cette élève de Mozart extrêmement cultivée et bonne musicienne, mais en revanche un solide curriculum vitæ.

          Lorsqu’il la rencontre, probablement dans les derniers mois de l’année 1781, il a vingt-cinq ans et elle vingt-trois. Fine pianiste, dotée d’une jolie voix, déjà mariée depuis quatre ans à Johann Thomas von Trattner, son aîné de quarante ans ! Elle est riche, influente, passionnée par la musique et possédée du désir de mieux en connaître l’essence. Ce qui enchante Mozart.

          C’est dans son luxueux hôtel particulier du Trattnerhof, construit sur le Graben par son époux, riche éditeur et imprimeur viennois, l’un des hommes les plus influents du règne de l’impératrice Marie-Thérèse, que Mozart, quelques mois après la mort de son premier fils, sans doute pour fuir de trop douloureuses images, va s’installer au troisième étage.

          Au fil des jours, Maria Theresia, qui reçoit à l’étage noble qu’elle habite le meilleur de l’aristocratie viennoise, d’élève privilégiée va insensiblement devenir « l’imprésario » de son professeur.

          Profondément désireuse d’aider Mozart, sensible à son charme mais plus encore à son génie, elle va dans la salle de concerts de son propre palais où elle donne de nombreuses académies en organiser trois au profit de son protégé.

          Apparemment, tout va donc pour le mieux, jusqu’au jour où, brutalement, Wolfgang et Constanze, qui vient d’accoucher, déménagent. Que s’est-il passé ? Deux œuvres dédiées à Theresia, la Sonate pour piano en ut mineur K.457, suivie sept mois plus tard, d’une Fantaisie K.475 dans la même tonalité, toutes deux lourdes d’un douloureux chagrin, pourraient bien mettre en cause le rôle de Constanze dans cette affaire.

          Enceinte jusqu’aux yeux, recluse dans son appartement, comment n’aurait-elle pas été jalouse de Theresia ? De son prestige, de son rang, et, par-dessus tout, de cette intimité qui la rapprochait, chaque jour un peu plus, de son mari. Une relation privilégiée dont elle se sentait totalement exclue.

          Sinon comment justifier son attitude lorsque, après la mort de Theresia, elle aura l’audace d’aller trouver Thomas von Trattner pour lui demander les lettres de Mozart qui accompagnaient la Fantaisie et la Sonate en ut mineur ?

          Une autre version prétend que ce serait directement à sa rivale supposée que Constanze aurait demandé la restitution de ces fameuses lettres.

          L’un et l’autre, qui étaient parrain et marraine des quatre premiers enfants du couple Mozart, refuseront de les lui remettre.

          L’amour supposé platonique serait-il plus douloureux à vivre que l’amour accompli par celui qui n’en est que l’impuissant spectateur ?

          C’est en novembre 1990 – deux siècles après l’écriture de ces pages témoins d’une passion de Mozart – que les manuscrits originaux des deux partitions, disparus depuis cent ans, sont réapparus sur le marché et furent acquis lors d’une vente aux enchères par la Fondation internationale du Mozarteum de Salzbourg.

          Pour ce qui est des lettres de Mozart à Theresia, leur secret a été bien préservé puisque, à ce jour, nul n’a pu les lire. Et peut-être est-ce mieux ainsi.

        

        
          
          Marie-Antoinette

          13 octobre 1762. Leopold Mozart, Anna Maria sa femme, Wolfgang et sa sœur Nannerl, bref toute la famille, font leur entrée au palais impérial de Schönbrunn. Il y a très exactement une semaine qu’ils sont arrivés à Vienne et trois jours que Leopold a entendu le deuxième des frères de Maria Antonia, le futur empereur Joseph II, dire à ses amis venus avec lui assister à une représentation de l’Orfeo ed Euridice de Gluck qu’il y avait à Vienne un enfant qui jouait merveilleusement du clavecin.

          Il n’en faut pas plus pour que la curiosité s’empare des Viennois et que l’impératrice Marie-Thérèse demande à le rencontrer.

          Une histoire qui commence comme un conte de fées… avec un petit garçon que l’on a tout bouclé pour l’occasion et revêtu de son plus bel habit au col éclairé d’un flot de dentelles joliment nouées. Un petit garçon qui ne peut s’empêcher de courir sur les parquets cirés de l’un des innombrables salons et… qui tombe. C’est alors qu’une petite fille à peine plus âgée que lui se précipite, le prend dans ses bras, essuie ses larmes et le relève. Comme elle est belle ! Si blonde, les joues si blanches et roses et si douces, lorsque, les yeux encore humides, il l’embrasse et lui dit : « quand je serai grand, je vous épouserai ».

          Stop. Arrêtons-nous sur cette image. Ont-ils été émus, amusés, les ducs et duchesses, princes et princesses devant Wolfgang et Marie-Antoinette ? Ces deux enfants promis de toute évidence à un avenir radieux. Le futur génie des Noces de Figaro et la future reine de France. Comment auraient-ils pu imaginer que, dans une trentaine d’années, Mozart, le 6 décembre 1791, serait conduit vers le cimetière de Saint-Marx dans un convoi de troisième catégorie et que Marie-Antoinette serait, à trente-sept ans, décapitée le 16 octobre 1793, place de la Révolution (l’actuelle place de la Concorde), sous les huées de la foule ?…
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          Masque mortuaire

          J’imagine volontiers l’indignation du comte Josef Deym von Strzitez, alias Müller, qui s’était précipité au chevet de Mozart pour prendre, après sa mort, l’« empreinte en plâtre de son visage blême et figé », s’il avait appris que Constanze, la maladroite, avait brisé « cette “vilaine chose” » [sic !], avant d’en jeter les morceaux à la poubelle ».

          Si l’on oublie l’anachronisme et M. Eugène Poubelle, le préfet de la Seine qui léguera son nom à cet indispenssable instrument, « sacrilège » est le mot qui vient immédiatement à l’esprit.

          En ce qui me concerne, j’avoue être partagée entre la sincère admiration que je porte à l’œuvre de Brigitte et Jean Massin pour leur remarquable biographie de Mozart dans laquelle figure cette information, et la sympathie tout aussi fervente que j’éprouve envers Constanze. Pour être honnête, je me demande s’il n’y a pas là, plus précisément du côté de Brigitte Massin, quelque chose d’un peu expéditif lorsqu’elle écrit sur le mode sarcastique : « Un jour procédant à des rangements domestiques, Constanze devenue bonne ménagère […], elle en jeta les morceaux à la poubelle. »

          Mais qu’aurait-elle dû en faire ? Les recoller ? Quand on sait la fragilité du plâtre, on n’ose imaginer le résultat. Et puis quelle femme aimante n’aurait pas dans ce cas sauté sur l’opportunité de remplacer le lugubre masque mortuaire « blême et figé » de son mari, par l’un de ses plus beaux portraits, voire celui qu’elle avait gardé dans son cœur ?

        

        
          
            Master class
          

          Que demanderait aujourd’hui Mozart à ses élèves s’il était professeur de chant ? En fait, il suffit de se pencher sur sa correspondance pour savoir ce qu’il attendait de ses chanteurs et par conséquent ce qui, de nos jours, est incontournable quand on est en quête d’une voix mozartienne !

          D’abord cette « hauteur de voix incroyable » qui fascinait les admirateurs de la Bastardella. Mais aussi d’avoir comme Margarethe Kaiser « une bonne intonation », de beaux crescendos et decrescendos, et l’art de faire « le trille lentement, et cela me réjouit fort car il n’en est que plus pur et plus clair lorsqu’elle veut le faire plus vite ». Oui, mais c’est plus difficile, si je puis me permettre !

          Ce qu’il adore, « c’est le Cantabile de Madelle Weber […] qu’elle chante de façon superbe ». Là, comme c’est d’Aloisia qu’il parle, il est peut-être un peu de parti pris… En résumé, si vous n’avez pas de « messa di voce », ni « aucun entendement » du texte, telle Caterina Gabrielli, inutile de vous présenter à l’audition, et plus encore si vous chantez faux : « La Bernasconi touche ici un salaire de 500 ducats parce qu’elle chante tous les airs un bon comma trop haut […] Elle a promis de chanter ¼ de ton plus haut, mais elle exige alors le double. » Voilà qui devrait, aujourd’hui, consoler les directeurs artistiques en proie aux caprices de certaines divas !

          Enfin, si vous êtes ténor, sachez que ce qu’il adorait chez Anton Raaff, c’étaient les Passages, si difficiles à faire legato, les Roulades et « sa bonne prononciation, très claire –, c’est beau ».

          Pas comme cet horrible vibrato qu’il ne supporte pas chez la basse Joseph Nikolaus Meissner. « C’est chanter complètement contre nature. La voix humaine vibre déjà par elle-même […], mais dès qu’on dépasse les bornes, ce n’est plus beau […]. Cela me fait penser à l’orgue quand le soufflet fait des secousses. »

          Permettez-moi de souscrire des deux « oreilles » !

        

        
          Mécènes

          Toute sa vie, Mozart dut rechercher celles et ceux qui allaient l’aider à vivre et plus encore à faire éditer ses œuvres par leurs commandes ou leur implication dans ses académies sous forme de places achetées pour eux et pour leurs amis, ou de salons mis à sa disposition, de prêts…

          Quand on parcourt les noms prestigieux de ses mécènes, semés comme autant de petits cailloux tout au long de son existence, ce qui les caractérise tient au fait que la plupart étaient instrumentistes. Amateurs certes, mais au sens où on l’entendait au XVIIIe siècle et, bien sûr, friands de nouvelles partitions qu’ils donnaient en première représentation dans leurs salons de musique, après les avoir déchiffrées et répétées, parfois avec le compositeur.

          À côté, ses amis musiciens, totalement convaincus de son génie, formaient un cercle plus intime pour le soutenir psychologiquement et matériellement en lui prêtant de l’argent ou en le recommandant auprès de leurs propres employeurs. Et, bien sûr, ses frères en maçonnerie qui, jusqu’à la fin de sa vie, lui passèrent commande de messes ou de musiques de cérémonie destinées à leurs loges.

          Mozart, dès l’arrivée au pouvoir du comte Hieronymus Colloredo en tant que prince-archevêque de Salzbourg, avait compris qu’il ne supporterait pas d’occuper une position subalterne au service de l’une ou l’autre de ces grandes maisons qui mettaient au même rang leurs cuisiniers et leurs musiciens. Une course contre la montre, aggravée d’une totale incapacité à gérer ses finances, allait aboutir aux emprunts réitérés des dernières années, dus en grande partie au prix élevé de la vie à Vienne et à cette indépendance choisie qui le privait d’avantages tels que les tenues de concert, les frais de bouche et de logement dont bénéficiait par exemple Joseph Haydn au service du prince Esterházy, dit Nikolaus le Magnifique.

          Autant de personnages extrêmement fortunés, « régnant » souvent dans de somptueux palais et sur des milliers d’hectares, que l’on croise dans la correspondance de Mozart. C’est au « vieux Comte » Johann Josef Anton Thun-Hohenstein, dont la famille remontait au XIe siècle, que Mozart, qui le connaissait depuis son enfance, dédia sa Symphonie K.425 dite « Linz » pour le remercier de la délicate manière dont il l’avait fréquemment hébergé dans ses belles demeures de Prague et de Linz. À son tour, le comte Franz de Paula Joseph, son fils, ainsi que sa femme, fort éprise de la musique de Mozart, l’accueilleraient à Vienne tout aussi chaleureusement.

          Autre généreux mécène dans la carrière de Mozart, le « riche juif baptisé Wetzlar » était l’un des enfants du baron Karl Abraham Wetzlar von Plankenstern qui avait fait fortune en tant que fournisseur des armées. Converti en 1777, probablement pour pouvoir être anobli l’année suivante, le baron avait sept enfants avec Eleonor Freystädter, sa femme, dont Raimund, le plus assidu aux académies du mercredi.

          C’est chez lui, entre fin 1782 et début 1783, que Mozart sera gracieusement logé durant l’un de ses déménagements ; là aussi qu’il rencontrera pour la première fois Da Ponte avec lequel il formera le fulgurant duo de la fameuse « trilogie ». Et enfin, c’est lui que Mozart choisira pour être le parrain de son premier fils.

          Lettre après lettre, on fait la connaissance de ces passionnés de musique qui furent à l’origine de bien des partitions. D’abord Tobias Philipp von Gebler, le baron haut en couleur. Auteur de pièces de théâtre, franc-maçon, poète contestataire, et… vice-chancelier à Vienne, il était très cultivé, parlait l’hébreu, le persan, le syriaque et l’arabe et adorait la musique. Pour lui, Mozart composa « O heiliges Band » (« Ô lien sacré ») K.148, son premier lied maçonnique, puis deux chœurs et la musique de scène de l’une de ses pièces, Thamos, König in Ägypten K.345, tirée d’une légende dont Emanuel Schikaneder et lui se souviendront au moment de La Flûte enchantée.

          Mais c’est le prince Dimitri Michaïlovitch Galitzine, grand amateur de dessins, d’attelages et de bons crus, qui lança la carrière de Mozart à Vienne où il était ambassadeur depuis 1762.

          Leopold Mozart et Wolfgang, qui avait alors huit ans, l’avaient connu lors de leur séjour anglais. Le 1er avril 1764, de Londres, Leopold écrivait à Lorenz Hagenauer, son propriétaire et ami à Salzbourg : « Nous avons maintenant fait la connaissance de toutes les puissances étrangères ici : l’envoyé anglais Milord Bedford et son fils sont très bienveillants pour nous, et celui de Russie, le prince Galitzine, nous aime comme ses enfants. » Des « enfants » que le prince aurait bien voulu emmener en Russie si Leopold, prudent, n’avait étouffé le projet dans l’œuf : « Je n’ai pas non plus laissé au prince Galitzine le moindre espoir de nous décider à aller en Russie. Ces pays sont trop lointains et trop froids. »

          Un refus dont, semble-t-il, Galitzine ne leur tint pas rigueur si j’en juge par cette lettre de Wolfgang datée du 21 décembre 1782 : « Je suis engagé dans tous ses concerts ; on vient toujours me chercher avec son équipage, et on me reconduit à la maison, et chez lui, on me traite de la manière la plus noble du monde. »

          Enfin il y eut les Esterházy et bien sûr celui que l’on avait surnommé « Nikolaus le Magnifique » tant son immense richesse et son formidable appétit à la dépenser avaient, entre mille fêtes plus fastueuses les unes que les autres, permis la naissance de son somptueux château Esterháza, et celle de bon nombre de partitions signées de son maître de musique, Joseph Haydn, et de Mozart qui l’avait rencontré l’année 1783 à Vienne.

          Le 15 février, il écrivait à Leopold : « Je vous prie de m’envoyer le cahier dans lequel se trouve le concerto pour hautbois… Le hautboïste du prince Esterházy m’en donne 3 ducats ; et il m’en donnera 6 si je lui en écris un nouveau. »

          Outre les musiciens de l’orchestre du prince, Mozart fréquentait plusieurs autres membres du très puissant « clan Esterházy », francs-maçons comme lui, et plus particulièrement Johann Baptist, son ami, ainsi que Johann Nepomuk, chez lequel il se rendait deux fois par semaine pour donner des concerts avec son orchestre dans le palais Pálffy.

          Autre mécène, et pas des moindres, le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume II, était violoncelliste, et c’est à lui que Mozart dédia les trois quatuors dits « Prussiens » K.575, 589 et 590.

          Dans l’une de ses lettres, datée du 20 mars 1784, Mozart qui, à vingt-huit ans, est au faîte de sa reconnaissance à Vienne, écrit à son père qu’il a cent soixante-quatorze abonnés à ses académies et qu’il gagne plus de 1 000 florins, ce qui était une somme considérable (environ 30 000 euros).

          Mais, de tous, le plus fidèle soutien de Mozart, le plus passionné par sa musique depuis ses jeunes années fut sans conteste le baron Gottfried van Bernhardt van Swieten. Et ce jusqu’à la première exécution du Requiem qu’il organisa et dirigea le 2 janvier 1793 pour venir en aide à Constanze.

          Aujourd’hui, Mozart serait sans doute bien surpris de voir qu’en France, suite au désengagement progressif des institutions, le mécénat est en passe d’être sauvé par les chefs d’entreprise qui succèdent ainsi aux têtes couronnées et autres princes de l’Église ou de l’aristocratie, pour voler au secours des artistes et des créateurs.

          Les uns soutenant plus particulièrement l’art contemporain, d’autres la conservation des monuments historiques ou l’opéra et le ballet avec l’AROP et d’autres la grande famille des instrumentistes ; tel Bernard Arnault, bon pianiste au demeurant qui, avec Radio Classique, permet à tous, chaque jour, d’écouter la retransmission d’un grand nombre d’excellents concerts, ou d’aller découvrir à l’auditorium Louis Vuitton les meilleurs interprètes et les nouveaux talents en devenir. À ceux-là, la Fondation offre le privilège de pouvoir jouer sur de prestigieux instruments qui leur sont prêtés.

          Un type de mécénat devenu indispensable pour bon nombre de festivals, d’orchestres, de salles de concerts, sans lequel tant d’années d’études, ô combien exigeantes, et tant de rêves resteraient lettre morte.

          Qu’ils en soient remerciés de tout cœur au nom des artistes qui servent la musique et au nom de ces génies qui l’ont écrite.

           

          Voir : Thun, Maria ; Swieten, baron Gottfried Bernhard van.

        

        
          Mesmer, Franz Anton (1734-1815)

          « Il n’y a qu’une maladie, qu’un remède, qu’une guérison. » C’était là le credo de Franz Anton Mesmer. Un programme attirant, quoique peut-être un peu flou. Qui, en une cinquantaine d’années allait, non sans quelques aventures, faire sa célébrité dans cette Europe du XVIIIe siècle avide de découvertes en tout genre.

          Docteur en philosophie, il était arrivé à Vienne à vingt-cinq ans après des études de théologie chez les Jésuites. Puis, ses études de droit terminées à l’université de Vienne, il avait finalement opté pour la médecine.

          Charlatan pour les uns, visionnaire pour les autres, les Viennois à travers sa profession de foi découvraient que l’on pouvait guérir de presque tout grâce au magnétisme animal. Une thérapie faisant appel à l’influence des planètes sur tous les corps humains, grâce à un fluide universel dans lequel ils sont immergés. C’était cela ou les saignées !
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          Extrêmement séduisant tant au physique qu’au discours, musicien convaincu et passionné, il était tout aussi à l’aise au violoncelle qu’à l’harmonica de verre ou au pianoforte lorsque l’excellent ténor qu’il était également ne répugnait pas au plaisir de chanter pour ses amis. Bref, tout laisse penser qu’à ses connaissances médicales certifiées par la faculté s’ajoutait un formidable charisme mis au service d’une volonté farouche lorsqu’il s’agissait de convaincre ses patients et, plus encore, les scientifiques de son temps, d’adhérer au « mesmérisme ».

          Certains Viennois, pourtant, commencèrent assez tôt à douter de l’efficacité de ses traitements appliqués à Mlle von Paradies. Cette jeune pianiste fort belle, mais hélas aveugle de naissance, qu’il avait installée chez lui dans son petit « hôpital magnétique », sans qu’elle en ressente le moindre bienfait… enfin, pour ses yeux, murmuraient perfidement les Viennois qui pensaient, semble-t-il, à d’autres soins.

          Mozart qui n’avait jamais oublié leur première rencontre lui conservera toujours son amitié née lorsque Mesmer l’avait invité à faire représenter chez lui, dans le théâtre de verdure de sa demeure, « véritablement un petit Versailles sur les bords du Danube », selon Stefan Zweig, le charmant Singspiel, Bastien et Bastienne qu’il lui avait commandé.

          C’était en 1768. Mozart avait douze ans et, comme son père, il n’allait pas résister au charme ni à l’accueil de leur hôte dont ils profiteraient encore durant l’été 1773 avant que Mesmer ne soit contraint de partir précipitamment, fuyant le purgatoire où « l’affaire Paradies » l’avait plongé.

          C’est ainsi qu’à son tour Paris allait découvrir en 1778 celui qui avait réussi, d’une part, à ouvrir un cabinet place Vendôme et, d’autre part, plus laborieusement il est vrai, à convertir l’un des régents de la faculté de médecine de Paris au sérieux de sa théorie. Le coupable de tant de faveurs, c’était le médecin du comte d’Artois – « il a accès à la Cour comme il veut : en même temps, une dame d’honneur de Marie-Antoinette que Mesmer a guéri d’une paralysie recommande son sauveur à la reine ».

          Nous avons maints récits qui décrivent ses patients réunis les uns aux autres par une corde, faisant une ronde autour d’un baquet à moitié rempli d’eau dans laquelle de la limaille de fer se mêlait à des morceaux de verre. De ce baquet fermé par un couvercle sortaient des tiges de métal que les patients devaient appliquer sur les parties douloureuses de leur corps.

          Un cérémonial qui se déroulait dans une grande salle dite « salle de l’Harmonie », du nom de la société fondée par Mesmer, lequel, vêtu d’un élégant habit de soie lilas, recevait sur un fond de musique provenant d’un pianoforte ou d’un harmonium.

          Malgré le charme efficace des assistantes et des assistants élus plutôt sur leur physique que sur leurs connaissances aisément acquises puisque consistant à accueillir les patients, à les attacher ensemble et parfois à leur servir, s’ils le désiraient, une limonade au citron additionnée de crème de tartre ; malgré donc ces « avantages », Paris allait se diviser en deux camps : les mesmériens et les antimesmériens. Les premiers n’hésitant pas à faire état de quelques agitations, puis de toux, et de tremblements pouvant aller jusqu’aux convulsions ; les seconds à s’ennuyer ou à rire ouvertement.

          Je ne sais si la famille Mozart avait eu connaissance de la supposée liaison de leur ami avec Mlle von Paradies, mais, de toute évidence, à leurs yeux comme à leurs oreilles, c’était le musicien qui comptait. Lorsque Mozart et son père séjournèrent à Vienne durant l’été 1773 dans l’espoir d’une commande, c’est avec plaisir qu’ils se rendirent chez lui à la Landstrasse et dans sa maison de campagne de Schwechat, où il vivait avec Anna Maria von Posch, une richissime veuve qu’il avait épousée ainsi que… sa confortable dot de 30 000 florins (environ 900 000 euros) !

          Deux lettres datées de 1780 et 1781 évoquent, la première, un déjeuner dans leur jardin de la Landstrasse, la seconde l’atmosphère de cette demeure qui « n’est plus ce qu’elle était », souligne Wolfgang, regrettant l’absence de Mesmer exilé à Paris.

          Le célèbre docteur était-il aussi manipulateur que l’on a bien voulu le dire, ou totalement obsédé par la prescience d’une autre manière d’aborder la guérison ?

          En 1779, un an après son arrivée à Paris, il avait fait éditer son mémoire sur « la découverte du magnétisme animal » dans lequel, constatant « le peu de succès rencontré à propos de la guérison de certaines maladies d’après les principes reçus et les connaissances établies », il pouvait comprendre que son système paraisse, « au premier aspect, tenir à l’illusion autant qu’à la vérité », ajoutant : « mais je prie les personnes éclairées d’éloigner les préjugés ».

          Il mourut le 5 mars 1815 à Meersburg sur les rives du lac de Constance, à quatre-vingts ans.

           

          Mis en scène par Mozart dans le premier acte de Così fan tutte sous les traits gracieux de Despina travestie en médecin (chapeau pointu et pendule à la main) : « Questo è quel pezzo di calamita, pietra mesmerica ch’ebbe l’origine nell’Alemagna, che poi sì celebre là in Francia fu » (« Ceci est ce fameux morceau d’aimant, pierre mesmérique, qui eut son origine en Allemagne et fut ensuite si célèbre là-bas en France ») ; puis par Alexandre Dumas dans son roman intitulé Le Collier de la reine, où cet infatigable conteur le faisait apparaître « vers 1777 », apportant « d’Allemagne, ce pays des rêves brumeux, une science toute gonflée de nuages et d’éclairs. À la lueur de ces éclairs, les savants ne voyaient que les nuages qui faisaient au-dessus de leurs têtes une voûte sombre, le vulgaire ne voyait que les éclairs ».

          Alors ? Charlatan ou apprenti sorcier ouvrant la voie aux sciences de l’hypnose, de la méditation, à celle des médecines parallèles ? « La nature offre un moyen universel de guérir et de préserver les hommes », disait-il. Combien ses disciples sont-ils aujourd’hui ?

           

          Voir : Harmonica de verre.

        

        
          Messes

          Pour Mozart, composer une messe était un travail ordinaire. Non qu’il fût mécréant, mais parce qu’il faisait nettement la différence entre Mozart-le-compositeur et Mozart-le-pratiquant. D’ailleurs, pratiquait-il ? Rien ne le prouve. Lorsqu’il se rend à l’église, c’est soit pour donner un concert, soit pour essayer un orgue qu’il ne connaît pas, soit en service commandé par le prince-archevêque Colloredo, telles la Messe « du Couronnement » K.317 de 1779, écrite pour la cathédrale de Salzbourg, et la Messe solennelle K.337 de 1780, sa dernière messe salzbourgeoise, toutes deux données à Prague lors du couronnement de Leopold II.

          « Tout se suite après Dieu, il y a papa ! » Ce cri du cœur, qui bouleversa Leopold, n’était rien d’autre que le désir d’un tout jeune enfant de témoigner à son père l’amour qu’il lui portait. Devenu adulte, Mozart, s’il crut en Dieu, n’en prendra pas moins très vite ses distances avec ses représentants sur Terre.

          Nombreuses dans ses lettres sont les plaisanteries qui en témoignent, faites au détriment de tel ou tel religieux dont il raille la gourmandise, la paresse voire la cupidité ou la concupiscence à propos d’un certain prêtre fort intéressé par les appas de « la cousinette ».

          « Ne soyez pas trop recueillie », écrit-il, en 1781, dans le missel de Constanze.

          Il avait alors vingt-cinq ans et derrière lui une vingtaine de messes dont celle qui fut probablement la première, dite Waisenhausmesse en ut mineur K.139 (« Messe de l’Orphelinat »). Si l’on en croit Leopod, faisant état dans l’une de ses lettres d’une « Messe solennelle » donnée en même temps qu’un « Offertorium et un Concerto pour trompette » dont il « a fait cadeau à l’orphelinat », elle fut sans doute créée le 7 décembre 1768 par Mozart alors âgé de douze ans, en public et devant l’impératrice Marie-Thérèse accompagnée de quatre de ses enfants.

          De toutes, mis à part le Requiem, celle que je préfère, c’est cette Grande Messe en ut mineur K.427 qu’il écrivit à l’occasion de la venue au monde de son premier enfant. Répondait-elle à un vœu qu’il aurait fait, promettant de composer une messe si l’accouchement de Constanze se passait bien ? C’est en tout cas ce que Constanze confiera à Nissen, son second mari, lorsqu’il préparait avec elle une biographie de Mozart.

          Composée pour deux sopranos, ténor, basse, orgue et orchestre, elle ne comprend que le Kyrie, le Gloria, deux numéros du Credo (dont l’orchestration n’est pas complète), le Sanctus et le Benedictus, mais elle m’enchante. Écoutez, dès le début, la manière dont Mozart évoque le balancement des cloches qui annoncent la messe.

          Numéro après numéro, on est saisis par l’émotion qui se dégage des voix. Les sopranos d’abord. L’une, la première, quasi colorature, chantée par Constanze dans le magnifique Christe eleison. Et puis l’autre à la tessiture « tirée », pour le Laudamus te avec ces graves profonds et des vocalises qui se doivent d’être legato. Ce legato toujours plus difficile chez Mozart que ses notes suraigües. Deux timbres qui, passé le premier chœur, se rejoignent pour un savant Domine Deus précédant la dramatique prière du Qui tollis peccata mundi, somptueux et terrible. Ainsi jusqu’à la fin, après l’entrée du ténor qui rejoint les sopranos pour le Quoniam tu solus, l’émotion ne cesse de croître avec la double fugue du Cum sancto spiritu ; le Credo comme un mouvement de chasse, le dialogue entre les cordes, la flûte et puis la clarinette, élégiaque, et la première soprano rivalisant de virtuosité avec la flûte, très bel canto à la fin de l’Et incarnatus est… (Plus tard Donizetti s’en souviendra dans Lucia di Lammermoor.)

          Et alors ? Pourquoi Mozart ne ferait-il pas de l’opéra avec ses messes ? C’est exactement ce que l’on reprochera au Requiem de Verdi, « le plus beau de ses opéras », disaient les jaloux !

          Mozart et l’opéra… Peut-être est-ce cela qui m’émeut tellement lorsque j’écoute le triomphant In excelsis et le Benedictus final où tout le monde vocalise à pleine voix, exultant ! Ce bonheur de trouver au plus profond de soi des émotions que l’on avait cru oubliées pour toujours, par la magie d’une prière ? Oui ! mais une prière de Mozart.

          Et puis peut-être aussi parce qu’il y a là la preuve que Constanze, contrairement à ce que l’on a trop souvent dit et écrit, était bonne musicienne et capable de chanter cette difficile partition.

          Est-ce tout, vous demandez-vous ? Non, bien sûr, il y a l’Ave verum corpus K.618 et celle déjà citée, la célébrissime Messe solennelle « du Couronnement » en ut majeur K.317, avec une magnifique orchestration, riche en cuivres, et le fameux Agnus Dei qui se posera, dans une autre tonalité, sur les lèvres de la belle et nostalgique Comtesse des Noces de Figaro à venir !

          Mais avant de m’éloigner de ce genre, je voudrais m’arrêter sur la Messe en ut majeur K.258, dite par Leopold « de Spaur » lorsque son fils la composa pour l’ordination du comte Friedrich-Franz Joseph von Spaur, et surnommée non sans raisons par les musiciens de la Cour « la Piccolomini » !

          Petite certes, mais avec quelques magnifiques numéros. Écoutez le pathétique Miserere, ou l’Et incarnatus est du ténor, l’Agnus Dei d’une émotion palpable, intense. C’est une partition révélatrice de ce qui se passe en ces années 1775-1776, où Mozart, profitant du poste de maître de chapelle de Leopold, se lance dans toute une série de partitions pour musique de chambre et d’église. Une époque où il doit affronter les impératifs de l’archevêque Colloredo qui a décidé que, lorsqu’il serait présent, les messes ne devraient en aucun cas « durer plus de 3 quarts d’heure ».

          Un fait du prince qui agace sans doute Mozart, mais qu’il respectera avec sa « microscopique » messe qui fit sourire les musiciens, composée, comme il l’écrit au Padre Martini, parce que cela le divertit entre quelques autres commandes. C’est en tout cas un parfait exemple d’expérimentations, d’associations de voix, de timbres avec les trompettes et d’orchestration qui va aboutir aux œuvres précitées.

           

          Voir : Legato ; Requiem.

        

        
          
          Métastase (1698-1782)

          Heureuse époque que celle où les chefs d’État réservaient dans leur gouvernement un poste officiel aux poètes ! C’est ainsi que Pietro Antonio Domenico Bonaventura Trapassi, dit Metastasio ou Métastase, devint en 1730, sous le règne de l’empereur Charles VI, le poète officiel de la cour de Vienne. Un poste qui sous-entendait des dispositions certaines pour la diplomatie, ce qui ne retirait rien à ses talents, mais orientait son goût plutôt vers des sujets historiques ou mythologiques mettant en scène les dieux de l’Olympe ou des souverains rayonnants de qualités au sein desquels Charles VI, devant ses ministres et sa cour, se reconnaissait volontiers !

          Métastase avait alors trente-deux ans et était connu et reconnu dans toute l’Europe pour ses pièces de théâtre, ses tragédies lyriques, ses poèmes, ses oratorios et ses livrets d’opéra mis en musique par Caldara, Porpora, Vivaldi, Pergolèse, Scarlatti, Hasse, Gluck, Jommelli, Piccinni, Haendel, Cimarosa, Mozart, et après lui, Rossini, Beethoven, Gounod et Meyerbeer. C’est ainsi que son livret d’Artaserse fut plus d’une centaine de fois repris par trois générations de compositeurs !…

          Comment ce grand ami de Farinelli, qu’il appelait « mon frère jumeau », se considérait-il ? Dans une lettre qu’il lui adressa en 1750, face à la beauté du célèbre castrat, il se voyait, non sans quelque mélancolie, « ni laid ni beau comme homme ; nécessiteux et non avare ; tendre avec le beau sexe, mais respectueux ; fidèle en amitié, mais ami inutile ; ayant la volonté de faire le bien, mais privé des moyens de le faire ».

          Mozart avait douze ans quand il l’avait rencontré une première fois à Vienne. Il était alors l’objet d’une cabale ourdie par Affligio, que la commande de La Finta semplice passée à un gamin avait déchaînée. Pour le coup, Leopold, ardent défenseur de son fils, avait reçu, avec quel bonheur on l’imagine, les soutiens de Hasse et de Métastase et s’était jeté sur sa plume pour raconter, triomphant, à son ami Lorenz Hagenauer que « ces deux grands artistes avaient déclaré que les calomniateurs n’avaient qu’à venir les trouver pour entendre de leur bouche que 30 opéras étaient donnés à Vienne qui ne valaient pas celui du petit garçon, et qu’ils avaient tous les deux la plus grande admiration pour lui ».

          Il aurait pu ajouter que Casanova, en expert avisé, le voyait, à défaut de vice, tel un homme qui « possédait toutes les vertus […] et les plus belles connaissances ».

          Une vie à l’image de ce XVIIIe siècle où les mécènes tenaient entre leurs mains l’avenir des artistes. L’itinéraire du tout jeune Pietro Trapassi avait débuté au grand soulagement de Felice, son papa épicier, lorsque Gian Vincenzo Gravina, un éminent juriste romain, l’avait pris sous son aile, fasciné par les dons de versification de ce gamin qui, à dix ans, pour gagner quelques sous, improvisait un poème ou un sonnet sur une phrase lancée dans la rue par le public stupéfait et amusé.

          Ajoutez à ces dons qui, très rapidement, allaient faire fureur dans les salons romains, où désormais il se produisait, un physique avenant, une prodigieuse facilité d’adaptation et un féroce appétit de se cultiver, et l’on peut comprendre le sincère attachement de Gravina qui, de protecteur allait devenir, en l’adoptant avec l’agrément enthousiaste de Felice Trapassi, son second père, celui dont il tiendrait le pseudonyme de Metastasio.

          Et le choix de Gravina se révèle excellent lorsque, à quatorze ans, Pietro met entre parenthèses ses études de droit pour se lancer dans l’écriture de Giustino, sa première tragédie.

          C’est alors que, à tout juste vingt ans, ayant hérité 15 000 écus d’or de son protecteur, il estime que le temps est venu de substituer à sa robe de juriste la soutane qui permettait de gravir sans traîner les échelons menant à la notoriété.

          En deux années, c’est fait. Il est célèbre et… ruiné ! Donc contraint de reprendre ses livres de comptes chez l’austère Castagnola, avant d’être sauvé, peu de temps après, par la princesse Pinelli di Sangro qui avait adoré sa première sérénade, mise en musique sur l’un de ses textes.

          Le jugement de la princesse ayant fait le tour de Rome et quelque bruit au-delà, le voilà mandaté par le vice-roi de Naples afin d’écrire, anonymement, un texte pour une autre sérénade : Les Jardins des Hespérides. Un texte anonyme certes, mais donné à l’occasion du prestigieux anniversaire de l’impératrice Élisabeth Christine et, qui plus est, sur une musique de l’excellent Porpora chantée par le brillantissime Farinelli. C’est un triomphe ! Marianna Bulgarelli, dite la Romanina, la Prima Donna que toute l’Italie s’arrache, manifeste aussitôt le désir de connaître le nom du poète.

          À vingt-quatre ans, grand, mince, une belle bouche bien ourlée, d’admirables mains, rompu aux bonnes manières et d’un naturel heureux, ses contemporains s’accordaient alors à trouver à Métastase un commerce des plus agréables. Fut-elle éprise de ce jeune homme de quatorze ans son cadet, qu’elle avait installé chez elle, aux côtés de son mari ? Probablement. Disons que, à l’attrait de la fraîcheur, la diva, en bonne professionnelle, était au moins aussi attachée sentimentalement à ce très beau jeune homme qu’aux talents du librettiste qu’elle allait continuer de former en lui présentant les meilleurs compositeurs qui fréquentaient son salon.

          C’est ainsi que, avec Didone abbandonata, le premier livret d’opéra de son protégé, elle allait remporter maints triomphes dans son fameux « Vado, ma dove », au moment de l’incendie de Carthage et du départ d’Énée.

          Pour en revenir à Mozart, le 10 février 1770, Leopold, depuis Milan, annonçait à sa femme que le comte Firmian avait fait cadeau à Wolfgang des œuvres de Métastase en neuf volumes dans une magnifique édition, « celle de Turin, avec une très belle reliure. Tu peux facilement t’imaginer le plaisir procuré par ce cadeau, tant à Wolfgang qu’à moi ».

          Est-ce à la suite de la lecture de ces textes que Mozart, ayant reçu durant ce voyage italien une nouvelle commande pour un opera seria, va travailler sur le livret de Lucio Silla de Giovanni de Gammera, amplement corrigé par Métastase peu satisfait du travail de ce dernier ? Des modifications qui vont mettre Wolfgang face aux problèmes inhérents à tout compositeur, comme celui, imprévisible, de la défection du premier ténor remplacé dans l’urgence par un chanteur d’église si mauvais que l’on dut supprimer deux de ses airs, réduisant ainsi la partition du Lucio Silla, le rôle-titre à… deux airs seulement ! Le métier rentrait !

          Enfin, c’est à Caterino Mazzolà que Mozart fera appel pour adapter La Clémence de Titus, d’après le même Métastase dont il mettra tout au long de sa vie plusieurs poèmes en musique.

          Il faudrait des pages et des pages pour raconter les vies fascinantes de tous ces personnages parcourant les routes soit en quête d’engagements, soit pour se rendre à l’appel de ceux qui, ayant eu vent de leurs talents, voulaient les recevoir. Ainsi le désirait Métastase, alias Pietro Trapassi, dont le nom signifiait « je change de place » ! Un jeune prodige qui avait traduit l’Iliade à dix ans, quitté sa Rome natale pour l’Autriche, donné des cours d’italien à Marie-Antoinette, la future reine de France, et qui, peut-être, avait épousé la comtesse Althann, « sa meilleure amie ».

          Une énigme au sujet de laquelle, des années plus tard, une certaine Aurore Dupin, plus connue sous le nom de George Sand, écrira dans La Revue de Paris : « Plus de vingt-quatre ans d’une amitié exempte de remords sont des liens qui ne se brisent pas sans secousse. Voilà son regret. Il ne parlera plus guère de la comtesse, car la mort lui fait peur. Encore quelques phrases çà et là et toute trace de cette femme s’effacera dans ses lettres. »

          Étrangement, cet homme qui avait connu tant d’artistes et tous ceux qui avaient une notoriété dans le monde de la musique mourut seul, sa famille ayant disparu avant lui. Le 20 mars 1782, il écrivait à Farinelli : « Oh ! Combien il me resterait à dire ; mais comment se fait-il que je ne puisse pas ? »
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          C’est ce que regrettera aussi George Sand, nous disant que, ses derniers instants arrivés, « le doux vieillard, après avoir reçu l’absolution générale, mourut sans agonie sombre, ayant son confesseur à ses côtés », après avoir légué toute sa fortune, « des carrosses, des chevaux, une belle bibliothèque, une foule d’objets de grande valeur dus à l’admiration des souverains, et un capital de 130 000 florins », aux cinq enfants de l’un de ses fidèles amis, « Joseph Martinez [qui] hérita de tout, à l’exception de 40 000 florins, distraits de la succession pour les deux sœurs de Metastasio ».

          Il avait quatre-vingt-quatre ans.

           

          Voir : Affligio.

        

        
          
          Météo

          Que resterait-il des lettres échangées entre Leopold Mozart, sa famille et ses amis si l’on effaçait les allusions à la météo ? Sans aucun doute un bon nombre de florins économisés sur le prix de leurs affranchissements !

          Au palmarès de la meilleure prédiction, Leopold remporterait à l’unanimité une victoire bien méritée pour la régularité de ses envois et la précision de ses relevés.

          C’est ainsi que nous apprenons qu’à Vienne, en octobre 1762, il a fait un temps de chien. Pluie, vent, neige, au point que, après huit jours passés dans la capitale autrichienne, Leopold et Wolfgang ne savaient « toujours pas où se lève le soleil ». Alors qu’en France, décembre 1763 a été si chaud qu’on se serait cru en été. Une chance vu le prix des bûches ! D’ailleurs, même en hiver, rien n’empêche les Parisiens de « se promener dans le jardin des Tuileries, au Palais-Royal, sur les boulevards ou en d’autres lieux ». Et lorsque le vent se fait glacial, dès qu’il y a un rayon de soleil, « toutes les fenêtres sont ouvertes ». Admiratif, Leopold à son ami Hagenauer « persiste à dire que les Français supportent très bien le froid ».

          Ce n’est pas comme à Londres où, au mois de mai, dès que « le vent du nord se lève », on passe d’une chaleur torride à un froid sibérien, sans parler de l’humidité, du brouillard, bref, Londres est « un vrai trou de fumée ».

          À le lire, tout au long de ces voyages avec son fils, on vit avec eux l’hiver italien de 1770, cahotés sur les routes soit enneigées et donc dangereuses, soit boueuses et impraticables, mais aussi la rigueur catastrophique des hivers 1784 et 1788, où les crues du Rhin et du Neckar ont ruiné les exploitations agricoles et affamé les paysans. Selon des sources scientifiques irréfutables, ces bouleversements climatiques étaient en grande partie dus à l’éruption en juin 1783 d’un volcan islandais.

          « Je dois encore vous demander s’il fait actuellement à Salzbourg un froid aussi insupportable qu’ici ? »

          Le 8 avril 1785, lors de son séjour à Vienne chez son fils, Leopold écrit à sa fille : « Dimanche prochain, on commencera dans toutes les églises à dire des prières pour le temps. On a partout épuisé le fourrage d’hiver, les paysans doivent abattre du bétail ou le laisser mourir de faim, car ils ne peuvent pas mener les bêtes aux champs, tout est encore couvert de neige, et elle n’arrête pas de tomber. »

          Une année maudite où les orages et la pluie ont pris la relève de la neige, inondant à Salzbourg jusqu’à la chambre de Leopold, lequel, excédé, s’en prend aux paysans qui « font toujours plus de bruit que nécessaire, d’autant qu’ils saisissent maintenant l’occasion de dire que de mémoire d’homme il n’y a jamais eu d’averses comme celles que nous avons actuellement, parce qu’on ne sonne plus les cloches pour chasser les orages. Bref ! Ceux qui font tant de bruit à chaque malheur que Dieu nous envoie ont bien peu confiance en Lui. […] Je dois t’avouer maintenant que je suis de fort méchante humeur… » Et eux donc ! Résultat, le 8 juillet : « plus de 20 cordes de mon piano ont sauté car l’humidité a fait tellement gonfler le bois que l’accordage a monté tout seul d’un ton entier ».

          Alors, comme arme ultime envers les éléments déchaînés, Leopold pratique l’humour. Tant pis si, à Sankt Gilgen, où vit sa fille, on se croirait en Sibérie, ce n’est pas cela qui l’« empêcherait […] de guetter les canards sauvages près du lac ».

        

        
          Miserere d’Allegri

          Composé probablement en 1638 par Gregorio Allegri sur le Psaume 50, ce Miserere n’aurait certes pas connu la notoriété qui fut la sienne de son vivant, puis à travers les siècles, si Mozart ne l’avait pas, à quatorze ans, retranscrit de mémoire après l’avoir écouté peut-être deux fois…
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          Destiné à être chanté a cappella dans la chapelle Sixtine, le vendredi saint à la fin de l’Office des Ténèbres, on peut imaginer l’émotion qui devait étreindre les fidèles lorsque les prêtres éteignaient les cierges l’un après l’autre, laissant les ombres monter progressivement à l’assaut des sublimes fresques de Michel-Ange, effaçant peu à peu celles des murs peints par Botticelli, Ghirlandaio, Le Pérugin… Laissant l’obscurité engloutir le monde des chrétiens, au moment où meurt le Christ sur l’écho des voix qui se sont tues, sublimant le silence.

          « Prends pitié de moi, Seigneur… »

          Toute copie du Miserere était strictement interdite, sauf deux que la papauté avait confiées l’une à l’empereur Leopold Ier de Habsbourg, l’autre au Padre Martini.

          La désobéissance de Mozart, comme la menace d’excommunication qui l’assortissait pour l’avoir « écrit de tête », ne semble pas avoir traumatisé outre mesure son père qui, tout au contraire, explique à sa femme que l’on fait ailleurs « beaucoup trop d’histoires à ce sujet. À Rome, tout le monde sait et le pape lui-même est au courant que Wolfgang a écrit le Miserere. Il n’y a rien à craindre, cela lui a même plutôt fait grand honneur, comme tu l’apprendras bientôt ». Et Leopold de conclure, en excellent « communicant » de son fils : « Fais absolument lire partout cette lettre et fais le savoir à S. Gr. Princière. »

          Pourquoi laisser passer une si belle opportunité d’agacer le très détesté archevêque Colloredo ?

        

        
          Misogynie

          Misogynes, les biographes de Mozart ? Oui, férocement. En tout cas, la majeure partie de ceux qui, aux XIXe et XXe siècles, vont s’acharner à décrire Constanze comme une abominable chipie, dépensière, écervelée, tout juste capable de mettre des enfants au monde, mais incapable de les garder en vie. À les entendre, elle harcèle Wolfgang, l’empêche de composer et finalement l’abandonne lâchement à la solitude et à la mort.

          « Elle faisait preuve d’un égoïsme inconscient, presque féroce dans son involontaire cruauté », écrit Marcel Brion, « elle était incapable du moindre sacrifice ».

          « Elle n’offrait même pas une laideur réussie », ajoute Adolphe Boschot.

          Pour Wolfgang Hildesheimer, « Constanze était d’une nature insouciante et instinctive, elle accordait à Mozart – et peut-être pas à lui seul – toute satisfaction érotique, ou du moins sexuelle, mais elle aurait été incapable de lui donner ce bonheur nécessaire chez tout autre à un accomplissement personnel ».

          Jusqu’à Alfred Einstein, musicologue reconnu, qui ajoutera sa pierre à l’édifice : « Elle n’était même pas bonne ménagère ; elle n’était jamais prévoyante, et, au lieu de faciliter la vie et le travail de son époux en lui assurant un certain confort matériel, elle partageait inconsidérément son existence bohème. Elle était tout à fait inculte et n’avait aucun sens des convenances. »

          Fermez le ban !

        

        
          
          Mode

          S’il était encore besoin de pulvériser l’image complaisamment véhiculée d’un Leopold Mozart tyran austère, voici quelques considérations sur le regard attentif, curieux et humoristique d’un autre Leopold, journaliste de mode, celui-ci, qu’il ne cessa de porter sur le monde.

          L’auriez-vous cru avant les lignes qui vont suivre ? Pour tout vous dire, cela me ravit quand, de la tête aux pieds de ses contemporains, il les jauge. S’en amuse, s’en indigne, parfois s’en scandalise quand, débordant un peu le rayon vêtements, il passe à la rubrique beauté pour fustiger les Parisiennes par trop maquillées.

          Son « top model » préféré, c’est Wolfgang, bien sûr ! D’abord par nécessité professionnelle, car, quel que soit l’âge, dès que l’on se produit devant un public, il convient de « paraître ». « Prends avec toi tes beaux costumes […]. Ton costume en drap avec les galons dorés, le costume d’été de Heffner, le bleu avec les dentelles d’argent, et ta veste en drap avec la crépine et le gilet bordé de rouge […] et celui du comte Lilien […]. Je pense donc que ta situation exige que tu emportes ta garde-robe, que tu en aies besoin ou pas », lui conseille-t-il avant son départ de Mannheim pour Paris, seul avec sa mère.

          Dès le voyage à Vienne en 1762, Leopold ronronne de plaisir devant la tenue de son Wolferl, « en drap très fin couleur lilas, la veste en moire de la même couleur, l’habit et le gilet portent de larges bordures dorées doubles ».

          Et tant pis ou tant mieux s’il a déjà été porté par le prince Maximilian, c’est ce qui explique son luxe. Comme celui d’une princesse offert à Nannerl « en taffetas broché blanc avec une multitude de garnitures ». Bon, il n’y a qu’un cotillon, regrette Leopold qui se console en constatant qu’« il y a un corset avec ». Ouf !

          De 1762, où ses enfants ont six et onze ans, à 1784, où Wolfgang constate, à propos de la beauté d’une paire de boucles de souliers serties de pierres précieuses, cadeau du prince de Fürstenberg, qu’elles sont « vraiment trop grosses », durant toutes ces années ils ne vont cesser de parler chiffons. Tantôt sur le mode moqueur quand Leopold décrit à son ami Hagenauer les vêtements portés par des Anglais rencontrés à Francfort dont la taille « est si haute qu’elle monte jusque sous les aisselles » avec des « manches étroites à l’ancienne, de sorte que c’est affreux ». Comme les chapeaux des Anglaises « tout ronds […] et étonnamment ornés de rubans et garnis de dentelles », qu’on les dirait « masquées ».

          Par bonheur, la robe faite à Paris pour Nannerl, sur mesure, « couleur Isabelle* pour le fond, avec des fleurs et de larges bandes dorées », ça, c’est quelque chose ! Car si, côté musique, Leopold comme Wolfgang restent réservés sur le goût parisien, côté mode, ils assurent. Au point que c’est cette robe que, en père aimant, il emportera pour le voyage en Angleterre où là, par souci d’honnêteté face au rayon passementerie et accessoires, devant les « dentelles, rubans, taffetas, manteaux, foulards, coiffes, palatines, perles, toutes sortes de bijoux » et ces « perses » qu’il voit tous les jours sur les Anglaises et dans les boutiques, force lui est de convenir que « les rubans, taffetas et perses dépassent ceux de France et qu’on ne les connaît absolument pas dans nos régions d’Allemagne : on les nomme perses des Indes orientales ».

          À chaque voyage, il fait de nouvelles découvertes. À Lyon, la capitale de la soie, au diable les économies, il craque et habille toute sa famille : « ma femme, ma fille et maître Wolfgang, et je ne me suis pas oublié non plus ». Bon, « les textiles de soie sont certes encore un peu chers, mais on ne peut pas avoir été à Lyon pour rien ». Évidemment !

          C’est comme à Naples où un divin tailleur lui a confectionné un costume « presque couleur pompadour », vous voyez ?, « mais plutôt cerise foncé, en moire détrempée, doublé de taffetas bleu ciel, avec des boutons en argent », comme ceux du costume « vert pomme, avec des boutons d’argent, doublé de taffetas rose », offert à Wolfgang.

          Qui pourrait imaginer Leopold en fou de shopping ? Et pourtant ! Jusqu’aux éventails dont la mode à Vienne consiste à les couvrir de précieux taffetas, tout l’intéresse. Donc il en achète un, qu’il commande « couleur grenat, allant avec la garniture de même couleur », et, tant qu’il y était, quatre autres, « en papier, dont 2 sont chinois ».

          Jour après jour, il ne cesse de regarder, de noter, de conseiller à Wolfgang telle « paire de bas de soie blancs que j’ai choisis pour toi. J’en ai porté de semblables pour le bal et trouve qu’ils prennent bien la jambe ». Oh, alors !

          De son côté, Anna Maria n’oublie pas sa fille, solidarité féminine oblige, et prie son époux de lui dire qu’à Mannheim « on ne porte pas de jaquettes », mais que « les coiffes sont beaucoup plus jolies qu’à Salzbourg ». En revanche, « le lainage n’est pas très bon marché ».

          Et bien sûr, Wolfgang n’est pas en reste ! Son rêve « qui lui chatouille si douloureusement le cœur » est de savoir comment obtenir ce frac d’un si beau rouge : « et à quel prix* ; cela je l’avais complètement oublié car je n’ai considéré que sa beauté, et non pas son prix. Un tel frac, il faut bien que je l’aie pour que cela vaille la peine d’y mettre les boutons dont mes pensées sont grosses depuis longtemps ».

          Nous avons un très beau portrait de lui, peint par Saverio dalla Rosa, qui le représente vêtu de l’objet de sa convoitise, sur lequel il a fait coudre des boutons de nacre « sertis de quelques pierres blanches et avec au centre une belle pierre jaune ».

          Écoutez-le, notre Wolfgang, s’écrier : « Je voudrais avoir ce qui est bon, véritable et beau ! » Cela, la baronne Waldstätten, à laquelle cette lettre était adressée, le savait depuis le premier jour où elle l’avait accueilli chez elle. C’est dans ce même frac, qui était alors l’uniforme des maîtres de chapelle, que Barbara Krafft le peindra à son tour en 1819.

          Alors, tel père tel fils ? Oui, bien sûr, car, dans ce monde du « paraître » qui préoccupait tellement Leopold, et auquel l’aristocratie consacrait une large part de sa fortune, l’apparence affirmait aux yeux de tous le rang auquel on appartenait. Dès lors, Mozart conscient de son génie, tenait à se présenter, non pas assimilé aux domestiques et valets de toutes sortes, mais en artiste. « Nous qui nous distinguons tellement en toute chose du reste de la musique à la Cour » ! Et en artiste d’exception auquel on devait le respect.

          Ainsi cette lettre adressée à son père qui devait le rejoindre à Munich, dans laquelle il lui précise d’emporter deux costumes, un noir et un autre : « à mettre lorsque vous ne sortirez pas, sinon pour aller chez de bons amis où l’on ne fait pas de compliments – et si vous voulez, un habit plus joli pour aller au bal ou à l’académie masquée ».

          En résumé, rien de nouveau sous le soleil ! Dis-moi comment tu t’habilles, je te dirai qui tu es.

        

        
          Mollet, L’affaire du

          C’est dans cette partie pourtant bien innocente de la jambe de Constanze que se trouve le premier témoignage, de la plume de Mozart, sur la légèreté de celle qui n’est encore que sa fiancée.

          À l’heure où il ne sait comment obtenir l’assentiment indispensable et urgent de son père pour l’épouser, alors que Vienne et les Viennois n’ont, grâce au succès des concerts chez le baron van Swieten auquel il participe chaque dimanche, que le nom de Mozart à la bouche, voilà que Constanze choisit de se conduire comme une folle ! Wolfgang lui-même en est choqué, et de là à l’imaginer saisissant ce prétexte pour rompre des fiançailles…

          L’histoire est simple : au cours d’une soirée un peu animée, Constanze a perdu aux cartes ; et pour payer son gage à un inconnu, elle lui a permis, avec beaucoup de bonne humeur, de glisser un ruban en haut de son mollet pour en mesurer la rondeur.

          Quelques jours plus tard, comme elle est en train de raconter l’incident à ses sœurs que cette aventure amuse fort, Wolfgang entre et se glace. Comment a-t-elle pu se comporter ainsi, alors que le Tout-Vienne sait qu’elle sera bientôt sa femme ? Il la sermonne et lui rappelle ses devoirs de jeune fiancée : devoirs d’honneur et de respect du nom qui va être le sien.

          Constanze n’est pas femme à accepter les remontrances : elle lui claque la porte au nez.

          Bien décidé à se faire entendre, il prend la plume et plaide sa cause : « Un petit aveu que votre conduite a été alors quelque peu irréfléchie aurait tout remis en place. […] Je ne m’emporte pas comme vous ; je pense – je réfléchis – et je ressens. Sentez – ayez du sentiment – ainsi, je suis sûr de pouvoir dire aujourd’hui même : Constanze est la bien-aimée vertueuse, jalouse de son honneur, raisonnable et fidèle de son bien intentionné Mozart. »

          Sûr ! Vraiment ?

        

        
          Mort de sa mère

          
            « Monsieur mon très cher Père !

            Je dois vous annoncer une nouvelle très pénible et triste, et c’est aussi la raison pour laquelle je n’ai pas répondu plus tôt à votre dernière lettre datée du 11. Ma chère maman est très malade, […] elle est très faible, a encore de la fièvre et délire, on me donne de l’espoir, mais je n’en ai guère. Je passe depuis des jours de la crainte à l’espoir, mais je me suis entièrement remis à la volonté de Dieu. J’espère que vous en ferez de même, ainsi que ma chère sœur ; existe-t-il un autre moyen pour être calme ? Je veux dire plus calme, car on ne peut l’être totalement ; je suis confiant quoi qu’il arrive, car je sais que c’est Dieu qui ordonne tout pour notre plus grand bien (même si nous croyons que tout va de travers) et qui le veut ainsi. […] Je ne dis pas pour autant que ma mère va mourir ou qu’elle doit mourir, que tout espoir est perdu – elle peut recouvrer la fraîcheur et la santé, mais uniquement si Dieu le veut. […] Passons maintenant à autre chose, quittons ces tristes pensées. »
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          Ces tristes pensées, peut-il vraiment les quitter ?

          Ce 3 juillet 1778, Wolfgang est seul, dans la chambre de sa mère, devant le petit bureau où elle avait coutume d’écrire à Leopold.

          Il fait une chaleur effroyable. La pièce baigne dans une légère pénombre qui sied à son état d’âme. Dans cette demi-obscurité, les contours des meubles, des malles bien rangées, du nécessaire de toilette, s’estompent.

          Sur le lit, Anna Maria repose, inerte. Contrairement à ce que vient d’écrire son fils, tout espoir est maintenant interdit. Elle n’est plus. Jamais elle ne reviendra à elle. La mort a adouci son visage crispé par quatorze jours d’agonie. Elle vient de rendre son dernier souffle en terre étrangère, elle que rien, ni sa condition ni ses aspirations, ne destinait à venir à Paris, et encore moins à y mourir.

          Elle est là, gisante, à ses côtés, et il n’a rien pu faire. Il se souvient avec terreur des recommandations de son père qui le sommait de veiller sur elle… Sur sa mère, morte alors qu’il en avait la responsabilité.

          Deux semaines durant, impuissant, il a tenté de la soigner avec ses maigres ressources et celles de la médecine de l’époque. Il a prié, dit des chapelets, baigné de compresses son front luisant de fièvre, éventé son visage. Il a eu peur, un effroi vif, violent qui l’a précipité jusqu’aux faubourgs pour y chercher le fidèle Haina, son ami musicien qui avait édité ses sept premières compositions.

          Il faut un médecin à sa mère, quand bien même s’y refuse-t-elle farouchement. Et puisqu’elle craint plus fort encore que la mort les français, il en trouvera un qui soit allemand. Mais c’est déjà trop tard.

          Le verdict tombe comme un couperet : elle ne passera pas la nuit. Il lui fait absorber un peu de rhubarbe en poudre mêlée à du vin, il chuchote à Wolfgang de faire venir un prêtre, pour les derniers sacrements…

          Et c’est de nouveau la course dans un Paris vitrifié par le soleil, pour trouver un curé allemand. Les phrases de son père martèlent sa mémoire : « Il ne fait bon de mourir nulle part, mais ici, il est doublement triste pour un honnête Allemand de tomber malade ou de mourir », avait écrit Leopold, alors à Paris en février 1764, à Lorenz Hagenauer.

          Le prêtre viendra à temps pour donner les derniers soins à l’âme, et un médecin encore, envoyé par Mme d’Épinay. Mais c’est bien fini : Anna Maria perd l’ouïe et délire toute la nuit. À cinq heures du matin, ce 3 juillet 1778, elle sombre dans un profond coma dont elle ne s’éveillera plus.

          « Je lui serrais la main, lui parlais, elle ne me voyait pas, ne m’entendait pas, ne sentait rien. » Il n’a jamais vu mourir personne, et il faut que ce soit sa mère justement la première.

          Malgré les prières de Wolfgang, à dix heures passées de vingt et une minutes, Anna Maria s’éteint, abandonnant à son désarroi et à sa solitude ce fils de vingt-deux ans qui jusque-là n’a jamais de sa vie pris la moindre responsabilité.

          Seul dans une ville étrangère et si terriblement hostile, désormais tout repose sur lui. Le deuil, les sinistres démarches qu’il lui faudra accomplir pour l’enterrement et surtout, surtout, ce qu’il redoute le plus, la mission d’annoncer le décès à son père.

          Comment le lui dire ? Que lui dire ? Se sent-il coupable de n’avoir pas agi plus tôt ? De n’avoir pas imposé, dès les premières heures de la maladie, ce médecin français tant redouté par sa mère ?

          Wolfgang n’a pas écrit à Leopold depuis plus de deux semaines. Tandis que le mal évolue et qu’il assiste, d’heure en heure, à la lente dégradation de l’état de la malade, jamais il ne prend la plume pour préparer son père au choc de la nouvelle. Sans doute a-t-il espéré, comme il l’écrit – et jusqu’au bout –, qu’elle recouvrerait la santé. Sans doute aussi s’est-il conduit, face aux événements, selon son habitude : en pratiquant l’art de l’esquive et de l’oubli.

          Et quel « oubli » ! Loin de faire son devoir et d’annoncer à son père le décès d’Anna Maria, il ment, appelle la mansuétude divine à la rescousse. « Espérons, mais pas trop », écrit-il, et pour cause !

          Devant la feuille blanche, le courage lui manque. Alors il décide de procéder en deux étapes. Dans cette première missive, il se contente d’évoquer la maladie, remettant au lendemain l’annonce de la mort. Au lendemain ? En fait, il attendra six jours pour apprendre l’accablante nouvelle à Leopold.

          Pourquoi ? Pourquoi ce mensonge, pourquoi surtout, la suite étrange – probablement écrite un peu plus tard – qu’il donne à ces premières lignes ? Pour « passer à autre chose » et « quitter ces tristes pensées », il emprunte brusquement un ton enjoué, narrant avec force détails ses démarches, sa vie à Paris, ses projets, comme si la mort de sa mère n’avait pas plus d’importance pour lui que celle d’une inconnue. Espère-t-il, en banalisant ce deuil annoncé, rassurer son père, le distraire de son angoisse ?

          Le voici évoquant le succès remporté par la symphonie qu’il a écrite pour le Concert Spirituel, bien que la première répétition ait été abominable, au point qu’il a failli courir vers l’orchestre pour arracher son instrument des mains du premier violon afin de diriger lui-même. Une initiative fortement déconseillée dans sa réponse par Leopold qui, tout aussi déconcertant, passe sans transition des lamentations aux potins de toutes sortes, exactement comme Wolfgang, lequel, sa colère oubliée, poursuit avec le même naturel : « Après la symphonie, je me rendis tout joyeux au Palais Royal, pris une bonne glace, dis le chapelet que j’avais promis, et rentrai à la maison. » Et il enchaîne sur cet incroyable propos, d’autant plus ahurissant qu’il l’écrit au chevet de sa mère morte depuis quelques heures à peine : « Je vous donne maintenant une nouvelle que vous connaissez peut-être déjà, à savoir que Voltaire, ce mécréant et fieffé coquin, est crevé, pour ainsi dire comme un chien. »

          La deuxième partie de cette lettre, où Mozart évoque encore ses projets d’avenir et sa déception de ne pas trouver un bon livret pour l’opéra qu’il brûle de composer, a indigné la postérité. Même Alfred Einstein le musicologue, qui s’est penché sur le « cas » Mozart, éprouvera une gêne à propos de ces lignes. À ses yeux, elles constituent une tache dans sa correspondance. Sans doute voudrait-il, comme beaucoup de penseurs au XIXe siècle, que la vie quotidienne d’un génie soit en tout point semblable à l’incomparable beauté de son œuvre. Comme si ses partitions devaient illustrer et correspondre à l’édification d’un ordre absolu, jeté en exemple au commun des mortels. Mais ce schéma ne peut en rien concerner Mozart.

          Lui, il est né musique. Une musique qu’il porte comme une lumineuse évidence. S’il est conscient de son génie, il ne s’appesantit jamais sur son processus créatif. Il a ce don, et depuis ses plus tendres années il manifeste une avidité insatiable à l’exprimer. De plus, dans ses lettres, les rares commentaires qu’il fera sur ses œuvres prouvent que jamais, sauf peut-être dans les dernières années de sa vie, il n’a été sujet à l’introversion. Sa mère est morte. Il en accepte la fatalité, sans se torturer sur ce que représente cette disparition. Ce n’est pas sur lui qu’il pleure, mais sur son père dont il redoute le chagrin.

          Réaction enfantine ? Peut-être. Sa prodigieuse richesse d’expression musicale semble assortie d’une tout aussi prodigieuse immaturité. À Paris, malgré ses vingt-deux ans, il continue de se comporter comme un adolescent : têtu, naïf, fantasque, totalement dépourvu de calcul, de « raison » dit son père. Un sujet l’ennuie ? Il le chasse aussitôt de son esprit. Et s’il lui faut rendre des comptes, comme Leopold l’exige, il truque la réalité, la masque, ment par omission et élude tous les sujets désagréables. Ce qui peut contrarier son père, il l’esquive, d’une pirouette, d’un jeu de mots.

          Et c’est ce qu’il fait dans cette lettre. Mais en se hâtant d’en rédiger une autre destinée à l’abbé Franz Joseph Bullinger, à Salzbourg.

          
            « Très cher ami !

            Pour vous tout seul.

            Pleurez avec moi, mon ami ! Ce jour fut le plus triste de ma vie. Je vous écris cela à 2 heures du matin. Il faut encore que je vous le dise : ma mère, ma chère maman n’est plus ! Dieu l’a rappelée à Lui. Il voulait l’avoir, je le voyais clairement, et c’est pourquoi je me suis remis à la volonté de Dieu. Il me l’avait donnée. Il pouvait aussi me la prendre. Imaginez l’inquiétude, l’angoisse et les soucis que j’ai endurés pendant ces 15 jours. Elle est morte sans s’en rendre compte, s’est éteinte comme une lumière. […] Je vous prie, très cher ami, conservez-moi mon père, donnez-lui du courage pour qu’il ne prenne pas la fatale nouvelle trop douloureusement ni tragiquement lorsqu’il l’apprendra. Je vous recommande également de tout cœur ma sœur, – allez tout de suite les voir, je vous en prie –, ne leur dites pas encore qu’elle est morte, mais préparez-les à l’apprendre. Faites ce que vous voulez – utilisez tous les moyens, veillez seulement à ce que je puisse être rassuré et que je ne doive pas m’attendre encore à un autre malheur. Préservez-moi mon cher père et ma chère sœur. Donnez-moi tout de suite votre réponse, je vous en prie. »

          

          Cinq jours plus tard, il écrivait à son père et à sa sœur : « J’espère que vous […] me pardonnerez cette petite tromperie très nécessaire – car comprenant d’après ma propre douleur et ma tristesse quelle serait la vôtre, je n’ai pu avoir le cœur de vous surprendre brutalement par cette affreuse nouvelle. J’espère maintenant que vous êtes prêts à apprendre le pire. »

          Il n’est d’ailleurs pas le seul à s’en remettre à Dieu. À accepter, sans l’ombre d’une révolte, la volonté divine. À La Haye, le 5 novembre 1765, Leopold a fait de même au chevet de sa fille Nannerl. Elle a quatorze ans, elle est en train de mourir. La congestion pulmonaire qu’elle a contractée s’est aggravée. Elle est sur son lit et râle. On l’a déclarée perdue :

          « L’homme ne peut échapper à son destin. […] Le médecin lui-même n’avait plus guère d’espoir. Ma pauvre enfant comprenait elle-même en partie le danger et se rendait compte de sa faiblesse. Je la préparai à se résigner à la volonté divine, […] un prêtre la trouva en si mauvais état qu’il lui administra le saint sacrement de l’extrême-onction. […] si quelqu’un avait pu entendre la conversation que nous avions tous les 3, ma femme, moi et ma fille, certains soirs où nous cherchions à la convaincre de la vanité du monde et de la mort bienheureuse des enfants […] il n’aurait pu s’empêcher d’avoir les larmes aux yeux ; pendant ce temps, Wolfgang s’occupait de musique dans une autre pièce. […] elle n’avait pas ses esprits, ni dans son sommeil ni à l’état éveillé, et parlait en dormant, tantôt en anglais, tantôt en français, tantôt en allemand. Comme nos voyages lui occupaient l’esprit, nous dûmes souvent rire, malgré notre affliction. C’est la seule chose qui put distraire Wolfgangerl de sa tristesse à cause de l’état de sa sœur. »

          Leopold et sa femme avaient-ils donc, eux aussi, le cœur sec ? Ou est-ce que leur foi en Dieu comme la réalité quotidienne de la mort étaient indissociables d’un certain fatalisme ?

          Le 4 juillet 1778, au lendemain de sa disparition, Anna Maria Mozart sera enterrée probablement au cimetière de Saint-Jean-Porte-Latine, aujourd’hui disparu, après une messe dite à l’église Saint-Eustache par l’abbé Irisson. Les registres de l’église ne portent, sous l’acte de décès, que deux signatures : celle de Wolfgang et celle de François Haina, trompette de chevau-légers de la garde du roi, l’ami des derniers moments.

          Jamais Wolfgang n’évoquera l’enterrement dans ses lettres. Pour lui la mort, loin d’être un drame, représente bien au contraire un aboutissement heureux de la vie. Le passage vers un état de bonheur baigné de lumière divine, et nombreux sont ses écrits qui témoignent de cet état d’esprit.

          À peine la dernière pelletée de terre est-elle retombée sur le cercueil que François Haina et Wolfgang se rendent rue du Gros-Chenet pour ranger les affaires d’Anna Maria. Ensemble, ils plient ses vêtements et son linge, déposent au fond de la malle la montre et les quelques bijoux qu’elle possédait. Un jour, Leopold reprochera amèrement à son fils l’absence d’une broche et d’une bague en améthyste, dont on sait qu’il l’avait donnée à la garde-malade qui soignait sa mère.

           

          Voir : Absence de mère.

        

        
          
          Mort de son père

          Lorsque Mozart apprit par une lettre, sans doute de Franz Armand d’Ippold, l’ami de la famille et l’ex-aspirant à la main de Nannerl, qu’il lui fallait se préparer à la disparition de son père, Leopold était-il déjà mort dans son cœur ? Bien sûr que non ! Je dirais seulement endormi. Un peu effacé comme une image en sépia. Mais mort ? Non. Comment parvenir à oublier, quelles que soient les blessures infligées par le temps, celles cruelles qui sont comme autant d’épines que l’on n’a pu ni su extraire de nos mémoires ? L’interdiction d’épouser Aloisia par exemple, puis Constanze. Des reproches injustes, des chantages, le lot commun à toute vie.

          Mais envers et contre tout, Leopold est resté la référence suprême. Un père bien sûr, mais aussi une mère de substitution durant tant de voyages où elle n’était pas là. Celui que l’on respecte, avec lequel on a partagé les succès comme les échecs, les cabales, les fous rires aussi !

          Immédiatement, Wolfgang s’est jeté sur sa plume pour lui adresser cette lettre, qui sera la dernière.

          
            « Si, contre toute attente vous n’alliez pas mieux, je vous prie […] de ne pas me le cacher et me l’écrire, ou de me faire écrire, la vérité pure, afin que je puisse aller me blottir dans vos bras, aussi rapidement qu’il est humainement possible ; je vous en prie, par tout ce qui nous est sacré. »

          

          Le 28 mai, Leopold Mozart n’était plus. Le 29, depuis Vienne, Wolfgang écrit à son ami Jacquin :

          
            « Je vous annonce que j’ai reçu aujourd’hui en rentrant chez moi la triste nouvelle de la mort de mon excellent père. Vous pouvez imaginer mon état ! »

          

          Suivie d’une autre, datée celle-là du 2 juin, qui reprenait pratiquement les mêmes termes que la précédente :

          
            « Ma sœur chérie

            Tu peux facilement imaginer ma douleur en apprenant la triste nouvelle de la mort brutale de notre père chéri, puisque la perte est la même pour nous deux. Comme il m’est absolument impossible de quitter Vienne actuellement (ce que j’aimerais faire pour avoir le plaisir de t’embrasser) et que cela ne vaut guère la peine pour régler la succession de notre bienheureux père, je t’avoue partager complètement ton avis en ce qui concerne une vente publique ; j’attends auparavant un inventarium des effets pour pouvoir faire mon choix. »

          

          Que penser de ce poème daté du 4 juin, soit huit jours après le deuil de son père, où il pleure la disparition de… son petit sansonnet ?

          
            
              Saigne mon cœur
            

            
              À cette seule pensée.
            

            
              Lecteur ! Verse toi aussi
            

            
              Une petite larme pour lui.
            

          

          Pourquoi Mozart, entre la dernière lettre adressée à son père et ses derniers moments, soit en deux mois, n’a-t-il pas trouvé le temps d’aller l’embrasser ? Lui qui ne l’avait pas revu depuis l’hiver 1785, lorsque Leopold avait été ému aux larmes en écoutant le Concerto no 18 K.456 sous les doigts de son fils.

          Enfin, ne s’intéresse-t-il pas un peu trop vite à la succession ?

          « Ma très chère, excellente sœur ! Si tu étais dans le dénuement, tout cela serait inutile. Comme je l’ai déjà pensé et dit mille fois, je te laisserais tout avec un véritable plaisir. Mais comme cela t’est, pour ainsi dire, inutile et que, par contre, c’est, pour moi, un réel secours, je pense qu’il est de mon devoir de penser à ma femme et à mon enfant. »

          Réponses : entre le 4 avril donc et le 28 mai 1787, Mozart, qui ne sait plus où donner de la tête, va écrire dans l’urgence, un Rondo pour chœur et orchestre K.514, deux Quintettes à cordes, les K.515 et 516, transcrire deux sérénades pour quintettes, composer quatre lieder, K.517, 518, 519 et 520, ainsi que sa cinquième Sonate pour piano à quatre mains K.521, travailler sur Les Noces de Figaro, tout cela pour faire rentrer un peu d’argent, ô combien nécessaire !

          Enfin, si l’on tient compte de la longueur des voyages, trois jours pour rallier Salzbourg à partir de Vienne, on peut mieux, je ne dirais pas justifier l’absence de Mozart au chevet de son père, comme à ses obsèques, mais se l’expliquer. Probablement Nannerl, sa sœur, était-elle venue le veiller avant de l’accompagner au cimetière.

          À Salzbourg, l’annonce de sa disparition avait peiné beaucoup de monde, à commencer par le père Hagenauer, le supérieur de l’abbaye bénédictine de Saint-Pierre, grand ami de la famille, qui notait dans son journal à la date du lundi de Pentecôte 1787 : « le 28 au matin, est mort notre vice maître de chapelle, Leopold Mozart, qui a particulièrement fait honneur à Salzbourg il y a environ 20 ans, avec ses deux enfants, […] le fils est actuellement l’un des plus célèbres compositeurs de Vienne. […] C’était un homme très spirituel et sage, et il aurait été en mesure de rendre de grands services à l’État, même en dehors de la musique. Il fut en son temps un violoniste extrêmement averti, ce que prouve son École de violon, éditée par deux fois. […] Il eut toutefois le malheur d’être continuellement persécuté, ici où il n’était pas aussi apprécié que dans les autres grandes villes d’Europe. Il n’avait pas atteint l’âge de 68 ans. »

          Le 15 septembre 1787, le Salzburger Intelligenzblatt annonçait qu’à « la maison dite du Maître de danse » aurait lieu la vente de la succession Leopold Mozart. On précisait que, après « divers objets précieux, galanteries et bijoux d’argent […] livres et instruments de musique », on présenterait deux excellents microscopes faits « par Dollond, à Londres ». L’un démontable, l’autre solaire, avec toutes les pièces, ainsi qu’un « tubus achromatique de trois pieds de long muni d’un double objectif, du même Dollond, et de très bonne facture ; et quatrièmement un piano du célèbre Friederici de Gera, ayant deux claviers, en bois d’ébène et ivoire sur cinq octaves, avec un remarquable jeu de cornet et de luth ».

          Il ne restait plus qu’à régler l’héritage.

          C’est ainsi que, après négociations avec le conseiller Gilowsky qui avait pour mission de faire « aussi vite que possible », selon la demande de Mozart, il reçut une somme globale de 1 000 florins, « à la seule condition » que le mari de sa sœur « veuille bien verser les 1 000 florins non pas en monnaie de l’Empire mais en monnaie viennoise, et par traite ». Une traite adressée à sa demande à Johann Michael Puchberg, le plus important de ses créditeurs.

          À cette somme s’ajoutaient les partitions manuscrites qu’il avait laissées à Salzbourg. Par bonheur, Nannerl avait conservé les lettres échangées entre ses parents et son frère, un véritable trésor, ô combien précieux pour tous les chercheurs et biographes à venir.

          Leopold serait mort, selon le Dr Josef Barisani, son ami, d’un « engorgement de la rate ».

          Il fut enterré au cimetière Saint-Sébastien à Salzbourg où il repose à côté de Constanze, sa belle-fille, la bien injustement mal aimée.

           

          Voir : Léopold ; Papa poule.

        

        
          Mozart au cinéma

          La vie de Mozart n’a pas seulement inspiré les dramaturges et les romanciers, mais aussi, il fallait s’y attendre, les cinéastes.

          Le cinéma, dès ses débuts, y trouva la possibilité d’excellents scénarios mais aussi et surtout de films larmoyants et fort médiocres destinés à un large public incluant les musiciens comme ceux qui ne savaient pratiquement rien de ses œuvres.

          De 1909 avec La Mort de Mozart, signé Louis Feuillade, au Mozart Reise nach Prag de Tobias Schachner, réalisé en 1988, en passant par le très « codé » For ever Mozart, sorti en 1996, où Jean-Luc Godard dénonce les atrocités des guerres, l’imbécillité du racisme et les petites lâchetés des uns et des autres ; un grand nombre de fictions lui ont été consacrées ou, dans leurs propos, s’en sont inspirées. Pour ma part, je ne saurais trop vous conseiller de vous procurer, si vous ne les avez déjà, La Flûte enchantée et Don Giovanni, deux magnifiques films incontournables, signés Ingmar Bergman et Joseph Losey.

          Pour tous, c’était courir le risque des lieux communs issus de la légende du « divin » Mozart, l’innocente victime de son exploiteur de père. La mort sous le masque de l’homme en noir commanditaire du Requiem. Constanze, la sotte et irresponsable courtisane. Salieri, l’assassin, etc.

          Puis vint Miloš Forman avec son Amadeus d’après la pièce de Peter Shaffer, elle-même inspirée de Pouchkine. Sorti en 1984, le film allait créer la polémique, les uns criant au chef-d’œuvre, les autres à la provocation. Les puristes contre les amateurs, pour un portrait bouleversant.

          Qu’importe s’il a forcé jusqu’à l’hystérie le rire de son héros. Qu’importe que Mozart ait ou non pensé à sa belle-mère caquetante, en écrivant les deux airs de la Reine de la nuit, qu’il ait fait de Salieri un empoisonneur…

          
            
              [image: image]
            

          
          La « vérité » de Forman est bien celle qui s’inscrit dans la correspondance de Mozart. Celle qu’il met en scène lorsqu’il décrit les difficultés rencontrées par les artistes, dont la survie dépend du bon vouloir de leurs mécènes. Ou encore les cabales – qu’il leur faut affronter. Les éditeurs voyous. L’Église, toute-puissante à Salzbourg et la censure.

          Le Mozart de Forman, c’est celui que nous raconte sa musique, débordante de joie de vivre, d’enthousiasme, d’esprit et de liberté. Orgueilleux devant les princes, modeste devant ses pairs, tendre et tolérant, angoissé face au mystère de la création, croyant en Dieu mais aussi dans les idées des ses frères maçons : Mozart tel qu’en lui-même. Le public ne s’y est pas trompé.

           

          Voir : Cabales.

        

        
          Mozarteum

          C’est la plus belle des initiatives prises en faveur de la musique et le plus bel hommage rendu à Mozart que cette Fondation internationale du Mozarteum (Internationale Stiftung Mozarteum), qui vit le jour dès 1841 sous la forme d’une association avec l’assentiment, nous dit Geneviève Geffray, de Constanze Mozart.

          L’idée était de fonder une école, de créer un orchestre et, faute de manuscrits qu’elle avait dû vendre pour faire vivre sa famille, une bibliothèque conservant les lettres de Mozart, afin de maintenir vivante son image, représentée le moment venu par son plus jeune fils qui en aurait été le directeur.

          Constanze n’étant plus de ce monde, le Mozarteum dut se doter de moyens supplémentaires pour préserver l’héritage. Il s’agissait alors de développer la musique à Salzbourg en y créant un véritable conservatoire et en y donnant, plus particulièrement au début, des concerts de musique religieuse.

          Dès 1870, le Mozarteum passait du statut d’association à celui d’une fondation privée dont Bernhard Paumgartner, pianiste de formation, compositeur, musicologue et chef d’orchestre, fut l’infatigable directeur pendant plus de trente ans et l’un des fondateurs du Festival de Salzbourg ainsi que le professeur, en 1916, du jeune Herbert von Karajan.

          Aujourd’hui, Constanze serait émerveillée devant le travail accompli et le développement de son projet qui comprend désormais une université, deux salles pour accueillir l’orchestre dont elle avait rêvé, une bibliothèque dédiée à Mozart où les quelques lettres qu’elle avait offertes ont été rejointes par d’autres et plus de 40 000 ouvrages, un centre de recherches et d’études, ainsi qu’un site Internet où toutes les partitions, documents, photos, films, vidéos, lettres sont librement proposés à ceux qui veulent les consulter.

          Tout un univers fréquenté par les amoureux de Mozart. D’abord par ceux du monde de la musique, instrumentistes, chanteurs, metteurs en scène, chefs d’orchestre, musicologues, chercheurs et étudiants, dont certains eurent le bonheur de prendre des leçons auprès de Nikolaus Harnoncourt, qui y donna des cours d’interprétation de 1972 à 1992, de Barbara Bonney qui fut son élève souvent dirigée par lui, à la scène comme au disque, ou d’Angelika Kirchschlager qui y enseigna elle aussi son art du chant.

          Enfin, n’hésitez pas à faire comme les touristes qui, lors des festivals, visitent, tout émus, les deux maisons où il vécut, ce que je n’ai pas eu le cœur de faire, la première fois où je m’y rendis je dois l’avouer, tant j’avais peur, perdue parmi tant de « pèlerins », de ne point l’y retrouver.

           

          Voir : Correspondance ; Éditions des œuvres.
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      Nancy Storace (1765-1817)

      1787, Mozart a trente et un ans. À son père, dans une lettre où il fait état de sa familiarité avec la mort, il écrit : « Personne parmi tous ceux qui me connaissent ne peut dire que je sois d’un naturel chagrin ou triste. »

      Personne ? Sauf une, qui n’est pas Constanze, sa femme depuis cinq ans déjà, épousée contre l’avis de Leopold. Non, celle que pleure Mozart, celle qui lui met du « blues » à l’âme, c’est la très charmante Anna Selina Storace, sa Suzanne en musique, sa Nancy en émotion. Nancy, mal mariée au violoniste anglais John Abraham Fisher, une brute qui la battait tellement qu’il sera expulsé de Vienne sur ordre de l’empereur Joseph II. Nancy qu’il aime. Nancy qui vient de quitter l’Autriche et… lui, pour Londres. Nancy, ainsi décrite par le comte Zinzendorf : « jolie figure, voluptueuse, belle gorge, beaux yeux, cou blanc, bouche fraîche, belle peau, la naïveté et la pétulance de l’enfance, chante comme un ange ».

      
      
        [image: image]

      
      Au début, Mozart s’en méfiait, la voyant en rivale d’Aloisia lorsqu’elles se produisaient toutes deux, engagées lors d’une même soirée à Schönbrunn, Aloisia dans le premier rôle du Directeur de théâtre de Mozart, Nancy dans l’opéra de Salieri Prima la musica e poi le parole. Et puis, son regard sur elle avait changé, ce que nous dit l’aria « Ch’io mi scordi di te ? Non temer, amato bene » (« Que je t’oublie ? Ne crains rien, mon bien-aimé »), ainsi dédicacé « pour Melle Storace et moi ». Écoutez-la chanter son chagrin. Écoutez-le pleurer avec elle au piano jusqu’au finale de cet air délicieux qu’ils vont interpréter ensemble, le 23 février, lors du concert d’adieu que va donner Nancy à Vienne.

      « On dirait que Mozart a cherché à retenir pour lui-même le souvenir de cette voix […] qui était pleine de chaleur et de tendresse et on dirait qu’il a cherché à lui laisser, dans la partie de piano, un souvenir du goût et de la profondeur qu’il mettait lui même dans son jeu, de la profondeur du sentiment qu’il lui vouait », écrivit le très sérieux Alfred Einstein.

      Le mariage rêvé des corps et des âmes, vécu dans les bras l’un de l’autre. Le bonheur de savoir que jamais ils n’oublieront ce moment parfait à deux, pour apaiser leur douleur…

      Quand tout cela avait-il commencé ? On peut toujours imaginer poétiquement leur rencontre à Florence, Milan ou Venise, lorsque Nancy prenait des leçons avec Venanzio Rauzzini, le castrat ami de Mozart. Un rêve, sans plus, car elle n’arriva en Italie que cinq ans après le départ de Wolfgang !

      C’est à Vienne qu’ils se trouvèrent ; Stephen, son frère compositeur, parlait avec Mozart de sa musique que Nancy chantait. Était-il déjà amoureux lorsqu’elle s’était mariée ? Peut-être. Ce qui est sûr, c’est qu’elle l’était de lui et lui d’elle lorsqu’elle créa le 1er mai 1786, au Burgtheater, le rôle de Suzanne dans Les Noces de Figaro.

      Que s’était-il passé qui justifierait le départ précipité de Nancy alors en plein succès, « tellement populaire à Vienne qu’en 1787, l’empereur avait ordonné à la direction de l’opéra de lui offrir 4 500 florins » ? Fut-il dû à sa liaison avec le duc de Cleveland ? À ce sujet, nous ne savons rien. Cependant, il paraît évident que Mozart tenait une place particulière dans son cœur, puisqu’elle avait tout organisé avec ses amis et son frère, afin de le décider, lui qui avait pris des leçons d’anglais, à faire le voyage pour Londres avec eux. Doit-on imputer l’échec de ce projet à Leopold Mozart qui écrivait le 17 mai 1787 à sa fille : « Mdme Storace lui aura mis l’eau à la bouche et tout ce beau monde, ces gens et son élève, auront à l’origine émis l’idée de faire avec lui le voyage en Angleterre. Mais après que je lui eus écrit d’un ton paternel, lui disant qu’il n’avait rien à gagner à ce voyage en été, qu’il arriverait en Angleterre à la mauvaise époque […] il aura sans doute perdu courage ? »

      Nancy ne reverra jamais Mozart qui continuera de lui écrire. Des lettres qu’elle détruira, préférant, une fois arrivée au seuil de la mort en garder, rien que pour elle, le secret.

    

    
      Nannerl (1751-1829)

      Il ne faut pas chercher bien loin pour comprendre l’effacement, dans l’histoire de la musique, de Maria Anna Walburgia Ignatia Mozart, dite Nannerl par sa famille.

      Née quatre ans et demi avant Mozart, c’est sa grande sœur et, pour ses parents, le premier enfant vivant après trois autres morts en bas âge.

      À partir de là, on peut raisonnablement penser que les années passées avant l’arrivée de son frère sont des années de bonheur. Un papa musicien qui très vite l’assoit devant le clavecin, une maman qui l’entoure de tous ses soins et l’émerveillement des deux devant les progrès de leur fille.

      Un premier lien qui va progressivement se défaire lorsque, douze ans plus tard, Wolfgang est annoncé par son père comme un « miracle » !

      Entre-temps, il y a eu les premiers voyages des enfants, à deux. Wolfgang et Nannerl à Munich, Vienne, Augsbourg, Mannheim, Francfort, Bruxelles, Paris, Londres, Lille, la Belgique, la Hollande… En ces années-là, c’est le couple qui est célébré, applaudi à égalité et parfois, même, c’est elle qui surpasse Wolfgang au clavecin : « Nannerl ne souffre plus de la comparaison avec son frère, car elle joue si bien que tout le monde parle d’elle et admire sa virtuosité. »

      Y aurait-il quelques ombres sur le visage de cette petite fille farouchement attachée à un frère qui de son côté l’adore, mais dont elle ne cesse d’entendre les louanges à longueur de temps, en voyage comme à la maison ? Il est probable que son très lent désenchantement a commencé lorsque Wolfgang a montré à leur père sa première composition : un Menuet K.2 pieusement recopié par Leopold sur les dernières pages du cahier de Nannerl où il a écrit : « composé en janvier 1762 ».

      Janvier 1762, elle a dix ans. Dans six ans, elle ne partagera plus jamais les voyages de son frère et de son père qui a décidé, le 30 janvier 1768, que le temps était venu de « montrer au monde ce miracle né à Salzbourg ».

      Adieu, les concerts à quatre mains, à deux clavecins, où les enfants se surveillaient, s’amusaient à se piéger ! Qui sera le meilleur ? Adieu, les applaudissements partagés, les baisers parfumés, les cadeaux… Joue-t-elle encore devant un public ? Nul ne le dit. À peine apprend-on que cette excellente musicienne, aussi bonne critique lyrique qu’instrumentale, à laquelle Mozart envoie des partitions pour avoir son avis, donne des leçons pour aider à gérer les finances, lors des différents voyages des hommes de la maison.

      Désormais, c’est à travers les lettres de son père et de son frère qu’elle imagine les paysages traversés. Les beautés de Rome qu’il aimerait tant lui faire découvrir, lui dit-il, cruel sans le vouloir, le Vésuve qui gronde et crache d’épais nuages de fumée. La voilà métamorphosée en messagère des émois de son frère : n’a-t-elle pas oublié sa promesse, est-elle bien allée plaider sa cause chez « D.N. », un flirt non identifié ?
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      À défaut de ses réponses, lorsque l’on parcourt les lettres de son frère, leur complicité saute aux yeux. Il l’appelle « Carissima sorella mia » (« ma très chère sœur ») ou « Mariandel » ou « mon petit poumon » ou bien encore « ma sœur la Canaglie » (« la canaille »). Il la supplie de lui écrire plus souvent et pourquoi pas tous les jours ? Et puis il se moque d’elle qui aurait fait souffrir « M. v. Mölk », son prétendant, s’interrogeant gravement sur le nombre de mouchoirs utilisés par le malheureux pour éponger ses larmes. Pas une lettre sans un échantillonnage de tous les baisers imaginables, des petits, des gros, mieux, des « grassouillets » partout, sur « le visage de ma sœur, et le nez, la bouche, le cou, ma mauvaise plume, et le cul s’il est propre ». Comment ne pas éclater de rire, comment, pour lui faire plaisir, ne pas s’essayer à la composition ? Et la voilà, parce qu’il le lui a demandé, qui écrit la partie basse pour le douzième menuet de Michael Haydn, « sans la moindre faute » et magnifiquement.

      Un compliment dont le plaisir a peut-être été un peu atténué lorsque, de Bologne, il lui détaille qu’entre « quelques pas anglais, des cabrioles et le grand écart », il a écrit « 4 symphonies italiennes, sans compter des airs […] certainement 5 ou 6 – et aussi un motet ».

      Quant à « D.N. », tant pis pour elle ! L’opéra qu’il doit écrire l’a remplacée. Les notes ont effacé les mots. Pas ceux que Wolfgang envoie à sa sœur. C’est à elle et à elle seule qu’il peut, oh ! après moult diversions, confier ses angoisses lorsque, le 18 décembre 1772, il truffe sa lettre de « ma chère sœur » pour lui annoncer que l’on va mettre « ce même soir » Lucio Silla en scène. Le temps d’un bref « Pense à moi, ma chère sœur… », et déjà il plaisante pour conjurer le sort… et son trac. « S’il te plaît, s’il te plaît, ma chère sœur, ça me démange, gratte-moi. »

      Alors que se passe-t-il pour que Nannerl, sa complice en tout, qui sanglote à fendre l’âme lors du départ de son frère et de sa mère pour Mannheim et Paris, qui en vomit de chagrin et broie du noir, Nannerl qui prie Dieu de lui garder son frère chéri en bonne santé, lequel de son côté lui souhaite de vivre mille ans, comment se fait-il qu’un jour elle rompe les ponts ?

      Serait-ce une brutale – mais tardive – prise de conscience de son état, lorsque Leopold s’oppose à son mariage avec Franz Armand d’Ippold ?

      C’était en 1781, cette même année où son frère enfonce le couteau dans la plaie en lui conseillant, pour guérir ses « indispositions continuelles », de prendre, pour tout remède, un mari…

      Elle avait trente ans et elle venait d’apprendre les projets de mariage de Wolfgang. Après s’être éloignée d’une carrière de pianiste virtuose que tout le monde lui avait prédite brillantissime, même Leopold aux temps heureux – « non seulement elle passe d’une tonalité à l’autre avec assurance, mais encore elle improvise, lorsque c’est nécessaire, d’une manière que tu ne peux imaginer » –, après avoir pris soin de la maison durant tant d’années de voyages et la longue absence de sa mère, s’être occupée de son père dès son veuvage, après la rupture de Wolfgang avec l’archevêque et son départ définitif de Salzbourg, voilà qu’elle apprenait qu’il allait passer la bague au doigt d’« une jeune fille mal assortie à lui », aurait-elle répondu après la mort de Mozart en avril 1792, au questionnaire de Friedrich Schlichtegroll. Comment aurait-elle pu aimer celle qui lui avait volé son frère ? Qui avait pris sa place à ses côtés, qui l’avait effacée dans leurs souvenirs partagés ?

      Sacrifiée par son père, abandonnée par sa mère morte trop tôt, voilà qu’à présent Wolfgang lui préférait une autre femme. Plus libérée. Plus drôle. Plus légère, qui l’appelle timidement « amie très honorée ».

      Ni la petite croix sans grande valeur, certes, mais « très à la mode à Vienne », ni le petit cœur percé d’une flèche, ni les rubans, ni les bouquets, ni les parfums, ni même les poèmes écrits par Wolfgang pour sa fête ne réussiront à l’apprivoiser ; pas même celui, délicieux, envoyé de Vienne le 18 août 1784 à l’occasion de son mariage qui disait :


        « Sapristi ! il est temps d’écrire maintenant, si je veux que ma lettre te trouve encore vestale ! quelques jours de plus et c’en était fait. […] Accepte donc un petit conseil tiré de la petite armoire poétique de ma cervelle et écoute ceci :

 
          Tu vas apprendre dans le mariage bien des choses

          Qui étaient pour toi de demi-mystères ;

          Tu sauras bientôt par expérience

          Comme Ève a dû s’y prendre

          Pour à Caïn donner naissance.

          Pourtant, ces devoirs d’épouse, ma sœur,

          Tu les rempliras de bon cœur.

          Car crois-moi, ils ne sont pas coriaces,

          Mais chaque chose a deux faces ;

          Le mariage apporte certes des plaisirs très grands,

          Mais bien des soucis également.

          Si donc ton mari grise mine te fait,

          Sans que tu croies le mériter,

          S’il te fait quelque malice,

          Pense : c’est bien là d’homme un caprice,

          Et dis : Seigneur, que ta volonté s’accomplisse

          Le jour – et la mienne la nuit.

          Ton frère sincère. »


      Nannerl refusera obstinément toute tentative de rapprochement avec Constanze.

      Quand à son tour elle se mariera, Johann Baptist Berchtold zu Sonnenburg, l’heureux et tardif élu était veuf. Il avait quinze ans de plus qu’elle et cinq enfants de ses deux précédentes épouses, auxquels elle allait ajouter un garçon et deux filles.

      À quoi pensait-elle lorsqu’elle conseillait à Friedrich Schlichtegroll de s’adresser à Vienne pour connaître « le nom de sa femme, combien d’enfants il a eu avec elle, combien sont encore en vie ; etc., etc. », mêlant plus ou moins habilement le miel au fiel, précisant que son frère, s’il dessinait bien et était fort en calcul, n’était que musique et n’avait aucun talent dans les autres domaines ? C’était un grand génie, mais qui ne s’abaissait « qu’à contrecœur à des tâches matérielles et ménagères », celles-là mêmes dont elle s’était occupée, il est vrai.

      Quant à Constanze, qu’elle appelait aimablement « la veuve Mozart » dans une lettre adressée en 1803 à l’éditeur Breitkopf, elle écrivait : « Quiconque connaissait son bon cœur, et il était facile de le déceler, pouvait tout obtenir de lui. » De toute évidence, elle n’avait rien oublié de ce qu’elle avait vécu comme une trahison de son frère.

      Nannerl, après la mort de son époux, quitta Sankt Gilgen où elle s’était installée dès son mariage et retourna à Salzbourg pour y enseigner la musique et l’art de jouer du piano. Parlait-elle de son frère à ses élèves ? De l’époque heureuse où elle lui écrivait : « J’aimerais pouvoir bientôt t’embrasser […] J’espère que tu te souviendras toujours de nous et penseras à nous » ?

      Après avoir perdu ses deux filles, elle mourut aveugle dans la plus grande solitude et fut inhumée à l’entrée des catacombes du cimetière Saint-Pierre, dans la fosse communautaire, comme son frère et comme elle l’avait souhaité.

    

    
      Nationalité

      Selon Nietzsche, « ce génie gai, enthousiaste, tendre et amoureux n’était pas allemand ».

      Comment ? Comment ? Pas allemand, bien sûr que si, affirmèrent en 2003 les téléspectateurs de la ZDF, ainsi que les lecteurs du journal Bild, lesquels, par leurs suffrages, classèrent Mozart parmi les trois cents « nominés », au panthéon des dix plus grands hommes de leur histoire.

      Un véritable scandale, rétorquèrent les Autrichiens, relayés par le quotidien Kronen Zeitung qui titrait à la une : « Les Allemands veulent NOTRE Mozart ».

      Alors, allemand ou autrichien ? Allemand, aurait sans hésiter répondu le principal intéressé. Et pour cause ! Lorsqu’il naît, Salzbourg est une principauté indépendante et gouvernée par le prince-archevêque Schrattenbach, l’un des électeurs du Saint Empire romain germanique. Et ce n’est qu’en 1816 que la ville sera rattachée à l’Empire autrichien, soit vingt-cinq ans après la mort de Mozart.

      Pour être tout à fait honnête, quand on me demande à brûle-pourpoint sa nationalité, le premier mot qui me vient aux lèvres est « autrichien ». Mozart, pour moi, c’est Vienne, c’est Salzbourg et son festival, c’est lui, enfin, sur les pièces autrichiennes de 1 euro.

      D’ailleurs, si vous allez visiter la ville qui l’a vu naître, pas d’hésitation, Mozart est autrichien. Mais si vous passez par Munich ou Mannheim, alors il est allemand, un point c’est tout.

    

    
      Nissen, Georg Nikolaus (1761-1826)

      Est-ce par son mariage avec Constanze ou par la biographie qu’il a consacrée à Mozart, son premier mari, que Georg Nikolaus Nissen est passé, modestement, à la postérité ? De toute évidence, par ces deux événements réunis.

      Au demeurant, c’est un personnage intéressant que ce jeune Danois arrivé à Vienne en tant que secrétaire à l’ambassade de son pays, qui va, en une vingtaine d’années, finir conseiller d’État à Copenhague où il vécut dix ans avec Constanze. De retour à Salzbourg, c’est à ses côtés qu’il va se lancer dans l’écriture, je dirais, de « l’une des vies de Mozart ».
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      À son actif, sa volonté de préserver le nom et l’image du compositeur, mais aussi, mais surtout, d’avoir été l’épaule providentielle sur laquelle Constanze, à partir de 1797, va pouvoir s’appuyer.

      Cultivé, sincèrement épris d’elle, Nissen va gérer l’héritage. Négocier au mieux la vente de ses manuscrits, financièrement bien sûr, mais aussi, ce qui était le plus important pour la postérité, qualitativement, en ne retenant que les meilleurs éditeurs.

      Hélas, nous lui devons aussi bon nombre d’informations disparues, probablement retirées comme certains passages des lettres rendus illisibles à la demande de Constanze, pour ne pas froisser telle ou telle personne encore vivante dont… elle, qui ne tenait peut-être pas à ce que l’on découvre d’éventuelles réponses de Nancy Storace, de Josepha Duschek ou de la baronne von Trattner, témoignant d’un Mozart amoureux et… infidèle. Des lettres qu’elle chercha maintes fois à récupérer.

      Dans un autre domaine, bien différent, tous les courriers qui faisaient état des relations de Wolfgang et de son père avec leurs amis francs-maçons devaient, bien évidemment, rester confidentiels.

      Enfin, Nissen n’aurait-il pas « oublié » de sa propre initiative, et sans doute de bonne foi, tout ce qui pouvait faire allusion aux plaisirs que Mozart dans ses lettres décrivait et attendait avec force détails de Constanze, devenue Mme Nissen, et plus encore le désir que celle-ci avait de son premier mari ?…

      Franz-Xaver Niemetschek fit paraître sa Vie de Mozart une première fois en 1798, puis en 1808, mais ce n’est qu’en 1824 que Constanze se mit alors, avec lui, à rassembler d’autres « éléments nécessaires à la composition d’un ouvrage plus important » de neuf cents pages !

      Comment juger du pouvoir si souvent dénoncé, des héritiers, sans s’être mis à leur place et projeté en leur temps ? Sans doute Constanze, qui détenait une « vérité » de Mozart, dont elle était la seule propriétaire, n’était qu’à moitié satisfaite du travail de ses premiers biographes.

      La biographie de Nissen – et de Constanze – parut en 1828, deux ans après sa mort, chez Breitkopf & Härtel.

    

    
      Noces de Figaro, Les (le livret)

      
        Le Nozze di Figaro

        Au matin, dans le château du Comte Almaviva, près de Séville, Figaro, son valet, et Suzanne, la femme de chambre de la Comtesse, se préparent pour leurs noces. Le Comte veut exercer son « droit féodal » de cuissage sur Suzanne et Figaro furieux se promet de l’en empêcher. La Comtesse qui se languit de son mari trop souvent distant, s’amuse des émois de Chérubin, le jeune page qui est amoureux de toutes les femmes et plus particulièrement d’elle, sa marraine.

        Au second plan, Marcelline, avec l’aide du médecin Bartolo, veut empêcher le mariage de Figaro lequel, pour lui emprunter de l’argent, lui a promis de l’épouser.

        Durant une « folle journée », de péripéties en coups de théâtre, de faux-semblants en mensonges, de pièges en quiproquos, l’intelligence et l’imagination de Suzanne et de Figaro déjoueront les projets du Comte et ceux de Marcelline. La nuit venue, les masques tomberont. Figaro épousera Suzanne, Le Comte demandera pardon à la Comtesse, un vent de liberté aura soufflé sur le parc du château.

      

    

    
      Noces de Figaro, Les (le récit)

      Dès le début, quelque chose alerte Suzanne lorsqu’elle apprend à Figaro, son fiancé, en train de mesurer leur future chambre, que celle-ci est mitoyenne de celle du Comte.

      Le piège est tendu ; le Comte sera tout près. Trop près pour Figaro qui pique une colère où l’insolence du propos « Se vuol ballare, signor contino » (« S’il veut danser, monsieur le petit comte ») le dispute à celle des notes. Une menace en forme de cavatine. Tout le génie de Mozart est là ! Élégant et provocant.

      1786… Est-ce qu’il n’y aurait pas là un souffle de contestation ? Qu’en pense l’empereur, qui a déjà interdit à Schikaneder de faire représenter la pièce du sulfureux Beaumarchais dans son théâtre ? Il a fallu toute l’habileté diplomatique de Da Ponte, l’abbé librettiste en l’occurrence, qui a juré sur tout ce qu’il avait de plus précieux, sa tête et la Croix, tant qu’il y était, que le texte de Beaumarchais avait été expurgé de toutes ces affreuses scories qui le dénaturaient.

      Au résultat, Joseph II, entouré de sa cour, dut regarder et écouter, tout empereur qu’il était, un valet traiter son seigneur et maître de « petit comte » de rien du tout, auquel il ferait danser « la cabriole », entendez lui donner une raclée, s’il s’approchait un peu trop près de sa fiancée. À l’époque du droit de cuissage, c’était violent.

      Mais la musique était là, et les répétitions s’enflammaient. « Mozart était sur scène avec sa pelisse cramoisie », sous le regard ému de Michael O’Kelly qui chantait Don Curzio et Basilio. Jamais on n’avait vu les musiciens, dès l’air de Figaro de la fin du premier acte, quand il menace Chérubin des affres de la vie militaire (Non più andrai), se dresser de leurs chaises pour témoigner leur enthousiasme aux chanteurs et au compositeur radieux, auquel s’adressaient les : « Bravo bravo Maestro ! Viva, viva, grande Mozart ! »

      Pourtant, durant l’hiver 1785, au moment où Da Ponte et Mozart envisagent d’unir leurs talents, à Vienne rien n’est facile. Le temps est glacial, la neige ne cesse de tomber. Mozart court partout, donne ses premières académies, reçoit de nouvelles commandes, en termine d’autres et, à la mi-octobre, commence dans le secret l’écriture des Noces de Figaro menée de pair avec Da Ponte, sous la protection du baron Wetzlar et avec la complicité de quelques amis.

      Da Ponte ayant, dès septembre, obtenu l’autorisation de l’empereur, Mozart s’immerge dans sa partition en bouleversant l’ordinaire de son emploi du temps. De son côté, à Salzbourg, Leopold, de plus en plus inquiet de son silence, écrit le 11 novembre à sa fille : « J’ai enfin reçu le 2 novembre une lettre de ton frère. Il me demande de lui pardonner car il doit terminer Les Noces de Figaro. »

      Cinq mois plus tard, le 28 avril 1786, toujours à celle-ci : « Cela sera beaucoup s’il réussit, car je sais qu’il a contre lui des cabales extraordinairement puissantes. Salieri et toute sa suite s’efforceront une fois de plus de remuer ciel et terre. »

      Salieri mis à part, Vincenzo Righini, un autre compositeur, présentait lui aussi un opéra. Les œuvres étaient prêtes en même temps, tous les trois voulaient passer en premier.

      Le 3 mai, dès la deuxième représentation, Mozart, qui « était susceptible telle la poudre » et qui selon O’Kelly avait « juré qu’il mettrait le feu à la partition de son opéra » s’il ne l’emportait pas, était rassuré. Bien qu’au Burgtheater, le soir de la création, l’empereur ait dû ordonner la reprise de la représentation tant elle avait été troublée par les huées des jaloux, dès la deuxième représentation, cinq morceaux, puis sept lors de la troisième, durent être répétés trois fois. Pour le coup, l’empereur fit paraître un édit où il faisait « savoir au public » que : « Pour ne pas allonger indûment la durée des opéras […] la meilleure solution veut qu’aucun numéro interprété par plus d’une personne ne puisse être bissé. »

      Ce retour à l’ordre allait-il suffire pour calmer les offensés ? Certainement pas si l’on s’en tient au comte Karl Zinzendorf qui avait déjà détesté L’Enlèvement au sérail et allait passer, en deux âneries, à la postérité ; la première, le soir de la création, en déclarant, perspicace : « le livret est de Da Ponte, la musique de Mozart, l’opéra m’a ennuyé », la seconde, deux mois plus tard, avec cette image subtile : « la musique de Mozart est singulière : des mains sans tête ! » Le « signor contino » avait eu du mal à passer, semble-t-il.

      Qu’importe, le succès des Noces – je dis le succès et non le triomphe réservé par la Cour à Tarare, l’opéra de Salieri d’après le même Beaumarchais qui fut dix fois plus applaudi, ce succès donc tenait autant à la psychologie des personnages, cernée par Da Ponte via Beaumarchais, qu’à la musique de Mozart qui amplifiait, en nous les décrivant au plus près, leurs émotions. Le désir adolescent de Chérubin, la coquetterie fraîche et sans calcul de l’espiègle Suzanne, le désespoir de la petite Barberine qui sait bien – en cherchant son épingle – que c’est tout autre chose qu’elle a perdu et qu’elle ne retrouvera plus jamais, devant Figaro qui, pour la consoler, fait semblant de n’avoir rien compris et lui en donne une autre.

      Enfin, il y a la Comtesse qui se souvient de sa première nuit avec le Comte. Elle avait seize ans. Seize autres ont passé, et désormais le lit est bien souvent déserté. Qu’est devenu l’amour depuis qu’elle a découvert, à l’aube de son mariage, que ce terme en cachait un autre : le désir ? Un mot qu’il ne prononce plus et qu’elle-même, dans sa solitude, n’ose plus évoquer.

      Mozart a trente ans. Et sa musique nous dit qu’il sait déjà tout de l’érotisme et des prévisibles tourments de ce que l’on appelle l’amour.

    

    
      Noces de Figaro, Les (suite)

      Quel bonheur que Mozart n’ait pu, le 20 mars 1793, assister à la création parisienne de ses Noces de Figaro ! Oui. Mille fois oui. La mort lui aura évité l’une de ces colères froides qui l’envahissaient lorsqu’il estimait que sa musique avait été trahie.

      Et elle l’avait été ! D’abord dans la traduction très approximative de François Notaris, qui avait cru bon d’ajouter au livret de Da Ponte maints extraits parlés, tirés du texte de Beaumarchais. Sans doute dans le désir de bien faire, sachant qu’à Paris tout le monde avait encore bien en mémoire ce brûlot, dont le sujet, on ne peut plus provocant, avait déclenché un énorme scandale, mais aussi les triomphes obtenus dès sa création.

      Au résultat, ceux qui étaient venus à l’Opéra pour y retrouver les saillies de Beaumarchais étaient déçus, comme ceux, plus rares, venus pour la musique de Mozart avaient jugé insupportables les longueurs de ces rajouts entre les airs.

      Au final, malgré la présence dans la salle de Beaumarchais, deux jours après la première, ces pauvres Noces allaient faire naufrage dès la cinquième représentation avant que, quatorze ans plus tard, en 1807, une nouvelle version « améliorée » soit proposée avec quelques surprises.

      Mais l’était-elle vraiment, « améliorée », quand on s’aperçoit que les deux airs de Chérubin donnés, le premier à Suzanne, le second à la Comtesse, étaient en parfait contresens avec les sentiments du jeune page ? Enfin, que penser de ce « petit ballet introduit dans le troisième acte […] donné d’une manière fort agréable par quelques élèves de l’Opéra » ? Sans doute que c’est gentil d’avoir pensé aux vieux abonnés du premier rang.

      Le 28 décembre, le critique musical du Journal de l’Empire, après s’être étonné de « la dévotion insensée » portée à Mozart, se demandait « pourquoi on cite l’expression comme la principale qualité de Mozart. Son Figaro n’exprime rien et on n’y remarque aucune couleur locale, aucune trace du caractère espagnol ». Comment, comment, pas de castagnettes ? Pas de zapateado ?

      Comme toujours, il y avait les « pour » et les « contre ». Les premiers minoritaires mais connaisseurs, tel le critique du Courrier de l’Europe des spectacles qui, le 25 décembre, écrivait : « Tout est si beau dans cette pièce qu’il est impossible d’indiquer tous les morceaux qui méritent les suffrages des connaisseurs », hélas ! en parfaite contradiction avec son confrère du Journal de l’Empire, apparemment interloqué par la réputation de sensibilité faite à Mozart, alors que, pour lui et ses lecteurs, « il n’y a que les vrais croyants, les fidèles amateurs de la mélodie et de la pureté de Cimarosa qui gémissent d’une pareille profanation, et qui abandonnent le parterre aux élèves du Conservatoire ». Malheureux élèves !

      De son côté, François-Joseph Fétis, le musicologue belge directeur et fondateur de la Revue musicale, constatait : « Au siècle de Louis XV, les ouvrages de Boucher furent préférés à ceux de Raphaël, et maintenant des Bouchers musiciens dénigrent l’un des plus grands compositeurs de notre siècle. » Et pourtant « la salle était pleine », pouvait-on lire dans le Magazine encyclopédique qui, lucide, soulignait : « Cette pièce perd tout à être traduite, j’allais dire travestie. » En accord avec Le Mercure du 9 janvier : « Est-ce la faute de Mozart si l’on a défiguré ses ouvrages ? »

      Qu’en pensait Beaumarchais qui, en 1793, enivré par son succès, allait se lancer bravement, et peut-être un peu légèrement, dans une suite intitulée La Mère coupable, précédant Figaro divorce, créé à Prague en 1937 et signé par Ödön von Horváth ? Une autre manière, fort cruelle et politique, de retrouver les personnages des Noces de Figaro après une révolution intemporelle.

      Finalement, ce fut le maestro Georg Solti qui, pour l’honneur de Mozart, eut le dernier mot à l’occasion de l’ouverture en 1973 de la première saison de Rolf Liebermann en tant qu’administrateur général de l’Opéra de Paris. Ce soir-là, il offrit aux quelque six cents privilégiés et journalistes, installés dans le somptueux Opéra royal de… Versailles, une production des Noces de Figaro « culte », dirait-on aujourd’hui, mise en scène par Giorgio Strehler, qui n’a cessé d’être reprise à Paris jusqu’en 2010.
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          O’Kelly, Michael (1762-1826)

          Il avait vingt-deux ans, notre ténor irlandais de Dublin, lorsque Mozart l’engage prudemment et… économiquement, en lui donnant deux petits rôles dans Les Noces de Figaro : Basilio, le jardinier bougon et suspicieux, et Don Curzio, le juge, tous deux au service du Comte. Et ça marche. L’opéra est un succès, et O’Kelly, malgré l’interdiction de faire bégayer Don Curzio dans le sextuor de l’acte III, le numéro préféré de Mozart, selon lui, ne peut résister et déclenche les fous rires du public ainsi que le repentir du compositeur : « Bravo jeune homme, je vous suis bien obligé et j’avoue que vous aviez raison et que j’étais dans mon tort. »

          Effronté donc, ambitieux, doué, et doté d’une solide technique acquise en Italie puis à l’Opéra de Vienne, d’un naturel aimable, il n’en fallait pas plus pour que Mozart sympathise et lui ouvre les portes de la maison familiale.

          Une formidable opportunité pour ce jeune homme qui allait nous offrir, le moment de la retraite arrivée, grâce à ses mémoires intitulés Reminiscences, un portrait au plus près de ce qu’était alors la vie au quotidien de Mozart.

          Leurs innombrables parties de billard sur celui, « excellent », qu’il possédait chez lui. Son goût du punch « dont [il] le voyai[t] avaler de copieuses rasades », mais aussi ces concerts du dimanche qu’il organisait et que notre ténor ne manquait jamais. « Il avait bon cœur et était toujours prêt à rendre service ; mais quand il jouait, il était si susceptible que, si l’on faisait le moindre bruit, il s’arrêtait tout de suite. »

          Mais déjà, O’Kelly, en compagnie de Nancy, de Stephen Storace et de Thomas Attwood, devait repartir pour l’Angleterre où les directeurs du Drury Lane Theater, à la recherche de bons ténors, une quête toujours d’actualité, l’avaient engagé. Une initiative qu’ils n’eurent pas à regretter, tant sa réputation fit rapidement le tour de Londres.

          Un temps directeur du King’s Theater, six ans après la mort de Mozart, il se lança dans la composition où, semble-t-il, ses soixante-deux opéras et un grand nombre de lieder n’eurent pas le succès espéré, ce qui le motiva peut-être pour fonder une maison d’édition.

          De retour à Dublin, Michael O’Kelly mettra fin à sa carrière en 1811 dans Così fan tutte. Il mourut le 9 octobre 1826 à Margate, dans le Kent. Il allait sur ses soixante-quatre ans. Au moment où le souvenir de son ami Mozart s’effaçait doucement dans la mémoire de ses contemporains, il avait fait paraître ses Reminiscences, dans lesquelles toujours fidèle, il écrivait ceci : « De tous les interprètes des Noces à cette époque, le seul survivant, c’est moi-même. On est tombé d’accord que jamais opéra n’avait eu une telle portée. Je l’ai vu représenter à différentes époques en d’autres pays, et bien représenté, mais cela n’était pas plus comparable à la première représentation que les ténèbres à la lumière. Tous les premiers interprètes avaient l’avantage d’avoir étudié eux-mêmes avec le compositeur qui transfusait ses intentions dans leur âme. Je n’oublierai jamais son visage peu animé, qui était illuminé par les éclairs brûlants du génie ; cela est aussi impossible à décrire que de vouloir peindre les rayons du soleil. »

        

        
          « Œil de Dieu »

          « En mai, fais ce qu’il te plaît », dit le très optimiste dicton, et c’est ce que fait Mozart, le 1er ou le 2 mai 1781, « À l’Œil de Dieu » (Zum Auge Gottes), où il s’installe chez Mme Weber. Le 14 décembre 1784, il est admis à la loge « À la Bienfaisance » en tant qu’apprenti. L’« œil de Dieu » est devenu celui des francs-maçons.
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          À Vienne comme à Salzbourg, un grand nombre de maisons étaient traditionnellement « baptisées ». On y trouvait « La Petite Maison impériale » (Das kleines Kaiserhaus), « Au Sabre rouge » (Zum roten Säbel), ou encore « Au Salut de l’ange » (Zum englischen Gruss). Et, bien sûr, celle de la famille Mozart, « La Maison du maître de danse » (Das Tanzmeisterhaus).

          Wolfgang ne resta à « À l’Œil de Dieu » que quatre mois qui changèrent sa vie sentimentale. Trois ans plus tard, il passera le reste de son existence sous l’œil omniscient du symbole maçonnique, qui transformera sa manière de voir le monde et inspirera son écriture.

          Georg Nikolaus Nissen, le second mari de Constanze, rapporte que les amis de Mozart pour s’amuser « appelaient L’Enlèvement au sérail, “L’Enlèvement à l’Œil de Dieu” ».

        

        
          Œuvres maçonniques

          De Mozart le franc-maçon, je me suis arrêtée sur cinq partitions indissociables de cet itinéraire. Une voie qui s’ouvre à lui en 1768. Il a douze ans et la variole. Suivi par le bon Dr Josef Wolf, c’est au moins autant pour le remercier de ses soins que pour plaire à sa fille, dotée d’une jolie voix, que Mozart lui offre ce lied en fa majeur K.53, composé sur un texte de Johann Peter Uz. Intitulé « An die Freude », ce n’est rien d’autre que la célébration de la joie, ce sentiment si présent chez les maçons, qui marque sa première rencontre avec l’Aufklärung, la philosophie allemande des Lumières.

          Un tout petit lied indiqué par Mozart moderato, on ne peut plus limpide et simple, écrit pour une voix de soprano avec une basse, la seule partie chiffrée. Écoutez-le interprété par Barbara Bonney et Geoffrey Parsons, ce dernier au piano.

          À onze ans, Mozart n’a pas pénétré plus avant les thèses maçonniques, mais, dans six ans, après le retour obligé à Salzbourg, qu’en est-il lorsqu’il se plonge dans Thamos, roi d’Égypte (Thamos, König in Ägypten) K.345, annoncé comme un drame héroïque signé du baron Tobias von Gebler ?

          Vice-chancelier à Vienne, commandeur de l’ordre de Saint-Étienne, philosophe, poète, franc-maçon convaincu, et plus tard grand maître de la loge viennoise de « La Grande Alliance », le poème du baron sur lequel Mozart doit composer une musique d’accompagnement est une « apologie de la franc-maçonnerie dans la mouvance de la nouvelle grande loge de France, ni anti-religieuse, ni anti-politique, mais prônant une morale pure, une discrétion inviolable, le goût des Beaux-Arts et celui de l’humanité ».

          À dix-sept ans, entre son premier quintette à cordes, trois symphonies et quelques messes, Mozart voit là une opportunité de s’affirmer avec Thamos dont le Chœur des Prêtres annonce déjà ce que sera un jour La Flûte enchantée.

          Mais il est un autre joli lied en si bémol majeur, tonalité sereine, qui me touche profondément par ce que Mozart y a mis. Intitulé Zur Gesellenreise (« Voyage du compagnon ») K.468, il en écrivit la partition pour ténor et piano, à l’occasion de l’entrée de son père, le 16 avril 1785, à la loge « Zur wahren Eintracht » en tant que compagnon (Geselle), au deuxième grade.
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          Six strophes signées Franz Joseph von Ratschky, et Mozart grave et rayonnant qui, en deux minutes, par la voix du ténor, souhaite la bienvenue à Leopold : « Seul l’homme persévérant, pourra s’approcher de la source de la lumière. » Quels regards ont-ils alors échangés ? Ont-ils tous les deux souhaité se retrouver comme avant ? Avant tous ces non-dits, ces blessures…

          Quant à la Maurerische Trauermusik (« Musique funèbre maçonnique ») en ut mineur K.477 avec trois cors de basset et un contrebasson, incontournable par son ampleur et par cette impression d’une longue et solennelle méditation, c’est sans doute la plus éclatante preuve de la volonté de Mozart d’unir en lui la foi chrétienne de son enfance aux préceptes de la franc-maçonnerie chers à l’homme qu’il est devenu.

          Composée durant le mois de juillet, comme l’a précisé Mozart dans son Catalogue, H. C. Robbins Landonne comme Geneviève Geffray nous précisent qu’elle fut jouée en novembre de cette même année ; mais sûrement pas composée, selon certains biographes, pour les funérailles du duc de Mecklembourg et du comte Franz Esterházy, tous deux francs-maçons. La Musique funèbre maçonnique fut, selon le musicologue Jacques Henry, auteur d’un Mozart frère maçon, écrite pour « la cérémonie d’élévation au grade de Maître, par des frères marchant autour du corps d’Hiram ».

          Il suffit d’en écouter les premières notes pour se sentir envahi par un sentiment de puissance, de force sereine et grandiose qui semble annoncer l’anéantissement de la chair suivie de la renaissance dans la lumière, avant que n’éclate la joie du finale saluant l’achèvement de la métamorphose.

          Autre œuvre maçonnique qui me tient à cœur tant elle me semble d’une brûlante actualité, Eine kleine deutsche Kantate en ut K.619 (« Une petite cantate allemande ») fut écrite comme Zur Gesellenreise pour ténor et piano, sur un texte de Franz Heinrich Ziegenhagen qui en était aussi le commanditaire. Richissime et fort cultivé, comme beaucoup de ceux de sa classe sociale, il était franc-maçon et membre de la loge de Ratisbonne.

          Six numéros pour cette partition qui débute par un récitatif, célébrant la tolérance : « Vous qui vénérez le Créateur […] que vous l’appeliez Jeovah ou Dieu, Fu ou Brahma […] Ôtez ce vêtement qui habille l’humanité de sectarisme […] Seule l’éducation est bienfaisante quand elle vous incite à de meilleures actions. »

          Enfin, il y a sa dernière partition entièrement achevée, « Eine kleine Freimaurerkantate en fa majeur » (« Une petite cantate maçonnique ») K.623. Composée sur un texte de Karl Ludwig Giesecke, peut-être d’après Emanuel Schikaneder, elle est dédiée à ses frères maçons. Destinée à trois voix d’homme, deux ténors et une basse, c’est le chœur qui ouvre et referme cette partition sur ces paroles : « Laut verkünde unsre Freude froher Instrumentenschall », etc. (« Que le gai son des instruments proclame à voix haute notre joie, que le cœur de chaque frère perçoive l’écho de ces murs, car nous consacrons cette demeure par les chaînes en or de la fraternité et que la vraie union des cœurs soit aujourd’hui notre temple »).

          Écoutez-la pour la sérénité qui s’en dégage, nous qui savons que, dix-huit jours après que Mozart l’a créée et dirigée le 17 novembre 1791 à Vienne, la mort l’a emporté, laissant inachevé son Requiem.

        

        
          Offenbach, Jacques (1819-1880)

          L’adorable Rossini l’appelait « le Petit Mozart des Champs-Élysées ». Wagner, dont on connaît la prudente réserve lorsqu’il s’agit des œuvres de ses confrères morts ou vivants, déclara pourtant : « Offenbach sait faire comme le divin Mozart. »

          Au terme de sa vie, Jacques Offenbach commençait donc ce chef-d’œuvre que sont ses Contes d’Hoffmann, son premier et dernier opéra, par un hommage rendu à Mozart.

          Une belle idée qui consistait au lever du rideau à découvrir sur la scène, d’un côté la taverne de Maître Luther, le repaire des étudiants ; de l’autre l’Opéra où se donnait Don Giovanni ! Le théâtre dans le théâtre pour débuter une histoire de rêves d’amour trahis, lorsque le jeune poète Hoffmann reçoit un billet porteur d’un rendez-vous, signé de la diva Stella, alias Donna Anna, dont il est follement épris.

          À y regarder d’un peu plus près, on peut s’interroger sur ce choix qui a mené Offenbach, au moment où il est assailli de sombres pressentiments le concernant, à demander à Jules Barbier et à Michel Carré d’adapter pour l’opéra leur pièce de théâtre intitulée Les Contes d’Hoffmann, cette histoire fantastique où rôde la mort !

          Faut-il y voir la prescience de la sienne ? « Hâtez-vous de monter mon opéra, je suis pressé, pressé ! », écrivait-il à Léon Carvalho, le directeur de l’Opéra-Comique. Ou peut-être le désespoir de n’avoir été jusque-là, face à Mozart, qu’un « compositeur d’opérette » ?

          Lui qui avait débuté tout jeune étudiant, dans la fosse d’orchestre de ce même Opéra-Comique, petit violoncelliste anonyme, rêvant de s’y voir un jour représenté, n’a jamais su que son opéra y avait triomphé. Il avait soixante et un ans lorsqu’il mourut le 5 octobre 1880, quatre mois avant la création de ses Contes d’Hoffmann.
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          On en parle

          
            À la santé d’Ofelia

            12 février 2016, le Mozarteum de Salzbourg officialisait la découverte de la dernière partition, à ce jour, de Mozart, datée de 1785 et retrouvée un mois auparavant par Timo Jouko Herrmann, un jeune compositeur allemand, dans les archives du Musée de la musique de Prague.

            Deux pages pour trente-six mesures destinées à accompagner une cantate intitulée « Per la ricuperata salute di Ofelia » (« Pour la santé retrouvée d’Ophélie ») sur des paroles de Da Ponte. Le tout signé de Mozart, Cornetti (probablement Alessandro Cornetti, ténor et professeur de chant) et Salieri !

            Un très touchant rapprochement lorsque l’on sait que le rôle d’Ofelia, l’un des personnages de La Grotta di Trofonio, l’opéra de Salieri qui aurait dû se donner en juin, était sans doute destiné à Nancy Storace. Or la jolie Nancy étant souffrante à ce moment-là, elle fut l’objet de ces trente-six mesures, cadeau de son trio d’admirateurs réunis autour de ses charmes.

          

        

        
          Opéras : combien ?

          Si l’on s’en tient au seul mot opéra (seria, buffa, allemand) pour caractériser le genre de telle ou telle œuvre de Mozart, il n’en reste plus que dix, auxquels n’appartient pas Don Giovanni, inscrit par Mozart comme un « dramma giocoso ». Ce qui pose un problème !

          Car à partir du moment où l’on occulte les opéras inachevés, Zaïde, L’Oca del Cairo, Lo Sposo deluso ossia la Rivalità di tre donne per un solo amante, ainsi que les deux premiers Singspiele composés par un Mozart de onze, douze ans, on en arrive à La Finta semplice, son premier véritable opéra, selon Piotr Kamiński, ce qui nous ramène, Don Giovanni compris, au nombre dix-sept.

          Si de ce nombre l’on retire encore Il Sogno di Scipione décrit comme une serenata en un acte et Thamos, König in Ägypten, dont seuls les chœurs et les entractes sont de Mozart, de dix-sept on tombe à quinze !

          Oserais-je alors commencer ce catalogue, après avoir écarté les charmants Bastien und Bastienne et Ascanio in Alba où Mozart se fait la main, voire Il Re pastor encore bien naïf, par Mitridate, suivi de Lucio Silla et de La Finta giardiniera, ses véritables débuts lyriques ?

          Tout cela pour vous dire que, ne voulant heurter aucune sensibilité, mais bien au contraire offrir aux passionnés un chiffre incontestable, je ne saurais trop vous conseiller la lecture attentive du très savant « Grand Köchel ».

          Oui, je sais, c’est lâche, mais je peux vous affirmer, après l’avoir consulté, que ce n’est pas céder à la facilité !

        

        
          
          Orchestra Mozart

          De toutes les plus prestigieuses formations orchestrales que le maestro Claudio Abbado a dirigées, dont le Philharmonique de Berlin où il avait succédé au maestro Karajan, à la demande des très sélectifs musiciens le composant, il me semble que son Orchestra Mozart était certainement le plus proche de son cœur.

          Il l’avait créé, composé devrais-je dire, en 2004 à Bologne, sa ville natale, invitant à le rejoindre quelques-uns des meilleurs instrumentistes, chefs de pupitre ou solistes, issus des plus prestigieux orchestres de Berlin, Vienne, Amsterdam…

          C’est avec cet « instrument fait main » qu’il allait enregistrer huit CD consacrés à Mozart dont, en 2013, un an avant sa disparition, les Concertos pour piano no 20 et 25, interprétés par Martha Argerich.

          « Le terme de grand chef n’a pas de sens pour moi. C’est le compositeur qui est grand », avait-il coutume de dire lorsqu’on lui parlait de sa carrière.
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          Claudio Abbado, lors de son retour, en 2010, à la Scala de Milan pour trois concerts que son état de santé ne lui permit pas de donner, avait demandé, en guise de cachet, que 90 000 arbres soient plantés.

        

        
          Oreille absolue

          Dans une lettre adressée à la sœur de Mozart, Andreas Schachtner raconte qu’un jour, Wolfgang – qui devait avoir sept ans – lui avait dit : « M. Schachtner, votre violon est accordé un demi-quart de ton plus bas que le mien si vous l’avez laissé comme il était lorsque j’en ai joué la dernière fois. J’en ris mais votre papa qui connaissait le sens remarquable de cet enfant pour la tonalité et sa mémoire, me demanda d’aller chercher mon violon pour voir s’il avait raison. Je le fis, et c’était vrai. »

          L’avoir ou ne pas l’avoir, ce Graal qu’est l’oreille absolue pour tout aspirant instrumentiste ou chanteur, pétri d’angoisse ! Que d’encre a-t-elle fait couler, cette oreille ! Que de salive dépensée en d’inutiles débats pour ne pas dire combats ! Moi, je l’ai… Prouve-le… etc. Je vous rassure tout de suite, Mozart l’avait. Mais… mais pas Wagner ni Schumann, nous apprend Oliver Sacks dans Musicophilia, la musique, le cerveau et nous. Par bonheur, il précise que cela « n’a pas nécessairement une grande importance, même pour les musiciens ».

          Ce que le cas de Beethoven confirme en démontrant que, le génie à défaut d’« oreilles entendantes » se niche ailleurs, dans ce mystérieux organe qu’est le cerveau.

          Pour ceux qui resteraient sur leur faim, sachez encore, selon la même source, que, pour avoir accès au très sélect club des « oreilles absolues », il faut pouvoir « identifier immédiatement et sans réfléchir la hauteur de n’importe quelle note (environ soixante-dix) en l’absence de toute référence extérieure », diapason proscrit, comme tout repérage sur le hautbois qui donne traditionnellement le la à l’orchestre.

          Toutefois si, toujours selon les chercheurs, on associe au hasard de la génétique le fait pour certains enfants d’avoir entendu, dès la naissance, puis reproduit un plus grand nombre de sons constitutifs de leur langue maternelle, ces deux facteurs favoriseront ceux « dont la langue est le vietnamien ou le mandarin ».

          L’histoire de la musique et de ses interprètes étant muette à ce sujet, on peut penser que ce sera un réconfort pour les Anglais qui, selon Oliver Sacks, doivent considérer qu’« acquérir l’oreille absolue tout en étudiant la musique revient à apprendre les tons d’une seconde langue ».

          Enfin, si vous avez dépassé d’un an l’âge de raison – fixé pour mémoire à sept ans –, vos chances de faire de votre oreille une oreille absolue, comme d’apprendre à parler une langue étrangère sans accent, flirtant avec le zéro, vous êtes dispensé de lire ce paragraphe. Trop tard !
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      Paisiello, Giovanni (1740-1816)

      À trente-six ans, Giovanni Paisiello est célèbre dans toute l’Italie. Cet ex-élève des Jésuites, puis du conservatoire de Naples, a déjà composé cinquante opéras représentés à Bologne, Venise, Florence, Milan et plus particulièrement à Naples avec beaucoup de succès, lorsqu’il reçoit, venant de Saint-Pétersbourg, un courrier dans lequel on lui propose le poste de maître de chapelle au service de l’impératrice Catherine II. Il y restera huit ans, alléché, nous dit Michael O’Kelly, par une offre financière qui allait lui permettre « d’amasser une grande fortune » et fort excité à l’idée d’approcher l’une des plus fascinantes politiciennes de son temps, à laquelle il dédicaça en ces mots son Barbier de Séville : « Mon but sera rempli, si cet Opéra, pour lequel j’implore l’indulgence de Votre Majesté Impériale, peut délasser pendant quelques moments une Souveraine, dont le travail assidu fait la félicité de Ses peuples, et la Gloire de l’humanité. »

      Célébrez, célébrez… Il en restera toujours quelques espèces sonnantes et trébuchantes, bien agréables à l’oreille.

      Arrivée quelque peu brutalement au pouvoir en 1762, après la mort « providentielle » et diplomatiquement « accidentelle » du tsar Pierre III, son éphémère mari, ce qui fit dire à la très spirituelle Germaine de Staël que la Russie était « un despotisme tempéré par la strangulation », cette femme passionnée de culture va chercher à attirer dans son pays qu’elle a la volonté de métamorphoser tous les artistes et tous les hommes de culture qui l’intéressent au plus haut point. Écrivains, philosophes, compositeurs, chanteurs, peintres, architectes…

      Diderot, qui fera le voyage à Saint-Pétersbourg en reviendra totalement épuisé par l’époustouflante énergie de Catherine qui le convoquait en plein hiver, à cinq heures le matin pour travailler avec elle dans sa bibliothèque… sans chauffage !

      Voltaire plus prudent, ne s’y rendra pas, préférant lui adresser durant quinze ans, tout de même, une correspondance philosophico-amoureuse fort dense, que l’incorrigible Beaumarchais publiera malgré les vigoureuses et vaines protestations de l’impératrice.

      Quant à Paisiello, qui y créera onze opéras, dont La Serva padrona et son Barbier de Séville, c’est à Vienne, lors de son voyage de retour vers Naples où le roi Ferdinand IV l’avait appelé avec à la clé le titre ronflant de premier compositeur lyrique, qu’il va retrouver Mozart.

      En fait, pour Paisiello, il s’agissait durant cette étape de faire représenter Il Re Teodoro in Venezia, encouragé par le véritable triomphe que les Viennois avaient réservé à son Barbier, le 13 août 1783, au Théâtre de la Cour.

      Entré depuis au répertoire, interprété, entre autres, par deux chanteurs amis de Mozart, la basse Stefano Mandini et le ténor Michael O’Kelly, le premier dans le rôle du comte Almaviva, le second dans celui de Basilio, Mozart avait eu l’idée d’en donner une suite. Plus tard, Leopold, qui avait à Salzbourg écouté deux fois l’opéra de Paisiello, en trouvera la musique « remarquable ».

      C’est là l’une des sympathiques rencontres qui parsèment la route de Mozart. D’abord grâce à l’amitié sincère qui va les rapprocher lorsqu’il lui fait écouter ses compositions, puis par l’estime que lui porte Paisiello, lequel, bien que beaucoup plus connu que son jeune ami, n’en a pas moins très vite décelé les rares qualités qu’il mettra en avant lorsque Gasparoni, directeur de l’un des théâtres de Rome, lui demandera conseil pour engager « un maestro d’une grande habileté, au-dessus du commun ». Paisiello lui proposera alors Mozart, le présentant comme « un jeune homme au talent transcendant », ajoutant « qu’il ne pouvait assurer que sa musique plairait de prime abord, étant quelque peu compliquée ; mais si Mozart s’imposait une seule fois, c’en serait complètement fini de plusieurs maîtres en Europe ».

      Des paroles prophétiques que le temps confirmera lorsque les opéras de son protégé feront oublier les siens, dont on ne peut cependant ignorer l’influence qu’ils eurent sur la musique de Mozart. « C’était magnifique de voir la satisfaction qu’ils éprouvèrent en faisant connaissance ; l’estime qu’ils avaient l’un pour l’autre était bien connue. La rencontre eut lieu dans la maison de Mozart et j’eus souvent par la suite le plaisir de leur société », écrira Michael O’Kelly.

      Après avoir traversé les remous qui avaient agité Naples, contrainte par les Français d’être républicaine, Paisiello, invité par Napoléon qui adorait ses œuvres, s’installera à Paris, avec pour mission de réorganiser la chapelle privée de l’Empereur et de composer la musique du sacre. Ce dont il s’acquitta fort bien avant de retourner à Naples.

      Il y mourut le 5 juin 1816, profondément malheureux d’avoir été, dans les dernières années de sa vie, mis à l’écart lors du retour des Bourbons qui l’accusaient d’avoir trop aimé ces révolutionnaires de Français.

    

    
      Papa poule

      « Va, calomnie hardiment, il en reste toujours quelque chose », conseillait, presque deux siècles avant Beaumarchais, Francis Bacon, le philosophe anglais. Et comme ils avaient raison, si l’on en juge par la mauvaise réputation que firent à Leopold Mozart certains des biographes de son fils, suivis à notre époque par quelques cinéastes. Alors, autant vous le dire d’emblée, c’est en avocate passionnée et convaincue de l’innocence de mon client que je me situe.

      Leopold Mozart, je l’aime et je l’estime profondément. Autant l’excellent musicien que l’homme cultivé qu’il fut, bien au-delà de la moyenne des artistes de son temps, et, plus encore, je fonds devant le père qui annonce, radieux, à son ami et éditeur d’Augsbourg, Johann Jakob Lotter, que, « le 27 janvier, à 8 heures du soir, ma femme a heureusement accouché d’un garçon ». Heureusement, un garçon. Deux mots qui résument, le premier, le soulagement devant un accouchement qui s’est bien passé pour ce septième enfant des Mozart – le dernier après Nannerl, sa sœur aînée –, et le second, un supplément de bonheur : un garçon ! L’héritier du nom rescapé de la fatalité qui s’attachait alors aux aléas de la venue au monde des nouveau-nés.

      « Il faut considérer un enfant comme un bien prêté et se préparer à l’idée de le perdre, car un enfant doit surmonter bien des dangers ; la naissance est déjà à mi-chemin sur la voie de la mort », écrira-t-il, devenu grand-père, à propos du fils de Nannerl qu’il prendra en charge dès son deuxième mois et couvera comme il le fit pour Wolfgang.

      
        [image: image]

      
      Quel père n’aurait pas été fier des dons miraculeux de ses enfants, lesquels, à Versailles, font « tourner la tête de presque tout le monde », Wolfgang comme Nannerl, qui « est l’une des plus habiles pianistes en Europe bien qu’elle n’ait que douze ans » ?

      Au diable l’image du père tyran, vissant sur le tabouret du pianoforte l’enfant martyre !

      Oublions une fois pour toutes celle du père exploiteur – à son profit, tant que l’on y était – de ce « miracle que Dieu a fait naître à Salzbourg », qu’il appelle « mon petit homme », « notre puissant Wolfgang », « notre Wolfgangerl », ou mieux encore « notre Wolfgangganggangerl ».

      Leopold, qui meurt d’inquiétude lorsque l’un ou l’autre de ses enfants tombe malade, et qui, de papa poule, se fait médecin quel que soit leur âge. Il faut le voir inspectant à Paris la gorge de Wolfgang, pleine de « mucosités qu’il ne pouvait éjecter », le prenant dans ses bras, tournant autour de la pièce pour l’aider à respirer, puis faisant tomber la fièvre avec quelques poudres emmenées par précaution dans ses bagages ; ou bien encore, de passage à La Haye, après un mois de malaises, les larmes aux yeux devant l’état pitoyable de son fils qui « n’a plus que la peau fragile sur ses petits os » ! Leopold passant des nuits entières à les veiller. « Te Deum Laudamus ! Ma fille a heureusement guéri de la variole ! », fondant de reconnaissance envers le comte Podsatsky, un ancien chanoine, le doyen de la cathédrale d’Olmütz qui les accueille dans sa propriété lorsque, en pleine épidémie de variole, Leopold s’affole : « Sur 10 enfants […], 9 étaient morts de la variole. Vous pouvez imaginer quel était mon état d’esprit ; je passais des nuits entières sans dormir… »

      Plus tard, il ne cessera de prodiguer ses conseils à un Wolfgang de vingt-quatre ans : « Mais si tu devais tomber malade (ce dont Dieu te préserve), ne me le cache pas afin que je vienne immédiatement te soigner » ; célébrant les mérites de la soupe, des bains de pied pas trop chauds « qui sont toujours bénéfiques », des carottes cuites « également excellentes », de « la poudre noire et la poudre de margrave qui ne peuvent rien gâcher » et bien sûr de la diète. Concluant : « Arrête parfois de composer ! couche-toi de bonne heure ! Ne te refroidis pas ! Transpire un peu le matin ! Diète ! bonne nuit ! »

      Quand ce n’est pas à son fils, c’est à sa femme qu’il conseille, en décembre 1774, au moment où Nannerl, leur fille, s’apprête à le rejoindre à Munich, qu’elle prenne « une bonne fourrure pour le voyage, sinon il n’est pas possible de supporter le froid dans une voiture à moitié découverte. Qu’elle se protège chaudement la tête et n’oublie pas les pieds. En plus des chaussons de feutre […], elle devra mettre les bottes de fourrure qui sont dans le coffre du grenier ».

      Cela dit, Leopold sait hausser le ton, mais toujours à bon escient, ne reculant pas à y glisser un zest d’humour, histoire de tempérer un peu ses propos : « C’est en vérité de la sorcellerie : il y a 8 semaines, donc 2 mois que vous êtes partis, et vous êtes déjà à Mannheim ? C’est incroyablement rapide ! […] Jusqu’à maintenant vous avez fait une belle promenade et avez perdu votre temps en divertissements et en badinages », les menaçant de se retrouver « dans la crotte, sans argent ; et là où il n’y a pas d’argent, il n’y a plus d’amis non plus ».

      Resté seul à Salzbourg, il n’a de cesse de rappeler à son fils et à sa femme le but de ce voyage vers Paris qui « était, est et doit être d’obtenir < un emploi > ou de < gagner de l’argent > ».

      Et ce n’est pas une montre de plus qui remplacera de solides espèces ! Là encore Leopold a raison. À lui, les angoisses des lendemains qui pour l’instant déchantent. Des sentiments que Mozart comprendra beaucoup plus tard, lorsqu’il suppliera ses amis de lui prêter de l’argent.

      On a voulu l’accabler quand, au beau milieu des palpitations du cœur de Wolfgang qui n’envisage plus son avenir qu’au fond des yeux d’Aloisia, son premier amour, il combat cette idylle pour éviter que son fils, dont il sait le génie et les œuvres à venir, ne se métamorphose en « porteur de valises » de sa diva d’épouse.

      Et alors ? Depuis pratiquement vingt ans, Leopold n’a vécu que pour en faire celui que le monde entier reconnaît aujourd’hui. Pas pour la gloire personnelle du père qu’il est passionnément. La reconnaissance, il l’a de tous ses concitoyens et plus largement d’une grande partie du milieu musical autrichien et européen en tant qu’auteur de l’excellente Méthode raisonnée pour apprendre à jouer du violon qui fait autorité ; comme l’on reconnaît bien volontiers ses qualités de concertiste et de pédagogue.

      Mais comment pourrait-il, au moment où rien de concret ne s’annonce lors du voyage parisien de 1778, là où il avait tout organisé, tout prévu, compté les étapes, estimé leur prix, et espéré en retour un emploi qui serait bien payé, oui, comment pourrait-il laisser son fils s’égarer au premier coup de cœur ? Abandonner celui qui, petit garçon, debout sur son lit, le couvrait de baisers jusqu’au bout du nez, lui murmurant tout endormi que, lorsqu’il serait vieux, il le mettrait « sous un globe de verre fermé, pour le protéger de l’air et le garder toujours avec lui et lui rendre honneur » ?

      S’il y a là du chantage, le chant est celui que tout parent pourrait entonner lors des moments d’inquiétude, quand on voit l’un ou l’autre de ses enfants s’engager sur des voies dont on sait les incertitudes.

      Non, Leopold n’est pas le courtisan servile ainsi décrit par son fils, alors en pleine crise de haine contre Colloredo : « mais je vous en prie, mon excellent père, <ne rampez pas trop> car <l’archevêque ne peut rien contre vous> », ajoutant quelques jours plus tard : « Que les courtisans vous regardent de travers, je veux bien le croire ; mais qu’avez-vous à faire de cette misérable valetaille ? Plus ces gens vous sont hostiles, plus vous devez les regarder de haut et les mépriser. »

      Des considérations que Leopold en d’autres temps avait plus diplomatiquement enseignées à Wolfgang. Quand il le fallait, il avait l’échine raide.

      Où est-il donc, ce père vampire des talents de son fils, cet exploiteur, ce négrier lorsque, au moment des voyages italiens, il demandait à sa femme : « si nos bons amis écrivaient de temps en temps des plaisanteries dans tes lettres, ils feraient une bonne action, car Wolfgang est maintenant occupé à des choses sérieuses qui le rendent, par suite, très sérieux lui-même ; et je suis heureux quand il lui tombe sous la main quelque chose d’amusant » ?

      Et si besoin était encore de vous convaincre du désintéressement de son amour, il suffit d’en référer aux lettres que Leopold adressait à sa fille Nannerl, alors mariée et installée à quelque 30 kilomètres de Salzbourg, pour y trouver le même intérêt porté par Leopold à son petit-fils qu’il a pris en pension et pour lequel il sera véritablement « une seconde mère », comme il l’a été pour Wolfgang : « Je ne peux regarder la main droite de l’enfant sans émotion. Le pianiste le plus habile ne peut poser la main de façon plus jolie sur le clavier, […] lorsqu’il dort, sa petite main repose comme si les doigts étaient posés sur un clavier, avec la souplesse et le relâchement proportionnés. Bref ! on ne peut rien voir de plus beau. »

      Leopold qui manque s’évanouir lorsque le bébé est pris de convulsions : « j’ai vu l’enfant, le visage tout gonflé, la bouche fermée, les yeux bleuis comme ceux d’un pendu, étouffant, sans donner le moindre signe de vie ; je lui ai ouvert la bouche à grand-peine et lui ai soufflé dedans jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux et se mette à respirer », n’hésitant pas à sermonner sa fille qui le lui a littéralement abandonné : « J’ai souvent souhaité que tu sois ici pour voir quels soins ces enfants exigent. »

      Reprochant à son gendre de ne même pas prendre la peine de faire quelques heures de route pour voir son fils, sans parler de ce que peuvent en penser les gens ! Ont-ils le cœur sec ou est-ce de l’avarice ? Ils peuvent bien écrire ce qu’ils veulent, « la seule excuse serait un chemin impraticable – sinon rien ! sinon rien du tout ! ».

      Pour en finir avec la légende, convenons avec André Tubeuf que, « sans le constant souci du pater familias, Mozart peut-être n’aurait-il pas vécu ; peut-être ne serait-il pas devenu Mozart ».

       

      Voir : Leopold.

    

    
      Paradies, Maria Theresia von (1759-1824)

      Qui était donc cette jeune musicienne au nom qui m’enchante ? C’était la fille d’un juriste de Salzbourg que Mozart avait sans doute rencontrée enfant – elle avait trois ans de moins que lui – probablement, lors de la création de Bastien und Bastienne chez le Dr Mesmer. Plus tard, il lui dédiera son Concerto en si bémol majeur no 18, dit « Paradies ».

      Dès l’enfance, Maria Theresia avait perdu la vue. Adolescente, on la disait pleine de charme, avec une magnifique chevelure et de très belles mains, autant de détails qui lui étaient, hélas ! étrangers, mais que consolaient les succès qu’elle remportait partout où elle se produisait au clavecin, comme au pianoforte.

      Le Dr Mesmer ne parvint finalement pas à lui rendre la vue et dut, poursuivi par des cabales, quitter précipitamment Vienne durant l’hiver 1777 pour s’installer à Paris. Sept ans plus tard, Mlle Paradies y arrivait à son tour. A-t-elle alors revu Mesmer dont le bruit courait qu’elle en avait été éprise ? Nul ne le sait. Mais dès sa première apparition au Concert Spirituel en avril 1784, peut-être recommandée par Mozart, la critique était unanime : « Il faut l’avoir entendue pour se faire une idée de son toucher, de la précision, de l’aisance et de la vivacité de son jeu », pouvait-on lire dans Le Journal de Paris.

      Enfin, outre ses dons d’interprète, Maria Theresia composait. D’elle, nous avons un certain nombre de partitions et, si ses œuvres pour piano et ses musiques de scène ont été perdues, il nous reste une cantate, deux fantaisies, dix-huit chansons et des lieder, des sonates, des concertos ainsi qu’une Sicilienne en mi bémol majeur, la seule de ses œuvres à avoir été enregistrée à ce jour.

      Après de nombreuses tournées en Europe et la création d’une école de musique pour les jeunes filles, Mlle Paradies mourut à Vienne dans son sommeil, le 1er février 1824, léguant à la postérité ce concerto que Mozart lui avait dédié et le nom de celle qui l’avait si joliment interprété.

       

      Voir : Mesmer, Franz Anton.

    

    
      Paris (enfant)

      « Vous voudriez peut-être savoir ce que je pense de Paris ? Si je devais vous donner un récit détaillé, ni un parchemin de vache, ni même celui d’un rhinocéros ne suffirait […] Je peux vous dire que Paris est un endroit ouvert, qui n’a pas de portes et qui, à la périphérie, ressemble à un village. Mais cela change bien vite. Les bâtiments sont construits de façon incroyablement commode, mais je dois repousser une explication sur ce sujet à une explication de vive voix. »

      Le printemps est en marche, et le baron Grimm, les attend.

      À défaut du témoignage de Leopold, on peut tout de même, sans trop extrapoler, imaginer leur émotion devant cette imposante esplanade qu’il leur faut traverser pour franchir la seconde grille menant à la cour d’honneur, tel un précieux échiquier de marbres noirs et blancs, pour enfin, d’émerveillement en émerveillement, parvenir lors de la présentation à la famille royale au moment du grand couvert.
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      Le temps de donner deux concerts au théâtre de M. Félix, rue Saint-Honoré, grâce à Mme de Clermont qui a fait agir toutes ses relations, Leopold, éperdu de reconnaissance et pas peu fier, décline à Lorenz Hagenauer, son ami et le propriétaire de leur appartement de Salzbourg, tous les prestigieux noms de ceux qui sont intervenus pour que la prestation de son fils ait lieu : « Monsieur de Sartine, Lieutenant Général de la Police sur intervention du duc de Chartres, du duc de Duras, du Comte de Tessé, et de nombreuses dames de qualité. […] Nous avons fait maintenant la connaissance de tous les ambassadeurs des puissances étrangères ici : l’envoyé anglais, Milord Bedford et son fils sont très bienveillants pour nous, et celui de Russie, le prince Galitzine, nous aime comme ses enfants. »

      Datée du 1er avril 1764, je ne peux m’empêcher de sourire devant la naïveté de Leopold face aux us et coutumes en trompe l’œil de ces princes. Le temps viendra trop vite où son fils les verra bien différemment.

      À peine dix jours passés dans la capitale que déjà les voilà brinquebalés sur les pavés, dans des carrosses mal suspendus, renouant avec des auberges hasardeuses, découvrant le mal de mer sur le bateau pour l’Angleterre où ils vont rester seize mois, avant de repartir pour Lille, Gand, La Haye, Amsterdam, où Wolfgang et Nannerl ont « frôlé la mort », et enfin de nouveau Paris !

      Là, chez le prince de Conti où se trouve Johann Schobert, Mozart donne quelques petits concerts, mais surtout il va faire la connaissance de Christian Cannabich qui l’accueillera en 1777 chez lui à Mannheim, et celle de Franz von Beecke, son futur adversaire lors de l’un de ces duels de clavier, fort à la mode à l’époque.

      De ce premier voyage parisien, le temps des comptes arrivé, les Mozart, devant les 7 000 florins gagnés (environ 21 000 euros) et les innombrables cadeaux, dont certains de grande valeur, repartiront confiants en l’avenir.

      Enthousiaste lui aussi, le baron Grimm notera dans sa Correspondance littéraire : « Si ces enfants vivent, ils ne resteront pas à Salzbourg. Bientôt les souverains se disputeront entre eux à qui les aura. »

      Malheureusement, l’avenir ne lui donnera pas raison lorsque, aux yeux de Mozart adulte et concurrent, notre baron se révélera sous un tout autre jour.

    

    
      Paris (jeune homme)

      « Va à Paris ! »

      Le 12 février 1778, Leopold, plus déterminé que jamais, écrit à son fils : « Et très bientôt ! Prends place auprès des grands seigneurs, aut Caesar aut nihil ! La seule idée de voir Paris aurait dû t’empêcher d’avoir des idées aussi futiles. C’est de Paris que le renom et la gloire d’un homme de grand talent parviennent au monde entier, la noblesse y considère les gens de talent avec la plus grande déférence, estime et courtoisie. »

      Le 14 mars, le cœur brisé à l’idée de s’éloigner d’Aloisia, il part donc avec sa mère qu’il voulait renvoyer à Salzbourg et que Leopold lui a imposée, comme elle le souhaitait. Neuf jours de voyage, neuf jours d’enfer pour Anna Maria devant le visage fermé de son fils qui ne lui adresse pratiquement plus la parole.

      Après avoir changé d’hôtel, une fois installé rue du Gros-Chenet (actuellement rue du Sentier dans le 2e arrondissement) – « C’est une belle artère très propre où logent principalement des gentilshommes », dixit Anna Maria –, Grimm entre de nouveau en scène et recommande chaudement son ancien petit prodige à D’Alembert, Diderot, Jean Le Gros, Jean-Georges Noverre, la fine fleur des personnalités parisiennes.

      De son côté, Wolfgang a retrouvé le sourire après avoir revu Raaff, Wendling et Ramm, ses amis de Mannheim avec lesquels il aurait dû partir un mois plus tôt si une certaine Aloisia n’avait placé l’amour devant l’amitié et la raison.

      Problème, s’il s’entend très bien avec le milieu musical allemand installé à Paris, la langue et les coutumes faisant la différence, il ne va pas en être de même avec l’aristocratie parisienne. « Ce qui m’ennuie le plus, c’est que ces idiots de Français croient toujours que j’ai encore sept ans parce qu’ils m’ont connu à cet âge. C’est vrai, Mme d’Épinay me l’a dit – on me traite comme un débutant – excepté les gens de la musique – qui pensent autrement ; mais c’est la foule qui dirige. »

      Le vrai problème, c’est que Mozart n’est plus le délicieux petit garçon que les dames faisaient sauter sur leurs genoux et gavaient de friandises. Devenu adulte, conscient de sa valeur, peu enclin aux mondanités, il va faire l’expérience détestable du quémandeur, la palme des mauvaises manières revenant à Mme de Chabot qui le fait attendre une demi-heure dans une antichambre glacée, avant de le laisser jouer au milieu de ses invités dans la plus parfaite indifférence. Une épreuve que Wolfgang, ulcéré, relate le jour même à son père, tant il est furieux.

      
        « Vous m’écrivez que je dois bravement faire des visites, pour faire des connaissances ou renouveler les anciennes. Mais ce n’est pas possible. À pied, tout est trop loin – ou trop sale : car à Paris, il y a une saleté indescriptible […]. D’ailleurs, Paris a beaucoup changé. Les Français sont loin d’avoir autant de politesse qu’il y a quinze ans. Ils frisent désormais la grossièreté et sont affreusement orgueilleux. »

      

      Aurait-il eu le même regard sur le printemps parisien avec Aloisia à son bras ?

      Vu de Salzbourg, rien ne marche comme l’espérait Leopold, qui commence à s’inquiéter sérieusement lorsque Wolfgang refuse, ou ignore, le poste d’organiste qu’on lui propose à Versailles, pourtant raisonnablement payé, pour ne l’occuper que six mois. « Tu serais à la Cour, et par suite quotidiennement sous le regard du roi et de la reine, et donc plus près de ton bonheur. […] Versailles est une petite ville où vivent de nombreuses personnes influentes […] et finalement, c’est le moyen le plus sûr de s’assurer la protection de la reine et de se faire aimer. »

      Mozart, buté, suit le conseil de Grimm, « car quiconque est au service du roi [Louis XVI] est oublié à Paris. Et puis, organiste ! ».

      C’est le premier succès remporté le 18 juin avec sa Symphonie no 31 en ré majeur dite « de Paris » qui va lui mettre un peu de baume au cœur et effacer quelques prises de bec avec Jean Le Gros, le directeur du Concert Spirituel qui lui a demandé de refaire l’andante « plus parisien » !

      À cette époque, le Concert Spirituel comprenait une centaine de musiciens dont un grand nombre d’étrangers venus, pour les plus connus, s’y faire éditer. Dans ce contexte, la première audition de sa symphonie est un véritable événement. Une éclaircie de courte durée car Anna Maria tombe malade. Wolfgang aura beau se démener, courir dans tout Paris pour trouver un médecin allemand, elle mourra deux semaines plus tard, le laissant seul dans une ville qu’il ne connaît pas et dont il ne parle que très imparfaitement la langue.

      C’est là qu’un grand nombre de ses biographes vont s’interroger, car, s’il annonce bien son deuil, la nuit même, dans une lettre pathétique adressée à l’abbé Bullinger, leur ami de Salzbourg, lui demandant avec mille précautions de préparer Leopold : « son pauvre père tout doucement à cette triste nouvelle », il lui faudra six jours, après ce drame, pour parvenir enfin à lui révéler la vérité ainsi qu’à sa sœur.

      Leopold s’est-il douté de quelque chose lorsque, dans sa lettre de ce même 3 juillet, Mozart se lance dans des propos emberlificotés évoquant de mystérieux projets, entrecoupés d’appels à la miséricorde de Dieu : « Cela ne dépend pas et ne dépendra jamais de moi, je ferai mon possible, de toutes mes forces. Allons, Dieu arrangera toutes choses ! J’ai une chose en tête pour laquelle je prie Dieu chaque jour ; si c’est la volonté divine, elle se fera, sinon je serai également satisfait […] si les choses s’arrangent et se passent comme je le souhaite, ce sera votre tour d’y mettre du vôtre » ?

      La chose qu’il a « en tête », deux heures après la mort de sa mère, c’est Aloisia qui s’est de nouveau emparée de son esprit. Un antidote à la terreur qui l’a foudroyé ? L’amour pour annihiler la mort ?

      Le 9 juillet, c’est dit. La mort d’Anna Maria a été clairement annoncée. Et dès le 18 : « C’est du passé » ! Écrit noir sur blanc. Pourquoi ? Parce que « le premier but de la présente est d’offrir tous mes vœux à ma chère sœur pour sa fête », nous dit Wolfgang qui est effectivement « passé » à autre chose : « Je ne peux faire autrement, il faut que j’écrive un grand opéra ou que je m’abstienne. » Avec une soprano, peut-être ?

      C’est alors que Grimm commence à donner des signes d’agacement. Totalement immergé dans la querelle des Bouffons, il n’a plus qu’une idée : renvoyer Wolfgang au plus vite à Salzbourg, lequel, plus lucide que jamais, écrit à son père : « Ne vous mettez pas en tête qu’il est le même que jadis ; s’il n’y avait pas Mme d’Épinay, je ne serais pas resté chez lui. »

      Mille mercis à Mme d’Épinay qui sera bien le seul rayon de soleil parisien dans ces instants tragiques, si l’on excepte l’arrivée à Paris de Giusto Ferdinando Tenducci, le célèbre castrat, et de Jean-Chrétien Bach qui va, pour changer les idées de son ami Wolfgang, l’emmener chez le maréchal de Noailles à Saint-Germain.

      Leopold a-t-il voulu prendre les devants, prévoyant l’effet déplorable que produirait sa lettre sur son fils, lorsqu’il lui annonce sur un ton triomphant que, après s’être démené comme un beau diable, l’archevêque est prêt à le reprendre à Salzbourg ? L’Archevêque ! Salzbourg ! Affolé, Wolfgang ne sait plus comment différer ce retour qui lui donne la nausée. Pourquoi quitter Paris alors que ses affaires vont de mieux en mieux et qu’il a tout son temps pour amasser « le plus d’argent possible » ?

      En fait, désireux de retrouver au plus vite Aloisia et consterné de devoir reprendre ses chaînes auprès de l’archevêque, il est prêt à tout. Et comme Grimm de son côté est également prêt à tout pour le renvoyer dans ses foyers, Wolfgang va se retrouver aux aurores dans une mauvaise diligence qui mettra dix jours, là où il en fallait cinq, pour rallier Strasbourg.

       

      Voir : Duchesse de Chabot ; Mort de sa mère.

    

    
      Paroles et musique

      « Prima la musica e poi le parole », ou « prima le parole e poi la musica » ? C’est là ce que se demandaient en 1942 Richard Strauss et Clemens Krauss, son ami, le chef d’orchestre et le librettiste de Capriccio, à propos de ce qui serait le seizième et dernier opéra du célèbre compositeur.

      C’était Salieri qui avait, le premier, choisi pour l’un de ses opéras ce titre qui avait le mérite de trancher. Pour lui, c’était, Prima la musica e poi le parole. La musique l’emportait.

      De son côté, Mozart avait très tôt opté pour une juste harmonie entre notes et mots : « Je vous recommande avant tout l’expression – de bien réfléchir au sens et à la force des paroles – de vous mettre sérieusement dans l’état et la situation d’Andromeda ! et d’imaginer que vous êtes vraiment ce personnage. » Ce qui jusque-là laissait parfaitement indifférents ses contemporains qui, sans états d’âme, posaient leurs notes sur des livrets invraisemblables !

      Ce fut là, lorsque Da Ponte devint son partenaire, sa différence et son triomphe.

      Ce faisant, il n’avait pas choisi la facilité, car en donnant sa préférence aux meilleurs textes, il lui fallait affronter des auteurs « difficiles », qui n’acceptaient pas toujours de gaieté de cœur que l’on modifie telle phrase ou tel mot à sa demande, ou à celle d’un chanteur.

      Avec l’abbé Varesco, qui avait non seulement une excellente réputation de poète mais qui était aussi attaché au service du prince-archevêque Colloredo, les affrontements sur un mode obligatoirement diplomatique allaient se succéder tout au long des répétitions d’Idoménée à Munich.

      C’est ainsi que les courriers entre Wolfgang et Leopold, quasiment pris en otage à Salzbourg où il était, comme Varesco, retenu à la Cour, ne cessaient de circuler, faisant état des exigences, parfois exaspérées, de Mozart en plein travail.

      Est-ce que Leopold pouvait demander à « l’abate » de modifier un peu « l’air d’Ilia, dans la deuxième scène du deuxième acte, […] en fonction de ce dont [il avait] besoin » ? Poursuivant aussi : « Un aparte dans un air, voilà qui me semble peu naturel. Dans un dialogue, ces choses le sont tout à fait – on dit quelques mots à part – mais dans un air où l’on doit répéter les mots, cela fait mauvais effet. »

      Ce qui fait mauvais effet pour le malheureux Leopold, c’est d’avoir à dire à Varesco que le ténor Raaff trouve que les mots era et gelida massa, dans son dernier air, sont « forcés, trop durs ».

      Et cela ne va pas s’arranger. Plus le temps passe, moins Dal Prato, qui chante Idamante, progresse. Mauvais chanteur, mauvais comédien, il inquiète et exaspère Mozart, que l’apparition de l’empereur lors d’une répétition et la satisfaction de l’archevêque Colloredo qui a trouvé la musique « magnifique » ne parviennent pas à apaiser.

      Alors qu’au Burgtheater l’agitation est à son comble, Mozart en est aux supplications avec son père – « je vous prie de m’aider à m’en sortir » –, car Raaff « ne peut digérer le rinvigorir et le ringiovenir et déteste tout l’air à cause de ces 2 mots […] pour éviter le trille sur le i, j’ai dû le placer sur le o ».

      Que faire devant l’entêtement du ténor-star qui « sait bien qu’on ne peut se permettre de demander à M. l’Abate d’écrire une troisième version de cette aria – et telle qu’elle – il refuse de la chanter. Je vous demande une réponse rapide » ?

      Envisager des coupures ? Tout directeur artistique ou chef d’orchestre qui se respecte, et plus encore tout chanteur quand il en fait les frais, sait les souffrances et les crises d’hystérie qu’elles peuvent susciter !

      Face à tous, Mozart ne cède pas. Il est prêt à affronter le pire pour parvenir à ce qu’il veut obtenir. Ces moments de bonheur où les musiciens, les chanteurs, les décorateurs, les machinistes, les éclairagistes… tous ceux qui appartiennent à cette planète si fragile et magique qu’est l’opéra, parlent la même langue et partagent les mêmes émotions sur la scène, comme dans la coulisse !

      Tant pis si l’abbé Varesco risque de se plaindre à l’archevêque. Tant pis si Mozart se contredira, un peu plus tard, à l’occasion du projet de L’Oca del Cairo, en déclarant que, finalement, « la musique est l’essentiel dans tout opéra ».

      Et puis trop, c’est trop. Le temps de la diplomatie est passé. Celui de la fermeté est arrivé, Leopold doit le comprendre. [Il faut que Varesco] « me modifie la chose et la refonde aussi souvent que je le veux, et n’en fasse pas à sa tête qui n’a pas la moindre pratique ni connaissance du théâtre ».« Vous pouvez toujours lui faire remarquer qu’il m’importe guère au fond qu’il écrive ou non le livret. Je connais le plan ; et par suite, un autre peut me le réaliser aussi bien que lui. »

      Ayons une pensée émue pour Leopold le « chargé de mission » !

      Quant à la question posée… je vous laisse le soin de choisir votre réponse parmi celles évoquées par Richard Strauss dans une lettre à Joseph Gregor :

    
          « D’abord les paroles, ensuite la musique (Wagner)

          d’abord la musique, ensuite les paroles (Verdi)

          les paroles seules, pas de musique (Goethe) »

          Et enfin « la musique seule, pas de paroles (Mozart) ».

 
    

    
      Pays imaginaire

      « Et maintenant, très cher ami ! – compagnon de ma jeunesse ! – comme je me suis naturellement souvent rendu à Rücken, au cours de ces nombreuses années, sans avoir jamais eu le plaisir de vous y rencontrer, mon plus grand souhait serait bien sûr que vous me rendiez visite à Vienne, ou que j’aille vous voir à Donaueschingen. »

      Ne cherchez pas sur une carte la ville de Rücken : vous perdriez votre temps faute d’y avoir croisé l’ombre de Sebastian Winter auquel était adressée cette lettre, son complice en rêveries et imaginations de toutes sortes !

      C’est lui le compagnon de jeunesse de Mozart ; le domestique au service de sa famille qui était à ses côtés tout au long du premier grand voyage vers Paris. Wolfgang avait sept ans et, pour tromper son ennui durant tant de kilomètres parcourus, enfermés dans les malles-poste ou autres moyens de locomotion, il avait imaginé le pays de Rücken dont il était, telle Alice au Pays des Merveilles, l’explorateur, mais aussi – à tant que faire – le roi.

      C’est à Sebastian Winter qu’était revenue la mission de matérialiser ce royaume sur le papier, d’en dessiner les frontières sur une carte, puis les villes et les villages.

      Quelques années plus tard, Sebastian, engagé au service du prince de Fürstenberg, écrira à Leopold pour lui faire savoir que son maître souhaitait acheter des partitions à son fils. Mozart prendra alors la plume et lui adressera deux lettres dont nous n’avons que la seconde, évoquant Rücken où il disait s’être « souvent rendu au cours de ces nombreuses années ». Vingt-sept en fait depuis cet heureux voyage, ensemble, qui, sans aucun doute, n’avait cessé de resurgir dans la mémoire et l’imagination de Mozart.

      « Mon plus grand souhait serait bien sûr que vous me rendiez visite à Vienne, ou que j’aille vous voir à Donaueschingen » ; le château des princes de Fürstenberg où se trouvent, dans la bibliothèque, la plus ancienne copie de Don Giovanni, et dans les jardins, dit-on, la source « mythique » du Danube.

    

    
      Physique

      Mozart était-il beau ? Comment le savoir avec certitude, perplexes que nous sommes devant ses portraits plus ou moins réussis, d’après nature ou non ? Leurs seuls points communs sont les cheveux que l’on devine fins et frisés, blonds, le nez long et un peu trop charnu au bout ; et sur les toiles peintes, le bleu du regard.

      Cela mis à part, au début de la légende, il y a Wolfgang, sept ans, et Nannerl, onze, « deux enfants de la plus jolie figure du monde » selon le baron Grimm. Ce que confirmera le compositeur Johann Hasse, qui trouve Wolfgang « beau, vif, gracieux et plein de bonnes manières ».

      Mais lui, comment se trouve-t-il ? Petit. Par malheur, trop petit ! Ce qui le chagrine un peu… sans pour autant le décourager. Il a vingt et un ans lorsqu’il écrit : « Ils pensent – parce que je suis petit et jeune – que rien de grand et de mûr ne peut être en moi ; mais ils en feront bientôt l’expérience. »

      À treize ans, le problème était déjà d’actualité chez les Mozart. Leopold qui, durant leur voyage italien, surveille attentivement sa croissance, est bien obligé de convenir que si les bras et les jambes se sont musclés et allongés, il ne faut pas pour autant l’imaginer très grand. Eh non ! « guère plus de cinq pieds et quatre pouces » (à peu près 1,62 mètre), selon les impressions de ses interlocuteurs, surpris lorsqu’il se lève, comme par la pâleur de son teint.

      Les années passant, le délicieux petit enfant parisien comme le séduisant adolescent italien vont laisser place, lors du désastreux retour à Paris, à un adulte au visage grêlé par la variole, mal à l’aise dans sa peau, myope, gêné par son accent lorsqu’il s’exprime en français, une langue qu’il ne maîtrise pas toujours comme il le voudrait.

      Qu’importe ! Au-delà des chagrins qui ne l’épargneront pas et noieront parfois « ses grands yeux bleus » de larmes, « le petit homme » séduira de bien belles dames qui ne verront de lui que la manière dont son visage s’animait lorsqu’il n’était que musique, entouré de ses amis, et que sa gaieté et son esprit enflammaient ses yeux. Qui pouvait alors lui résister ? Dans ses Reminiscences, le chanteur Michael O’Kelly évoquera « son visage peu animé, qui était illuminé par les éclairs brûlants du génie ; cela est aussi impossible à décrire que de vouloir peindre les rayons du soleil ».

      « On ne pouvait s’empêcher de l’aimer », diront d’une même voix Adolf Hasse, Constanze, et vous et moi et… le reste du monde.

    

    
      Popoli di Tessaglia

      
        Récitatif et aria en ut majeur pour soprano K. 316

        De Paris, le 30 juillet 1778, Wolfgang écrit à Aloisia, qui occupe toutes ses pensées, qu’il a presque terminé l’air de concert qu’il lui avait promis à Mannheim : « Si vous êtes satisfaite – autant que je le suis – je pourrai m’estimer heureux ; d’ailleurs je serai content d’apprendre de vous-même l’accueil qu’il aura trouvé, auprès de vous cela s’entend, car l’ayant fait uniquement pour vous – je ne désire d’autres louanges que les vôtres ; pour ma part, je ne puis dire autre chose que ceci : parmi mes compositions de ce genre, je dois avouer que cette scène est la meilleure que j’aie composée de ma vie. »

        Hélas ! lorsqu’il la retrouvera après le sinistre et dernier voyage parisien, ce sera pour constater, déchiré, qu’elle ne l’aime plus.

        Mais l’a-t-elle jamais aimé, la belle Aloisia ? Qu’importe, Mozart aura l’élégance de lui offrir tout de même ce redoutable air de bravoure, écrit dans le seul désir de mettre en valeur ses possibilités vocales, qui étaient grandes. Une partition truffée de difficultés qui demande une virtuosité absolue et la possibilité d’attraper des aigus extrêmes, dont le sol 5, le son le plus haut sur les claviers de l’époque.

        Peut-être exprimait-il aussi, à travers la douleur d’Alceste annonçant au peuple de Thessalie la mort de son époux, celle qu’il ressentait au plus profond de son cœur devant l’infidélité de la cruelle pour laquelle il continuera – leurs relations s’étant apaisées – d’écrire, jusqu’en 1788, cinq autres airs de concert. La première aria ainsi dédicacée « Pour Aloisia Weber », la dernière : « Pour Aloisia Lange-Weber ». Entre-temps, Aloisia était devenue sa belle-sœur.

        À réserver aux inconditionnelles de l’exploit !

      

    

    
      Portraits

      XVIIIe siècle oblige : pas de photo !

      Donc, des dessins, des tableaux, des gravures, des plâtres, terres cuites, marbres, etc.

      Et, j’allais oublier, des aquarelles – ma préférence –, si fragiles, si émouvantes, comme celle signée de Louis Carrogis dit Carmontelle qui mit Wolfgang en scène au pianoforte, regardant devant lui sa partition, tandis que, derrière lui, Leopold en habit rouge se tient debout, comme Nannerl chantant sur la gauche de son frère. Un moment de délicate intimité dont Leopold utilisera quelques gravures pour faire « la pub » de ses enfants à Londres.

      Mozart, telle une rock star, n’a cessé tout au long de sa vie d’être portraituré, dessiné, gravé parfois d’après nature, au début surtout, et bien sûr ce sont là les œuvres les plus intéressantes et les plus rares.

      Qu’en est-il par exemple de la sanguine que fit de lui en 1763 Jean-Baptiste Greuze, pour Mme d’Épinay ? Disparue pendant la Révolution. Il fallut attendre 1960 pour qu’une contre-épreuve soit retrouvée et authentifiée comme étant de la même époque que le portrait de Pietro Antonio Lorenzoni où il porte fièrement une magnifique tenue de satin bleu myosotis. Où Wolfgang, qui avait alors sept ans, tout rose et rond de visage, avait-il posé ?

      Qu’est-il advenu de celui peint pour le Padre Martini, d’un Mozart arborant fièrement la croix de l’ordre de l’Éperon d’or ? Était-il aussi ressemblant, « extrêmement », comme nous le certifie Leopold dans une lettre adressée au bon Padre ? Allez savoir ! lorsque, à défaut du tableau, il faut nous contenter d’une copie anonyme.

      
        [image: image]

      
      De 1763 à 1790, on sait qu’il fut peint au moins treize fois, probablement d’après nature pour le premier tableau commandé par Leopold en 1763 à Lorenzoni, et sans doute aussi pour le deuxième, signé en 1766 Michel-Barthélemy Ollivier, intitulé Thé à l’anglaise chez le Prince de Conti, chez lequel Mozart avait été reçu à Paris durant l’été 1766.

      Quant aux autres, si l’on excepte le portrait perdu destiné au Padre Martini, Louis-Gabriel Blanchet et Saverio dalla Rosa l’ont représenté en 1770, le second, sans surprise, assis au piano, lors de son passage à Vérone.

      C’est aux alentours de 1780 que Johann Nepomuk della Croce le peint en famille, dans leur maison de Salzbourg. De cette toile sombre que seule éclaire un peu la veste rouge de Wolfgang assis au côté de sa sœur, leurs mains se croisant sur le clavier, il sourd une atmosphère de réelle tristesse inscrite sur le visage de Leopold. En veste noire, le violon à la main, on lit dans son regard une sorte de renoncement à la vie, telle qu’il l’avait jusque-là conçue, avec sa femme, dont le portrait accroché au mur du salon nous indique qu’elle n’est plus.

      Inachevé, un autre portrait (ainsi qu’une lithographie de 1782), fut exécuté en 1789 par Joseph Lange, l’époux d’Aloisia ; « un bon peintre » d’après Leopold dont il fit également un dessin, sans doute une sanguine, « sur du papier rouge, parfaitement ressemblant ».

      En 2005, une huile attribuée à Joseph Hickel, probablement peinte en 1783, où Mozart de profil est vêtu de sa veste rouge, fut redécouverte et authentifiée par l’expert anglais Cliff Eisen, du King’s College de Londres. Ce portrait provenait de l’un des héritiers de Lorenz Hagenauer, très proche ami de Leopold Mozart, avant d’être acheté, plus de deux siècles après, par un collectionneur américain.

      Les années passant, petit à petit, la collection de portraits va s’augmenter de celui, anonyme, qui appartint d’abord au comte von Graimberg, grand collectionneur de dessins de maître, avant d’être retrouvé en… 1970, chez Albi Rosenthal, antiquaire et musicologue réputé auquel la galerie Joseph-Fach de Francfort-sur-le-Main l’avait vendu. Dit depuis « le Rosenthal », il semblerait, d’après son nouveau propriétaire qui identifia le filigrane du papier, qu’il ait été fait « d’après un modèle vivant » ; Mozart, qui était à Francfort en octobre 1790, portait alors un costume identique.

      Pour ce qui fut longtemps considéré comme son dernier portrait, réalisé par Johann Georg Edlinger à Munich, dûment authentifié en 2005 par Wolfgang Seiller, il fut offert aux regards du public cette même année, le 27 janvier, lors du 249e anniversaire de la naissance de Mozart. Il est aujourd’hui conservé à la Gemäldegalerie de Berlin.

      Et que croyez-vous qu’il advint ? Eh bien, il n’était pas le dernier retrouvé puisque, en novembre 2014, Sotheby’s, la prestigieuse maison anglaise, mettait en vente un petit médaillon qui le représentait. Un cadeau qu’il aurait offert à sa cousine d’Augsbourg.

      Parmi les portraits apocryphes, celui de Barbara Krafft, qu’elle réalisa en 1819 d’après trois autres portraits qui appartenaient à Nannerl, passe pour l’un des plus ressemblants. C’est après son divorce que cette double héritière, par la naissance et par son métier, de Johann Nepomuk Steiner, peintre de la cour impériale de Vienne, s’était installée à Salzbourg où elle avait fait la connaissance de la sœur de Mozart qui y enseignait la musique.

      Quant à celui de Doris Stock, un grand portrait au crayon à la mine d’argent, exécuté en 1789, où Mozart est vêtu d’une redingote à haut col qui laisse entrevoir un cou empâté, la chevelure fine et frisée attachée en catogan sur la nuque, l’œil un peu globuleux et le bout du nez fort, il semble très proche de l’image que nous en ont laissée ses contemporains.

      Enfin, je voudrais dire toute ma reconnaissance à mes amis, l’académicien et peintre Jean Cortot, ainsi qu’à Jeanne son adorable épouse, qui ont eu la gentillesse de me montrer deux tableaux de Mozart qui leur appartiennent, celui souvent reproduit de Saverio dalla Rosa et une grande peinture à l’huile, anonyme et peu connue, qui m’a d’autant plus émue qu’elle le représente assis devant le clavecin de ses hôtes, M. Gavard, un Français, alors administrateur des finances du grand-duché de Vérone, en compagnie de sa femme et de son fils sur le côté gauche du tableau, tandis qu’à la droite de Wolfgang figure Thomas Linley, le jeune violoniste anglais qui eut tant de chagrin lorsqu’ils se séparèrent à Vérone et qui, dramatiquement, se noya quelque temps après.

      C’est de son père, le célèbre pianiste Alfred Cortot, que Jean hérita cette toile, ainsi que le grand portrait de Mozart en redingote rouge galonnée d’or qui ne pouvait trouver meilleure demeure.

       

      Voir : Chevalier de l’Éperon d’or.

    

    
      Pouchkine Alexandre Sergueïevitch (1799-1837)

      C’est lui le coupable. Lui qui a fait passer le malheureux Salieri pour l’assassin de Mozart. L’ange exterminateur du génie. L’empoisonneur du compositeur de Don Giovanni… Mais quel menteur, ce Pouchkine ! Et pourtant quel talent lorsqu’il met en scène Mozart et Salieri !

      Bien loin de s’en repentir, il écrira, toujours pour le théâtre, Le Convive de pierre, avec un Don Giovanni plus vertueux que sulfureux, qui tombera véritablement amoureux de Donna Anna devenue sous sa plume, non plus la fille, mais l’épouse du Commandeur, tout de même assassiné. Sans cela, pas de drame !

      Pouchkine, c’est la Russie tout entière à ce jeune homme attachée, qui vit à cent à l’heure, se trouve laid mais ne cesse de séduire tout ce qui croise son regard bleu céleste d’aristocrate par son père, anobli par Pierre le Grand, que nargue sa crinière frisée, héritage d’une mère descendante d’un esclave africain.

      N’est pas qui veut le filleul et l’ami du tsar. Pouchkine, c’est, tout à la fois pour le goût d’écrire, mais aussi pour celui des femmes et des aventures romanesques, Alexandre Dumas père et fils ! Encore que, chez lui, c’est le poète qui l’emporte, parfois même au-delà de ce que la censure peut supporter.

      Alors, il lui faut fuir la Sibérie, galoper à bride abattue, traverser l’Ukraine, le Caucase, la Crimée, six ans d’exil ! Pardonné par Nicolas Ier, le nouvel empereur de Russie, devant lequel il a promis de s’amender, c’est le cœur qui va le tuer lorsque, ayant épousé la sublime Natalia Nikolaïevna Gontcharova, il va se battre en duel avec le baron Georges-Charles de Heeckeren d’Anthès, un Alsacien aussi fou qu’entêté qui, à défaut d’enlever Natalia, va décider d’épouser sa sœur pour rester auprès de celle qu’il désire. Pour Pouchkine qui, une seconde fois, le provoque en duel, c’en est trop !

      Le 27 janvier, dans les faubourgs de Saint-Pétersbourg, non loin de la Tchernaïa, la Rivière noire, la mort le rattrapera sous la forme d’une balle de pistolet qui lui traversera le corps. Il mourra deux jours plus tard ; il avait trente-huit ans.

      Il fut, entre autres nouvelles et contes portés à l’opéra, l’auteur de La Dame de pique et d’Eugène Onéguine, cet autre chef-d’œuvre de la musique du XIXe, tous deux mis en musique par Tchaïkovski, suivis de Boris Godounov, selon Moussorgski, et plus particulièrement, en ce qui nous concerne ici, du Convive de pierre dont le compositeur Dargomyjski fera un mélodrame lyrique terminé par Rimski-Korsakov, devenant ainsi le premier écrivain russe à s’intéresser au thème de Don Juan.

    

    
      Pouvoir de sa musique

      La musique adoucit-elle les mœurs ?

      Oui, si l’on en croit Aristote, l’auteur présumé de cet adage usé jusqu’à la corde et avant lui Platon, qui de façon plus poétique, mais tout aussi présumée, enseignait que « la musique donne une âme à nos cœurs et des ailes à la pensée ».

      On aimerait bien les croire, mais l’Histoire est là pour nous démontrer qu’il n’en est rien et que l’on ne peut s’expliquer, comme le faisait un jour remarquer Daniel Barenboim à Olivier Bellamy sur Radio Classique, « que Hitler et Staline aient pu tuer des millions de gens et, cependant, être émus aux larmes en écoutant Lohengrin de Wagner [pour Hitler] et un concerto de Mozart [pour Staline] ».

      Par bonheur, il y a les imperturbables optimistes, chercheurs ou artistes qui ont le grand mérite de nous remonter le moral et, qui sait, de nous persuader que tout n’est pas si mauvais en l’homme.

      C’est ce que pensait Alain Gheerbrant lorsque, en 1949, au beau milieu de la forêt amazonienne, seul face aux visages tatoués des Indiens maquiritari auxquels il faisait écouter sur un archaïque tourne-disque la musique de Mozart, il ne pouvait que constater qu’elle les métamorphosait, « comme si l’expérience était aussi douloureuse qu’agréable », concluant : « Je ne pourrai jamais oublier les rares moments où se combla presque totalement le fossé que les siècles ont creusé entre nous, les civilisés du XXe siècle, et eux, civilisés ou barbares de l’âge de pierre. »

      Faut-il croire les scientifiques quand ils mettent en avant les bienfaits de la musique sur nos cerveaux qui sécrètent, au moment de l’écoute, plusieurs hormones ? Ou faire confiance à Mozart et à ces deux bouleversantes mozartiennes que furent Edith Mathis et Gundula Janowitz chantant le sublime « Sull’aria », le duo du troisième acte des Noces de Figaro, redonnant pour quelques instants une âme et la liberté aux prisonniers des Évadés, le beau film de Frank Darabont ?

      Bref ! Devons-nous, comme les enfants le firent, suivre Le Joueur de flûte de Hamelin, au risque de nous noyer pour obéir à ces sadiques que furent les frères Grimm, raccommodant une vieille légende allemande ?

      Oui, s’il jouait Mozart comme Jean-Pierre Rampal ou James Galway, ou bien encore comme Emmanuel Pahud et Mathieu Dufour qui se partagent le poste de flûtiste soliste du Philharmonique de Berlin.

      Non, si on lui préfère Tamino et sa flûte enchantée !

    

    
      Prague

      C’est la ville aimée et aimante qui, dès 1782, après avoir découvert L’Enlèvement au sérail, ne cessera plus d’acclamer et d’accueillir Mozart à bras ouverts.

      Il y célébrera le triomphe remporté par Les Noces de Figaro. Il y dansera au bal donné par le baron Anton Bretfeld zu Cronenberg, où tout le monde, racontera-t-il à son père, « sautillait » sur la musique de son Figaro.

      C’est à la ville de Prague qu’il dédiera sa Symphonie no 38 en ré majeur, et c’est là aussi qu’il recevra la commande de Don Giovanni.

      Que de bons souvenirs vécus et partagés avec ses amis musiciens ou chanteurs, tels Josepha Duschek et son mari, dont il avait fait la connaissance à Salzbourg. C’est chez eux, à La Betramka, leur belle villa de Smíchov, qu’il s’installera avec Constanze pour travailler plus confortablement qu’à l’hôtel des Trois Lions d’or à son Don Giovanni. C’est donc tout naturellement qu’il les invitera au théâtre Nostitz pour la création de son opéra.

      
        [image: image]

      
      Il est probable que, si Mozart y revenait aujourd’hui, il ne serait pas aussi déconcerté que cela. Miraculeusement épargnée par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale, Prague est resté « la ville aux mille tours et aux mille clochers ». L’héritière, dans son architecture comme dans ses salles de théâtre ou d’opéra, d’un XVIIIe siècle « éclairé », où probablement on respirait mieux qu’à Vienne et mieux encore qu’à Salzbourg, loin des « Grandes Oreilles » de la censure.

      Pardonnons donc à l’empereur d’avoir émis quelques réserves lors de la reprise à Vienne de Don Giovanni ; au moins l’avait-il autorisé.

      À Prague, moins sophistiqué que Vienne, il n’était pas rare de voir dans les orchestres privés de l’aristocratie le maître des lieux assis auprès de l’un de ses domestiques, tous deux les yeux fixés sur leur partition. Et puis les salaires y étaient de beaucoup plus élevés. Incrédule, Leopold, à propos de Wolfgang, écrivait à sa fille le 2 mars 1787 : « Il a gagné 1 000 florins à Prague. » Quant aux idées nouvelles des encyclopédistes, comme les doctrines des francs-maçons, elles y circulaient plus facilement.

      Mais c’était à Vienne que Mozart voulait être reconnu et applaudi, et c’était là aussi qu’il savait trouver les meilleurs musiciens et les meilleures équipes techniques. « Je dois vous avouer sincèrement (bien que je sois ici l’objet de toutes sortes d’amabilités et d’honneurs, et que Prague soit en vérité une fort belle et agréable ville), j’ai tout de même hâte de retourner à Vienne », ce qu’il fera quinze jours après la création de Don Giovanni.

      Et tant pis si, en 1789, la commande d’un autre opéra passée par Domenico Guardasoni, le directeur de l’opéra, tardera à aboutir. Tant pis si La Clémence de Titus, enfin créée le 6 septembre 1791, n’aura pas l’heur de plaire à l’impératrice Marie-Thérèse, pas plus qu’à la critique et, pour une fois, aux Praguois, Mozart va y vivre ses derniers instants de bonheur. D’abord avec ses frères de la loge « À la Vérité et à l’Unité » où l’on donne sa cantate Die Maurerfreude (« La joie maçonnique »), puis en allant danser avec Josepha Duschek, Constanze et sans doute Anton Stadler, le clarinettiste, et d’autres amis qu’il lui faudra quitter à la mi-septembre, les larmes aux yeux.

      Le 24 décembre 1791, le Wiener Zeitung (« le journal de Vienne ») informait ses lecteurs que ce même jour « les amis de la musique de Prague organisaient en l’église paroissiale Saint-Nicolas […] une cérémonie funèbre pour le maître de chapelle et compositeur de la cour imp. et roy. Wolfgang Gottlieb Mozart, décédé ici, le 5 ».

      On y apprenait que, une demi-heure durant, toutes les cloches de la ville avaient sonné. Que Saint-Nicolas, conçue pour accueillir 4 000 personnes, avait dû refuser un grand nombre d’admirateurs du compositeur ; que Josepha Duschek avait interprété, accompagnée « par 120 des meilleurs musiciens », le Requiem de Rössler, « qu’au centre de l’église se trouvait un catafalque magnifiquement illuminé », qu’il y avait « trois ensembles de timbales et trompettes », que « 12 élèves du lycée, tenant des torches, portaient des crêpes de deuil sur les épaules et des mouchoirs blancs à la main ». Et qu’enfin « il régnait un silence solennel et que mille larmes coulèrent en souvenir douloureux de cet artiste qui, par ses harmonies, avait su faire naître dans tous les cœurs les sentiments les plus vifs ».

      Je ne sais si les Viennois ont lu cet article et si, l’ayant lu, ils ressentirent quelques remords de l’avoir abandonné dans l’un de leurs faubourgs où fut donnée La Flûte enchantée… Mais ce dont je suis certaine, c’est que Prague fut son paradis sur Terre.

      Si vous ne connaissez pas encore cette magnifique cité, ne manquez pas d’en découvrir, sur les pas de Mozart, les somptueuses bibliothèques baroques du monastère de Strahov et du Clementinum avec leurs précieux globes terrestres, les stucs et les décors peints de la sublime église Saint-Nicolas ou ceux, aériens, de l’église Saint-Thomas, les façades polychromes des maisons Renaissance du vieux Prague et bien sûr les deux opéras… un enchantement.

    

    
      Procès

      1991 : c’est l’année de la découverte d’un document qui va susciter la curiosité des chercheurs et des musicologues, mais aussi l’indignation des « fans » de Mozart apprenant que le tribunal de Basse-Autriche l’avait « condamné à rembourser 1 435 florins 32 kreutzer, plus 24 florins de frais de justice » au richissime prince Karl Lichnowsky, son ex-élève et ami, qui était aussi son frère en maçonnerie dans la loge de « la Bienfaisance ».

      Ce qui, avec le recul, choque tout le monde, et moi bien évidemment, c’est la date du jugement. Ce 12 novembre 1791, soit vingt-trois jours avant la mort de Mozart. Que s’est-il passé entre eux durant le voyage d’avril 1789 où le prince, devant se rendre à Berlin, l’a invité à partager sa voiture ?

      Un long voyage que Mozart accepte un peu à contrecœur, poussé par le manque d’argent et par ses amis, Puchberg en tête, qui s’est proposé, par souci d’économie et surtout pour que Constanze ne reste pas seule, de l’héberger chez lui avec Carl, son fils. Mais il est triste de devoir s’éloigner de celle qu’il aime et qu’il va, tout au long de cet exténuant voyage, bombarder de lettres débordantes de tendresse.

      Donc, le 8 avril, après avoir emprunté 100 florins à Franz Hofdemel, le mari de l’une de ses élèves, il part de Vienne pour Berlin en passant par Prague, Dresde, Leipzig où, là, il se sépare brusquement du prince.

      Mozart s’est-il agacé de ne jamais pouvoir gérer son emploi du temps, assujetti à celui du prince ? N’en pouvait-il plus, comme Beethoven un jour à venir, de se sentir son obligé ? Pourquoi Lichnowsky lui a-t-il emprunté 100 florins et pourquoi Mozart, durant ce voyage décevant sur le plan financier, lui a-t-il prêté cette somme qui représentait exactement celle qu’il devait rembourser à Franz Hofdemel ?

      Un sursaut d’orgueil face à ce que Mozart a dû prendre pour une provocation ? Un moyen du Prince de lui rappeler ses dettes ? « Je ne pouvais guère le lui refuser, tu sais pourquoi », écrit-il à Constanze. S’est-il brusquement souvenu des humiliations infligées par Colloredo et par le comte Arco ? N’a-t-il pas pu résister à ce geste qui ne manquait pas de panache, alors qu’il ne rapportait que 100 ducats (450 florins, environ 13 500 euros) de la cour de Dresde et 700 florins (environ 21 000 euros) de Frédéric-Guillaume II, le salaire offert pour une commande de quatuors à cordes et de sonates destinée à sa fille, au total une somme qui ne couvrait pas sa dette envers le Prince ?

      On ne saura sans doute jamais ce qui s’est réellement passé pour que Lichnowsky, le tout-puissant, mais aussi le très sincère ami de Mozart et grand amateur de sa musique, soit allé jusqu’à porter plainte devant un tribunal pour le faire condamner. En eut-il quelques remords en apprenant sa mort ? Il eut du moins la pudeur de ne pas faire état auprès de Constanze de cette somme que jamais il ne lui réclamera.

    

    
      Puchberg, Johann Michael (1741-1822)

      Ce fut le trésorier, malgré lui, d’un Mozart affolé par ses dettes. Et, en tant que tel, il nous pose un problème à ce jour non résolu. Pourquoi, pour quelles raisons, Michael Puchberg, entre 1787 et 1788, à un moment où les finances de Mozart sont plutôt confortables, entre 2 000 et 6 000 florins, ne cesse-t-il de recevoir de lui des demandes d’argent de plus en plus pressantes, de plus en plus pathétiques ? Rien à ce jour dans la vingtaine de lettres que nous possédons et qui en font état ne nous éclaire.

      Pour les uns, c’est Constanze la coupable. Pour d’autres, c’est Mozart qui mène grand train. Domestiques, cheval, voiture, instruments de prix… et qui se ruine en costumes somptueux, quand on ne met pas en avant l’une de ses passions dont d’ailleurs il ne se cache pas, le jeu ! Pour quelle autre raison demanderait-il au mari de Nannerl, sa sœur, d’envoyer directement à Puchberg ces 1 000 florins hérités de son père ?

      Mozart se serait donc mis sur la paille devant les tapis verts, cartes et parties de billard « intéressées » ? De quoi a-t-il peur ? Comment ne pas penser, lorsqu’il s’agit de dettes de jeu, à des menaces ? Oui. Mais là encore, mystère.

      Et si la véritable cause tenait au mauvais état de sa santé et de celle de Constanze qui fait des cures très onéreuses à Baden ? Que penser du ton désespéré de cette lettre du 14 août 1790 :

      
        « Très cher ami et fr[ère en maçonnerie].

        Si mon état était supportable hier, je vais aujourd’hui fort mal : je n’ai pu, de douleur, fermer l’œil de la nuit […] imaginez ma situation – malade et écrasé de tourments et de soucis – […] Dans 8 ou 15 jours, je recevrai une aide – sûrement – mais pour l’instant, je suis dans le besoin. Ne pourriez-vous pas me soutenir par un petit quelque chose ? Tout [c’est souligné dans sa lettre] me serait utile pour l’instant. Et vous calmeriez dès lors votre véritable ami, serviteur et fr. »

      

      Un appel au secours parmi tant d’autres, auquel Puchberg, suspecté par certains de s’être fait tirer l’oreille au fur et à mesure que Vienne se désintéressait de Mozart, répondra, comme toujours. Il suffit pour effacer cette autre légende de savoir que après sa mort, tant que Constanze sera confrontée à de nombreuses difficultés, jamais il ne fera allusion aux 1 415 florins (environ 42 450 euros) que Mozart lui devait. Une somme considérable qu’elle tiendra à rembourser, dès ses problèmes résolus, à celui qu’elle avait choisi pour l’aider lors de la succession de son mari.

      Puchberg était un homme d’affaires fort avisé et fort riche, dont la fortune s’était construite à partir de celle de Michael Salliet, le propriétaire d’un magasin de tissus de luxe couru par le Tout-Vienne, dont il était devenu, grâce à son sens des affaires, le gérant. Puis, Salliet disparu en 1777, il avait épousé sa veuve, Elisabeth Rusterhofer, qui venait d’hériter avec ses quatre enfants les 217 000 florins épargnés par son défunt mari. La phtisie l’ayant à son tour emportée, il s’était retrouvé veuf et père adoptif des quatre enfants Salliet, auxquels s’était ajoutée la petite fille qu’il avait eue d’Elisabeth et le fils illégitime que lui avait donné Anna Eckert. Rencontrée un an après son veuvage, probablement dans l’urgence d’avoir désormais à s’occuper simultanément de l’éducation des enfants ainsi que de la bonne marche des affaires florissantes du magasin auquel il avait associé son frère. Devant les regards suspicieux des Viennois, il en avait fait sa seconde épouse.

      C’est à cet homme-là que Mozart va adresser ces pauvres lettres déchirantes, dans lesquelles il ne sait comment se faire pardonner son insistance, telle celle datée de juin 1788, la première de toute une série :

      « Je vous dois encore 8 ducats. Outre le fait que je suis actuellement hors d’état de vous les rembourser, ma confiance à votre égard va si loin que j’ose vous prier de m’aider d’ici la semaine prochaine (où commencent mes académies au casino) en me prêtant 100 florins ; d’ici là, j’aurai certainement touché l’argent de mes souscriptions et pourrai très facilement vous rembourser les 136 fl[orins]. Avec mes remerciements chaleureux. »

      Frère en amitié comme en maçonnerie, c’est probablement à la loge de « La Bienfaisance » que Puchberg, qui était de quatorze ans l’aîné de Mozart, l’avait connu. Et c’est à lui que furent dédiés, en septembre 1787, le Trio-divertissement à cordes en mi bémol majeur K.563, puis, le 22 juin 1788, celui avec piano en mi majeur K.542. Et c’est encore à lui que Joseph Haydn demandera, après la mort de Mozart, de lui faire parvenir à Londres une liste de ses œuvres encore inconnues, afin de les distribuer au bénéfice de sa veuve.

      Étrangement, Puchberg, qui n’avait pas vu venir les difficultés nées de l’occupation de Vienne par les Français, mourut ruiné et fut sans doute, comme le pense Geneviève Geffray, « enterré tout comme Mozart dans un tombeau communautaire dont nous avons perdu la trace ».
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          Quatuors

          Qui dit quatuor dit musique de chambre. Or, qui dit chambre dit intimité, et c’est bien de cela qu’il s’agit. Les quatuors, comme les trios, les quintettes, les sextuors, septuors, octuors, etc., c’est de la musique de chambre.

          C’est une langue que parlent, entre eux, les musiciens et dont ils se délectent. Quelque chose qui touche au cœur même de la musique. Une sorte d’épure qui unit par d’invisibles liens, presque charnellement, les artistes qui la pratiquent, au point qu’ils peuvent rompre toutes relations sociales entre eux, sauf lorsqu’il s’agit de faire, ensemble, de la musique. Une trêve est alors instaurée.

          C’est ce qui arriva à un très célèbre quatuor dont les membres, une fois la résonance de l’ultime note dissoute dans l’air, ne s’adressaient plus la parole jusqu’au moment où leurs instruments les réunissaient à nouveau sur la scène. Un cas extrême que n’a pas connu Mozart, lequel nous offre dans ses œuvres de chambre l’opportunité de découvrir au plus près sa langue, celle qu’il parlait au travers de son inspiration.

          « La révélation de ces Quatuors [dédiés à Joseph Haydn] fut de celles qui marquèrent le plus profondément sa vie artistique », écrivit Alfred Einstein.

          En effet, pour pouvoir approcher la véritable personnalité de Mozart, peut-être suffit-il d’écouter ces Six Quatuors, et ce pour au moins deux bonnes raisons inhérentes l’une à l’autre. La première parce que, contrairement à son habitude, ses partitions comportent quelques ratures qui laissent penser, deuxième raison, qu’il est en recherche de nouvelles formes d’écriture.

          Ce qui le motive, c’est comment passer de cette musique de salon, de ces danses et autres sérénades qui font recette, mais dont il sait tout pour les avoir maintes fois expérimentées, à une écriture beaucoup plus sophistiquée, incluant d’audacieux mélanges de voix et, pourquoi pas, de tonalités.

          Ainsi, lorsque l’on écoute ces chefs-d’œuvre dédiés à Joseph Haydn, si Mozart sait parfaitement ce qu’il lui doit, ce qu’il a appris de ce père adoptif en musique, sa propre personnalité est déjà tellement affirmée qu’il ne viendrait à l’idée de personne de se demander « Ne serait-ce pas de Haydn ? », ou bien de se dire : « Là, c’est flagrant, Mozart se souvient de Haydn, cela saute aux oreilles ! » Non, c’est bien un jeune homme de vingt-six ans qui, par ce magnifique cadeau à l’adresse de cet autre génie du double de son âge, lui dit son inconditionnelle admiration et sa reconnaissance de l’avoir guidé jusqu’à son accomplissement.

          Du premier en sol majeur K.387 dit « le Printemps », en quatre mouvements – allegro vivace assai ; menuet et trio ; andante cantabile ; molto allegro –, c’est le finale que je préfère pour la manière dont Mozart, après un 1er mouvement un peu nuageux, suivi d’un menuet qui n’est jamais chez lui une danse de salon désœuvrée, mais un mouvement souvent très contrasté ; et un andante dont l’intitulé « cantabile » nous parle de rêve flirtant avec la passion, il y a ce quatrième mouvement qui m’enchante. Mozart l’impertinent, quand il prend un air extrêmement sérieux, voire un peu compassé sur les seize premières mesures pour, brusquement, faire une pirouette endiablée en forme d’insolent pied de nez adressé aux nobles fugues, fuguant devant tant d’impertinence !

          Et les autres quatuors, me direz-vous ? C’est toujours le problème du choix. Si je ne m’attarde pas sur le deuxième en ré mineur K.421, c’est parce qu’il me déchire le cœur tant il est triste et angoissé.

          Pourquoi à ce moment précis, où tout semble aller si bien : L’Enlèvement au sérail est en train de triompher à Prague, mais aussi à Vienne où il vient d’être repris pour la venue du grand-duc de Russie, Constanze et Wolfgang ont donné un grand bal à Vienne où ils se sont follement amusés, et puis ils attendent leur premier enfant… Alors pourquoi ces angoisses ? Parce que Mozart est couvert de dettes et, s’il n’en dit rien à personne, son deuxième quatuor nous le révèle.

          Un quatuor que balaie le troisième des six. Celui en mi bémol majeur K.428, Malgré l’attaque des quatre premières mesures réitérentes de ce 1er mouvement, semblable à une plainte dont l’andante se fera l’écho, on sent les ombres s’effacer devant la lumière. Comme si Mozart s’ébrouait. Secouait ce manteau de soucis qui lui pèse tant sur les épaules.
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          Fini, le spleen ! On danse avec vigueur un menuet très villageois. On marque le tempo et l’on fait tournoyer les jupons, ce qui n’exclut pas un rien de tendresse. Ah ! Mozart… Et puis, on se laisse aller au vertige du rondo final qui devient fou, enivrant, tellement irrésistible que son auteur le fera revenir presque à regret de devoir « faire son sérieux ».

          Des six, c’est sans doute le quatrième en si bémol majeur K.458 le plus connu. Surnommé « La Chasse », un peu abusivement me semble-t-il, pour son premier mouvement, cet allegro vivace bondissant, lancé par une joyeuse fanfare qui annonce, passé le menuet, non pas un andante, comme pour les précédents, mais un adagio !

          Est-ce pour mieux souligner l’étrange impression qui se dégage de ce mouvement où les confidences échangées entre le violon et le violoncelle nous le révèlent, peut-être, ressentant, bien loin de ses coups de cœur habituels, si légers et si inconséquents, qu’il peut y avoir quelque chose d’autre, des affinités, des goûts partagés avec Nancy Storace la mal mariée ?

          Se sont-ils découverts amoureux l’un de l’autre ? Le cœur empli d’un amour sincère qui sera plus tard brisé par le départ de Nancy vers l’Angleterre.

          Restent les deux derniers, écrits le 10 janvier 1785 pour le cinquième, et le 14 de ce même mois pour le sixième. A priori radicalement contradictoires dans ce qu’ils expriment, mais parfaitement à leur place si l’on s’arrête sur les événements marquants de la vie de Mozart à ce moment précis.

          Que nous annonce la sérénité du cinquième en la majeur K.464 ? Si lumineux et si énergique, à peine assombri par la tonalité mineure de la quatrième des six variations de l’andante, comme un soupir douloureux vite oublié… Serait-ce sa récente initiation à la franc-maçonnerie, le 14 décembre 1784, qui inspire Mozart dans ce quatuor avec TROIS (∴) dièses à la clé ? Ou, plus probablement, l’initiation de Haydn, le 15 février, la veille du petit concert où il tenait la partie de premier violon et Wolfgang celle de l’alto ?

          Quant au dernier, surnommé, malgré sa tonalité en ut majeur, le Quatuor « Les dissonances », pourquoi ne pas le voir comme la triomphante résolution de ses recherches ? L’urgence de sortir des schémas classiques de l’écriture enfin libérée ? N’est-ce pas cela que veut dire Haydn lorsqu’il déclare à Leopold Mozart après les avoir entendus, que son fils « a du goût, et en outre, la plus grande science de la composition » ?

          « La plus grande science de la composition » ! Haydn a tout compris. Leopold ? Il fait son difficile et les trouve « remarquablement bien composés », mais « un peu plus faciles » que les trois premiers !

          Faciles ? Pas pour Mozart : « Ils sont, il est vrai, le fruit de longs et laborieux efforts. »

          Et cela se ressent dès la deuxième mesure de ce dernier Quatuor en ut majeur K.465, où tout bouscule nos habitudes, agressant l’oreille qui guette vainement le retour à la juste tonalité. Au point que l’éditeur Artaria demandera de corriger ce qu’il prenait pour des fautes comme, un siècle plus tard, le musicologue François-Joseph Fétis proposera carrément de corriger les passages concernés !

          Et pourtant que de beautés dans l’apaisement de l’andante cantabile du deuxième mouvement, et que de joie retrouvée dans le menuetto, avant que le brillant finale ne conclue avec un entrain tout en trompe l’œil ce que le premier mouvement annonçait déjà, à savoir les derniers quatuors de Beethoven et, peut-être même, la préfiguration de l’ère Schönberg.

          Bien sûr, il a composé d’autres quatuors : trente-trois en tout. Les Milanais de l’hiver 1772-1773, et les Viennois de l’été de cette même année, lors de son retour d’Italie, qui pour la première fois mettent en scène des menuets ; mais surtout parce que, avec le sixième et dernier de cette série, Mozart signe, à dix-sept ans, la fin de son adolescence.

          Et puis, les quatre avec flûte, K.285, 285a, 285b et 298, deux avec piano, K.478 et K.493, et pour moi, les trois Prussiens, les deux premiers destinés au roi de Prusse, vous l’aviez deviné, moins exigeants que le dernier en fa majeur, K.590, composé pour l’éditeur Franz Anton Hoffmeister, à un moment où tout va mal.

          Constanze d’abord, dont la santé n’est pas bonne, et puis les dettes toujours, qui s’accumulent. L’heure n’est plus aux mondanités. Frédéric-Guillaume II n’a pas répondu à ses sollicitations ! Après tout, qu’importe ! Ce qui compte plus encore que le désir de plaire à son mécène, c’est de poursuivre « quand même ». Voilà ce que nous dit au début l’andante plaintif avec ses notes répétées, entêtées, insistantes, jusqu’à l’entrée moqueuse du violoncelle, gambadant comme chaque fois que Mozart semble vouloir faire diversion, sans parvenir à museler tout à fait ses inquiétudes.

          Écoutez le finale avec ce violon enragé, lancé dans une partition dont la virtuosité également partagée entre les quatre instruments, est d’une violence inouïe. S’agit-il d’un règlement de comptes ? Avec qui ? Avec le roi qui paie bien chichement tant de travail et de science ? Avec ceux qui ne se donnent même plus la peine de lui répondre, qui l’ignorent ?

          Ce sera le dernier de ses quatuors, composé dans le désarroi d’un génie qui leur crie ce qu’ils ne veulent plus entendre.
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          Raciste

          R comme « Ragots » ou R comme « Raciste » ?

          À Salzbourg, pour ce qui est des ragots, ils vont bon train ! Pour ce qui est du racisme, Mozart, comme toute sa famille, et plus largement tout le monde en ce XVIIIe siècle, auraient été bien étonnés de se faire traiter de raciste parce qu’ils qualifiaient la maîtresse de Siegmund Haffner le Jeune « d’affreuse et noire domestique au visage de singe, […] mise à la porte car elle tenait mal le ménage ».

          L’affaire Haffner n’était, ni plus ni moins, qu’un mélodrame, si j’ose ce théâtral rapprochement de mots, qui allait se jouer sur le déclassement social d’un fils de famille.

          Dans le Tout-Salzbourg, Siegmund Haffner tenait la vedette. Il n’était question que de son mariage avec, devinez qui ?, la cuisinière ! Oui, la « maigre avec de grands yeux », écrit Leopold Mozart. Celle qui, « N.B. » se délecte-t-il fielleusement, « était tout pour le Colonel », et même que « ce niais de Sigerl Haffner, l’épousera pour sa chasteté » et qu’il s’est même mis dans la tête « d’acheter, pour 30 000 fl[orins] (900 000 euros), le château de Seeburg »… Ce qui fait « rire de bon cœur » Anna Maria Mozart qui la connaît et qui souligne que, si elle fait plus vieux que son âge, c’est que « le colonel l’a éreintée ». Déchaîné, Leopold, qui appelle la malheureuse cuisinière « l’ébouriffée », la « Lucrèce » ou bien encore « sa souillon de cuisine », se rassurera lorsqu’il constatera que, « Dieu merci, les rapports [du jeune Haffner] avec cette personne se sont bien espacés ».

          Chacun alors aura retrouvé sa place. Les domestiques à la cuisine ou aux écuries, les maîtres au salon, et l’étourdi Siegmund anobli pour ses hauts faits de résistance aux feux du désir.

        

        
          Rendez-vous manqué

          10 avril 1787, à Vienne, Beethoven a le cœur qui bat. Dans quelques instants, il va être reçu par Mozart, l’homme qu’il admire le plus au monde ! Celui qu’on lui a présenté, durant toute son enfance, comme l’unique modèle. C’est grâce au comte Ferdinand Waldstein qui le connaît, comme il connaît Haydn, mais surtout grâce à l’appui du prince électeur Maximilian Franz de Habsbourg, que ce rendez-vous destiné au perfectionnement du jeune musicien a pu se faire. Des appuis importants qui lui ont évité de perdre son salaire d’organiste adjoint à la cour du nouvel électeur de Bonn.

          Tout au long du voyage, comme n’importe quel adolescent surdoué sur le point de faire la connaissance de son idole, il n’a pensé qu’à cette rencontre obtenue à l’arraché et dont il attend mille choses. D’abord le jugement de celui que tout musicien, compositeur, instrumentiste, chanteur… de son temps connaît et reconnaît pour son génie. Ensuite des conseils et, peut-être, qui sait, quelques recommandations…

          Pour son premier voyage, loin de l’atmosphère pesante de la maison familiale, Beethoven va rencontrer Mozart ! En ai-je assez rêvé à sept, huit ans de ce rendez-vous, lorsque mes parents me le racontaient, s’arrangeant pour que « ça finisse bien » ! Mozart était émerveillé par ce jeune musicien qui jouait si bien et Beethoven repartait tout heureux vers son destin. Hélas, hélas ! la vérité me rattrapa tardivement, lorsqu’un jour, à Paris, Arthur Hoérée, mon professeur d’histoire de la musique, m’apprit qu’entre ce jeune et futur génie de dix-sept ans qui s’appelait Ludwig van Beethoven et Mozart, cet autre génie affirmé de trente et un ans, rien ne s’était passé « comme prévu ». Peut-être quelques leçons ? Et encore… rien de prouvé.

          Mozart, en plein travail sur la partition de Don Giovanni qu’il écrivait en même temps que deux admirables quintettes à cordes, inquiet de la santé de son père qui se mourait à Salzbourg, préoccupé de savoir Constanze, sa femme chérie, retournée prendre les eaux, profondément mélancolique depuis que Nancy Storace, son amie de cœur, était repartie chez elle en Angleterre, loin de lui, s’il semble bien qu’il ait écouté Beethoven lui jouer, le cœur battant, quelques partitions dont l’Histoire n’a pas retenu le titre, il ne l’a sans doute pas « entendu ». Et si Beethoven a bien tenté, pour forcer son attention, une improvisation dans laquelle il a, n’en doutons pas, mis toute son âme, c’est déjà trop tard. Le rendez-vous du siècle, tel qu’il aurait pu être, n’a pas eu lieu.

          Mozart a fait son devoir envers le comte Waldstein et le prince électeur. Il a bien reçu leur protégé, l’a remercié, mais il n’a probablement pas dit aux amis qui l’entouraient, comme l’écrit le biographe Otto Jahn : « Faites attention à celui-là, il fera parler de lui dans le monde ! » Trop emphatique ! Trop grandiloquent pour être vraisemblable.

          Alors Beethoven est reparti comme un adolescent dont le rêve a été brisé, pour retrouver ses amis viennois, Stephan von Breuning et Franz Gerhrard Wegeler, et essayer d’oublier avec eux sa déception. Deux petits mois de parenthèse réconfortante, avant de reprendre, désespéré, la route pour Bonn, averti par deux messages, l’un de son père, l’autre du prince de Habsbourg, que sa mère était à l’agonie.

          Un rendez-vous manqué ? Pas tout à fait. C’est le destin qui allait, le 31 mars 1795, lui offrir l’opportunité d’un second rendez-vous.

          Autre image, autre moment privilégié dans l’ombre de la coulisse du Burgtheater, où j’imagine le jeune Beethoven, qui vient de faire ses débuts à Vienne, deux jours auparavant, lors d’un concert en public, attendant, debout, le premier entracte de La Clémence de Titus.

          C’est Constanze Mozart qui a tout arrangé. C’est elle, l’organisatrice de cette représentation donnée à son bénéfice. Elle qui l’a appelé pour qu’il joue à l’entracte le Concerto no 20 de son défunt mari.
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          Les doigts de Beethoven ont-ils imperceptiblement tremblé en se posant sur le clavier ? Son cœur a-t-il battu un peu plus vite au moment du magnifique andante, « à la recherche du temps passé et retrouvé » grâce à Constanze ?

          Plus tard, c’est en glissant dans le rondo de sa Sonate no 5 op. 24 pour violon et piano, une citation de l’air de Vitellia « Non più di fiori », tiré de l’acte II de La Clémence de Titus de Mozart, qu’il lui rendra hommage.

        

        
          
            Requiem
          

          Comment se fait-il que le Requiem, probablement l’œuvre de Mozart la plus donnée de nos jours, la plus connue, la plus émouvante pour beaucoup, ne soit qu’aux deux tiers de lui, selon Olivier Messiaen, extrapolant un peu la vérité dans son agacement devant l’engouement du public pour cette messe des morts ? Jamais une partition, dans l’histoire de la musique, n’a suscité autant d’affabulations, pour rester nuancé, et de mensonges.

          D’abord, indépendamment de la volonté de ce mystérieux commanditaire sur lequel je vais revenir. Puis de Friedrich Rochlitz – romancier plutôt que mémorialiste –, construisant de toutes pièces la légende, largement reprise, d’un homme masqué, à demi dissimulé dans une cape sombre, porteur d’une lettre anonyme ; cette commande d’une messe des morts qui traumatisera dramatiquement Mozart qui y aurait vu la préfiguration de la sienne. Une supposition qui se fait certitude, lorsque Rochlitz produit pour preuve une lettre, prétendument adressée par Mozart à Da Ponte lui confiant : « Je suis à bout de forces, et je ne puis m’ôter des yeux l’image de cet inconnu. »

          Un faux qui fera autorité durant cent quatre-vingt-deux ans avant que n’éclate, en 1973, la vérité, quand le musicologue Otto Erich Deutsch découvre et produit un document de la main d’Anton Herzog.

          Professeur à l’école patronale du comte Walsegg, où il cumulait les postes de second violon et d’altiste lors des concerts donnés deux fois par semaine au château, Herzog allait bien innocemment révéler que le fameux commanditaire anonyme du Requiem n’était autre que son employeur : le comte Franz Xaver Walsegg. Fou de musique, un peu illuminé, le jeune comte – il avait vingt-huit ans – avait l’habitude de passer des commandes à des compositeurs, principalement de quatuors, dont il s’attribuait la paternité avant d’en faire deviner l’identité à ses invités qui, sans la moindre hésitation, le félicitaient chaudement, tant le milieu musical de Vienne était au courant des lubies de leur hôte.

          Suivirent les mensonges de Franz Xaver Süssmayr, de Constanze, soutenant éhontément que le Requiem était tout entier de la main de son mari, puis les inextricables choix des musicologues s’attachant à déterminer, selon les témoins des derniers moments de Mozart, lesquels étaient crédibles, avant l’entrée en scène des scientifiques et autres experts.

          Désormais, il convenait de faire analyser l’écriture de Süssmayr qui avait suscitée maintes confusions par sa ressemblance avec celle de Mozart. Puis la trame du papier qu’il utilisait, au point qu’aujourd’hui encore on continue de s’interroger sur une œuvre commencée fin juillet 1791, lorsque Mozart écrit l’Introït, avance le Kyrie, et ébauche le Dies iræ, puis reprise par lui en décembre et complétée par Joseph Leopold Eybler (un de ses anciens élèves), après que Süssmayr et Franz Jakob Freystädler eurent fait de même avec la fugue du Kyrie. Un trio auquel il convient d’ajouter l’abbé Maximilian Stadler qui corrigea l’instrumentation de Süssmayr dans l’Offertoire, voire en fit toute l’instrumentation.

          Pour les passionnés de la conception de cette partition, il me semble que, de tous les musicologues les plus éminents, c’est peut-être H. C. Robbins Landon qui est le plus accessible aux profanes.

          Écoutez-le, ce Requiem dont le mystère est « plus impénétrable que le plafond de la chapelle Sixtine, l’Apollon du Belvédère ou le sourire de la Joconde », nous dit avec humour Bertrand Dermoncourt, ne serait-ce que pour le Confutatis qui me transperce le cœur, tant Mozart est avec nous, dès le début, lorsque les barytons et les basses crient leur peur de mourir. Celle-là même que nous portons en nous, avant que n’apparaissent les sopranos, chantant l’espoir du pardon, de la sérénité si douloureusement acquise après tant de batailles menées et parfois perdues… Moins de deux minutes trente pour croire en la fraternité de cette Terre promise, mais si lointaine.

        

        
          Rideau

          En juin 1791, l’état des finances de Wolfgang est désastreux. Les cures de Constanze, les fugues qu’il s’offre de temps en temps pour la rejoindre à Baden, l’absence de concerts, d’académies ou de souscriptions l’ont conduit au bord de la misère. Surmené, prenant sur ses heures de sommeil ce que l’obsédante et humiliante quête d’argent vole à ses journées, il devient ombrageux. Entre janvier et octobre 1791, pour tenter d’atténuer un peu cet état, il rédige ses deux Concertos K.595 et K.622 qui ne lui rapportent rien. Aussi est-il tout heureux d’accepter la proposition d’Emanuel Schikaneder, avec lequel il partagea de belles heures à Salzbourg, mais qui, ruiné comme lui, cherche pour sauver son théâtre et sa troupe un opéra écrit pour le peuple viennois. Il a un livret : La Flûte enchantée.

          Le 4 juin, Constanze est en route pour Baden. Mozart va bien faire plusieurs allers-retours pour la rejoindre, mais son absence lui pèse et, dès qu’elle est loin de lui, il lui envoie des lettres qui tentent de farder sa solitude : « les souris m’ont longuement tenu compagnie, j’ai fort bien discouru avec elles », « Aime-moi à jamais comme je t’aime, et sois toujours ma Stanzi Marini comme je serai toujours ton

          
            Str ! – Knaller baller –

            Schnip – schnap – schnur –

            Schepeperl.

            Snai ! ».

          

          Facétieux envers et contre tout jusqu’au moment où il n’y arrive plus et quitte son appartement déserté pour s’installer dans la petite maison en bois au fond du jardin qui entoure le théâtre de Schikaneder. « Tu ne peux imaginer combien tout ce temps m’a paru long, loin de toi ! – je ne peux t’expliquer mes sentiments, c’est un certain vide – qui me fait bien du mal – une certaine langueur jamais satisfaite et qui, par suite, ne s’apaise jamais – qui perdure sans cesse et croît même de jour en jour ; quand je pense combien nous étions gais et puérils ensemble, à Baden, et quelles tristes et ennuyeuses heures je vis ici – même mon travail ne me charme plus, car j’étais habitué à m’arrêter de temps en temps pour échanger quelques mots avec toi, et ce plaisir est maintenant impossible – si je me mets au piano et chante quelque chose de l’opéra, je dois tout de suite m’arrêter – cela m’émeut trop. Basta ! dans l’heure où mon affaire est conclue, je pars sur-le-champ. »

          « Ici »… les nuits sont agitées ! Schikaneder n’est pas homme à s’embarrasser d’états d’âme. Il aime la vie, l’alcool et les femmes. Et de la discrète cabane, des femmes plus légères que le vin du Rhin ne repartent souvent, dit-on, qu’au petit matin…

          Wolfgang en éprouve-t-il du remords ? Oui, sans doute, mais Constanze l’abandonne de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps, et les réponses aux lettres pathétiques qu’il lui adresse semblent bien longues à lui parvenir… Et quoi de plus lugubre que cette correspondance à une voix ?

          Or, voilà qu’au mois de juillet Wolfgang reçoit une mystérieuse commande, nous dit Franz Xaver Niemetschek, dans sa Vie de Mozart parue en 1798.

          « Peu de temps avant le couronnement de l’empereur Leopold, avant même que Mozart ne reçût l’invitation de se rendre à Prague, une lettre non signée lui fut remise par un messager inconnu qui, en termes flatteurs, lui transmettait cette demande : Mozart consentirait-il à entreprendre une Messe des Morts ? »

          Une commande qui provenait du comte Franz Walsegg-Stuppach qui, sachant Mozart ruiné, avait vu là l’opportunité de donner pour le premier anniversaire de la mort de son épouse une œuvre dont il pensait pouvoir, comme il en avait l’habitude, s’attribuer la paternité.

          Lorsqu’elle lui parvient, il croule sous le travail. De Prague, on vient de lui demander un opéra pour les fêtes du couronnement de Leopold II, en tant que roi de Bohême. C’est La Clémence de Titus. Mozart, qui travaille jour et nuit sur La Flûte enchantée, part donc en toute hâte avec son disciple Süssmayr, emmenant aussi Constanze et leur dernier enfant à peine âgé d’un mois ! Et jusque dans la voiture qui l’emporte, il continue d’écrire sans relâche.

          Il est jaune, épuisé. Il est surtout hanté par l’image de cet homme qui, au moment du départ, drapé de noir a, toujours selon Niemetschek, « surgi comme une apparition et, tirant la femme de Mozart par le manteau, demanda où en était le Requiem ».

          Le Requiem, il s’en occupera plus tard. Après les fêtes du couronnement. Mais, à son retour de Prague, il est malade et doit achever la composition de La Flûte enchantée.

          Le 30 septembre 1791, si le fantastique succès de sa Flûte, qui sera redonnée vingt-quatre fois le mois suivant à guichets fermés, emplit Mozart de bonheur, il n’est pas pour autant guéri de cette mélancolie qui le ronge. Le succès a beau se confirmer, les acclamations du peuple viennois ne parviennent pas à l’arracher à ses idées noires qui ne cessent de le hanter.

          De son côté, Constanze, qui est revenue à Vienne pour quelques semaines, n’a qu’une idée en tête : repartir pour soigner ses jambes de plus en plus douloureuses après son accouchement ! Ce qu’elle fait en octobre, abandonnant Wolfgang devenu irascible, pour le désormais irremplaçable Süssmayr. Fut-il son amant ?… Voire le père de son dernier enfant, comme certains l’ont prétendu ?…

          Dans les trois lettres qui nous sont parvenues, Mozart, à ce moment-là de sa vie, bien loin de s’en inquiéter, ne fait que lui parler du succès de La Flûte, de ses sorties, de sa belle-mère qu’il emmène à l’opéra, de ce qui se passe au théâtre, de ses repas… « Je viens d’ingurgiter un délicieux morceau d’esturgeon […] tout de suite après le déjeuner, je suis rentré à la maison et ai écrit jusqu’à l’heure de l’opéra […] dimanche prochain, je viens à coup sûr à Baden, nous irons ensemble au casino. »

          Étrange désir de vie au moment où la mort se rapproche… La pressent-il confusément ? Qu’importe, il ne peut plus reculer devant le Requiem auquel il s’attèle enfin, fiévreux et effrayé.

          Le 16 octobre, à bout de nerfs, il court chercher refuge à Baden avec Carl, son fils aîné. Et là, brutalement, Constanze prend conscience du délabrement de son mari. Elle rentre précipitamment avec lui à Vienne où, ne sachant que faire pour le distraire de sa fatigue et de sa douleur, elle invite quelques amis qu’il voit à peine, pas plus qu’il n’écoute leurs bavardages. Rien ne peut l’empêcher d’écrire, sans fin, de toutes ses dernières forces.

          C’est au mois de novembre, alors qu’il est de plus en plus faible, que l’idée qu’il a été empoisonné s’empare de son esprit.

          Niemetschek, à propos de la dernière cantate maçonnique de Mozart « Laut verkünde unsre Freude » (« Clamez haut notre allégresse ») K.623, que ce dernier, livide, a tenu à diriger mi-novembre, écrira plus tard : « En quelques jours, Mozart retomba dans sa mélancolie, devint de plus en plus atone et faible, jusqu’à ce qu’il tombât sur son lit de malade, hélas ! pour ne plus s’en relever. »

          Dans la nuit du 19 novembre, il est si mal que Constanze envoie chercher un médecin. Le lendemain, le Dr Closset diagnostique une maladie grave qui pourrait dégénérer en méningite. Les membres de Mozart sont enflés. Son corps est douloureux, fiévreux. En fait, il présente tous les symptômes d’une infection rénale aiguë.

          La chambre sent la mort. Sophie, sa petite belle-sœur, et Constanze, en larmes, se succèdent pour apporter quelques potions et des linges pour essuyer ses tempes et son front.

          Selon Nissen, le second mari de Constanze, « même dans sa grave maladie, il ne fut jamais impatient, et enfin, son ouïe fine et sa sensibilité n’étaient agacées que par le chant d’un canari qu’il aimait et qu’il fallait éloigner de la chambre voisine parce qu’il criait trop fort ».

          Chaque jour, ses forces déclinent. Et la peur de mourir le dispute à celle de ne pouvoir achever son Requiem. Son fils aîné a sept ans, le tout dernier quatre mois, à la pensée de les savoir tous les trois, avec Constanze, seuls au monde, il est terrifié.

          Le 3 décembre, il tente dans sa chambre d’organiser une répétition. Mais il est trop faible, et lorsque ses amis Franz de Paula Hofer et Benedikt Schack entonnent le merveilleux Lacrimosa, Wolfgang fond en larmes. Eut-il « brusquement la certitude qu’il n’achèverait pas son œuvre », comme Schack l’a alors pensé ? A-t-il murmuré, comme l’a dit Sophie, peut-être la plus crédible des témoins de ces tragiques instants : « J’ai déjà le goût de la mort dans la bouche » ?

          Entre assoupissements et souffrances, il appelle Constanze, évoque l’ovation que le peuple de Vienne lui a réservée pour sa Flûte enchantée. « Je voudrais bien l’entendre encore une fois », dit-il doucement.

          Trop tard. Déjà il agonise. Le 4, Constanze, éperdue, supplie sa sœur « au nom de Dieu, d’aller chez les prêtres de St-Pierre et de demander au prêtre de venir, comme par hasard ».

          Le soir venu, Wolfgang connaît l’un de ces temps de répit, presque de résurrection, que la mort accorde parfois à ceux qu’elle va prendre.

          Calmement, il fait venir autour de lui tous les siens. Il donne des instructions à Süssmayr pour qu’il achève le Requiem. Il sourit à Sophie, à Constanze qui sanglote comme une enfant, éperdue à l’idée de la disparition de cet homme qui l’aime si tendrement. Constanze qui pose ses lèvres sur cette main brûlante qui serre la sienne, Constanze qui perd connaissance…

          Tard dans la soirée, alors que le médecin vient enfin de passer et d’ordonner – parce qu’il n’était plus temps de rien – de lui appliquer des compresses froides sur les tempes, « Mozart se dressa sur son lit, puis il pencha la tête contre le mur et parut se rendormir ». Et c’est ainsi qu’à minuit passé de cinquante-cinq minutes, le 5 décembre 1791, Wolfgang Amadeus Mozart, le « petit homme », mourut.

          À l’éternité il léguait sa musique, celle née de tous ces instants qui avaient façonné sa vie. Ses combats pour exister seul, libre, et ses ivresses lorsque le succès était au rendez-vous. Ses emportements qui enflammaient sa chair dans le plaisir, ses élans d’ineffable tendresse et ses éclats de rire qui sonnaient si clairs, si juvéniles… Une petite musique de nuits et de jours, qui avait le pouvoir de révéler en ceux qui l’écoutaient ce que l’on appelle l’âme. Ce mot dont on n’a qu’une bien imparfaite définition, mais qui, tout au long de ses partitions, nous porte à croire en un monde meilleur et en l’homme.

          Quatre ans auparavant, il écrivait à son père souffrant : « Comme la mort (si l’on considère les choses) est l’ultime étape de notre vie, je me suis familiarisé depuis quelques années avec ce véritable et meilleur ami de l’homme, de sorte que son image n’a pour moi plus rien d’effrayant, mais est plutôt quelque chose de rassurant et de consolateur. […] Je ne vais jamais me coucher sans penser (quel que soit mon jeune âge) que je ne serai peut-être plus le lendemain – et personne parmi tous ceux qui me connaissent ne peut dire que je sois d’un naturel chagrin et triste. Pour cette félicité, je remercie tous les jours mon Créateur et le souhaite de tout cœur à tous mes semblables. »

           

          Voir : Cure (à Baden) ; Walsegg, Franz.

        

        
          Rossignol

          Un empereur qui donne des instructions en 1775, pour que l’on protège les rossignols dans les parcs et les jardins publics de Vienne, la capitale de son empire, ne peut pas être, selon moi, tout à fait mauvais ! À défaut de savoir ce que Mozart en a pensé, lui qui aimait tant le chant de son petit étourneau, je ne peux que souscrire à cette initiative qui protégeait déjà ces fragiles musiciens de nos jardins.

        

        
          Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778)

          Décidément, lorsque, le 23 mars 1778, Mozart arrive à Paris, l’esprit des Lumières est plus que jamais d’actualité.

          Va-t-il enfin faire la connaissance de Voltaire et de Rousseau, qui s’y invitaient aussi en ce même début du printemps ?

          Oublions le premier qui va mourir le 30 mai. Quant au second, il va s’installer chez le marquis de Girardin, à Ermenonville, snobant sottement la marquise d’Épinay, chez laquelle il eût pu croiser Mozart qu’elle logeait pour faire plaisir au baron Grimm.
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          La rencontre n’eut donc pas lieu avec celui dont il avait transformé Le Devin du village, un modeste intermède, en un charmant Singspiel, ce Bastien und Bastienne, qu’il avait donné, à douze ans, dans le jardin du Dr Mesmer, le célèbre magnétiseur.

          Le problème étant de savoir si la famille Mozart, qui avait séjourné à Paris en 1764 et 1766, avait pu assister à une parodie du Devin du village, signée Charles-Simon Favart, qui se moquait allègrement des vertus de la morale prêchée par Rousseau. Rien ne le prouve.

          Mais on peut logiquement penser que Leopold et Wolfgang en avaient, en 1768, lu la traduction allemande, très vite diffusée hors des frontières françaises, à laquelle Johann Müller allait ajouter trois petits textes pour étoffer le Singspiel de Mozart.

          À défaut de certitudes, il nous reste l’épreuve de l’oreille. D’une part, la partition d’un enfant, de l’autre celle d’un homme de quarante ans. Côté Rousseau, une écriture dans le style galant, sans surprise, enjouée et suffisamment plaintive pour légitimer le succès remporté devant le roi Louis XV et la Cour ; de l’autre, celle de Mozart, à laquelle Alfred Einstein reprochera d’avoir trop sacrifié à Gluck. Pourtant, même s’il semble avoir enrichi la tournure à la française de quelques ariettes, il y a bien déjà en germe cet amour inconditionnel que Mozart portera toujours à la musique allemande et surtout à ce mélange des genres parfaitement abouti, en 1782, dans L’Enlèvement au sérail, où la gaieté donne la main à la nostalgie.

          Jean-Jacques Rousseau quitta ce monde le 2 juillet 1778, au château d’Ermenonville, au moment où Mozart, à Paris, veillait sa mère agonisante.

          À la postérité, bien au-delà de son Dictionnaire de musique et de quelques partitions, il léguait l’image d’un philosophe adepte des idées nouvelles, mais qui n’en accusa pas moins vigoureusement les sciences et les arts de corrompre les mœurs, ce qui l’avait conduit à rompre définitivement avec Voltaire et l’Encyclopédie.

        

        
          
            Ruhe sanft
          

          C’est Zaïde. L’ensorcelante favorite du sultan Soliman. Un charmant Singspiel sans queue ni tête, puisque sans ouverture ni finale. Bref, une partition inachevée qui s’est glissée dans l’œuvre de Mozart et dans sa vie, entre Thamos et Idoménée. Et musicalement, entre un Enlèvement au sérail sans trop de recherches de sonorités orientalisantes et La Flûte enchantée.

          C’est une histoire où il est question d’un marchand d’esclaves qui s’appelle Osmin ; d’un portrait de Zaïde dont Gomatz, le bel esclave, tombera follement épris ; d’une tentative d’évasion de deux amoureux et du pardon du sultan.

          Écoutez donc ce Ruhe sanft du premier acte. L’air le plus célèbre de Zaïde. Le plus raffiné des menuets lorsque la voix s’appuie sur le murmure des cordes, altos et violons avec sourdines, auxquels Mozart ajoute hautbois et basson.

          Devenu l’un des airs de concert les plus désirés tant du public que des chanteurs, Kathleen Battle y est inégalable dès l’attaque du premier mot, sur ce R qu’elle trille comme on ronronne. Et délectez-vous de son timbre à peine ombré, de ses aigus charnus et de son legato qui fait merveille dans ses phrasés.

          J’ai toujours pensé qu’il ne fallait en aucun cas le chanter comme un air de concert, mais comme un passage en situation, sans rechercher l’effet. Jouer Zaïde au moment où, bouleversée par la beauté de Gomatz qui dort, elle lui murmure : « Repose tranquille, mon bel amour. »

          Ni aigus un peu trop poussés ni tempi un peu trop rapides, juste la musique de Mozart. Extatique.
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      Salieri, Antonio (1750-1825)

      1984. Sur les écrans de cinéma, aux États-Unis comme en France et dans toute l’Europe, le visage grimaçant de douleur d’un homme, la gorge ensanglantée, surgit, hurlant que c’est lui, Antonio Salieri, qui a poussé Mozart vers la mort. Lui, qui l’a empoisonné. Et du jour au lendemain, Salieri, presque un siècle et demi après cet « aveu », refait l’actualité. « Pardonne, Mozart, pardonne à ton assassin ! »

      Quatre millions et demi de spectateurs, j’en étais, vont applaudir en France ce somptueux film de Miloš Forman récompensé par cinq oscars ! Mais combien furent-ils à prendre pour argent comptant sa version ?

      Tout commence lorsque Mozart, accablé de travail, angoissé par le désamour de l’aristocratie viennoise et par l’inquiétude de savoir Constanze loin de lui et trop près d’un autre ; recevant de surcroît la commande anonyme d’une messe des morts, avait déclaré qu’il pensait avoir été empoisonné. Très vite la rumeur avait couru dans Vienne. Tantôt affirmée, tantôt démentie, sans jamais tout à fait s’effacer.

      Relancée par Pouchkine en 1830, « l’ affaire », résumée en deux scènes intitulées Mozart et Salieri, ne laissait pas place au moindre doute. Salieri était bien celui qui avait assassiné Mozart. Une hypothèse que Peter Shaffer allait reprendre au théâtre avec Amadeus, avant de l’adapter pour Miloš Forman.

      En fait, déjà en 1781 Mozart, pourtant, recommandé par l’archiduc Maximillian, s’était sans doute un peu agacé de voir l’empereur Joseph II lui préférer Salieri pour donner quelques leçons de piano à la princesse Elisabeth von Würtemberg. Mais après tout, que représentait-il face à ce rival non dénué de talent ? Salieri était déjà Hofkapellmeister (maître de chapelle de la Cour et du Burgtheater), doté d’un très confortable salaire et reconnu comme le spécialiste de l’opéra italien. L’homme qui avait été accueilli et représenté avec force applaudissements et succès à la Scala, à la Fenice, puis à Munich où sa Sémiramis, sur un livret de Métastase, avait triomphé.

      Mozart est-il de bonne foi lorsqu’il écrit à son père que son rival est bien incapable d’enseigner le piano à la princesse, ajoutant comme un enfant boudeur que la princesse lui a fait savoir « qu’elle le regrettait bien » ?

      Est-il jaloux de sa position ? Disons un peu mortifié. À tort d’ailleurs, puisque, à son tour, ce dernier sera remplacé auprès de la princesse par Vincenzo Righini, le nouvel élu de l’empereur. Mais jaloux de sa musique, certainement pas : « elle est pleine de lieux communs les plus ordinaires et les plus rabâchés, démodés, forcés et très vides en harmonie ; seul le finale est supportable ».

      Mozart, qui rêvait d’un opéra en allemand et qui avait vécu le succès de son Enlèvement au sérail, ne comprenait pas ces Italiens, l’abbé Da Ponte y compris, « qui sont très aimables en face » et qui organisaient derrière son dos « des cabales extraordinairement puissantes ».

      Puissantes au point de tenter de tuer d’abord la carrière du jeune compositeur, puis l’homme en l’empoisonnant ? Ce serait mal connaître Salieri, l’élève de Métastase et l’ami de Gluck qui l’entraîna en France dans la guerre contre les tenants de Piccinni. Autant dire qu’il savait tout des cabales, ayant dû en subir plus d’une lorsque, en 1784, en présence de la reine Marie-Antoinette, on fit représenter Les Danaïdes ainsi annoncées : « Tragédie en cinq actes, paroles de M***, musique de M.M. le Cher Gluck et Salieri, Maîtres de Musique de S.M. l’Empereur et des spectacles de la cour de Vienne ».

      L’idée étant d’appeler Salieri au secours de Gluck qui avait soixante-dix ans et, par là même, de faire honneur à la reine, son ancienne élève. C’est ainsi que leurs deux noms furent associés jusqu’aux… critiques, dont il convient d’admirer les nuances acrobatiques pour dire tout et son contraire : « La tragédie parut atroce, abominable, mais émouvante, la musique violente et bruyante, mais quelquefois mélodieuse et expressive ; enfin les décors et la mise en scène furent unanimement admirés. »

      Jean-François de La Harpe, proche un temps de Voltaire et de D’Alembert, mais toujours prêt à renier ses amis qu’il trahirait allègrement en choisissant le parti des piccinistes, serait moins diplomate s’en prenant violemment d’abord au livret : « un tableau d’horreurs dégoûtantes et incroyables, amas d’atrocités froides qui soulèvent le cœur sans l’émouvoir un moment ni de pitié ni de terreur », puis à la musique : « un opéra dénué de chant, si l’on excepte quelques airs de ballet, et dénué d’effet musical », réservant sa dernière perfidie aux deux compositeurs : « on a bravement mis sur l’affiche : Par MM. Gluck et Salieri ; mais quand on a vu que, malgré tous les efforts de la cabale, il n’y avait pas moyen de faire réussir un récitatif aigre, monotone et criard, […], si l’on excepte un chœur du second acte, le serment des Danaïdes, alors est venu de Vienne au Journal de Paris une lettre de Gluck qui déclare que cet opéra est tout entier de Salieri et qu’il lui en laisse toute la gloire ».

      Après tant de perversité, on ne peut que remercier les dieux d’avoir épargné à Mozart ces sortes de cabales, auprès desquelles celles de « Salieri et de sa clique » semblent bien mesurées.

      Que Salieri ait été un peu perturbé par les incroyables dons de ce jeune compositeur paraît d’autant plus plausible qu’il était assez bon musicien pour déceler tout ce qu’il y avait de nouveau et d’incomparable dans ses partitions. Ce que le compositeur Anselm Hüttenbrenner, son élève, avait parfaitement saisi, soulignant perfidement dans ses Mémoires que Salieri, qui n’avait manqué qu’une seule des représentations de Don Giovanni, tant l’œuvre semblait « l’avoir singulièrement intéressé », n’en avait, « pour autant [qu’il sût], jamais fait l’éloge ».

      Peut-être… Il n’empêche que, lors des fêtes du couronnement de Leopold II à Prague, Salieri n’hésitera pas à programmer et à diriger cinq œuvres de son supposé ennemi, les deux Messes en ut majeur de 1779 et 1780, celle du Couronnement, l’Offertoire « Misericordias Domini », et l’un des grands chœurs de Thamos, roi d’Égypte.

      Fervent admirateur des Noces de Figaro, dont il disait que c’était là la meilleure œuvre de Mozart, il allait plus tard s’attacher à La Flûte enchantée, comme en témoigne cette lettre du 14 octobre 1791, dans laquelle Wolfgang raconte à Constanze qu’il était allé chercher Salieri et la Cavalieri, sa maîtresse, pour les emmener à l’opéra : « Tu ne peux imaginer combien tous deux ont été aimables, comme non seulement la musique, mais le livret et tout l’ensemble leur ont plu. Ils disent tous deux que c’est un opéra digne d’être interprété pour les plus grandes festivités devant le plus grand des monarques, qu’ils le reverront certainement très souvent car ils n’ont jamais encore assisté à plus beau et plus agréable spectacle […] Et ils n’en finissaient pas de me remercier pour ce plaisir. »

      
        [image: image]

      
      Comment eût-il pu inviter Salieri avec tant de plaisir à aller avec lui voir cette Flûte, prenant la peine de le faire raccompagner ensuite dans sa propre voiture, s’il avait vu en lui son empoisonneur ?

      Qui a fait courir si vite cette fausse rumeur ? D’abord le Tout-Vienne, surpris par la soudaineté de la disparition de Mozart. Et puis Karl, le neveu de Beethoven, qui déclara que Salieri affirmait avoir empoisonné Mozart. Comme Johann Schickel, un journaliste, qui paria « à cent contre un que les aveux de Salieri correspondent à la vérité […] et que la façon dont Mozart est mort le confirme ». Et d’autres encore… Des ragots démentis par Ignaz Moscheles, lequel, de passage à Vienne pour donner un concert, était allé voir son ancien maître, hospitalisé après une tentative de suicide, et l’avait entendu dire que tout cela n’était que des rumeurs absurdes, des méchancetés.

      Il ne fut pas le seul. Friedrich Rochlitz, le rédacteur en chef d’un journal musical allemand, s’éleva à son tour contre ceux qui prennent à la lettre « les auto-déclarations d’un vieillard à l’esprit dérangé », tandis que Sigismond von Neukomm écrivait dans la presse parisienne que « Mozart et Salieri s’estimaient réciproquement », ajoutant qu’ « un homme comme lui ne peut être un assassin ».

      Trop tard. La calomnie était lancée, et celui qui avait, durant quarante-cinq ans, participé à la vie musicale en Italie, en Autriche, en Allemagne comme en France, dont les opéras avaient été représentés en Russie, au Portugal, en Hollande, qui avait eu comme élèves Beethoven, Schubert, Meyerbeer, Czerny, Moscheles, Hummel et Liszt à ses tout débuts, Salieri qui, après la mort de Mozart, donna gratuitement des leçons à Franz Xaver, son fils, et aurait assisté en janvier 1793 à la création du Requiem en présence de Constanze, était condamné par l’opinion publique.

      Il mourut le 7 mai 1825 à Vienne, il avait soixante-quatorze ans et nous laissait une quarantaine d’opéras dont Axur, re d’Ormus, Tarare qui fut reprit en français par Jean-Claude Malgoire, Les Danaïdes, La Grotta di Trofonio, Il Mondo alla rovescia, Semiramide dont Diana Damrau a enregistré les airs de bravoure ainsi que plusieurs autres arias qui ont séduit Cecilia Bartoli.

      Ultime confusion de l’intelligentsia… Là où Mozart partit modestement et bien peu accompagné vers sa dernière demeure, Salieri fut suivi par « tout le personnel de la Chapelle impériale, le comte von Dietrichstein en tête », ainsi que les musiciens et mélomanes viennois dont la plupart assisteront, en l’Église italienne, à une messe du souvenir où fut donné par ses élèves et ses amis musiciens son Grand Requiem.

      Salieri, qui avait été le protégé de Joseph II, l’empereur d’Autriche, et de sa sœur la reine Marie-Antoinette ; qui avait, sous Louis XVIII, reçu la Légion d’honneur, était entré à l’Institut de France, aurait sans aucun doute violemment protesté en voyant, sur grand écran, devant des millions de spectateurs, se rouvrir son procès.

       

      Voir : Cabales ; Caterina Cavalieri ; Mozart au cinéma ; Pouchkine Alexandre Sergueïevitch ; Requiem.

    

    
      Salzbourg

      « Salzbourg est au monde de la musique ce que Hollywood est au monde du cinéma. »

      Cette déclaration, sans doute un peu provocante, du journaliste Ivan A. Alexandre, n’est pas si loin de ce qu’est devenue aujourd’hui cette si jolie ville.

      Pas un magasin ou une boutique qui n’ait son « divin Mozart » ! Portraituré dans tous ses états et fièrement affiché sur les incontournables plaquettes de chocolat, en broderies au point de croix, en sets de table quand ce n’est pas en serviettes de papier ou en applications sur les costumes folkloriques… Souvenirs, souvenirs, certes, mais d’une ville que, toute sa vie, Mozart exécra.

      Cela dit, était-ce Salzbourg qui le rebutait, ou l’esprit de sa population ?

      Si l’on veut avoir une juste vue de ce qu’était cette société qui comptait, au moment de sa naissance, environ 10 000 personnes, au plus bas de l’échelle sociale, il y a les domestiques de tous rangs dont les musiciens au service de l’Église. Puis la bourgeoisie laborieuse mais frileuse, peu portée sur la culture – « la seule chose qui me dégoûte […], c’est que les relations avec les gens n’ont aucun niveau – que la musique ne jouit que d’une piètre considération » –, suivie de la petite noblesse qui vit de ses rentes et de quelques postes dus à leurs noms et enfin les princes, duchesses, marquis et marquises… La haute noblesse dont la part la plus influente tient, par les liens du sang, au prince-archevêque.

      Or, Colloredo… tout féru de musique et bon violoniste qu’il soit, n’est pas homme à oublier l’abîme qui, selon lui et ses pouvoirs, le sépare de ses sujets et plus particulièrement de ses valets-musiciens. D’eux, il attend le respect dû à sa personne et la stricte obéissance à ses ordres. Comme le dira fort justement le musicologue Alfred Enstein, il « n’avait que faire de génies qui ne pensent qu’à prendre des congés ; ce qu’il lui fallait, c’était des musiciens qui soient de consciencieux fonctionnaires ».

      C’est sur ce point que Mozart le haïra et, dans le même mouvement, associera étroitement son image à sa ville et même à la magnifique contrée qui l’entourait et l’entoure toujours. « L’archevêque ne me paiera jamais assez cher pour l’esclavage à Salzbourg. »

      Aujourd’hui, malgré la mise en scène, dès le XIXe siècle, du « culte Mozart », et sa rentabilisation devenue urgente après le départ vers Vienne des trésors de ses monastères, c’est une délicieuse ville qui, en 1920, ravissait l’écrivain Hugo von Hofmannsthal, le librettiste inspiré du Chevalier à la rose.

      « Elle est centrée juste entre le Nord et le Sud, entre la montagne et la plaine, entre l’héroïque et l’idyllique. Son architecture tient le milieu entre la ville et la campagne, entre l’ancien et le moderne, entre le baroque des cours princières et le rustique au charme constant et sans âge. Or, de tout cela, Mozart est l’exacte expression. L’Europe centrale ne recèle point d’espace plus délectable et, s’il est un lieu où Mozart devait être mis au monde, c’est bien celui-là. »

      Je n’y changerai pas un mot, même s’il fallut attendre un demi-siècle après sa mort pour assister à l’inauguration de sa statue.

      Pour ma part, j’ai eu le privilège de la découvrir à l’occasion d’un rendez-vous, que je n’aurais manqué pour rien au monde, avec le maestro Herbert von Karajan. Ce jour-là, il m’avait invitée en compagnie de Peter Gelb, le directeur à ce jour du Metropolitan Opera de New York, à un déjeuner de champignons sauvages, dans une auberge au beau milieu de ces majestueuses forêts qui entourent Salzbourg. Un rêve ! Qui s’était poursuivi par un somptueux récital de Jessye Norman, pris d’assaut par ses fans et par un groupe de dames hiératiques, toutes de soie et de taffetas noirs vêtues. Des dames seules que j’avais repérées un peu plus tôt devant des pyramides de gâteaux qu’elles dévoraient, et pas seulement des yeux… Ce sont, m’avait alors soufflé à l’oreille un journaliste du Festival dont je préserverai l’anonymat, « les veuves de leurs riches maris mélomanes dont elles ont hérité la fortune, l’abonnement et les gourmandises ! ».

      Si vous n’avez jamais fait le voyage, alors vous appartenez aux heureux de ce monde. Celui des amoureux de la musique de Mozart, tout émus à l’idée de découvrir cette ville aujourd’hui si riche de ses festivals et du Mozarteum, mais aussi, quelle que soit l’image laissée par son génie mal aimé, ce quelque chose qui ne s’explique pas, et qui fait que l’on n’a plus envie de la quitter quand on a le bonheur de la découvrir.

       

      Voir : Colloredo ; Festival de Salzbourg.

    

    
      Scatologie

      Faut-il vraiment s’indigner de ce goût de la scatologique revendiqué par Mozart qui a tant scandalisé les premiers biographes de celui qu’ils qualifiaient de divin ? Non, bien sûr. L’époque appelait volontiers un chat un chat.

      Au point que Constanze, sa veuve, écrira, le 28 août 1799, aux éditions Breitkopf & Hartel : « Voici les lettres à sa cousine. De mauvais goût sans doute, mais tout de même très spirituelles, elles méritent d’être mentionnées mais non publiées intégralement. »

      Effectivement, elle allait faire le tri, comme on peut le comprendre à la lecture de ce qui suit.

      
        « Vous allez peut-être croire ou même penser que je suis mort ! que j’ai péri ? ou suis crevé ? Mais non ! n’y pensez pas, je vous en prie ; car croire et chier sont deux choses différentes ! Comment pourrais-je écrire si joliment si j’étais mort ? Comment cela serait-il donc possible ? Je ne veux même pas chercher d’excuse pour mon si long silence, car vous ne me croiriez nullement ; et pourtant, ce qui est vrai est vrai ! J’ai eu tant à faire que j’avais certes le temps de penser à ma petite cousine, mais pas celui de lui écrire, et ai donc dû m’en abstenir.

        J’ai maintenant l’honneur de vous demander comment vous allez et vous portez ? Si vous n’êtes pas constipée ? Ou si vous avez la teigne ? Si vous m’aimez encore un petit peu ? Si vous écrivez souvent à la craie ? Si vous vous souvenez de moi de temps à autre ? Si vous n’avez pas parfois envie de vous pendre ? Si par hasard vous avez été fâchée contre moi, pauvre fou ? Si vous ne voulez pas faire la paix de bonne grâce, sinon, sur mon honneur, j’en laisse échapper un ! Mais vous riez ? Victoria ! Que nos culs soient symboles de paix ! Je pensais bien que vous ne pourriez me résister longtemps… »

      

      Des lettres comme celle-ci, il en enverra une bonne dizaine jusqu’en octobre 1781. Et sans doute davantage, qui ont été détruites ou perdues.

      D’ailleurs, la famille Mozart tout entière semble participer à ces variations autour du transit intestinal. Jusqu’à Nannerl qui écrit, en parlant de sa chienne : « Miss Pimperl […] va bien, continue à manger ; boire, dormir, ch—er et p—er. »

      Des heures durant, Wolfgang est capable d’assembler des mots, des formules, des exclamations sur ce simple thème. Et il est significatif de noter que l’une des rares lettres qu’il ait jamais écrites à sa mère fut un poème scatologique :

      
        Madame Mère !

        J’aime bien le beurre.

        Nous sommes, Dieu merci,

        En bonne santé et pas malades.

        Nous parcourons le monde

        Mais n’avons guère d’argent.

        Nous sommes toutefois fort gais,

        Et personne n’est engorgé.

        Je suis chez des gens ;

        Qui ont la crotte au ventre,

        Mais qui la laissent sortir

        Tant avant qu’après bombance.

        On pète toujours la nuit,

        Bravement, et que cela craque.

        Mais hier, le roi des pets,

        Dont les pets sentent le miel,

        N’était guère en voix,

        Et était lui-même en courroux.

        Il y a déjà plus de 8 jours que nous sommes partis,

        Et nous avons déjà chié bien souvent.

        Monsieur Wendling sera bien fâché

        Que je n’aie presque rien écrit.

        Mais lorsque nous passerons le pont du Rhin,

        Je rentrerai, c’est certain. […]

        Nous n’offensons pas Dieu avec notre crotte,

        Surtout pas si nous mordons dedans. […]

        Lundi j’aurai l’honneur, sans trop de questions,

        De vous embrasser et de vous baiser les mains.

        Mais avant, j’aurai fait dans ma culotte.

        Votre enfant fidèle qui a la teigne : Trazom.

      

      De là à imaginer que Mozart, alias Trazom en verlan, ait écrit ces vers à neuf, dix ans… Que non ! Il en a vingt-deux et n’est qu’à l’aube de cet art particulier. Ce faisant, est-il si singulier ?

      Leopold Mozart lui-même emploie souvent des expressions imagées quand il évoque, par exemple, ses « petits soucis à vous faire chier des oranges » ou qu’il écrit à sa femme : « c’est pour cela que je t’ai demandé des pilules. Je veux que le cul guérisse la tête ».

      Si chez les Mozart les fonctions intestinales sont au centre des bavardages familiaux, ils sont bien loin d’en avoir le monopole. Au XVIIIe siècle, on n’use pas d’euphémismes pour désigner les fonctions naturelles du corps ni des organes concernés. On « chie » souvent de conserve, pour ne pas rompre une conversation. Et la bonne santé, sujet de préoccupation permanent dans la correspondance des Mozart, passe d’abord par un bon transit. Il en était ainsi chez eux et dans le peuple, mais pas seulement !

      La Princesse Palatine, duchesse d’Orléans et mère du Régent, écrira dans ses mémoires : « À la cour de Louis XIII, on représentait devant toutes les dames des ballets dont les rôles étaient remplis par les plus brillants seigneurs, et qui n’offraient que des plaisanteries d’une licence extrême, et des équivoques grossières. […] Parcourez les œuvres de Scarron, le premier époux de la femme à laquelle Louis XIV unit sa destinée ; voyez les stances pour Mme de Hautefort, quel ton incroyable, quelles sales images dans les vers adressés, en manière de compliments, à des femmes de haut parage ! »

      Une indignation qui ne l’empêche pas de constater dans une lettre à l’électrice de Hanovre : « Vous êtes bien heureuse d’aller chier quand vous voulez ; chiez donc tout votre chien de saoûl ! Nous n’en sommes pas de même ici, je suis obligée de garder mon étron pour le soir. »

      Ce à quoi l’électrice de Hanovre, loin de s’en offusquer, répond, en ces termes choisis : « C’est un plaisant raisonnement de merde que celui que vous faites sur le sujet de chier, et il paraît bien que vous ne connaissez guère les plaisirs, puisque vous ignorez celui qu’il y a à chier ; c’est le plus grand de vos malheurs. »

      Wolfgang n’est donc pas très original en son siècle lorsqu’il évoque certaines parties anatomiques. Et ses « prout, crotte, crotte, prout » dont il remplit des lignes et des lignes ne semblent pas avoir particulièrement ému son entourage. Il suffit de l’imaginer le cœur brisé en découvrant la trahison d’Aloisia, chanter à tue-tête devant toute la famille Weber réunie, un vieux lied populaire disant : « Que ceux qui m’aiment me lèchent le cul ! », avant de partir en claquant la porte.

      Jusqu’à Rosalia Joly, une amie des Mozart, femme de chambre chez le comte Arco, qui lui offre des vers de son cru :

      
        Wolfgang, mon cher ami, c’est aujourd’hui ta fête,

        C’est pourquoi je te souhaite, mon petit gars,

        Tout ce que tu désires et ce que tu mérites.

        […]

        Dis à ta mère, que je vénère,

        Que je l’aime toujours et la revoir espère.

        Que son amitié soit présente,

        Aussi longtemps qu’au cul elle aura une fente.

        Portez-vous bien, chers amis, dans la joie et ce qui vous plaît,

        Et faites de temps en temps un petit duo de pets.

      

      Faut-il apporter d’autres preuves, non pour innocenter Mozart, comme l’ont voulu faire certains de ses biographes durant plus d’un siècle, mais pour tempérer l’effet de ces lettres en les replaçant dans leur contexte historique ? Ce qui nous choque aujourd’hui n’est pas ce qui froissait nos arrière-arrière-grands-parents. Wolfgang lui-même ne revendiquait-il pas sa grossièreté lorsqu’il se plaisait à dire : « Je suis quelqu’un de vulgaire, mais ma musique ne l’est pas » ?

    

    
      Schikaneder, Emanuel (1751-1812)

      Schikaneder aimait séduire. D’abord le public, les aristocrates comme les bourgeois, mais aussi l’empereur Joseph II qui, comme Mozart et sa famille, était fasciné par son talent, ou plutôt par ses talents.

      Son métier, il l’avait appris sur le terrain. À la dure, parcourant en solitaire les routes de Bohême, son violon à la main, puis avec la troupe de comédiens ambulants de Franz Moser qu’il finira par diriger après la mort de Maria Magdalena Barbara, sa veuve, qui en avait hérité.

      À cette époque, son quotidien était réglé comme le papier à musique sur lequel il écrivait déjà de petites partitions. Une représentation chaque soir dans des tavernes, mais aussi parfois dans des cours de ferme hâtivement « aménagées » d’une estrade posée sur des charrettes.

      Dès le spectacle terminé et quelques pièces récoltées, promesse d’un dîner pour la troupe, tout le monde mettait la main à la pâte, aidant à monter et démonter les décors, à coudre et recoudre les costumes, à peindre les masques, puis à plier bagage. Les divas comme les utilités.

      Chacun devait savoir jouer la comédie, mais aussi d’un instrument de musique, chanter et faire rire, le plus difficile, ce qui n’excluait pas la poursuite effrénée d’une poule destinée à garnir les estomacs. Une vie de « bohème » qu’il décrira dans l’une de ses opérettes intitulée La Misère joyeuse. On ne saurait mieux dire.

      Schikaneder faisait tout cela mieux que quiconque, et beaucoup plus encore. Violoniste et comédien autodidacte, modeste chanteur mais irrésistible acteur comique, il était aussi écrivain, compositeur et directeur de troupe.

      En résumé, c’est un excellent professionnel qui va, durant l’automne 1780, précédé par sa réputation grandissante, rencontrer les Mozart, probablement au théâtre de Salzbourg où il vient de succéder pour la saison d’hiver à la troupe de Johann Heinrich Böhm et se lier d’amitié avec eux, leur réservant chaque soir trois places à leur nom.

      Immédiatement, Wolfgang est fasciné par la personnalité de ce diable d’homme, véritable funambule, suspendu entre succès et banqueroutes. Mais intuitif, intelligent, sachant d’instinct ce qui va plaire à son public, un peu déconcerté toutefois par un accueil disons réservé, lorsqu’il fit représenter une comédie « ornithologique » dont l’héroïne était une oie et les figurants diverses volailles !
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      Ce fou de musique, qui adore les décors somptueux et les apparitions de toutes sortes surgies des cintres ou des dessous de scène, autant d’effets déjà expérimentés lors d’une reprise à Vienne de L’Enlèvement au sérail, inaugure le 12 juillet 1789 son propre théâtre, le Freihaustheater auf der Wieden, un théâtre indépendant, par opposition à ceux de la Cour. À l’affiche, Le Sot jardinier des montagnes ou les Deux Anton. Un opéra-comique dont il a écrit en allemand le livret et confié la musique au ténor Benedikt Schak, le futur Tamino de La Flûte enchantée, ainsi qu’à la basse Franz Xaver Gerl, alias Sarastro dans cette même Flûte.

      Avec trente-cinq musiciens à demeure et, en prime, Josepha Hofer, la belle-sœur de Mozart, future Reine de la nuit, il va enfin pouvoir se surpasser. N’a-t-il pas l’oreille de l’empereur qui a souri plusieurs fois lors de ce fameux 12 juillet où le succès fut incontestablement au rendez-vous ?

      Passionné, scrutant depuis les coulisses le visage des spectateurs, le véritable baromètre d’un succès ou d’un échec, « [son] seul but est de travailler pour la caisse du directeur et de voir ce qui fait le plus grand effet sur scène, pour remplir en même temps la salle et la caisse ». Dès qu’il est sur les planches, on ne voit plus que lui. Aussi époustouflant en amoureux transi qu’en père outragé, passant avec la même facilité du bouffon au héros de Shakespeare, d’un drame de Schiller à des opérettes improbables, en équilibre sur son fil, ayant pour seul objectif la fortune qui, une fois acquise, allait lui faire perdre la tête et lui serait fatale.

      Que dire de ce Comte Waltron donné en plein air, faute d’un théâtre pouvant accueillir deux cents tentes et cinq cents figurants à pied ou à cheval ?… Rien ne l’arrête dans sa conquête. Les montgolfières sont furieusement à la mode ? Le temps d’écrire Le Ballon, une opérette dont il a composé la musique, et tout le monde a le nez en l’air pour voir Lutgendorf, son inventeur, s’élever dans la nacelle vers le ciel… En vain d’ailleurs, car ce jour-là rien ne décolla, ni l’aérostat ni la recette !

      Il en eût fallu bien plus pour le déconcerter. Totalement insensible à ceux qui lui reprochaient son goût pour la facilité et pour l’argent, ce dont il convenait bien volontiers, précisant toutefois que ce n’était pas « pour soutirer de l’argent au public, car l’homme avisé ne se laisse duper qu’une fois », ce fervent admirateur de Shakespeare, de Goethe, de Schiller et de Voltaire, avec le succès de La Flûte enchantée, un Singspiel écrit par lui certes, mais mis en musique par Mozart, va précipiter le Tout-Vienne dans son théâtre. Là, sept ans après la mort de son ami, il en affichera la 300e représentation, confirmant l’exceptionnel retentissement de ce chef-d’œuvre.

      Désormais Schikaneder est riche, célèbre, toujours aussi audacieux, et, hélas ! toujours aussi prodigue. Le mois de mars 1799 annoncera le prélude de sa résistible, mais prévisible déchéance. Après avoir dû quitter son théâtre où sa gestion avait vidé les caisses, brièvement de retour lors de l’inauguration en 1801 du Theater an der Wien, reconstruit après un incendie, il devra, dès l’année suivante, vendre le privilège impérial qui lui en avait accordé l’exploitation, puis s’expatrier en 1807 à Brno dont il dirigera durant trois ans le théâtre. Mais le cœur n’y était plus.

      Ayant perdu l’esprit, il mourra ruiné à Vienne le 21 septembre 1812 : il avait soixante et un ans.

      Ce jour-là, Papageno, qu’il avait créé, rejoignait Mozart pour partager avec lui l’immortalité de La Flûte enchantée.

    

    
      Schwarzkopf, Elisabeth (1915-2006)

      « Je ne me suis jamais trouvée belle. Non, jamais… je n’étais jamais contente de ce que je faisais, jamais. »
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      D’elle, j’ai deux souvenirs inoubliables. Notre première rencontre d’abord, lors de la sortie en France de son livre de souvenirs intitulé La Voix de son maître, dont je m’étais demandé si c’était de l’humour ! Elisabeth Schwarzkopf, la sublime Comtesse des Noces de Figaro, la plus émouvante des Maréchales selon Richard Strauss, mais aussi l’infatigable perfectionniste, l’intraitable vestale d’un art qu’elle avait porté à son apogée, aurait été l’obéissante épouse de Walter Legge, son mari ? L’attentive disciple de celui qui, par ailleurs, était aussi son directeur artistique et celui du label « La Voix de son Maître Pathé-Marconi » ?

      Arrivée devant elle, installée dans le charmant jardin des éditions Belfond, présentée par l’adorable André Tubeuf, son ami et le mien, un insondable puits de science « ès voix », je ne me rappelle pas avoir osé lui poser cette question à laquelle elle répondrait un jour… sept ans plus tard !

      C’était au printemps, et cette fois-ci, ce n’était pas à Paris, en territoire connu, que j’avais rendez-vous, mais chez elle, à Zumikon, dans un petit village du canton de Zurich. Le premier rendez-vous s’étant bien passé, elle m’accordait ce que je n’avais osé imaginer même dans mes rêves les plus fous : une seconde interview, assortie du droit de la filmer lors des master classes qu’elle donnait à quelques « futurs » chanteurs, dûment sélectionnés, dont elle prenait en charge les frais d’études et de voyage.

      Cinq élèves face au célèbre regard bleu glacier, qui n’arrivèrent jamais à aller au-delà des deux ou trois premières phrases des airs choisis. Ce jour-là, je compris ce qu’elle entendait par le mot « travailler ». Comment il fallait que la prononciation, la couleur exprimant les sentiments, le juste dosage de la projection de la voix, comme la conduite de la ligne de chant, marchent ensemble. Une prodigieuse leçon, cruelle certes, mais dont ceux qui en dépasseraient les exigences, ceux-là seulement, pourraient envisager une grande carrière.

      Puis vint le moment de l’entretien. Avec elle, évoquant Mozart et Richard Strauss et sa conception de ces deux femmes si différentes que sont Suzanne et la Maréchale.

      Son modèle lorsqu’elle avait chanté sa première Suzanne, à Salzbourg, c’était Irmgard Seefried, quant à sa première Maréchale à la Scala, avec Karajan, elle me confia qu’il « était toujours là, même aux répétitions scéniques où il jouait tous les rôles… Il était meilleur acteur que metteur en scène, avait-elle ajouté après un petit silence qui annonçait le coup de griffe final : Les belles choses que j’ai faites avec Karajan et mon mari tombent dans les abysses de son mauvais caractère, alors qu’avec Furtwängler, c’était exactement le contraire. »

      Furtwängler, c’était son préféré. Celui avec lequel elle avait chanté Elvire pour le Don Giovanni du Festival de Munich, juste après celui de Karajan à Salzbourg. « Quelle Elvire allez-vous chanter pour moi ? », lui avait alors demandé Furtwängler, « la mienne ou celle de K. ? ». Réponse : « La vôtre bien sûr. […] Karajan me voulait blonde et douce. Je voulais bien prendre la blonde, mais avec du caractère. »

      Après bien d’autres choses encore, le moment vint où elle se mit à évoquer ce qu’avaient été ses années avec Walter Legge, aussi intransigeant qu’elle, aussi perfectionniste. L’époux doublé du plus avisé des critiques. Celui qui lui avait dit, alors qu’elle souhaitait mettre fin à sa carrière, qu’elle devait continuer ; qu’il n’y avait aucune raison, ni technique ni artistique, pour qu’elle prenne cette décision. « Ne me fais pas cette proposition terrible, parce que ce n’est pas possible de chanter comme je chante à cinquante ans, même cinquante-cinq ou cinquante-huit ans. Encore pour deux, trois, cinq ans, c’est pas possible. J’ai essayé, j’ai fait mon possible, mais naturellement, ce n’était plus ce qu’il fallait. Non. Et je ne sais pas… » Là, il y eut un long moment de silence et puis la voix tremblant à peine, elle reprit : « sa mort est venue à un moment où il était très clair que c’était la fin de ma voix… Ja… Ja… ».

      À ce moment, j’eus la réponse à ma lointaine question.

      De ces instants exceptionnels, filmés par Ariane Adriani, France 2 programma, le 28 octobre 1990, d’abord son portrait, suivi d’une première master class, puis des quatre autres, chaque lundi soir. Mais, dès le lendemain matin de la première émission, Elisabeth Schwarzkopf était déjà au téléphone pour me dire de très gentilles choses, qu’elle ne manqua pas de confirmer à Ariane.

    

    
      Sérénade pour instruments à vent

      
        En ut mineur K.388

        Pour qui et pourquoi Mozart a-t-il dû écrire, une dizaine de jours après le triomphe à Vienne de L’Enlèvement au sérail, cette Sérénade pour deux hautbois, deux clarinettes, deux cors et deux bassons, dont la tonalité en ut mineur et la structure en quatre mouvements, au lieu des six ou sept habituels, paraissent étranges ?

        Alors qu’il est, durant l’été 1782, débordé de travail, dans l’urgence de deux arrangements de son opéra, l’un pour instruments à vent, l’autre pour piano et chant à terminer au plus vite, afin d’éviter que quelques éditeurs sans scrupules ne le prennent de vitesse et ne lui « en chipent les profits », voilà qu’il reçoit de surcroît la commande de la Sérénade K.388 d’un homme anonyme à ce jour, mais suffisamment pressant pour que Mozart la termine en sept jours. « Il m’a fallu écrire rapidement une musique de nuit, mais uniquement pour harmonie » écrit-il à Leopold.

        Et surtout, pourquoi cette étrange impression dès l’allegro du premier mouvement d’une immense tristesse, traversée d’éclats violents, si différente de la mélancolie à laquelle Mozart nous a habitués ? Écoutez pleurer ensemble les hautbois et les clarinettes… Ici, c’est de désespoir qu’il s’agit. Un désespoir que console à demi l’andante où la tendresse, autre constante chez lui, est empreinte d’une gravité douloureuse qui n’a cessé de l’habiter durant tout ce mois de juillet où il feint d’interroger Leopold.

        Pourquoi son père n’a-t-il pas fait le voyage pour assister à la première de L’Enlèvement au sérail ? Pourquoi, alors que tous les mélomanes viennois s’arrachent les places mises en vente au Burgtheater, tarde-t-il tellement à répondre aux lettres de son fils, débordant de bonheur et de fierté d’avoir vaincu les cabales et triomphé devant l’empereur et la Cour ? Pourquoi, lorsque, après la troisième représentation, Leopold se décide enfin à lui répondre, c’est avec une telle froideur et une telle indifférence que Mozart ne peut plus retenir sa plume : « on l’a donné hier pour la 4e fois, et on le redonne vendredi. Mais – vous n’aviez pas le temps » ?

        Ce n’est ni le temps ni le désir de se pencher sur la partition de L’Enlèvement, envoyée par Wolfgang, qui ont manqué à Leopold, ce qui l’éloigne de Vienne, c’est de devoir parler à son fils qui, depuis sept mois, attend vainement son accord pour épouser Constanze.

        C’est tout cela que m’évoque cette déconcertante Sérénade, dont le titre fait plutôt penser à quelque chose de tendre, d’intime dans un style galant si l’on ne sait ni la souffrance qui habite le cœur de Mozart ni, comme toujours chez lui, cet art de la transformation à vue qui va effacer en apparence, le temps d’un menuet, les ombres des deux premiers mouvements, à force de virtuosité, d’emballements rythmiques et de bravoure.

        Écoutez bien l’allegro final, en forme de variations, dans l’écriture comme dans les sentiments qu’il éprouve, qui passe de l’angoisse à l’espoir. Peut-être un retour au classique, ou une sorte de pacte de non-agression signé avec son père ? Mais alors que penser de ce dernier mouvement qui, après l’appel des cors, semble bien évoquer la gaieté forcée de celui qui ne parvient plus à taire son mal-être ?

        Dernière interrogation, un peu moins romanesque, au sujet de cette Sérénade, la mal nommée. S’agit-il, comme le pensent aujourd’hui certains musicologues, de la Sérénade en mi bémol majeur K.375, écrite elle aussi pour instruments à vent1 et créée le 15 octobre 1781 sans pour autant que l’atmosphère en soit meilleure ? Disons que Mozart est à la fois traumatisé par sa rupture orageuse avec l’archevêque Colloredo, comme il est exaspéré par la bêtise qui coule de chaque mot échappé de la bouche de l’archiduc de Würtemberg rencontré lors d’un dîner à la Cour – qu’il qualifia de « vrai veau ». Faut-il voir dans les éclairs de violence du premier mouvement, l’écho de sa colère ?!

      

    

    
      Signatures

      Elles sont le repère des états d’âme de Mozart et les balises des événements heureux ou malheureux qui composent sa vie. Un Mozart aussi joyeux et lumineux que les voyages italiens d’un adolescent de quatorze ans qui signe « le même guignol, Wolfgang en Allemagne, Amadeo en Italie De Mozartini » (10/2/1770) ou « votre fils simplet et frère nigaud » (16/6/1770), décliné en « frère chevalier de Mozart » (7/7/1770) « dont les doigts sont fatigués d’écrire, fatigués, fatigués, fatigués » (3/11/1770), en « indigne frère Wolfgang, frater » (26/12/1772), en « johannes chrisotomus Wolfangus Amadeus Sigismundus Mozartus » (16/12/1774), ou « Ton fidèle François au nez ensanglanté » (18/1/1775) avant de retrouver le ton qui convient pour témoigner son respect au Padre Martini, « de votre Révérendissime Paternité le serviteur très humble et très dévoué Wolfgang Amadeo Mozart » (4/9/1776).
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      Un respect « obligé » qui se module sur un tempo plus solennel lorsqu’il s’adresse à Colloredo : « De Votre Grandeur Sérénissime, mon très Gracieux Prince et Seigneur, le très humble et très obéissant Wolfgang Amade Mozart » (1/8/1777).

      « Obéissant », un qualificatif qui se fait récurrent lors du voyage vers Paris où, seul avec sa mère et surtout loin de ses projets matrimoniaux auxquels il a dû renoncer, il redevient « très obéissant » à Leopold.

      Celui que j’aime, c’est bien sûr « l’original », le spontané, Wolfgang qui, à dix-sept, dix-huit ans, s’amuse comme un fou et, de loin, embrasse sa sœur « la canaille » avec « la tendresse d’un ours » ; qui lui écrit : « Dis bien des choses à mademoiselle Mitzerl, qu’elle ne doute pas de mon amour, elle est toujours présente à mes yeux dans son ravissant négligé : j’ai vu ici nombre de jolies jeunes filles, mais je n’ai pas encore rencontré une pareille beauté. » La beauté en question était leur propriétaire et elle avait… quarante-six ans de plus que lui ; ou encore celui qui plaisante avec son père au sujet de « la fille du boulanger, celle aux grands yeux », l’une de ses ex-amoureuses qui serait entrée au couvent à Lorette, pour l’oublier, selon Leopold, moqueur, qui ajoute : « que Wolfgang ait la bonté de rembourser à son père tous les frais engagés pour les fastes et tous les préparatifs de son entrée au couvent ». Réponse du supposé suborneur : « je n’ai rien à objecter à l’histoire de la fille du boulanger. J’avais prévu cela il y a longtemps. C’est la raison pour laquelle j’ai si longtemps hésité à partir, et c’est pourquoi cela a été si dur ».

      Mozart qui signe « gnagflow Trazom », inversant les lettres de son nom et devançant de quelques siècles la mode du verlan !

      Là où son père et sa mère s’attacheront dans leurs signatures à caractériser leur état d’âme de l’instant, le premier faisant très régulièrement précéder son nom des mots « sincère », « vieil ami », « vieil époux », ou encore « père et époux délaissé », voire lorsqu’il n’est pas du voyage de « vieil ermite abandonné avec sa gouvernante », devenant, quand il s’inquiète des projets matrimoniaux de Wolfgang, son « père honnête et profondément affligé » qui signera une seule fois, pour rire ou pour faire branché, « le vieux Trazom » !

      Autant de formules dont s’empare sa femme qui se permet à son tour une petite fantaisie : « je suis ta malheureuse veuve abandonnée Maria Anna Mozartin » ou « ta femme fidèle corps et âme Maria Anna Mozartin ».

      Maintenant, à vous de juger et de choisir dans ce catalogue ce qui n’est que plaisanteries ou reflet de la vie de Mozart… Courage !
 

      
      
      – je reste jusque dans la mort ton frère fidèle Wolfgang de Mozart Seigneur de Hochenthal Ami de la ligue du nombre (26/1/1770)

      – moi le vieux farceur Wolfgang Mozart (14/4/1770)

      – je suis (tra la lie ra) Wolgango en Allemagne et Amadeo en Italie (25/4/1770)

      – Je toujours comme suis Mozart Wolfgang (21/11/1772)

      – ton indigne frère Wolfgang, frater (26/12/1772)

      – comme ton frère mille fois demeure toujours fidèle Milan (16/1/1773)

      – ton Munich frère (30/12/1774)

      – de votre Révérendissime Paternité le serviteur très humble et très dévoué Wolfgang Amadeo Mozart (au Padre Martini 4/9/1776)

      – Wolfgang Amadé Mozart (17/10/1777)

      – Je suis ni chaud ni froid votre fils très obéissant W. A. Mozart (17/10/1777)

      – Je suis votre fils très obéissant W. A. Mozart (23/10/1777)

      – Je reste ce même fou Wolfgang et Amadeus Mozartich, Augsbourg le 25 octobrich 1700 soixante-dix-septich (24/10/1777)

      – Johannes Chrisostomus Sigismundus # Wolfgang Gottlieb Mozart (31/10/1777)

      – Je suis de tout cœur Wolfgang Amadeo Mozart (4/11/1777)

      – le vieux jeune Sauschwanz Wolfgang Amadé Rosenkranz (à sa cousine 5/11/1777 Sauschwanz = « queue de cochon »)

      – Wolfgang Gottlieb Mozart (14/11/1777)

      – Wolfgang Amadé Mozart chevalier de l’Éperon d’or et dès que je me marie, des doubles cornes, membre des grandes académies de Vérone, Bologne, oui mon ami (22/11/1777)

      – Votre cousin très sincère, Par beau et par mauvais temps W. A. Mozart ch. chier c’est dur (3/12/1777)

      – votre fils très obéissant et frère fidèle et sincère Wolfgang Amadé Mozart (27/12/1777)

      – votre serviteur très obéissant et très reconnaissant Wolfgang Amadè Mozart

      – votre véritable ami et dévoué serviteur Wolfgang Romatz (7/8/1778)

      – Votre très obéissant et très humble serviteur mon cul n’est pas un Wiener (10/5/1779 ou 1780)

      – j am your must humble servant (à la baronne Waldstätten 28/9/1782)

      – fidèles vassaux Mozart magnus corpore parvus Mozart et Constantia omnium uxorum pulcherima et prudentissima (« Mozart le grand petit de corps et Constanze la plus belle et la plus sage des épouses » 2/10/1782)

      – nous sommes à jamais vos enfants très obéissants W. A. Mozart (29/3/1783)

      – je suis à jamais votre fr[ère] franc-maçon sincère Mozart (14/1/1786)

      – Donc nous verrons si vous êtes mon ami comme je suis le vôtre et le serai toujours Mozart (15/1/1787)

      – je vous baise, tout comme ma femme et Carl, 1 000 fois les mains et suis à jamais votre fils très obéissant W. A. Mozart (4/4/1787)

      – Je suis à jamais ton frère qui t’aime sincèrement A. Mozart (1/8/1787)

      – jusqu’à la tombe, votre véritable et très intime ami et fr. W. A. Mozart (6/1788)

      – ton époux qui t’aime tendrement W. A. Mozart (13/4/1789)

      – à jamais ton unique ami et époux qui t’aime de tout cœur W. A. Mozart (19/5/1789)

      – à jamais votre ami et Fr. reconnaissant W. A. Mozart (à Puchberg 12/1789)

      – Wolfgang Amadè Mozart maître de chapelle au service royal (30/5/1790)

      – ton mari qui t’aime de tout cœur Mozart (2/6/1790)

      – à jamais ton Mozart qui t’aime de toute son âme (30/9/1790)

      – à jamais et invariablement ton fidèle époux Mozart (23/10/1790)

      – à jamais et t’aimant jusqu’à la mort, ton Mozart (4/11/1790)

      – votre très obéissant serviteur Wolfgang Amadé Mozart compositeur de la cour impériale et royale (à la municipalité de Vienne 28/4/1791)

      – à jamais ton Mozart (12/6/1791)

      – à jamais votre Mozart (à Puchberg 25/6/1791)

      – je serai toujours ton Str ! – Knaller baller – Schnip – schnap – schnur – Schnepeperl. Snai ! (6/7/1791)

      – à jamais ton époux qui t’aime W. A. Mozart (7/10/1791)

      – à jamais ton Mozart (14/10/1791)

      

       

      – Ton épouse éperdue de douleur Constance Mozart née Weber (5/12/1791)

    

    
      Singspiel

      Qu’est-ce qu’un Singspiel ? Traduit sous sa forme littérale, c’est du théâtre avec du chant. Comprenez des dialogues parlés, entrecoupés d’airs chantés en allemand.

      En français, cela pourrait se traduire par « opérette ». Quelque chose qui, bien avant Mozart, se situait entre l’opéra buffa italien et l’opéra-comique français, mais composé à partir de thèmes qui s’éloignaient de l’Antiquité et de la mythologie dont on avait usé et abusé avant la création par Johann Adam Hiller du Singspiel.

      Mozart a huit ans lorsqu’il s’y essaie avec Bastien und Bastienne, tiré d’une comédie de Favart parodiant Le Devin du village de Jean-Jacques Rousseau.

      Adieu aux héros, aux princes de l’aristocratie, au langage précieux. Désormais, c’est au bon peuple que l’on s’adresse. À la bourgeoisie avec farces et attrapes jusqu’au moment où Mozart après Thamos, Zaïde, L’Enlèvement au sérail et ses turqueries et Le Directeur de théâtre, refermera la porte avec La Flûte enchantée sur ce genre dans lequel il s’était lancé à onze ans !

      C’est ce qu’il sait faire mieux que quiconque. Mêler à l’héritage du théâtre de marionnettes, cher au cœur des Viennois, une multitude d’apparitions et d’instruments magiques au milieu desquels surgit, soudainement, l’art d’unir au sourire les larmes : Papageno et Pamina, Monostatos et Tamino, Zarastro et Papagena… avec pour seul objectif le désir de passer du conte de fées aux rites de l’initiation maçonnique, incluant la méchante Reine de la nuit, le libidineux Monostatos et Trois Dames dragueuses.

      Au final, un triomphe populaire qui fut le dernier bonheur de Mozart portant à son apogée l’art du Singspiel.

    

    
      Six Danses allemandes

      Voulez-vous des preuves de la bonne nature « à l’allemande » de Mozart ? Alors écoutez donc ces danses pour en avoir la parfaite démonstration. Écrites en « paquets » de trois, quatre, six, douze… elles donnent immédiatement le désir de bouger en musique. De sauter, de taper des pieds et de tournoyer à en perdre la tête. Excellent danseur, Mozart ne se privait pas de ce plaisir lors du carnaval à la Redoutensaal, mais certainement aussi dans les parcs dont celui, magnifique, du Prater.

      De tout temps les Viennois ont adoré danser. On se rappelle la fameuse repartie de Talleyrand lorsqu’on lui demanda en 1815 comment se passait le congrès de Vienne : « il danse, mais n’avance pas ». Une tradition qui s’est perpétuée jusqu’à nos jours où le fidèle public de France 2 et de plus de soixante pays ne raterait pour rien au monde la retransmission en direct du Concert du Nouvel An, réunissant tout de même, pour leur plus grand plaisir, parmi les ors et les cristaux des lustres de la Goldener Saal du Musikverein, quelque 50 millions de téléspectateurs ! Autant dire le top des sondages.

      La danse ! C’est une véritable addiction pour Wolfgang qui s’y est livré dès ses treize ans. Des premiers menuets et des allemandes écrits à Salzbourg en 1769 jusqu’aux dernières partitions composées au seuil de sa mort, nous en possédons aujourd’hui plus de deux cents.

      En tant que musicien de la Chambre impériale, il se devait de composer de la musique pour la période du carnaval. Exclusivement des danses, sans doute principalement des menuets, plus en accord avec la solennité des lieux, mais aussi des contredanses, fort prisées alors.

      Et puis, il y avait les amis qui comptaient sur lui pour embellir leurs fêtes. Le comte Johann Joseph Philipp Pachta en faisait partie. Ce riche officier, amateur de musique, qui habitait un palais dans le vieux Prague, appréciait fort Mozart auquel il demandait fréquemment un grand nombre de danses pour les fêtes qu’il donnait chez lui.

      C’est ainsi qu’un jour, las d’attendre en vain les partitions commandées, le comte l’invita à l’une de ses soirées données pour le carnaval. Ravi, Mozart, une fois arrivé, eut la surprise de se retrouver devant un bureau avec un encrier, une plume et des feuilles de musique en présence de son hôte lequel tout sourires lui signifia qu’il avait une heure avant la venue des autres invités pour se mettre au travail et composer les Six Danses allemandes dont il avait accepté, contre rémunération, la composition. Ce qu’il fit, créant ainsi en soixante minutes… on va dire « environ » !, ces Six Danses allemandes K.509 qui firent merveille.

      À l’opposé des contredanses écrites en partie sur des airs folkloriques ou sur des airs à la mode, les danses allemandes, véritables créations à trois temps, avaient la préférence du comte. Peut-être que l’élégant militaire y appréciait une certaine « liberté » qui permettait de donner la main à sa partenaire, voire, encore plus osé, de la prendre par la taille, ce que le menuet refusait farouchement.

      Ce sont donc celles-là, les premières valses mozartiennes qui font leur apparition dans son catalogue le 6 février 1787, suivies, le 28 février 1791, des Ländlerische Tänze, que j’ai choisi de mentionner pour leur notoriété, mais aussi pour vous donner, à votre tour, l’envie de danser sur la dernière des six, baptisée en français « Les Filles malicieuses ». Rien n’interdit en l’écoutant de les imaginer tous les deux, si jeunes, si ivres de joie et d’appétit de vivre, Constanze virevoltant pour toujours dans les bras de Mozart.

       

      Voir : Carnaval.

    

    
      Soleil

      Savez-vous ce que vous aurait répondu Antonín Dvořák si vous aviez été l’un ou l’une de ses élèves, après qu’il vous eut demandé qui était Mozart, et que, plein de bonne volonté, vous eûtes répondu : « un génie, un grand compositeur classique ou encore un enfant prodige… » ? Eh bien, après vous avoir traîné devant la fenêtre pour vous montrer le soleil, le doigt pointé vers le ciel, il aurait articulé, un peu agacé : « Alors, pourquoi ne pouvez-vous pas me dire ce qu’est Mozart ? » Concluant solennellement : « Retenez bien ceci : Mozart est le soleil. »

      Merci donc pour cette « lumineuse définition » au Pr Georges Favier pour avoir traduit et annoté la Vie de Mozart selon Franz Xaver Niemetschek, et le Nécrologe de Schlichtegroll, permettant à tout un chacun de lire ce qui, auparavant, n’était accessible qu’aux chercheurs parlant la langue allemande.
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      Sonates

      De toutes les sonates pour piano seul, à quatre mains, pour deux pianos, pour violon et violoncelle, clavecin… c’est celle pour violon et piano en ut majeur K.296, que je choisirais les yeux fermés, en souvenir de ma première leçon de bonheur donnée par Marie-Paule, ma maman. J’avais sept, huit ans peut-être, et le dimanche, nous la travaillions mesure par mesure, mouvement après mouvement. Moi appliquée et radieuse devant mon piano, maman son violon posé entre le creux de l’épaule et le menton, qu’un petit carré de soie chinoise protégeait.

      Il y avait les sons et puis ses mots qui m’expliquaient, dès le premier mouvement, la joie de vivre de Mozart, dont les notes nous racontent cette histoire naïve et fraîche entre une jeune fille et son jeune amoureux. Tous deux se poursuivant allegretto.

      « Qui poursuit l’autre ? », me demandait-elle. Le jeune homme ou la jeune fille ? La main gauche ou la main droite ? Celle-là, élégante s’il te plaît. Et tendre, la main gauche. Regarde-les. Ils sont si joyeux, si essoufflés qu’ils se laissent tomber sous un arbre pour reprendre haleine et se dire qu’ils s’aiment. Pianissimo.

      Écoute leurs cœurs. L’andante, ce n’est que cela : deux cœurs qui se répondent, qui battent au même tempo. Andante sostenuto. Pas trop lent jusqu’au bout du thème, lorsqu’il resurgit. Après cet aveu, avec le rondo ils peuvent reprendre leur course, mais ensemble ! Main dans la main. Wolfgang et elle, rayonnants.

      « Veux-tu que l’on reprenne au début ? » À cette question, je répondais toujours non. C’était l’andante que je voulais rejouer, réécouter avec cette émotion qui m’étreignait. Exactement la même que celle qui m’envahit lorsque, aujourd’hui, je l’entends, « ma sonate », sublimée par les talents conjugués d’Anne-Sophie Mutter et de Lambert Orkis.

       

      P.-S. : Beaucoup plus tard, j’appris, quelque peu dépitée, que celle que j’imaginais « alerte et court vêtue » comme me le soufflait alors M. de La Fontaine, n’était autre que Josepha Auernhammer, celle que Mozart traitait de « grosse fille », pire de « monstre d’horreur » à laquelle « ma » sonate était dédiée.

       

      Et à propos d’émotion, comment ne pas y succomber à l’écoute de la déchirante Sonate en mi mineur K.304, écrite à Paris en mai 1778 ? Deux mouvements seulement, comme si le chagrin l’étouffait. Un printemps qu’il voit et qu’il vit en noir et blanc. Un moment d’une telle solitude qu’il ne sait plus comment le fuir pour retrouver celle qu’il aime de toutes ses forces. Aloisia dont il a dû, forcé par son père, s’éloigner. Un printemps de rejet du compositeur qu’il est devenu, dans lequel les Parisiens ne retrouvent plus l’enfant prodige, découvert et adoré quand il avait sept ans.

      Comme toujours, même aux pires moments de sa vie, et ce printemps en fait partie, Mozart devant la désinvolture des milieux parisiens réussira, tout en nous confiant ses inquiétudes au sujet d’Aloisia et de Colloredo, à taire sa colère, sous cette réserve si élégante qui n’appartient qu’aux êtres pudiques.

      Deux mouvements, donc, allegro et tempo di menuetto. Le premier, violon-piano à l’unisson, avant que le thème ne soit repris par le violon sur les broderies du piano ; et cette angoissante impression que les deux instruments cherchent à respirer pour échapper aux traits staccato de la colère et à cette plainte lugubre qui les hante.

      Mais c’est dans le finale, ce tempo di menuetto, que Mozart se livre à nous sous la forme d’une petite mélodie triste fredonnée par le piano. Un timide menuet dont les grupetto n’estompent qu’à peine son désarroi.

      Écoutez-le mettre en musique et en scène ce qu’il a pour une fois osé dire à son père : « Je me porte bien, Dieu soit loué, passablement bien ; toutefois je ne vois souvent ni rime ni raison à rien, je n’ai ni chaud ni froid, je n’ai de plaisir à rien. »

      Malheur à l’interprète qui fait de cette ritournelle une affaire personnelle, car c’est Mozart et Mozart seul qui est là. L’âme à nu. Et c’est tout.

      Si je voulais vous décrire ce qu’est le mode majeur et le mode mineur, il me suffirait de vous conseiller d’écouter d’abord la Sonate no 7 en ut majeur K.309 puis la no 8 en la mineur K.310, toutes deux pour le piano, et vous seriez éclairés ! Autant la première reflète la joie de vivre, autant la seconde, écrite sept mois plus tard, non plus à Mannheim chez les Cannabich où il se sent aimé par toute la famille, mais à Paris, nous dit note après note son chagrin d’avoir perdu sa mère et la jeune fille qu’il aime et d’avoir subi maints affronts de ceux dont il attendait la reconnaissance de son travail.

      La no 7, il l’adore ! D’ailleurs, tout le monde autour de lui l’adore. Rosa Cannabich, la dédicataire, comme Christian, son compositeur de père et le reste de la famille. Chez eux, « on la chante, la pianote ou la siffle au moins 3 fois par jour ! ». Surtout Rose, la si charmante Rosina qui, malgré son jeune âge – elle n’a pas encore quatorze ans –, l’a déchiffrée au fur et à mesure que son génial professeur la composait. Il faut l’imaginer, assis à ses côtés pour lui indiquer les nuances à respecter, s’enthousiasmant lorsqu’elle lui procurait « un plaisir indescriptible » après l’avoir jouée « tout à fait remarquablement ». L’andante surtout, « car il est plein d’expression », précise-t-il dans une lettre à Leopold, « tout à fait d’après le Caractère de Madelle Rose », insistant comme un enfant, « c’est vrai, sa nature est vraiment comme celle de l’Andante ».

      Une remarque qui n’a pas échappé à la lecture attentive de Nannerl, laquelle, fine mouche, lui répond : « On sent que tu l’as composée à Mannheim. » Fait-elle allusion à ce style galant fort prisé dans cette ville, ou aux charmes innocents de Rosina ?

      C’est cela, les pouvoirs du mode majeur. Cette joie de vivre, de partager ses émotions au point, que lorsque Mozart, les larmes aux yeux, apprendra aux Cannabich que son éventuel engagement à la cour du prince électeur Karl Theodor, sur lequel il comptait vraiment, ne se fera pas, tout le monde se met à pleurer en écoutant une fois encore cette sonate devenue « toute sérieuse » sous les doigts de Rose, bouleversée.

      La vérité, c’est qu’il y a larmes et larmes ! Celles que l’on verse avec ceux qui nous aiment et nous consolent. Et puis celles, sur le mode mineur, que l’on verse seul. Sans personne à qui se confier. Il suffit d’écouter le finale si lumineux de la Sonate en ut majeur pour être certain qu’il a ramené le sourire sur toutes les lèvres. Alors que les premières notes de celle en la mineur, qui sonne comme un lamento, nous disent que Mozart, dans sa solitude à Paris, a le cœur brisé.

      Mais sur quoi, sur qui se lamente-t-il ? Sur l’image de ce pauvre cercueil emportant le corps de sa mère vers une tombe étrangère, ou sur lui ? Sur son indifférence durant ce long voyage qui les menait vers Paris, dans un tête-à-tête lugubre et quasi muet ? C’est aussi ce remords que j’y entends en espérant me tromper.

      Défions-nous du mode mineur qui trahit bien souvent celui qui met en musique, en peinture ou en littérature, ses états d’âme, nous en disant parfois bien plus qu’il ne l’aurait souhaité !

      Enfin, inscrite à jamais dans ma mémoire, il y a celle qui fut longtemps placée sur le pupitre de mon piano droit, dans notre appartement à Limoges, la Sonate no 16 en ut majeur pour piano K.545. Ma première sonate pour piano. Celle que j’avais choisie pour deux raisons qui me rassuraient : d’abord sa tonalité – un beau do majeur – et puis cet adjectif « facile » qui la caractérisait. C’était vite dit ! « Chez Mozart, rien n’est facile », selon cet adage intemporel pour tout mozartien qui sait de quoi il parle. La date de sa composition, 1788, aurait peut-être dû m’alerter, mais, à sept, huit ans, on est bien loin de ce genre de préoccupations. D’ailleurs, dès les toutes premières mesures, on peut croire, à l’écoute de ce joli thème, que tout le monde, instrumentiste ou pas, a au moins une fois dans sa vie entendu. Rappelez-vous : « do mi sol si, do ré do… »
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      C’est le début de ce thème qu’un jour de tournage à l’opéra Bastille Placido Domingo me joua sur… la table de coupe dans l’atelier costume ! C’est de qui ? me demanda-t-il. Je lui répondis en tapant sur la même table, juste quelques notes avant le début des traits qui nécessitent, selon mon premier professeur au conservatoire, une main droite dont les doigts auraient tous, exactement, la même longueur ! Comprenez, qui doivent peser le même poids sur chaque touche pour obtenir une parfaite régularité, assorti d’un tempo « qui ne bouge pas ». Me l’a-t-on assez répété ! Une partie de ce que Bertrand Dermoncourt appelle, concernant cette sonate, « la quintessence de l’art mozartien », telle la grâce de l’andante qui l’enchante, avant le finale où les mains de Mozart parlent entre elles, joyeusement.

      Pour moi, autant qu’il m’en souvienne, c’était ce finale qui me paraissait plus difficile que les deux mouvements précédents ; naïve que j’étais… Plus tard, en commençant l’étude du premier des préludes de Jean-Sébastien Bach, je retrouverai cette « science obligée » de la régularité.

      Un legato sans faille, avec juste ce qu’il faut de crescendo-decrescendo, dans un même souffle, comme lorsque l’on respire, apaisé.

      Facile… avez-vous dit ?

       

      Voir : Joie de vivre.

    

    
      Stadler, Anton (1753-1812)

      Les Stadler plutôt, devrais-je dire. Deux frères. Anton et Paul, clarinettistes et joueurs de cor de basset. Deux excellents musiciens au service de la cour impériale de Vienne et francs-maçons avec, en vedette, l’aîné.

      Anton. Le surdoué de la clarinette qui avait trouvé le moyen d’étendre vers les graves le registre (l’ambitus) de son instrument dont il jouait en virtuose. C’est pour lui et pour sa clarinette que Mozart composa quelques-unes de ses plus émouvantes partitions dont le Quintette en la majeur K.581, qu’il créa au violon, à ses côtés.

      Pour lui encore qu’il composa le Trio dit « des Quilles » K.498, les solos de La Clémence de Titus et le Concerto en la majeur K.622, au sujet duquel il écrit à Constanze, le 7 octobre 1791, après une bonne tasse de café noir, encore tout entouré des volutes de la fumée d’une excellente pipe : « j’ai instrumenté tout le Rondo de Stadler ».

      Le « Rondo de Stadler », c’est le troisième mouvement de ce concerto. Si élégant en apparence, si désolé en réalité. Le reflet mis en musique de cette phrase glissée dans sa lettre : « Tout de suite après ton départ, j’ai fait 2 parties de billard avec M. von Mozart (celui qui a écrit l’opéra chez M. Schikaneder). »

      Mozart qui joue… seul, l’une de ses dernières parties ! Un pied de nez à celle qui l’emportera dans moins de deux mois, mais dont il a déjà triomphé avec ce finale où la lumière chasse les angoisses du premier mouvement.

      Le 16 octobre, au moment où Mozart, d’un saut de puce à Baden, avait ramené Constanze à Vienne, Anton créait à Prague le Concerto pour clarinette avec « son » rondo.

      D’un côté donc, l’interprète idéal. De l’autre, selon Constanze, le mauvais sujet qui entraînait Wolfgang dans toutes les tavernes de Vienne. Pire, celui qui aurait mis en gage certains de ses trios inédits pour cor de basset, jamais récupérés. Un coquin aux poches percées qui ne cessait d’emprunter de l’argent à son mari, sans jamais régler ses dettes. C’est ainsi que, après la mort de Mozart, il lui était toujours redevable d’une somme d’environ 500 florins !

      Qu’importe ! Ne serait-ce que pour le larghetto du bouleversant Quintette pour clarinette dont il fut l’inspirateur, il méritait bien son pardon et, qui sait, de le retrouver lorsque, à son tour, il mourut le 15 juin 1812.

       

      Voir : Clarinette ; Le printemps des quintettes.

    

    
      Stadler, Maximilian (1748-1833)

      L’abbé Johann Karl Dominik, dit Maximilian, l’une des connaissances de Mozart et de Haydn, fut appelé au secours par Constanze, cinq ans après la mort de son mari.

      À la demande de la maison d’édition Breitkopf & Härtel elle répondait le 9 août 1799 : « J’accepte l’idée que vous m’avez donnée le 24 juillet et ai déjà invité un conseiller et connaisseur compétent (l’abbé Stadler) à m’aider à sa réalisation. » Il s’agissait alors de retrouver puis de classer et, le cas échéant, de compléter toutes les partitions laissées après la disparition de Mozart, dans le plus grand désordre. C’est ce que l’abbé allait faire.
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      Organiste, compositeur, musicologue et professeur, il est l’homme de la situation – «Il possède ambition et talent. […] Il ne choisira rien de mauvais » – et participera de son côté à de laborieuses et précieuses recherches au sujet de la datation de bon nombre de partitions. « Je viens d’apprendre par l’Abbé Stadler que la partie de violon de Io ti lascio, o cara, addio, a été composée par mon mari à la demande de Jacquin, qui est l’auteur de l’aria. »

      Fort heureusement, c’est lui qui recommandera à Constanze de n’envoyer aux éditeurs et autres quémandeurs que des copies des manuscrits de son mari : « Si vous voulez que quelqu’un vienne consulter chez moi les airs choisis […] je ne ferai pas d’objection. »

      Enfin, c’est lui qui déconseillera la séparation de certains morceaux, comme il interviendra sans doute sur d’autres, ainsi que nous le laisse supposer cette lettre de Constanze, datée du 27 février 1800, à l’éditeur Johann André à Vienne : « Peut-être l’Abbé Stadler pourra-t-il compléter le Rondo du Concerto pour piano no 26 grâce à sa correspondance avec la Ployer. » Il s’agissait de Barbara Ployer qui avait été l’élève de Mozart et la dédicataire de ce concerto.

      L’abbé mourut à Vienne. Il avait quatre-vingt-cinq ans et avait fait du bon travail.

    

    
      Statues

      Nul n’est responsable de son image outre-tombe. Qu’on se le dise. Mozart pas plus que Beethoven, toujours portraituré vieillissant et grognon, ou que Bach, poudré et perruqué, une feuille de partition à la main… Au cas où ! Et tant d’autres auxquels les peintres et sculpteurs ont offert une physionomie assortie à ce qu’ils pensaient être au plus près de l’image qu’en attendait la postérité.

      Pourquoi le génie ne serait-il pas jeune et souriant ? En ce sens, on en arrive presque à penser que Mozart eut de la chance en quittant ce monde avant que les « outrages du temps » ne le rattrapent ! Mais quel dommage pour des générations d’étudiants qui se retrouvent au conservatoire, un peu démotivés devant ces hommes austères, figés dans le marbre ou coulés dans le bronze !

      Pour ce qui est des statues, c’est encore pire que pour les portraits. Il y a les trop petites, budgets obligent, le marbre et le bronze coûtant cher ! Les trop grandes, comme celle de Mozart inaugurée le 5 septembre 1842 à Salzbourg, soit sept ans après l’appel de fonds lancé par l’écrivain Julius Schilling, sur une initiative de la Société de lecture, qui ira jusqu’à solliciter le roi Louis Ier de Bavière pour pouvoir, enfin, passer commande au sculpteur Ludwig von Schwanthaler.

      Au total, 7 mètres de hauteur, socle de marbre compris, pour « le petit homme ». Et pour Salzbourg, si longtemps indifférent, le prix du repentir.
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      Qu’en pensèrent Carl Thomas et Franz Xaver, les fils de Mozart qui assistèrent à la cérémonie, ainsi qu’Anna Gottlieb, qui avait été, à douze ans, sa première Barberine dans Les Noces de Figaro, puis, à dix-sept, sa Pamina de La Flûte enchantée ? Faute de document à ce sujet, on ne sait. Sans doute furent-ils heureux de cet hommage, même un peu tardif, rendu à leur père et ami…

      En ce qui me concerne, j’avoue ne pas avoir été totalement convaincue par la « jolie » clé de sol en fleurs rouges, posée au pied de sa statue, dans le Burggarten, le jardin de la Hofburg à Vienne, où il est représenté vêtu à la mode Directoire ! Cerné de chérubins. Une sculpture de Viktor Tilgner qui semble-t-il n’a pas emporté le suffrage de l’écrivain Gueorgui Tchitchérine, qui y voit « une figurine qui aurait pu faire honneur à n’importe quelle bonbonnière, un petit homme en jabot, maniéré, […] l’image à partir de laquelle la société s’est représenté le personnage de Mozart ! Et cette image est fausse ! », gronde-t-il.

      Qu’en penserait l’« enfant Mozart » sculpté à l’âge où l’on préférait au compositeur le petit prodige qui ne faisait d’ombre à personne ? Installé au beau milieu de la Maria-Theresien-Platz, où l’on ne peut pas le rater, il se dresse entre Gluck et Haydn, ce qu’il aimerait, mais au pied de l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche, ce qui lui plairait peut-être un peu moins.

      Et ça continue ! Encore un « enfant Mozart », surgi en 1992, à Londres cette fois-ci, à l’occasion du bicentenaire de sa mort et en souvenir du long séjour qu’il y fit en 1764. Songeur, il tient un violon à la main, lui qui avait justement décidé de ne plus en jouer en concert…

      À Séville, Mozart l’amoureux des animaux qui pleura la mort de son petit étourneau et celle de Pimperl, la chienne de la famille, est « représenté », si l’on peut dire, face aux arènes de la Real Maestranza !

      Et d’autres, à Francfort, à… Draguignan, récemment amputé de quatre doigts ! En buste, à Brooklyn ce qui semble l’agacer, et à Paris où il faut aller le chercher très haut sur la façade de l’Opéra Garnier, au-dessus de la loggia. Entre Beethoven et Spontini, Auber, Meyerbeer, Rossini, Halévy, mais, à la place d’honneur, au milieu de ses confrères, grâce à MM. Villeminot et Évrard, les sculpteurs.

      Au fait et à Prague, la ville selon son cœur ? Désolée, à part un buste qui fut placé dans le jardin de la Betramka, (y est-il encore ?), c’est la statue du Commandeur qui, dans la ville, l’a remplacé.

      Remercions le Ciel de lui avoir épargné le sort réservé par Vienne à Johann Strauss, qui s’est retrouvé plaqué or de la tête aux pieds !

    

    
      Stendhal (1783-1842)

      Qu’il ait aimé Mozart et l’opéra, c’est évident. Sa fidèle présence à la Scala en témoigne. J’ajouterai que c’est méritoire car, à cette époque, il était l’un des très rares écrivains à s’y intéresser.

      Passons sur cet incorrigible « copieur », qui plagia sans le moindre scrupule et sous divers pseudonymes, tous plus invraisemblables les uns que les autres, les ouvrages de Joseph Sonnleithner, de Giuseppe Carpani, fort mécontent de ces « emprunts », et de Friedrich Schlichtegroll dont Stendhal prit un peu légèrement, pour argent comptant, quelques extrapolations de la vérité, à la juste indignation de Constanze Mozart. Ulcérée, elle tentera bien de faire interdire cette « biographie » de son mari, mais sans succès. Il en eût fallu beaucoup plus pour décourager le génial romancier et très paresseux biographe.

      D’ailleurs, qu’importe l’absence de scrupules de cet amoureux des femmes lorsqu’il écoute, bouleversé, ce « chef-d’œuvre de pure tendresse et de mélancolie » que sont Les Noces de Figaro, auquel « rien au monde ne peut être comparé ». Ou encore lorsque la plume de ce spécialiste en son siècle de la condition féminine perçoit dans l’âme de la Comtesse « cette douce mélancolie, ces réflexions sur la portion de bonheur que le destin nous accorde, tout ce trouble qui précède les grandes passions », qu’il décrira beaucoup plus tard dans La Chartreuse de Parme.

      À lire par curiosité, mais avec précaution si l’on est un adepte de la vérité, ses Lettres écrites de Vienne en Autriche sur le célèbre compositeur Jh. Haydn suivies d’une Vie de Mozart et de Considérations sur Métastase et l’état présent de la musique en France et en Italie, allègrement signé Louis-Alexandre-César Bombet (sic).

    

    
      Stephanie, Johann Gottlieb, le Jeune (1741-1800)

      « Le Jeune » avait en réalité quinze ans de plus que Mozart et, donc, quarante ans lorsqu’il lui donne le livret de L’Enlèvement au sérail. Un texte qui va ravir Mozart : « Je suis si heureux de composer sur ce livret que la première aria de la Cavalieri, celle d’Adamberger et le trio qui clôt le premier acte sont déjà terminés. »

      De son côté, Leopold Mozart, que la mauvaise réputation de Gottlieb Stephanie inquiète, n’est guère emballé. Et d’ailleurs, à lire les premières lettres échangées à son sujet entre le père et le fils, il n’a pas tout à fait tort.

      
        [image: image]

      
      Mais pour Mozart, il en va tout autrement. Comment résister à la promesse d’un livret, de surcroît en allemand, et au professionnalisme du librettiste, qu’il a tout de suite décelé ? Alors il joue la diplomatie. « Pour ce qui est du travail de Stephanie, vous avez bien sûr raison – mais la poesie* colle tout à fait au caractère du sot, grossier et méchant Osmin. »

      S’il lui faut bien convenir que Stephanie trahit sans états d’âme tous ceux qui lui font confiance, il ne laisse pas passer l’occasion de souligner à l’attention de Leopold que « l’empereur le tient en très haute estime ». Et même s’il a la réputation de se faire aider, voire de piocher dans les œuvres des autres, c’est un homme qui connaît parfaitement le théâtre et dont les comédies plaisent beaucoup.

      D’ailleurs, pour s’en faire une juste idée, insiste-t-il, n’est-il pas allé, lui-même, en voir deux qu’il a trouvées « très bonnes » ? Donc, pourquoi tant de méfiance alors que c’est le comte Rosenberg en personne qui, en tant qu’inspecteur de l’Opéra, lui a confié la mission de rechercher un bon livret ?

      Le 16 juillet 1782, après un an de complicité, parfois musclée, la création de L’Enlèvement au sérail est un triomphe. Mozart, qui avait bien fait de passer outre la réputation de son librettiste et ami, le retrouvera avec plaisir quatre ans plus tard, pour un Singspiel intitulé Der Schauspieldirektor (Le Directeur de théâtre).

      Créé le 7 février 1786, à l’orangerie du château de Schönbrunn, lors d’une « compétition musicale » commandée par l’empereur Joseph II opposant Mozart à Salieri, Stephanie y fut particulièrement apprécié en tant que librettiste, mais aussi en tant que comédien dans le répertoire comique, sa formation première. Ce jour-là, entouré d’une distribution de jeunes et talentueux comédiens, dont Joseph Lange, et de chanteurs tous amis de Mozart, le ténor Adamberger ou les sopranos Aloisia Lange et Caterina Cavalieri, c’est dans le rôle parlé de Frank, le directeur de théâtre, qu’il remportera un beau succès. « Oui, s’il fallait toujours croire les soi-disant rabatteurs d’oreilles et leur faire confiance ! Quel tort on se ferait bien souvent ! On m’a tellement monté contre le jeune Stephanie, c’est impossible à dire – et j’ai vraiment eu peur. Si j’avais fait ce que les gens disaient, je me serais fait d’un bon ami un ennemi qui pourrait bien me nuire ; et cela, sans aucune raison. »

      « Les rabatteurs d’oreilles » ? À qui pensait Mozart ? Et qu’en a pensé Leopold ?

    

    
      Stravinsky, Igor (1882-1971)

      Stravinsky-Mozart, même combat ? Oui, si c’est le diable qui mène la danse.

      Un diable qui, sous le pseudonyme de Nick Shadow, aurait croisé la route de Don Giovanni. Au risque pour Stravinsky de se faire traiter de copieur et de plagiaire, lorsque, le 11 septembre 1951, à Venise, les spectateurs découvrirent son nouvel opéra intitulé The Rake’s Progress ou La Carrière d’un libertin.

      En fait, le débat n’eut pas même le temps d’exister, lorsque Stravinsky déclara, on ne peut plus clairement, qu’il s’était principalement inspiré de Così fan tutte et de Don Giovanni pour la scène du cimetière et pour le finale du troisième acte.

      Cela dit, qui s’est le plus inspiré de Don Giovanni ? Les librettistes du compositeur, Wystan Hugh Auden et Chester Kallman, piratant Da Ponte ?… Ou Stravinsky sous influence mozartienne ? Pour ce qui est du livret, c’est flagrant. Nick Shadow, le tentateur sans foi ni loi, n’aura guère de mal à pousser vers la débauche le jeune Tom Rackwell. Celui-ci, non content d’abandonner sa fiancée Anne Trulove, laquelle, comme Donna Elvira, tentera vainement de le ramener dans le droit chemin, épousera Baba la Turque. Une femme à barbe. La vedette incontestée d’un cirque ! Un léger détour orientalisant qui dut ravir le côté slave d’un Stravinsky tout imprégné des légendes de son enfance.

      Chez les Russes, les musiciens le savent bien, les jeunes gens, qu’ils soient soldats ou aristocrates, sont prêts à vendre leur âme au diable ou à mettre leur vie en jeu pour obtenir… pour obtenir quoi, au fait ? L’amour de leurs fiancées, comme Don Ottavio ou Tom Rackwell, lesquelles, selon l’inspiration du librettiste, les attendent dans les salons de leur père, le Commandeur pour Donna Anna, ou le riche propriétaire foncier pour Anne Trulove ?

      Et si ce que reprochait à son mari Donna Elvira, comme Anne Trulove à son fiancé, n’était rien d’autre que de s’abaisser à désirer une paysanne ou une femme à barbe ? Je sais, c’est moins romantique, mais le diable sait y faire, et la lutte des classes a traversé les siècles pour passer de la guerre en dentelles à celle, armée, des Révolutions française ou russe.

      En conclusion, et après vous avoir fortement conseillé, avec l’autorisation de Mozart qui aurait adoré Baba la Turque, d’écouter The Rake’s Progress, je laisse à votre réflexion ces quelques lignes de la plume de Stravinsky : « Un compositeur peut-il réutiliser le passé et dans le même temps aller de l’avant ? Quelle que soit la réponse, cette question académique ne m’a pas concerné durant la composition de l’œuvre. »

      Faute avouée est… totalement pardonnée, lorsque le génie s’en mêle.

    

    
      Süssmayr, Franz Xaver (1766-1803)

      L’escroc, le sauveur ou le bouffon ? dixit Mozart.

      Je pencherais plutôt pour le troisième homme. Celui qui ne sera appelé par Constanze Mozart pour terminer le Requiem qu’après Joseph Eybler et un peu avant Franz Jakob Freystädtler…

      À partir de là, tout se complique.

      Mozart avait rencontré Franz Xaver Süssmayr probablement fin 1789, début 1790, au moment où, extrêmement fatigué et surchargé du travail qu’il ne pouvait refuser pour des raisons financières, il allait accepter, semble-t-il, son aide pour l’écriture des récitatifs de La Clémence de Titus. Dès lors, pourquoi Constanze, qui connaissait très bien cet élève en composition de son mari, au demeurant bon musicien, pianiste, organiste et chanteur, ne fait appel à lui qu’en troisième position ?

      C’est d’autant plus mystérieux qu’elle est pressée de faire représenter ce Requiem, au point, pour lui donner plus encore de valeur, de laisser croire que c’était là la dernière œuvre de son défunt mari et qu’il s’agissait bien d’une partition entièrement de sa main ?

      Mozart mort, Constanze a deux fils à nourrir ! Alors qu’importe le commanditaire, le fameux comte Walsegg qui, légalement, est le seul propriétaire du Requiem. Dans l’urgence, elle revendra même plusieurs fois des copies de la partition, entre autres au roi Frédéric-Guillaume II de Prusse pour 450 florins, puis aux éditeurs Breitkopf & Härtel, et à Anton André, avant sans doute quelques autres.

      Pourtant, même quand elle recevra, en 1825, une lettre de Sophie Haibel, sa jeune sœur, lui confirmant que, lors de sa visite à Mozart, dans ses derniers moments, il y avait « sur la couverture » du lit du compositeur la partition du « célèbre Requiem » et que Mozart expliquait à Süssmayr « comment, à son avis, il devait le terminer après sa mort », même à ce moment-là, Constanze restera toujours très réservée sur la part prise par ce dernier dans cette partition.

      Que s’était-il donc passé entre elle et Süssmayr, et entre Süssmayr et Mozart, pour que, à longueur de lettres adressées à sa femme qui, précisément, prend les eaux à Baden en compagnie de Franz Xaver, il le couvre d’épithètes plus ou moins désagréables et agressives ?

      Süssmayr se serait-il métamorphosé en garde du corps d’un peu trop… près, comme ont cru le comprendre certains biographes ? Toutefois, comment expliquer cet acharnement, si ce n’est par la jalousie ?

      Durant tout ce mois de juin 1791, ce ne sont, de la part de Mozart, que sarcasmes et coups de griffes : « Salue pour moi ton bouffon de cour », ou : « Je répondrai de vive voix à Süssmayr – c’est trop dommage d’user du papier pour cela », « Je lui demande comment il va ? – Comme un bœuf, sans doute », « Embrasse bien Carl et fouette […] ce bouffon », « Que devient mon deuxième bouffon ? », etc.

      Süssmayr, qui terminera aussi le Concerto pour cor en ré majeur, laissé inachevé par Mozart, avait sans doute, auprès des éditeurs Breitkopf & Härtel, exagéré sa part dans l’écriture du Requiem, lorsqu’il leur disait : « Je dois trop de reconnaissance aux enseignements de ce grand homme pour qu’il me soit permis de garder le silence, et d’autoriser ainsi que la publication d’une œuvre, dont la majeure partie est mon œuvre, soit faite sous mon nom. » Mais il est évident que, jusqu’à la fin de sa vie, Constanze aura beaucoup menti dans le fervent désir de faire passer cette partition pour l’ultime et intégral chef-d’œuvre de son mari. C’est ainsi que, en 1799, elle écrira à ces mêmes éditeurs : « Jusqu’où il est vraiment de lui – presque jusqu’à la fin […] lorsqu’il sentit qu’il allait mourir, il parla à M. Süssmayr, […] et lui demanda de le terminer s’il venait à mourir, de répéter la dernière fugue dans le dernier morceau, […] et il lui indiqua de plus comment terminer la fin, dont la majeure partie était déjà écrite dans les voix, ici et là. »

      Selon Constanze, donc, l’intervention de Süssmayr était réduite a minima ! N’étant pas musicologue, je me garderai bien de prendre position dans cette affaire qui, à ce jour, n’a cessé de susciter maintes analyses, suivies de polémiques plus ou moins violentes et de « découvertes » qui font en général long feu.

      J’ai toutefois eu l’occasion d’écouter un enregistrement d’une version contemporaine, réécrite en ne s’appuyant que sur ce qui est certifié de la plume de Mozart, « l’ange exterminateur » allant jusqu’à rejeter catégoriquement le Sanctus, le Benedictus et la fin du Lacrimosa pour « fautes de syntaxe musicale » et, tant qu’il y était, « d’inepties ».

      Par curiosité, on peut en écouter une version due à Richard Maunder qui m’a convaincue que Mozart avait bien fait d’appeler son « bouffon » préféré à son chevet.

       

      Voir : Requiem.

    

    
      Swieten, baron Gottfried Bernhard van (1733-1803)

      Il avait quarante-huit ans lorsque, en 1781, il retrouva Mozart à Vienne. C’était le fils du médecin de l’impératrice Marie-Thérèse. Ayant fait ses preuves en tant que diplomate dans plusieurs grandes capitales, Bruxelles, Paris, Londres, Berlin, il occupait alors le poste de président de la commission des études à la Bibliothèque impériale et royale, ainsi que celui, fort important, de directeur de la commission de censure. Quatre ans plus tard, au moment des problèmes soulevés par le livret des Noces de Figaro, Da Ponte saura s’en souvenir.

      Très attaché aux idées réformatrices inspirées des Lumières, franc-maçon, le baron était aussi un grand amateur des partitions de Jean-Sébastien Bach découvertes à Berlin, grâce à Carl Philip Emanuel Bach, l’un de ses fils ; ainsi que de celles de Georg Friedrich Haendel acquises à Londres lorsqu’il y était en poste.

      Excellent connaisseur du milieu culturel de son temps, fondateur de son « association de musique savante », c’est tout naturellement qu’il va se tourner vers Mozart afin d’obtenir des adaptations de ses précieuses partitions, probablement pour le pianoforte ou un petit orchestre composé de ses amis aristocrates, ou encore pour trio ou quatuor à cordes, selon Alfred Einstein. Un travail passionnant pour Mozart quand on sait l’importance qu’eut pour lui et son travail de compositeur la découverte de ces œuvres mises à sa disposition, comme lui fut précieuse la fidèle présence amicale et chaleureuse du baron aux académies qu’il donnait et dont il fut, en 1789, le dernier seul souscripteur.

      Est-ce parce que le baron avait conseillé à Constanze, lors des obsèques de Mozart, un enterrement de troisième catégorie qu’Alfred Einstein le traite de pingre et de pédant ? Savait-il alors que, de tous les mécènes du défunt, le baron serait l’un des rares à y assister après avoir été renvoyé sans plus d’explications de son poste de directeur de la commission de censure, le 5 décembre 1791, le jour même de la mort de Mozart ?

      Est-ce une pure coïncidence ou son appartenance à la franc-maçonnerie qui lui valut cette humiliation ?

      Le 2 janvier 1793, deux ans plus tard, fidèle parmi les fidèles, il dirigeait le Requiem de son ami disparu au bénéfice de Constanze, dans le seul souci de lui venir financièrement en aide.

      C’est cet homme de grand goût pour la musique qui se tourna ensuite vers Joseph Haydn, puis vers Ludwig van Beethoven qui lui jouait Le Clavecin bien tempéré de son dieu Bach, et qui, en reconnaissance de son aide, lui dédia en 1800 sa Symphonie en ut majeur op. 21.

      Notre baron musicien avait alors soixante-sept ans, Beethoven trente ans, et c’était sa première symphonie.

      S’il existe un paradis ouvert aux génies, la justice voudrait qu’il y soit admis, assis devant son pianoforte avec Beethoven à son côté et Mozart pour lui tourner les pages ou… l’inverse !

    

    
      Symphonies (quelques-unes)

      22 mai 1987, à Londres chez Sotheby’s, dans la salle de vente aux enchères, on se bat à coups de livres sterling pour acquérir le très précieux volume regroupant neuf symphonies autographes, composées entre 1773 et 1774 par Mozart, chez lui, à Salzbourg, après son troisième voyage en Italie.

      Adjugé ! C’est un collectionneur new-yorkais. Un fou de Mozart ou… un habile homme d’affaires. Musicien, peut-être ? Anonyme en tout cas, qui les emportera moyennant un chèque de 2 935 000 livres, soit plus ou moins 3,3 millions d’euros, afin de pouvoir tout à loisir parcourir les partitions d’un adolescent s’essayant, pour la première fois, à un nouveau genre d’écriture symphonique.

      Certes, face aux cent quatre symphonies de Haydn, si l’on retire des cinquante-cinq qui sont attribuées à Mozart celles écrites, parfois partiellement, par son père, celle en fa majeur K.93 signée Ignaz Joseph Pleyel pour le premier mouvement et Adalbert Gyrowetz pour les deuxième et troisième, tous deux contemporains et amis de Mozart qu’ils pastichent à sa demande pour s’amuser, et enfin celles dont les sources sont contestables, il n’en reste probablement que quarante-sept d’authentiques.

      Pour moi, il y a les incontournables. Celles qui s’échelonnent entre 1779, avec la Symphonie concertante pour violon, alto et orchestre, et 1788, date de la dernière en ut majeur, dite plus tard, « Jupiter »… « l’un des plus hauts sommets de la création mozartienne », selon Claudio Abbado.

      On se trouve donc devant un jeune homme de vingt-trois ans qui va, en neuf années seulement, créer pour les générations à venir un langage où les notes auront le pouvoir de faire surgir au plus profond de nos cœurs ce que la nature humaine a de plus précieux : nos émotions.

      Un langage qui chante l’amour, mais aussi la tendresse. Le courage face à la mort et la compassion ; la générosité et la fraternité, « un héroïsme joyeux », nous dit Georges de Saint-Foix dont « la Jupiter est la plus digne de clore […] la longue série de ses Symphonies ».

      Je ne m’attarderai donc pas sur les Salzbourgeoises, les premières, composées entre le 30 décembre 1771 et octobre 1772. Toutes sur le mode majeur et dans le style galant d’un Mozart de seize ans dont le travail rend hommage à l’héritage de Joseph Haydn et plus encore à celui, ô combien poétique, de son frère Michael.

      Mais il n’en est pas de même pour les trois qui, dès le printemps 1773, vont naître sous sa plume.

      Pourquoi trois seulement ? D’abord parce que c’est un dictionnaire « amoureux » qui autorise le choix, et ensuite parce que, entre le 26 mars 1773 pour la première et le début de l’année 1774 pour la no 25 composée à Salzbourg, ces trois partitions sont la preuve flagrante du désir qui anime Mozart dans sa volonté de progresser, d’évoluer. D’être lui-même.

      Avec sa Symphonie no 29 en la majeur K.201, le temps est venu des expérimentations et des recherches sur l’instrumentation. Sur les couleurs aussi et sur les effets qu’il veut obtenir de l’orchestre, tels les deux hautbois et les deux cors ajoutés aux cordes qui lancent le thème de l’andante. Introduit par une innocente petite valse viennoise, conclu par un finale triomphant, « l’un des plus beaux de toute l’œuvre de Mozart », nous dit Jean-Victor Hocquard, cette symphonie témoigne de sa volonté de s’éloigner du style galant dont il a fait le tour et de son désir de se perfectionner dans la forme symphonique.

      Cinq ans plus tard, l’aboutissement de ce travail sera la Symphonie concertante en mi bémol majeur pour violon, alto et orchestre K.364.

      Et je l’adore. Qui est le violon ? Une jeune femme peut-être, qui flirte avec l’alto-Mozart ?

      C’est l’histoire d’un coup de foudre qui débute allegro maestoso. On se prend un peu au sérieux la première fois, avant de comprendre grâce à l’andante que, justement, c’est sérieux. Jamais Mozart n’est plus touchant que lorsqu’il dépeint un couple qui s’aime et qui, dans le finale, n’est plus que bonheur. Ça y est ! Elle m’aime, je l’aime. On se poursuit, on se rattrape. On se reprend pour mieux se déprendre et l’on rit ensemble.

      Ce qui n’est guère le cas en cet été 1779 où il se sent un peu coincé dans la maison paternelle qu’il ne quitte que pour retrouver son buffet d’orgue à la Cour. Le seul point positif de cette atmosphère morose, c’est qu’il a tout son temps pour travailler.

      C’est ainsi que, après avoir terminé la Symphonie no33 en si bémol K.319 et sa Sérénade no 9 en ré majeur K.320, dite « Posthorn », il va commencer vers le milieu de l’année 1779 sa Symphonie concertante en mi bémol majeur K.364. Celle que j’appelle la « Symphonie synthèse ». Lorsque l’Italie colore l’enseignement allemand et que le Padre Martini au côté de papa Haydn regardent tous deux Wolfgang devenir Mozart ; la maturité l’emportant sur l’adolescence qui perdurera toujours un peu en lui.

      Il a vingt-trois ans, et cette nouvelle symphonie va faire exploser les règles de ce que l’on savait jusque-là des précédentes. Mozart met en scène le violon et l’alto qui se parlent, dialoguent avec les cordes de l’orchestre augmenté en bois et en cuivres. Un orchestre majestueux, fort de l’ensemble des musiciens qui le compose auquel le violon et l’alto mêlent l’alchimie de leurs propres couleurs.

      Mozart, le compositeur, a fixé son identité. L’homme s’est trouvé.

      Désormais, les symphonies qui vont suivre feront état de ce mélange d’élégance joyeuse, éclatant d’appétit de vie, de plaisirs, tout en séduction, soudainement coupé de chagrins, d’intenses moments de mélancolie, frôlant le désespoir dans ces andantes d’une beauté quasi douloureuse qui hanteront toute sa vie ses œuvres instrumentales, comme la plupart de ses partitions lyriques.

      Faut-il y voir l’angoisse du paradis perdu des premières années, si innocentes et tendres, sous la protection de Leopold, avant que Mozart, non sans remords, ne le rejette ? Le regret de celles, voluptueusement païennes, des jeux savoureux en compagnie de la cousinette ?…

      Désormais, avec la Symphonie concertante, Mozart a aboli la frontière entre ce que le public attendait et ce qu’il va lui faire découvrir.

      Par exemple, l’arrivée inopinée des trompettes et des timbales dans le deuxième mouvement de sa Symphonie K.425, dite « Linz ». Une innovation « qui donne », nous dit H. C. Robbins Landon, « une certaine splendeur solennelle à cet andante paisible et radieux ».

      Ah ! les mouvements lents de Mozart… Lorsque le temps nous apparaît comme suspendu. Ces arrêts sur une image resurgie inopinément, au sein de laquelle nous retrouvons tous en nous des souvenirs qui affolent nos cœurs. Mais comment fait-il ce « petit homme », pour parvenir avec cette belle désinvolture, à composer chez « le vieux comte Thun » qui l’hébergeait une nouvelle symphonie destinée à une académie, écrite « à toute vitesse » – en cinq jours !!! – parce qu’il « n’en a pas une seule dans [ses] bagages » ? Comment fait-il, après un début dont la tonalité grave, presque dramatique, s’efface devant une danse pleine d’allégresse, pour faire naître cet andante miraculeux ?

      Comment parvient-il à nous raconter en quelque quarante minutes, dans la fameuse « Jupiter » en ut majeur K.551, son ultime symphonie, tout ce que fut jusque-là sa vie ? Ce mélange d’interrogations, d’affrontements « allegro vivace », et d’affirmations. Oui ! La vie vaut d’être vécue pour qu’au finale la mort soit invitée sans peur. Sereinement.

      Parviendra-t-il à la vaincre, alors qu’on la sent si présente dès le premier mouvement de sa Symphonie en ré majeur K.504 dite « Prague », qui ouvre la voie à quatre partitions qui ne parlent que d’elle : la mort ? « Ce véritable et meilleur ami de l’homme » ! Allons donc !

      Écoutez-la rôder dans cette partition où tout n’est que questionnements qui se bousculent, fiévreux, contradictoires. À peine reprend-on espoir que l’angoisse revient. Et ne comptez pas trop sur le presto tiré des Noces de Figaro, nous dit Jean-Victor Hocquard, « ce motif si délicieusement furtif, de la scène où Chérubin, pour fuir le comte, saute par la fenêtre ». Bientôt des accents tragiques resurgiront sans pour autant que le finale, présumé apaisé, les efface de la mémoire de Mozart et… de la nôtre.

      Les trois dernières symphonies de Mozart furent choisies par Daniel Barenboim le 31 octobre 2015 lors d’un concert donné avec le West-Eastern Divan au Palais des Nations à Genève, « pour la compréhension des civilisations et des droits de l’homme ».

       

      Voir : Collectionneurs ; Prague ; Joie de vivre ; Jupiter.

    

    
      Symphonie no 35 Haffner

      
        Symphonie no 35 en ré majeur K.385,

          dite « Haffner »

        Il s’en passe, des choses, en cet été 1782, dans la vie de Mozart ! D’abord, il est débordé, sur tous les plans. Personnel pour commencer. Va-t-il convaincre son père de l’autoriser à épouser Constanze ? Professionnel aussi, car il lui faut de toute urgence reprendre la partition de L’Enlèvement au sérail, créé le 16 juillet avec grand succès, pour en faire une réduction destinée au piano, « sinon un autre [le] devancera et en tirera le profit à [sa] place », ce qui, hélas, va lui arriver lorsque, malgré tout ses efforts, deux éditeurs sans scrupules vont le prendre de vitesse. Et voilà qu’au milieu de tant de travail la commande d’une nouvelle symphonie prévue pour les fêtes données à l’occasion de l’anoblissement du jeune Siegmund Haffner, lui tombe sur la tête.

        À seize ans, celui-ci venait de succéder, dans son commerce, comme dans sa position, à son père, le riche bourgmestre de Salzbourg, l’un des plus importants mécènes de la ville et l’ami de Leopold. Dans un cas comme dans l’autre, Mozart ne peut reculer. S’il écoute son père et renonce à Constanze après s’être engagé par écrit à l’épouser, le scandale le guette et le chagrin aussi. S’il prend trop de retard dans son travail, il perd de l’argent, mais surtout l’estime et l’amitié de Siegmund Haffner.

        Le 20 juillet, il écrit à son père : « Eh bien, il faut que j’y passe mes nuits, sinon, ce sera impossible […] c’est pour vous, mon père chéri – que je fais ce sacrifice. »

        Un sacrifice qui va lui être en partie épargné, lorsque, totalement débordé à force de sauter d’une partition à l’autre, il se rappelle qu’il avait, sept ans auparavant, composé une Marche en ré majeur K.249. Une autre commande devant être jouée après sa sérénade K.250, dite aussi « Haffner », puisque offerte à l’une des filles de Siegmund pour les somptueuses fêtes de son mariage.

        À Leopold, il écrit : « Si je le peux, j’enverrai aussi une marche, sinon il vous faudra jouer celle de la Musique Haffner (qui est très peu connue). »

        Était-elle si peu connue que cela des Salzbourgeois venus en foule rendre hommage à la fille de leur bourgmestre ? Peu importe, ulcéré par ce nouveau travail là où, à peine sorti du triomphe de L’Enlèvement au sérail, Mozart ne songe qu’à s’engager tout entier dans cette voie, loin de ces sérénades et autres messes de commande qui le révulsent. « Lorsqu’on ne peut pas, on ne peut pas ! », ajoute-t-il, rageur, pas plus qu’il ne peut attendre le consentement de Leopold !

        Le 4 août 1782, ça y est ! Constanze Weber est devenue Constanze Mozart. Et, le 7, la partition de la nouvelle Symphonie « Haffner » est bien dans la voiture de poste qui roule vers Salzbourg et son commanditaire.

        Quatre mouvements dont le premier, allegro con spirito, et le dernier indiqué presto, nous parlent tout autant de sa hâte à fuir ce milieu qu’il ne supporte plus, que de sa colère d’y être retenu. Le premier indiqué avec « beaucoup de feu », le dernier « aussi vite que possible », l’avouent. Et si, dans l’andante, Mozart ne peut s’empêcher de céder à quelques réminiscences du style galant, propre à ce genre de cérémonie, le trio est là qui nous dit qu’il n’est plus à vingt-six ans, le jeune compositeur de la première Sérénade « Haffner » de 1776, mais celui qui a composé, selon Georges de Saint-Foix, l’un « des morceaux les plus audacieux qu’il ait jamais confiés à un orchestre ».

        Désormais, après avoir pour la première fois osé braver son père, il est un homme marié et un compositeur qui a su imposer avec succès un opéra en allemand, applaudi par Gluck. Une partition dans laquelle la gravité du sujet – l’amour face à la mort et au pardon – s’enrobe de toutes les grâces de l’orientalisme, avec ces turqueries que le public adore, sans pour autant sacrifier au traditionnel menuet. Si danse il y a, c’est au nom d’une nouvelle existence qu’il sent là, toute proche. C’en est fini des contraintes et des menaces. Du mépris et des violences.

        Lors de la création, en mars 1783, de cette seconde sérénade-symphonie, donnée au Burgtheater de Vienne, en présence de Joseph II, combien furent-ils à faire le rapprochement entre son finale et l’air d’Osmin entendu quelques jours auparavant ?

        
          Oh, quel triomphe pour moi

          Quand au supplice on vous mènera

          Pour vous passer la corde au cou.

          Je vais sauter, rire et bondir

          Et puis chanter de plaisir ;

          Car enfin j’aurai la paix avec vous.

        

        La paix avec Osmin ou avec… Colloredo ?

        Si l’on veut connaître Mozart au plus profond de son être, c’est bien dans L’Enlèvement au sérail et dans sa Symphonie « Haffner » qu’il faut le rencontrer. Deux œuvres qui nous parlent de la même chose : la difficile conquête de soi et de la liberté. Un parcours dont Louis II de Bavière connaissait les incertitudes et les sacrifices qu’il retrouva peut-être dans le manuscrit de cette partition, dont il sera un temps le propriétaire.

         

        Voir : Collorado.

      

    

    
      Symphonie Prague

      
        Symphonie no 38 en ré majeur K.504,

          dite « Prague »

        C’est la préférée des Praguois, qui avaient le goût sûr et ne se lassaient pas de l’écouter. C’est probablement au cours du deuxième concert que donne Mozart le 19 janvier 1787 au théâtre Nostitz où l’on se presse. Et c’est un triomphe. Alors Mozart, fou de bonheur, va improviser un bis, suivi d’un deuxième, puis, les applaudissements s’amplifiant, d’un troisième en forme de variations sur le thème du « Non più andrai » des Noces de Figaro, réclamé par le public.

        Bénis soient les spectateurs de cette soirée qui fut sans doute l’une des plus belles – si ce n’est la plus belle musicalement parlant – de toute sa vie. Curieuse partition pourtant, qui débute par un adagio sur le mode mineur, certes vite effacé par l’habileté du savant allegro qui lui succède, mais qui dut surprendre ceux qui ne savaient rien des états d’âme du compositeur lorsque, le 6 décembre 1786, il la termina à Vienne, vingt jours après que l’on eut porté en terre son troisième petit garçon. Celui que Leopold avait refusé de garder avec son frère, quand Mozart, accompagné de Constanze, souhaitait partir pour l’Angleterre.

        Alors la consolation, c’est Prague ! Et Prague avec les amis qui les entourent de leur affection. Ces excellents musiciens que sont Franz de Paula Hofer le violoniste, son futur beau-frère, le clarinettiste Anton Stadler pour lequel Mozart écrira le Concerto en la majeur K.622, et l’organiste et compositeur Franz Jacob Freystädtler qui participera, avant Süssmayr, à l’écriture de la fin du Requiem, interrompue par la mort de Mozart.

        Ajoutez « deux dames de Mannheim », non identifiées, mais éprises de musique, l’incontournable Joseph, leur domestique et même Gaukerl Mozart, leur petit chien ! Et vous aurez l’image d’un bonheur sans ombres que le luxueux et excellent pianoforte, installé dans leur appartement à la demande du comte Thun-Hohenstein, leur hôte, a fini de parfaire. « Vous pouvez imaginer que je ne l’ai pas laissé inutilisé, ni sans en jouer le soir. »

        Le temps de donner un petit concert privé, et le voilà qui se promène dans Prague, visite la magnifique bibliothèque universitaire et le Clementinum, va au théâtre où l’on donne un opéra de Paisiello, avant d’assister à la première représentation au théâtre Nostitz de ses Noces de Figaro dont il dirigera la deuxième, le 22 janvier, trois jours après la création de sa nouvelle symphonie.

        Mozart applaudi, célébré, aimé, revit pleinement ce que son allegro s’appliquait déjà à exprimer lorsqu’il l’écrivait à Vienne, et plus encore le finale qui enivre les spectateurs si l’on en croit Franz Xaver Niemetschek qui assistait à sa création : « Les symphonies qu’il composa à cette occasion sont d’authentiques chefs-d’œuvre de la musique instrumentale, pleins de modulations surprenantes, d’une verve et d’une flamme telles qu’elles éveillent dans l’âme l’attente de quelque chose de sublime. Ceci vaut particulièrement de la grande Symphonie en ré majeur qui est encore l’une des favorites du public praguois. »

        Enfin, dernière joie qui, j’en suis sûre, transporta Mozart au moment de quitter cette ville qu’il chérissait : une commande lui était passée pour la saison à venir d’un opéra, son futur Don Giovanni.

      

    

    



    
    
        1. Deux clarinettes, 2 bassins, 2 cors auxquels il a rajouté 2 hautbois.
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          Tchaïkovski, Piotr Ilitch (1840-1893)

          De tous les adorateurs de Mozart, celui que sa gouvernante française appelait tendrement « mon enfant de verre » ne pouvait que succomber totalement, christiquement presque, aux émotions que sa musique suscitait en lui. « Grâce à elle, je pénétrais dans un monde de beauté artistique voué à la grandeur des génies. »

          C’est à sept ans, l’âge de raison dit-on, qu’il l’avait découverte grâce aux sons mécaniques d’un petit orgue de Barbarie, cadeau de son père, qui jouait, reproduisait, devrais-je plutôt dire, quelques arias de Don Giovanni.

          Le coup de foudre avait été immédiat et définitif. « C’est grâce à Mozart que j’ai consacré ma vie à la musique. » Les notes l’avaient enivré, sans doute parce que, malgré tous ses efforts, ses surenchères de qualificatifs pour nous décrire les émotions qu’elle suscitait aux tréfonds de son être, il s’y sentait confronté à ce qu’il avait de plus intime en lui : ses propres combats contre la tentation d’un flot de désirs qui, sitôt assouvis, s’accompagnaient inéluctablement d’une sombre mélancolie qu’il n’osait exprimer ailleurs que dans ses partitions.

          « Je voudrais mourir en écoutant des extraits de Don Giovanni ou l’andante du Quintette en sol bémol. »

          Dès son enfance, c’est à l’écoute du petit orgue qu’il avait trouvé un idéal de pureté. Plus tard, le combat entre l’ange Mozart et lui, lui laissera espérer le pardon de ses fautes. « Personne autant que lui ne m’a fait pleurer, frémir d’extase, de la conscience de me rapprocher de quelque chose que nous appelons l’idéal ». Et puis ce cri qui lui échappe : « Chez Mozart, j’aime tout, car nous aimons tout chez l’homme que nous aimons réellement »… « Savez-vous que lorsque je joue Mozart, je me sens plus clair et plus jeune, presque un adolescent de nouveau ? »

          Comme il devait admirer Don Giovanni chantant sa liberté, lui qui s’ensevelissait sous ses secrets ! « L’opéra des opéras », il en connaissait par cœur et les notes et les mots du livret de Da Ponte. N’était-ce pas à lui, Tchaïkovski, que l’on avait confié la responsabilité de le traduire en russe ? Ce qu’il fit et qui lui valut « en récompense de son travail », l’œuvre complète de Mozart en soixante-douze volumes !

          Il avait beau se dire que, après tout, l’ange n’était pas parfait, qu’il « ne pouvait affirmer que chacune de ses compositions, même la plus insignifiante, était un chef-d’œuvre », il lui fallait bien rendre les armes. « Je sais que toutes ses sonates ne sont pas de grandes œuvres et cependant j’aime chacune de ses sonates parce qu’elle est de lui, parce que ce Christ musical l’a imprégné de son lumineux contact. »
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          À l’évidence, Mozart arrivait à dire sans pathos ce que lui, avec son âme russe et sa fragilité de verre, tentait, dans ses excès, d’exprimer. Sans doute avait-il très vite compris que, passée l’image d’Épinal du miracle annoncé par Leopold, Wolfgang, son dieu, était aussi un guerrier. Celui qui jusqu’à l’agonie n’avait cessé de se battre face à un monde qui l’avait abandonné, faute de comprendre sa « différence ».

          Et quel meilleur moyen pour lui dire sa folle passion que de le citer dans La Dame de pique ou dans sa Suite no 4 pour orchestre op. 61, écrite en 1887, qu’il dirigea à Moscou lors du centenaire de la création de Don Giovanni ? Surnommée « La Mozartiana », au-delà d’un geste « à la manière de », c’était le plus touchant témoignage de son amour mais aussi du respect qu’il lui portait et lui porterait jusqu’à son ultime soupir.

        

        
          
          Termes pour Mozart

          Admirable Affable Agréable Aimable Allemand Ambivalent Angélique Aristocratique Arrogant Artisan Artiste Autrichien Beau Bouleversant Candide Caractériel Coquin Complexe Courageux Crétin Culotté Délicieux Dépressif Désintéressé Dévoyé Diabolique Distrait Divin Égaré Égoïste Élégant Émancipé Enfantin Énigmatique Espiègle Éternel Européen Excentrique Expérimenté Extraordinaire Exubérant Facétieux Farceur Fécond Frivole Gai Galant Gamin Généreux Génial Gracieux Grave Gredin Gueux Habile Immature Immortel Impertinent Impulsif Incompris Inculte Indépendant Inébranlable Ineffable Infantile Insaisissable Insolent Insoumis Intègre Intelligent Intemporel Joyeux Le luth de Dieu Le plus grand Léger Libre Loyal Lucide Lumineux Méconnu Mélancolique Méprisé Météorite Miraculeux Misérable Mystérieux Noble Novateur Optimiste Orgueilleux Peu actif Phénomène Pitre Précoce Prétentieux Prodige Profond Provocateur Puéril Pur Rebelle Récalcitrant Révolutionnaire Rustre Scandaleux Sensible Sensuel Sérieux Soleil Spontané Star Sublime Supérieur Surnaturel Susceptible Transparent Un sans-culotte musical Unique Universel Vaurien Vif Virtuose Vulgaire et…

          Rien à W X Y Z ! Enfin, pour le moment !

        

        
          
          Thun, Maria (1747-1800)

          1781, pour un Mozart de vingt-cinq ans, c’est l’année des femmes. Et quelles femmes ! En commun, elles ont l’amour de la musique porté par un goût certain, l’intelligence et la culture. Si l’on ajoute à ces rares qualités réunies en une seule personne l’appartenance à deux des plus hautes familles aristocratiques de Vienne et les relations qui s’ensuivent, comment Mozart n’aurait-il pas été fasciné ?

          Maria Wilhelmine von Ulfeld, devenue comtesse par son mariage avec Franz Josef Anton von Thun-Hohenstein, camérier impérial et conseiller secret de Joseph II, tenait le plus brillant salon de Vienne fréquenté par l’empereur, son ami, et les meilleurs artistes de la capitale, comme du reste de l’Europe.

          Élève de Haydn, amie de Gluck, elle savait mieux que quiconque repérer le talent à ses débuts, l’encourager et le protéger, comme elle le fera plus tard avec Ludwig van Beethoven. Avec cela généreuse et jolie, tel en témoigne un portrait d’elle aux alentours de la trentaine, lorsque Mozart la retrouve à Vienne et tombe sous son pouvoir. « C’est la Dame* la plus charmante* et la plus aimable que j’aie vue de ma vie. »

          Après deux dîners dans ses salons, il est « presque tous les jours » à sa table, écrit-il à son père, se targuant d’avoir « bien du crédit auprès d’elle ».

          Comme la vie est belle à Vienne ! Et comme Salzbourg et son prince-archevêque lui sont plus que jamais insupportables, d’autant que ce dernier, de passage à Vienne, l’a contraint à participer à l’un de ses concerts, lui faisant rater celui donné par Maria Thun. Il est désespéré : « Je ne pus donc m’y rendre – et qui était présent ? – l’empereur ! »

          Comble de malheur, non seulement ceux qui y étaient ont reçu 50 ducats (225 florins, la moitié de son salaire à Salzbourg), « mais la comtesse m’aurait donné pour cela un joli pianoforte de Stein ». Désormais, Mozart lui apporte chaque acte à peine terminé de L’Enlèvement au sérail, guettant son avis, fou de joie lorsqu’elle lui déclare « qu’elle parierait sur sa vie que tout ce que j’ai écrit jusqu’à maintenant, plaira à coup sûr ».

          Leopold doit maintenant attendre que son fils ait récupéré chez elle ses partitions avant de pouvoir les lire à son tour.

          Est-il un peu agacé d’apprendre que la comtesse a sans doute perdu dans son déménagement un livret d’Idoménée que Mozart lui a prêté et dont un extrait doit figurer le 3 mars au programme de son premier concert ? Est-ce pour le rassurer que Mozart n’a cessé, depuis son arrivée à Vienne, de faire pleuvoir sur sa tête une avalanche de noms tous plus prestigieux les uns que les autres : le baron van Swieten, les comtesses Waldstein, Zichy, le prince Kaunitz, l’archiduc Maximilian, tous et toutes rencontrés grâce à sa protectrice ?

          « Vous aurez aussi peine à croire tout le mal que se donnent la comtesse Thun, le baron Van Swieten et d’autres grands personnages pour me garder ici. »

          Sous-entendu : « donc je ne veux pas retourner à Salzbourg ».

          Et Maria se démène sans compter pour le faire connaître, lui organise des académies, se lance à la recherche de mécènes afin de faire éditer ses Sonates pour violon et piano (K.296, 376, 377, 378, 379, 380), allant même, pour être sûre du succès de son protégé, jusqu’à se pencher attentivement sur la programmation de ses concerts.

          Chez les Thun, c’est à celui qui sera le plus agréable envers Wolfgang, lequel n’a sans doute pas été indifférent aux charmes des trois filles de la comtesse, comme à l’accueil que lui a réservé à Linz le vieux comte Thun-Hohenstein, l’invitant avec Constanze à séjourner chez lui pour leur éviter l’auberge prévue. « Je ne saurais assez vous dire de quelle amabilité on nous comble dans cette maison. » Une gentillesse qu’il rendra généreusement en écrivant « à toute vitesse » la Symphonie K.425 dite « Linz », son cadeau.

          Un peu plus d’un an après cette lettre à Leopold, le comte Franz Paula sera nommé grand maître de la loge « Zur wahren Eintracht » (« À la Vraie Concorde ») où Mozart sera admis au deuxième degré, celui de compagnon, le 7 janvier 1785.

        

        
          Trésor

          C’est le nom donné à la chambre forte installée au sous-sol de la maison familiale des Mozart à Salzbourg, devenue aujourd’hui un musée.

          Un trésor qui s’est patiemment constitué dès le milieu du XIXe siècle et qui comporte plus de trois cents lettres écrites par Leopold Mozart et Anna Maria, sa femme, ainsi que deux cents de la main de Mozart, données par sa famille : Nannerl, sa sœur, Constanze, sa femme, et Carl Thomas et Franz Xaver, leurs fils.
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          La Fondation du Mozarteum, qui possède également plus de cent partitions autographes, soit au total plus de la moitié de tous les documents connus à ce jour le concernant, continue d’enrichir son « Trésor » en étant aux aguets de tout ce qui peut apparaître sur le marché.

          En 1990, la Fondation a acheté dans une vente aux enchères de l’étude Sotheby’s l’autographe de deux œuvres, la Fantaisie en ut mineur K.475 et la Sonate en ut mineur K.457 « pour la somme de 800 000 livres (environ 1,2 million d’euros) »…

        

        
          
          Trois concertos pour piano

          
            Concerto no 20 en ré mineur K.466
Concerto no 21 en ut majeur K.467
Concerto no 22 en mi bémol majeur K.482

            Pourquoi ces trois concertos ? Parce que ce sont, pour moi, l’esprit même de Mozart. Le moment où l’influence de Jean-Sébastien Bach et celle du violoniste Pietro Nardini, l’ami de Leopold, a disparu. Bien sûr, qu’il y en aura d’autres, magnifiques tel le 23 et son deuxième mouvement en fa dièse mineur qui nous met les larmes aux yeux, mais c’est à partir du no 20 que Mozart cherche et trouve une écriture qui s’éloigne de la musique de chambre pour se diriger vers l’écriture symphonique, avec un orchestre enrichi en bois et en cuivres. Et puis il y a les adagios. Ah ! les adagios… De quelque sorte qu’il les appelle, andante ou romance, il est tel qu’en lui-même, tendre, amoureux, avec toujours ces passages fugaces comme des ombres, où la nostalgie se fait, soudainement, grave.

            Le premier des trois écrits entre 1785 et 1786, avec sa tonalité en mineur, rare chez Mozart, d’emblée m’a intriguée le jour où j’ai ouvert la partition pour l’étudier avec mes parents.

            Où en est-il à l’approche de la trentaine, période ô combien importante de sa vie ? 1785, il a vingt-neuf ans et, en dépit des apparences, tout est en train de se déliter. Que s’est-il donc passé pour qu’en deux ans il en soit là ? Tout allait si bien.

            Le 20 janvier 1783, Constanze et lui avaient donné leur premier grand bal dans le somptueux appartement du baron Wetzlar. Tout fier, Wolfgang avait écrit à Leopold : « il m’est impossible de les citer tous ». « Tous », c’était qui ? Leurs amis musiciens et chanteurs, bien sûr, « Lange et Langin ».

            Langin, c’était Aloisia, son ex-passion devenue sa belle-sœur, dont il se sentait bien détaché maintenant auprès de Constanze, son épouse, qui attendait leur premier enfant. Il y avait aussi, poursuit Mozart, le baron Wetzlar et sa femme, la baronne Waldstätten, Stephanie le Jeune et Adamberger avec leurs épouses… Il pourrait ajouter qu’au Burgtheater les représentations de L’Enlèvement au sérail remportaient un franc succès.

            Alors pourquoi s’inquiéter ? Parce que, passé les divertissements du carnaval que Wolfgang adorait, les dépenses causées par deux déménagements, l’installation dans le nouvel appartement et les nombreuses fêtes, il allait devoir pour la première fois, malgré maintes leçons et commandes, emprunter de l’argent. Et c’est le début d’un cycle infernal qui ne cessera qu’avec sa mort.

            Le 4 mars 1783, Joseph II, en dépit du succès de L’Enlèvement au sérail enfin composé sur un livret en allemand, avait dissout l’opéra national et, ce faisant, ouvert largement les portes à l’opéra italien.

            Dès lors, l’atmosphère s’était faite morose. La pauvre Constanze, à peine accouchée d’un petit Raimund, avait dû suivre son époux pour tenter en trois mois passés à Salzbourg de se faire enfin adopter par Leopold, son beau-père. Pour cela, elle avait laissé son bébé à Vienne, en nourrice, comme c’était la coutume.

            Des jours ternes, sans chaleur, sans affection et, lorsque à leur retour, ils avaient appris la mort et l’enterrement de leur petit garçon, on peut imaginer leur chagrin.

            Est-ce la réminiscence de toute cette tristesse, tout ce désarroi que Mozart exprime dans son Concerto no 20, qu’il crée au pianoforte le 11 février 1785 à Vienne, lorsque l’on écoute le deuxième mouvement ? Si tendre, si nostalgique en forme d’une petite comptine pour un enfant… perdu ?

            Une romance, selon ses propres mots, qui soudainement passe en mineur pour nous confier sa révolte, son désespoir, avant que ne reviennent ces notes fragiles, apaisées par la naissance de Carl Thomas, son deuxième fils.

            Ce concerto, je l’ai adoré sous les doigts de Leif Ove Andsnes, brillant pianiste norvégien qui le joua en janvier 2017, à Salzbourg, accompagné par ce magnifique instrument qu’est le Philharmonique de Vienne, sous la direction du maestro Thomas Hengelbrock. Mozart au sommet.

            Un mois plus tard, le no 21 en ut majeur K.467 nous apparaît plus serein. Le calme semble revenu. Non sans quelques souffrances du côté de Constanze qui n’avait pas apprécié la présence de Theresia von Trattner, qui leur louait un appartement et recevait, un peu trop fréquemment peut-être, Mozart avec lequel elle faisait de la musique. Une amitié amoureuse que l’andante suggère… ou un peu plus ?

            Pourtant, dès le premier mouvement, après une sorte de marche décidée, les ombres sont là, planant sur l’entrée des cuivres et des bois qui annoncent l’arrivée du piano. Un piano qui s’affirme avec un second thème, mineur celui-là, où Mozart semble totalement passionné, puis troublé, lorsque les cuivres et les cors réapparaissent… Qui va l’emporter ? Mais lui, bien sûr. Le soliste, dans le passage tout en virtuosité qui précède la conclusion de ce premier mouvement.

            Une allégresse que l’on retrouvera, sans arrière-pensée, cette fois, dans l’allegro vivace assai du troisième et dernier mouvement. Mozart a décidé de chanter avec l’orchestre. D’être heureux « quand même », en nous offrant de nouvelles idées d’écriture et en aimant plus que jamais la vie, comme pour nous faire oublier tout ce que le mouvement lent nous a livré avec la plus raffinée des orchestrations. Mozart souriant a peut-être décidé de laisser s’effacer doucement dans la nuit le visage de la trop séduisante Theresia.

            « Le nouveau concerto est bien sûr étonnamment difficile. […] Il est possible que certains passages semblent ne pas être justes si l’on n’entend pas l’harmonie de tous les instruments », feint de se demander diplomatiquement Leopold, dans une lettre à sa fille Nannerl, qui avait sans doute eu du mal jouer la « difficile » réduction pour piano qu’il lui avait adressée.

            1785, c’est l’ultime année du bonheur. Un an tout juste après avoir été élevé au rang de maître dans la loge de « La Vraie Concorde », Mozart est connu et reconnu dans la capitale autrichienne. En témoigne cette lettre de Goethe datée du 4 avril : « Tous les efforts que nous faisions pour parvenir à exprimer le fond des choses devinrent vains au lendemain de l’apparition de Mozart, L’Enlèvement au sérail nous dominait tous. »

            Dès l’entrée imposante du premier mouvement du Concerto no 22 en mi bémol majeur K.482, tout y respire une énergie majestueuse qui pourrait en effet s’apparenter à une ouverture d’opéra. Le rideau se lève, et Mozart nous apparaît réconcilié avec lui-même. Mûri, joyeux, éminemment élégant, généreux dans son orchestration avant de nous offrir un andante dont la tonalité mineure et les sourdines posées sur les cordes annoncent l’un de ces changements d’humeur dont il est coutumier. Qu’exprime-t-il dans cet andante con sordino feutré, brumeux, composé de cinq variations et d’une coda ? Qu’il se souvient, dans la première, de Mme Jeunehomme, pour laquelle il avait écrit huit ans auparavant un concerto dans la même tonalité, avec les mêmes sourdines pour les cordes ? Pourquoi l’arrivée des clarinettes dans la deuxième variation, cet instrument auquel Mozart réserve souvent l’expression de sa mélancolie ou de ses inquiétudes ? Est-il déjà soucieux à propos d’éventuels problèmes d’argent ? Si oui, alors il convient de vite passer à autre chose.

            Tout au long de sa vie, ce sera sa stratégie. Et c’est ce qu’il fait dans les troisième et quatrième variations où tout le monde, piano, basson, flûtes, bavarde joyeusement avec les cordes pour terminer dans le même esprit avec l’irrésistible coda.

            Au finale, indiqué allegro, auquel Mozart ajoute un menuet andantino cantabile en la bémol majeur, tout est dit. Il sera enlevé, d’abord, puis plus apaisé et chantant, et enfin, passé un petit serrement de cœur en mineur, à peine effleuré, dans la cinquième variation, léger comme un souffle qu’il convient de vite estomper, le goût de vivre l’emportant !

            Et Mozart fera partager sa joie au public, comblé, qui demandera qu’on le bisse.

            Trois concertos pour un portait intime de Mozart à l’aube de sa trentième année !

             

            Voir : Carnaval ; Jeunehomme.

          

        

        
          
          Trompette

          Quel enfant de six ou sept ans ne serait pas effrayé par le timbre éclatant d’une trompette à proximité de ses oreilles ? C’est pourtant ce que va faire Johann Andreas Schachtner, le trompettiste de la cour de Salzbourg, à la demande expresse de Leopold !

          Le 24 avril 1792, soit un peu plus de quatre mois après la mort de Mozart, Schachtner, dans sa réponse au questionnaire que lui avait adressé sa sœur, devenue la baronne Anna Maria von Berchtold zu Sonnenburg, s’exclamait : « Mais mon Dieu ! Que ne m’y suis-je refusé ! À peine Wolfgangerl entendit-il le son tonitruant qu’il pâlit et commença à s’affaisser ; si j’avais continué, il aurait sûrement eu des convulsions. » Une peur tellement insurmontable que, « dès qu’on lui montrait une trompette, c’était comme si on lui tenait un pistolet chargé sur le cœur », et ce « presque jusqu’à sa 10e année ».

          Un véritable traumatisme, qui ne l’empêchera pas d’user de cet instrument dans un grand nombre de ses œuvres tant lyriques que liturgiques, ou instrumentales, tel le Concerto pour trompette K.47c, composé à quatorze ans et malencontreusement perdu !
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          Mais au fait, devenu adulte, était-ce l’instrument qui l’agaçait ou… les instrumentistes ? La trompette ou les trompettistes ? Que voulait-il dire lorsque, en plein travail sur L’Enlèvement au sérail, il écrivait, le 13 octobre 1781 : « les poètes me font un peu penser aux trompettistes avec leurs trucs professionnels ! » ?

          Merci messieurs les trompettistes de bien vouloir m’éclairer sur « vos trucs professionnels » !
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          Une journée ordinaire

          À ceux qui se demanderaient, à partir des deux Sonates offertes à Mme Victoire, l’hiver 1764 à Versailles, jusqu’à son Requiem, comment Mozart a pu écrire quelque six cents œuvres, je répondrai : en travaillant. En travaillant et… en travaillant encore !

          Telles en témoignent certaines lettres.

          Le 22 décembre 1781, deux jours avant d’aller affronter au clavecin le célèbre Muzio Clementi, Wolfgang, sans doute pour rassurer son père sur son implication, lui fait part du déroulement habituel de l’une de ses journées.

          Petit dormeur, c’est son coiffeur qui le réveille à six heures. Une heure plus tard, « complètement habillé », il se met à sa table de travail pour écrire jusqu’à dix heures. L’heure à laquelle il se rend chez Theresia von Trattner pour sa première leçon, suivie de celle donnée à la comtesse Rumbeck, qui parfois le retient à déjeuner, comme le font aussi d’autres élèves. Dans ce cas, il ne se remet au travail qu’à cinq, six heures l’après-midi, pour écrire jusqu’à neuf heures.

          Là, le temps de faire un saut chez sa « chère Constanze » où il passe une heure ou deux, et le voilà de retour chez lui, devant ses partitions souvent jusqu’à une heure dans la nuit, sauf s’il est appelé pour participer à une académie, ce qui lui laisse toujours le temps, dit-il, « d’écrire quelque chose avant d’aller [se] coucher ».

          Avis aux âmes innocentes qui penseraient encore que le génie ignore l’effort et la contrainte !

           

          Voir : Duel.

        

        
          
            Une petite musique de nuit
          

          
            
              Eine kleine Nachtmusik
            

            Un scandale pour les uns, une énigme pour les autres que cette Petite Musique de nuit en sol majeur K.525, probablement l’une des œuvres les plus connues de Mozart, dont il manque dans le manuscrit autographe le premier menuet avec trio de la page 3 qui a été perdue. Par qui ? Mystère.

            Un mystère auquel s’ajoute la date du 10 août 1787, inscrite de la main de Mozart dans son Catalogue.

            Et cela suffit pour que certains de ses biographes s’indignent. Comment Wolfgang a-t-il pu, deux mois et treize jours, pour être précise, après la mort de son père, écrire une musique aussi joyeuse et galante qui semble destinée à quelque souper donné par Don Giovanni ? !

            Quatre mouvements qui, de l’allegro, véritable invitation à la fête, en passant par les caresses de l’andante et un élégant menuet, se concluent sur un finale à faire tourner la tête, tant il est radieux et entraînant !

            Mozart manquerait-il à ce point de cœur ? D’autant que, à bien y regarder, si l’on remonte encore le temps, ce n’est que deux semaines après ce deuil qu’il a composé Ein Musikalischer Spass (« Une plaisanterie musicale ») en fa majeur K.522. Encore une tonalité et un titre euphorique pour cette partition qu’il offre à son ami, le médecin et accessoirement violoniste, Anton Schmidt.

            Écrite pour deux violons, alto, basse et deux cors, sa raison d’être est de tourner en dérision les mauvais compositeurs et les piètres interprètes.

            Or Leopold Mozart, qui vient tout juste de mourir, était musicien et compositeur. De là à faire le rapprochement et fustiger ce fils indigne qui, comble de la provocation, s’est montré, au même moment, tellement affligé par la mort de son petit étourneau qu’il lui a composé et dédié un court poème disant : « Ci-gît un bien cher fou […] Saigne mon cœur à cette seule pensée. Lecteur ! Verse toi aussi une petite larme pour lui. »

            Que tous ces pourfendeurs du supposé « mauvais fils » fassent pénitence, dépassés par la science qui permet aujourd’hui de revoir les dates de la composition de ces deux œuvres. En ce qui concerne la Petite Musique de nuit et la Plaisanterie musicale qui firent couler beaucoup d’encre, elles furent toutes deux inscrites par Mozart dans son Catalogue durant l’été 1787. Quant à La Plaisanterie musicale, si elle fut bien terminée le 14 juin 1787, elle avait été commencée en 1785, bien avant la mort de Leopold, puis continuée en 1786.

            Pour les amateurs, un fac-similé du manuscrit original de Mozart a été récemment édité par Bärenreiter dans un beau coffret de toile, « rouge Mozart ».
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          Versailles

          Wolfgang a sept ans quand il arrive à Versailles, chaleureusement recommandé par le baron Grimm. Étrangement, ce mois de décembre 1763 poudre de rosée les buis des jardins de M. Le Nôtre, à la surprise de Leopold Mozart qui, dans une lettre à son propriétaire de Salzbourg, s’étonne, les heures avançant, d’une température « presqu’aussi chaude qu’en été » !
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          Versailles et les quelque 5 000 personnes qui vivent au château. Versailles et le grondement des talons rouges des courtisans courant pour se trouver sur le passage du roi se rendant à la messe…

          Versailles, le Jour de l’An, et son grand couvert somptueusement dressé auquel, non sans mal, bousculé par ses admirateurs, « M. Wolfgangus a eu l’honneur de se tenir tout près de la reine avec qui il put converser et s’entretenir, lui baiser souvent la main et prendre la nourriture qu’elle lui donnait de la table et la manger à côté d’elle ». « La reine parle allemand comme vous et moi, poursuit-il. Mais comme le roi n’y entend rien, elle lui traduisit tout ce que disait notre héroïque Wolfgang. Je me tenais près de lui ; de l’autre côté du roi, où étaient assis M. Dauphin et Madle Adélaïde, se tenaient ma femme et ma fille. »

          Qu’importe si la mort à vingt et un ans d’Isabella de Bourbon-Parme, la petite-fille de Louis XV, épouse du futur empereur Joseph II, a figé les divertissements, Madame Sophie, Madame Louise, Madame Victoire et Madame Adélaïde, les filles de Sa Majesté, le couvrent de baisers. Seule la belle marquise de Pompadour, dont ils ont admiré les luxueux appartements, l’exquise Jeanne-Antoinette, s’est reculée lors d’une visite que Leopold et Wolfgang lui rendaient dans son hôtel particulier d’Évreux, faubourg Saint-Honoré, notre palais de L’Élysée.

          « Qui est-elle pour refuser de m’embrasser ? », s’exclame Wolfgang, dépité, « l’Impératrice m’a bien embrassé, elle ! ». À trois mois de sa mort, lorsque la marquise tente désespérément de dissimuler le sang qui tache ses mouchoirs de dentelle, n’a-t-elle pas voulu plutôt protéger l’enfant des fièvres qui la tuaient ?

          Que de fois, me promenant dans Versailles, n’ai-je évoqué cette visite, regrettant que Mozart n’ait eu ni le loisir ni l’âge de parler de musique avec celle qui était, au temps où elle donnait des spectacles dans son théâtre des « petits appartements », tout à la fois chanteuse, danseuse et excellente actrice.

          Tous, comme le chanteur Jean-Antoine Bérard, qui lui a dédié L’Art du chant, ou le duc de Luynes, qui lui trouve « un son fort agréable, de l’étendue même, et qu’elle chante avec beaucoup de goût », jusqu’à son ennemi juré, le marquis d’Argenson ; tous jalousent le pouvoir de ses dons : « Le Roi qu’on disait las de sa sultane favorite, la marquise de Pompadour, en est plus affolé que jamais. Elle a si bien chanté, si bien joué au dernier ballet de Versailles que Sa Majesté lui en a donné les louanges publiques et, la caressant devant tout le monde, lui a dit qu’elle était la plus charmante femme qu’il y eût en France. »

          Qu’aurait pensé Mozart, mais plus encore Leopold, apprenant qu’elle avait chanté vingt rôles signés, pour les meilleurs, de Campra, de Rameau – pour lequel elle avait incarné Uranie et Vénus, lors de la création des Surprises de l’amour –, mais aussi de Lully, dont elle avait, dans Acis et Galatée, chanté le périlleux rôle de Galatée ?… Tout aussi à l’aise en soubrette qu’en déesse, voire en travesti, délicieuse en comédienne lorsqu’elle jouait Dorine du Tartuffe de Molière, ou Alzire de Voltaire… Oui, quel dommage que le temps qui s’écoulait, affolé, dans le sablier, ne lui eût laissé ni le loisir ni les forces de partager avec les Mozart son amour de la musique et de la comédie !

          Anna Maria, Leopold et leurs enfants ont-ils été sensibles à cet autre honneur qui leur fut fait, lorsqu’on les pria d’assister à la messe dans la tribune de la chapelle Saint-Louis, réservée d’ordinaire à la seule famille royale ? Qu’ont-ils le plus admiré : le somptueux plafond de la voûte peint par Antoine Coypel ou le maître-autel, tout de marbre et de bronze doré, sculpté par Corneille Van Clève, ou bien encore le magnifique buffet d’orgue qui le surplombe ?

          Leopold, en bon chrétien, a-t-il été scandalisé lorsque les courtisans ont tourné le dos à Dieu pour regarder, le nez levé vers le ciel, le roi en majesté ?

          Doté d’une excellente oreille, qu’a-t-il pensé des concerts auxquels il assistait ?

          « J’y ai entendu de la musique, bonne et mauvaise. Tout ce qui était pour voix seule et devait ressembler à un air était vide, glacé et misérable, c’est-à-dire français, en revanche, les chœurs sont tous bons et même excellents. Je suis, pour cette raison, allé tous les jours avec mon petit homme à la messe du roi dans la Chapelle royale pour entendre les chœurs qui chantent toujours les motets. »

          Ce qui est sûr, c’est que Wolfgang a séduit Madame Victoire à laquelle, tel un invité bien élevé, il a offert un recueil de sonates pour clavecin. Enfin, certainement bien conseillé par son père, il en a dédié un second, qui peut se jouer avec accompagnement de violon, à Mme de Tessé, la dame d’honneur de la dauphine. On n’est jamais trop habile.

          L’heure du retour approchant, Leopold, en bon gestionnaire, va prendre la plume et noter ses dépenses – costumes élégants pour la Cour, location de carrosses, de chaises à porteurs, affranchissement de ses lettres beaucoup plus coûteux qu’à Salzbourg, et enfin le loyer de l’appartement qu’ils habitent rue des Bons-Enfants, à côté du château, aujourd’hui rue du Peintre Lebrun. Autant de frais élevés qu’il espère compensés et dépassés par la valeur des cadeaux reçus : une tabatière en or, une montre en or très précieuse ; pour Nannerl, une boîte à cure-dents « extraordinairement belle » qu’elle conservera toute sa vie, une écritoire en argent, une petite tabatière en écaille, une bague de calcédoine montée sur or, plus un flot de rubans, de foulards et de fleurs en taffetas et en velours pour les chapeaux, bref, Leopold, toujours optimiste, espère « pouvoir parler de louis d’or avant quatre semaines ». Ce qui se fera, lorsque le roi lui fera remettre la belle somme de 1 200 livres.

          Le 8 janvier, Leopold, Anna Maria, Wolfgang et Nannerl quittent Versailles. Ils ne reverront plus jamais le château.

        

        
          Veuve

          Où donc est passée cette « femme oiseau » décrite avec condescendance au moins jusqu’à la moitié du XXe siècle, par la plupart des biographes de Mozart, lorsqu’elle se retrouve seule avec ses deux enfants, au lendemain de la mort de son mari ?

          Y aurait il eu deux Constanze ? La Constanze d’avant 1791, écervelée, un peu sotte, légère… et celle d’après, soudainement métamorphosée en femme d’affaires avisée, défendant énergiquement ses droits auprès de l’empereur et les intérêts de son défunt mari face aux éditeurs et aux collectionneurs. Une femme perspicace lorsqu’il s’agit de choisir ses conseillers, tel l’abbé Maximillian Stadler, un excellent musicologue.

          Après cette tragique journée du 5 décembre, lorsqu’elle s’était jetée, désespérée, sur le lit de Mozart pour contracter sa maladie et mourir à ses côtés, selon son récit, plus nuancé par sa sœur Sophie se rappelant l’avoir vue à genoux à côté du lit ; Constanze mettra six ans pour se reconstruire.

          Six ans durant lesquels elle recense les partitions et les manuscrits, prend contact avec Breitkopf & Härtel, Artaria ou Johann Anton André, les éditeurs, pour en négocier le prix, tel le contrat passé le 8 novembre 1799 avec ce dernier pour la vente de cinquante-cinq partitions d’un montant de 3 150 florins (94 500 euros).

          De nombreuses démarches qui vont lui permettre de régler, petit à petit, les dettes héritées et d’élever ses enfants, voire de faire quelques profits en prêtant de l’argent aux Dutschek à six pour cent d’intérêts !

          À une époque où le statut des veuves est on ne peut plus hasardeux Constanze, avec une pugnacité digne d’éloges – redoutable selon Breitkopf et Härtel –, s’assume et assume sa famille ayant à sa charge les frais de pension de l’aîné, Carl Thomas, et ceux de Franz Xaver, son jeune frère, qui avaient été accueillis à Prague chez les Niemetschek.

          Elle va d’abord organiser un grand concert à son bénéfice où elle donne La Clémence de Titus et, devant le succès remporté, partir en tournée dans toute l’Allemagne, chantant la difficile partition de Vitellia aux côtés de sa sœur Aloisia, dans le rôle de Sesto.

          C’est alors que, en 1797, elle fait la connaissance de Georg Nikolaus Nissen qui a trente-six ans. Un an de plus qu’elle. Né au Danemark, brillant diplomate récemment nommé en poste à Vienne, il est cultivé et mélomane. Logé à la même adresse que Constanze – peut-être était-il son locataire –, il va entrer dans sa vie. Douze ans plus tard, ils se marient à Presbourg (Bratislava), non pas pour fuir les troupes napoléoniennes qui assiègent Vienne, mais parce que le mariage entre catholiques et protestants y était interdit.

          Après onze ans passés au Danemark, loin des enfants qui auront du mal à reconnaître leur mère, de retour à Salzbourg où ils s’installent en 1821, ils vont entreprendre, ensemble, une biographie de Mozart à partir des courriers et des documents conservés par Constanze, assortis de ceux qu’ils vont activement rechercher.

          Nissen mourra à soixante-cinq ans, sans avoir achevé la biographie que Constanze fera paraître deux ans plus tard. Jusqu’à sa mort en 1842, elle avait alors quatre-vingts ans, grandement estimée par les Salzbourgeois, elle vécut avec sa sœur Sophie.

          Vincent Novello, qui était éditeur et songeait lui aussi à écrire avec sa femme une nouvelle biographie de Mozart, la rencontra à Salzbourg en 1829. Leur journal de voyage est l’un des rares témoignages sur elle et sur l’impression qu’elle leur fit : « La façon dont elle parla de son illustre époux (bien que n’étant pas tout à fait aussi enthousiaste que je l’aurais cru chez quelqu’un de “si proche et si cher”) était tendre et affectueuse : je perçus un petit tremblement dans sa voix lorsqu’elle regarda avec moi son portrait et en deux ou trois occasions où elle évoqua certaines des dernières années de sa vie. »

          Constanze est enterrée, comme Nissen, au cimetière Saint-Sébastien, celui-là même où repose, au pied de la statue qui la représente et sous une modeste dalle Leopold, son beau-père, celui qui n’avait pu se résoudre à la voir mariée à son fils.

          Cette « jeune femme sotte et irresponsable » que présentait un peu hâtivement Hermann Abert, l’un des biographes de Mozart, laissa un héritage de 30 000 florins (900 000 euros).

        

        
          Violon de beurre

          « Le violon de beurre » ! C’est ainsi que Mozart, à sept ans, enchanté par sa sonorité douce et pleine, avait baptisé l’instrument que lui avait fait entendre, pour la première fois, le trompettiste et librettiste Andreas Schachtner.

          Aujourd’hui, le petit violon de cinquante et un centimètres de long, signé en 1746 par Ferdinand Mayer, ce premier instrument que Mozart reçut des mains de son père, se trouve « chez lui », offert aux regards émus des visiteurs de sa maison natale devenue un musée.

        

        
          
          Voltaire (1694-1778)

          Mozart et Voltaire, ou l’improbable rencontre ! Tel pourrait être le titre d’un petit opéra-comique.

          Pas vraiment, lorsque l’on sait la vague d’indignation suscitée par la désinvolte oraison funèbre que lui rendit Wolfgang : « Je vous donne maintenant une nouvelle que vous connaissez peut-être déjà, à savoir que Voltaire, ce mécréant et fieffé coquin est crevé, pour ainsi dire comme un chien – comme une bête. Voici sa récompense ! »
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          Même Alfred Einstein, en dépit des réserves qu’il portait sur Voltaire lorsqu’il le comparait à Rousseau – « le même regard froid et impitoyable, la même ironie, la même férocité dans la satire, la même profondeur dans le fatalisme » –, trouva « méchante[s] » ces quelques lignes adressées à Leopold, qui sans doute ne connaissait pas celles du défunt philosophe : « Dans toutes les disputes qui surviendront, il est défendu expressément de se traiter de chien, quelque colère qu’on soit ; à moins qu’on ne traite d’hommes les chiens quand ils nous emporteront notre dîner et qu’ils nous mordront, etc., etc., etc. »

          La rencontre au sommet aurait pu se passer en 1778 lors du second séjour parisien de Wolfgang. Il avait alors vingt-deux ans et Voltaire quatre-vingt-trois. Dès novembre 1766, au moment du premier voyage en Europe, Leopold, en homme curieux, toujours aux aguets lorsqu’il s’agissait de culture, avait fait savoir à Lorenz Hagenauer que le célèbre écrivain vivait à Ferney. Mais Voltaire, auquel son amie Mme d’Épinay avait vanté les dons exceptionnels de Wolfgang, était alors malade et, à son grand regret, n’avait pu ni l’accueillir ni assister à l’un de ses concerts donnés à Genève et à Lausanne.

          En 1778 Leopold, qui n’avait pas oublié le célèbre écrivain dont le retour d’exil après la mort de Louis XV faisait grand bruit dans la capitale, conseillait fermement à son fils de se renseigner sur les goûts à la mode à Paris et plus précisément sur ceux de Voltaire et de Noverre, un remarquable danseur et chorégraphe, afin de leur proposer « une œuvre en contrepoint ou autre chose de ce genre ». Sans nul doute un opéra, insistant, en prudent manœuvrier, sur la nécessité d’en faire écouter les paroles au baron Grimm et à Noverre pour avoir leur avis, « tout le monde agit ainsi. Voltaire lit ses poèmes à ses amis, écoute leur jugement et fait des modifications ». Certes, mais Wolfgang n’était pas tout le monde !

          Quant à Voltaire, on peut légitimement se demander s’il aimait vraiment l’opéra quand il déclarait : « [c’est] un spectacle aussi bizarre que magnifique, où les yeux et les oreilles sont plus satisfaits que l’esprit, où l’asservissement à la musique rend nécessaires les fautes les plus ridicules, où il faut chanter des ariettes dans la destruction d’une ville et danser autour d’un tombeau ; où l’on voit le palais de Pluton et celui du Soleil ; des dieux, des magiciens, des prestiges, des monstres, des palais formés et détruits en un clin d’œil. On tolère ces extravagances, on les aime même, parce qu’on est là dans le pays des fées ; et pourvu qu’il y ait du spectacle, des belles danses, une belle musique, quelques scènes intéressantes, on est content ».

          Ni Mozart ni Voltaire n’auront l’opportunité, le premier d’obéir à son père, le second de le rencontrer, puisqu’il « creva » le 30 mai 1778 dans l’hôtel du marquis de Villette, quai des Théatins, devenu, dès 1791, le quai Voltaire.

        

        
          Voyager

          « Nous n’attendons que l’arrivée des hirondelles pour entreprendre notre voyage » (Leopold Mozart, 17 février 1763).

          Pour les amateurs de statistiques, sur les 13 097 jours de vie qui lui furent accordés (35 ans 10 mois et 9 jours), Mozart voyagea pendant 3 720 jours (10 ans 2 mois et 8 jours) selon le décompte précis de Geneviève Geffray.

          Loin de nous l’image touristique de notre époque qui pourrait, dans un moment de distraction, s’accrocher à cette notion de voyage qui concerna, jusqu’à la fin du XIXe siècle, toute la société ; des rois aux comédiens ambulants.

          Des itinéraires qui commençaient par la route, et parfois se poursuivaient par les fleuves et les mers, pas toujours calmes, sur de modestes embarcations où l’on s’entassait à quatorze dans des sortes de dortoirs prévus pour dix ou douze personnes, dont la plupart, la famille Mozart incluse, avaient le mal de mer et les conséquences qui en résultent. On peut imaginer l’atmosphère !

          Quels que soient les saisons et le climat, on tentait de parcourir des chemins gelés, enneigés, barrés par des congères, pleins d’ornières, de nids-de-poule, inondés, crottés, empoussiérés quand il faisait chaud, verglacés l’hiver. Quant aux routes pavées ou empierrées, la plupart du temps les roues n’y résistaient pas. Au résultat, les accidents étaient fréquents, les courriers de Leopold à ses proches en sont truffés !

          De Rome : « Tu sais que 2 chevaux et un postillon font trois bêtes sauvages. Au dernier relais avant Rome, le postillon frappa le cheval […] Le cheval se cabra […] et tomba sur le côté avec force […]. Je retins Wolfgang d’une main pour qu’il ne soit pas expulsé, mais ma jambe droite frappa vilainement la pièce métallique […] qui retomba en me faisant sur la moitié du tibia droit une plaie d’un doigt de large. »

          En plein hiver, quand la diligence entre Vienne et Salzbourg ne reste pas « bloquée pendant neuf heures au même endroit », c’est qu’elle a versé dans un fossé, les laissant à demi enfouis dans la neige, avant de reprendre la route à travers champs, priant le bon Dieu que les chevaux épuisés ne rendent pas l’âme avant d’arriver à l’étape.

          Là, après avoir traversé nombre d’épreuves, le temps des étoiles décernées aux auberges n’étant pas encore de mise, Leopold, stoïque, n’en perdait pas pour autant son sens de l’humour : « la porte était toujours ouverte et c’est pourquoi nous eûmes souvent l’honneur de recevoir la visite de cochons qui grognaient autour de nous […] Vous ne pouvez mieux vous représenter notre table de déjeuner qu’en pensant à une toile d’un peintre hollandais ».

          Mais où trouvait-il encore la force de plaisanter ?

          Même l’Italie que nous adorons visiter aujourd’hui posait des problèmes au père comme au fils, lorsque, dans l’auberge de Vérone où ils se sont arrêtés, « il n’y a ni cheminée, ni poêle dans la salle à manger, de sorte qu’on a les mains affreusement noir-bleu-rouge ».

          Entre Florence et Rome, c’est la pluie et un vent glacé qui les laissent transis devant, pour seul réconfort, des œufs et des brocolis… Ajoutez à cela la malaria, le manque de sommeil et un supplément puces et punaises qui les tiennent éveillés toute la nuit. Pourtant, rien ne rebute ni n’empêche de rire Leopold et Wolfgang : « Oh ! j’ai un problème : il n’y a qu’un lit dans notre chambre et maman peut facilement imaginer que je ne peux absolument trouver aucun repos à côté de papa. »

          Dix ans plus tard, lors du voyage à Munich pour Idoménée, l’humour est toujours au rendez-vous : « à partir de Wasserbourg, j’ai vraiment cru ne pas pouvoir apporter mon derrière tout entier jusqu’à Munich ! Il était tout endolori, et sans doute rouge feu. Pendant deux postes entières j’ai fait le voyage les mains appuyées sur les coussins pour soutenir en l’air mon postérieur ».

          En résumé, si l’on devait, aujourd’hui, organiser leurs tournées, il faudrait une équipe d’une dizaine de personnes pour remplacer le seul Leopold. Jugez plutôt !

          Voyages en famille :

          De septembre 1762 à janvier 1763, à Linz et Vienne.

          De juin 1763 à novembre 1766, de l’Allemagne à la Suisse en passant par la Belgique, la France, l’Angleterre, les Pays-Bas, et un autre à Vienne, de septembre 1767 à janvier 1769.

          Voyages avec son père :

          De décembre 1769 à mars 1771, premier voyage en Italie (Vérone, Milan, Bologne, Rome, Naples, Turin, Venise, etc.).

          D’août à décembre 1771, deuxième voyage en Italie (essentiellement à Milan).

          D’octobre 1772 à mars 1773, troisième voyage en Italie (Milan).

          De juillet à septembre 1773, Vienne.

          De décembre 1774 à mars 1775, Munich.

          Voyage avec sa mère :

          De septembre 1777 à janvier 1779, Munich, Augsbourg, Mannheim, Paris. Puis, sa mère étant morte à Paris, il repart seul pour Strasbourg, Mannheim, Munich, Salzbourg.

          Voyage en solitaire :

          Novembre 1780, départ pour Munich jusqu’à mars 1781, date à laquelle il s’installe à Vienne.

          Voyages seul ou avec Constanze au départ de Vienne :

          Entre juillet 1783 et septembre 1791, plusieurs voyages à Prague, Dresde, Berlin et dans toute l’Allemagne. Et enfin, à Baden, avec Constanze.

          « On est vraiment une pauvre créature si on ne voyage pas (tout au moins en ce qui concerne ceux qui se consacrent aux arts et aux sciences). […] Un homme de talent moyen restera toujours médiocre, qu’il voyage ou non – mais un homme de talent supérieur (ce que, sans renier Dieu, je ne puis me dénier) deviendra mauvais s’il reste au même endroit », écrivait-il à Leopold qui savait, d’expérience, ce que voulait dire son fils.
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          Waldstätten, Martha, Elisabeth, baronne von (1744-1811)

          C’est la personne que toute femme rêve d’avoir pour amie, et la femme que tout homme désire pour amante. Comme son père, Mozart se métamorphose devant elle. Le premier en amoureux transi, le second, sans hésiter, en « copain » qui lui écrit allègrement :

          « Très chère, très bonne, dorée, argentée, sucrée, très honorée, très estimable, noble Madame la Baronne ! J’ai l’honneur d’adresser à Votre Grâce le fameux rondeau ainsi que les 2 volumes de comédies et le petit recueil de contes. »

          Qui est exactement la baronne Martha Elisabeth von Waldstätten née von Schüffer ? Je dirais une femme libérée, telle que nous l’entendons aujourd’hui. Lorsque Mozart fait sa connaissance, peut-être est-elle alors son élève, elle a trente-sept ans. Séparée après vingt ans de mariage du baron Hugo Dominik Anton von Waldstätten, conseiller d’État et membre du conseil administratif de Basse-Autriche, elle vit seule à Leopoldstadt, l’un des faubourgs de Vienne.

          Est-elle aussi légère que la rumeur le prétend ? Rien n’en fait état, mais le seul fait d’avoir quitté le baron suffit largement, à cette époque et dans son milieu, à la singulariser. Excellente pianiste, excellente amie de Constanze qu’elle hébergera volontiers lorsque celle-ci quittera le domicile parental où Mme Weber, sa mère, l’empêche de voir Mozart, elle se fera son avocate auprès de Leopold que cette union révulse.

          Pourtant, si le mariage de son fils avec Constanze ne passe décidément pas, une éventuelle aventure avec l’accorte baronne serait loin de le scandaliser.

          Lettre après lettre, il roucoule. Lui fait mille grâces, s’emberlificote la plume dans des tournures alambiquées, l’appelle « Noble et gracieuse Dame », « Votre Honneur », et, comme le font tous les amoureux au monde, il se plaît à recenser tout ce qui les rapproche. Ils aiment tous les deux la musique, les livres sérieux, détestent les mondanités, « Madame la Baronne a pris ses distances vis-à-vis des grandes réunions mondaines ; et moi, je ne me montre plus à la Cour depuis des mois ». Bref, ils sont faits pour s’entendre. « Il est incontestable que certaines personnes ont la même noble façon de penser et ont, sans le savoir, des relations spirituelles secrètes sans s’être jamais vues ni même parlé. »

          Il ne reste plus qu’à prendre rendez-vous et « bavarder à cœur ouvert ». Ou, mieux encore, à plonger « dans la musique ! Espoir ! Seul réconfort de nos désirs, calme mon esprit ! ».

          « Nos » désirs ? Pour que Leopold se permette ce terme, on peut penser que certaines lettres de la baronne ont disparu, et comme son « Honneur » a la bonté de l’inviter chez elle, « ce serait une grande hardiesse de [sa] part que d’accepter une si gracieuse invitation ». Certes, mais tellement excitante !

          Pour le coup, Mozart, auquel Leopold reprochait pratiquement au même moment sa conduite avec Constanze, inverse les rôles. À lui de surveiller son père : non seulement « elle est un peu toquée », mais, ajoute-t-il perfidement, « j’ai appris par un tiers qu’elle voudrait avoir quelqu’un avec elle car elle souhaite partir. Je tiens seulement à vous avertir, afin que vous soyez sur vos gardes, si c’est vrai ».

          Qu’il se méfie, ce père amoureux, car la baronne « est changeante comme le vent ». Et puis c’est lui, Wolfgang, qui l’a vue le premier et qui le premier l’a percée à jour. Pendant que Leopold lui écrit qu’il est « curieux de faire la connaissance de cette dame de mon cœur* » [ces trois derniers mots écrits en français, au cas où…] alors que je suis déjà, invisis [sans s’être vus], l’homme de son cœur », Mozart se souvient fort bien de l’affaire du mollet qui l’avait exaspéré lorsque Constanze, s’étant laissé mesurer cette partie intime de son anatomie par un « chapeau », s’était, croyait-elle, justifiée, prenant pour modèle la baronne qui avait fait de même.

          Des arguments alors pulvérisés par Wolfgang rétorquant que : « Si la baronne se l’est déjà fait faire, c’est tout autre chose, car elle est déjà une femme sur le retour (qui ne saurait plus aguicher). Et de toute façon, elle est amateur du etcaetera. »

          Sur le retour ? À trente-huit ans ! Il semblerait bien que ce ne soit pas là l’opinion de Leopold que ces « etcaetera » font « voyager ».

          Sept jours après les folies épistolaires adressées à la baronne par son père, Wolfgang lui demandera, plus prosaïquement, de lui « envoyer des langues de Salzbourg à la prochaine occasion [ou] autre chose qui soit pour elle une rareté ». « J’aimerais lui faire ce genre de plaisir. » Est-ce à cela que pensait Leopold ?

          En conclusion, j’imagine la joie du Dr Freud s’il avait eu connaissance de ces lettres écrites au moment où Mozart, pour la première fois, passe outre la volonté de son père en épousant Constanze, et règle du même coup son complexe d’Œdipe dans cette compétition familiale, face à « leur baronne » bien-aimée.

          Pour Elisabeth von Waldstätten, son amie, sa mère de substitution – ou… plus ? –, il composera sa Sérénade en mi majeur pour instruments à vent K.375, qu’elle lui fit donner, à onze heures le soir, par six musiciens placés dans la cour sous son balcon, le 31 octobre pour sa fête. Délicieuse, vous dis-je.

           

          Voir : Mollet, L’affaire du.

        

        
          Walsegg, Franz (1763-1827)

          Au sujet duquel il est permis de se demander s’il était de bonne foi lorsqu’il s’attribuait la paternité du Requiem.

          Qui fut l’homme de la légende du mystérieux messager qui terrifia Mozart, pressentant dans cette commande d’une messe des morts l’annonce de la sienne ? Un scénario, ô combien romantique, répandu par Franz Xaver Niemetschek et confirmé le 7 janvier 1792 par l’un des journalistes du Salzburger Intelligenzblatt, qui vola en éclats lorsque le nom du commanditaire du Requiem fut révélé par Anton Herzog, l’un des musiciens du comte, qui était aussi professeur à Klam, dans l’école patronale de son mécène. Une « histoire vraie » qui m’enchante tant le personnage était original et finalement sympathique.

          Né Franz Walsegg-Stuppach, ce riche propriétaire terrien, compositeur amateur et flûtiste, vivait dans son château de Stuppach avec Anna von Flammberg, son épouse, dont il partageait la passion pour la musique et le théâtre.

          Au château, le rituel des représentations était immuable. Deux fois la semaine, le mardi et le jeudi, la musique de chambre y régnait, laissant sa place, le dimanche, au théâtre. D’un côté les musiciens du comte interprétaient avec lui, s’il y avait une partie pour la flûte, des œuvres « de sa composition », c’est du moins ce que tout le monde faisait semblant de croire, n’ayant pour toutes partitions que des copies des manuscrits soigneusement cachés ; de l’autre, côté théâtre, c’était une partie du personnel qui échangeait la livrée contre le costume du personnage que leur maître leur avait destiné ; lequel, avec sa femme et sa belle-sœur, faisait aussi partie de la troupe.

          Écoutons Anton Herzog, violoniste et altiste à l’occasion au service du comte, évoquer ces moments : « Nous étions tous de jeunes gens et tenions cela pour un plaisir innocent que nous faisions à notre seigneur […]. Les quatuors étaient alors joués et nous devions en deviner l’auteur. Habituellement, nous avancions le nom de Monsieur le comte lui-même, car il composait effectivement de petites choses de temps à autre ; il en souriait et se réjouissait de nous avoir mystifiés, pensait-il ; mais nous riions de ce qu’il nous prêtât une telle naïveté et c’est ainsi que la mystification se prolongea entre nous pendant quelques années. Je crois devoir décrire ces circonstances au préalable, afin que l’on puisse mieux juger de ce que l’on appelle le mystère relatif à l’origine du Requiem. »

          Tragiquement, ces divertissements, bien innocents, qui avaient le mérite de faire vivre les jeunes instrumentistes et compositeurs auxquels le comte passait maintes commandes, allaient pour un temps s’interrompre lorsque, le 14 février 1791 : « La mort enleva à M. le comte son épouse bien-aimée, dans la fleur de l’âge, elle n’avait pas encore vingt et un ans. […] Il fit demander à l’un des plus éminents sculpteurs de Vienne, Johann Martin Fisher, une épitaphe, et à Mozart un Requiem, dont il se réservait, comme de coutume, les droits de propriété exclusive. »

          Ce ne fut que le 14 février 1794, « le jour anniversaire de la mort de Mme la comtesse, [que] le Requiem fut donné en l’église patronale de M. Le comte, à Maria-Schütz-sur-Semmering, et depuis ce jour, M. le comte ne l’a plus utilisé, si ce n’est qu’il l’a arrangé pour quintette à cordes. » Ce qui laisse penser que Walsegg, quelque temps après un deuil qui l’avait laissé anéanti, avait repris ses concerts dans son château.

          De l’immonde faussaire que j’avais imaginé décrépit et sans scrupules, dépouillant Mozart de son Requiem et le poussant vers la mort, le comte Walsegg, grâce à cet incontournable témoignage, devint à mes yeux l’un de ces êtres sans doute quelque peu extravagant, mais extrêmement attachant à travers la passion sincère qu’il portait à la musique, comme l’amour tout aussi profond qu’il garda à sa jeune épouse, si tôt disparue.

          Le comte mourut le 11 novembre 1827. Il avait soixante-quatre ans et ne s’était jamais remarié.

           

          Voir : Requiem.

        

        
          Wendling, Johann Baptist (1723-1797)

          Chez les Wendling, tout le monde est musicien, instrumentiste ou chanteur. Johann, le père, est flûtiste. Repéré par Leopold Mozart lors du grand voyage familial en Europe, il est estampillé « excellent ». Pour sa femme, la soprano Dorothea Spurni, Mozart écrira le rôle d’Ilia dans Idomeneo ainsi que l’air de concert « Basta, vincesti » K.486 ; et pour Elisabeth Augusta leur fille, deux charmantes mélodies françaises, « Oiseaux, si tous les ans » K.307, puis « Dans un bois solitaire » K.308.

          Johann Baptist avait un jeune frère violoniste, lequel, dans son application à suivre l’idéal familial, avait épousé une cantatrice portant, de surcroît, le même prénom, Elisabeth Augusta, que sa belle-sœur. C’est celle-ci qui chantera Elettra dans Idomeneo et sans doute est-ce pour elle que Mozart composera l’air de concert « Ma che vi fece » K.368.

          Ainsi, la vie des Mozart, grâce à Wolfgang, durant quelques années va se tisser étroitement à celle des Wendling. D’abord portés aux nues, puis voués aux gémonies par Leopod, sans que Wendling et sa famille l’apprennent, Anna Maria et même Wolfgang devront faire avec ses sautes d’humeur.

          Que s’est-il passé entre le 11 et le 18 décembre 1777 ? Entre une lettre d’Anna Maria qui envisage, tant elle en a assez d’être loin de sa maison, de laisser Wolfgang partir seul pour Paris avec « Monsieur Wendling qui l’aime comme son fils », et qui lui a même « promis de veiller sur lui comme un père », et le retournement, quelques jours plus tard, de la même Anna Maria, suivie de Wolfgang, voyant soudainement en Wendling et sa famille des gens sans religion aucune, dont la mère et la fille préfèrent, et de loin, se rendre à la « Comédie » pour fuir les églises qu’elles trouvent malsaines, etc.

          La réponse tient en une phrase d’Anna Maria. Celle où elle écrit à Leopold, pour le rassurer, que Wendling a tout organisé pour qu’ils passent ensemble un bon hiver à Paris. Tous ensemble ?… Sans lui ! Autant lui ouvrir la poitrine et lui en arracher le cœur !

          Pour Leopold, trop c’est trop. Ne s’était-il pas méfié de Ramm et de Wendling ? Ces musiciens amis de Mannheim avec lesquels son fils avait un temps envisagé de faire le voyage vers Paris ? Ne cherchaient-ils pas plutôt un quatrième pour composer un quatuor dont ils auraient eu tout le mérite ? Et comment auraient-ils pu en trouver un meilleur que son fils ? Et voilà que maintenant Wendling se prenait pour un second père de son « Wolfgangerl », l’organisateur du voyage et du séjour parisien, et que sa propre femme, Anna Maria Mozart trouvait cela naturel !

          Leopold, loin de ceux qui sont toute sa vie, se consume de jalousie et, comme l’a si bien défini William Shakespeare, se nourrit du poison qu’elle distille en lui. « Étiez-vous aveugles tous les deux ? Non, je sais ce qu’il en était : tu étais entiché d’eux et maman ne devait pas s’y opposer », écrit-il, rageur.

          Où était le temps heureux lorsque Wolfgang lui disait tout ? Ces lettres qui le faisaient rêver quand son fils lui racontait comment il avait fait la connaissance, chez les Wendling, de leur fille, l’ex-maîtresse du prince électeur, qui jouait du clavecin et qui était tellement belle qu’il n’avait pas dû se forcer pour l’embrasser. Ou bien encore, quand un soir à l’opéra au « flûtiste Wendling, qui avait auparavant critiqué le manque de naturel qu’il y a à chanter au moment où l’on meurt, en disant : on attend ce moment avec impatience », Wolfgang avait répondu « prenez patience, il est bientôt mort, je l’entends », lui décrivant leur fou rire.

          C’était Wendling qui avait encouragé Wolfgang à partir pour Paris afin d’y gagner de l’argent. C’était lui aussi qui, comme Cannabich, avait été furieux de la dérobade de Karl Theodor, le prince électeur du Palatinat, quand, après de longues semaines d’attente, il avait fait savoir à Wolfgang, par son intendant, que finalement il ne l’engagerait pas. C’était Wendling, encore et toujours, qui lui avait présenté l’un de ses grands amis et admirateurs lequel, pour 200 florins, lui avait passé commande de « 3 petits concertos, faciles et courts, et une paire de quatuors avec flûte ».

          Alors ? Alors, le père était déchiré entre la crainte de voir son fils s’éloigner de lui, là où le musicien sentait bien qu’il avait besoin de ce si sincère et généreux laudateur. D’où ces contradictions qui devaient perturber quelque peu Wolfgang quand il lisait sous la plume de son père, dans une lettre datée du 25 février 1778, que Wendling s’était déshonoré et avait déshonoré « son propre pays » en vendant par intérêt sa fille à Karl Theodor.

          Neuf jours plus tard, une autre lettre d’Anna Maria expliquait à son mari que Wendling était le plus merveilleux « attaché de presse » de son fils qu’il avait « introduit chez ses amis ; c’est un véritable ami de l’humanité ».

          Comment Wolfgang s’y serait-il retrouvé ? Et comme on le comprend lorsque, des années après, alors en tournée en Allemagne, il écrira à Constanze : « ma seule distraction est le théâtre où je retrouve pas mal d’amis de Vienne, Munich, Mannheim et même de Salzbourg […] le vieux Wendling avec sa Dorothée – cul en l’air ; – c’est ainsi que j’aimerais continuer à vivre, mais je crains que cela ait une fin, et qu’une vie mouvementée ne commence – on veut m’avoir partout […] je dois en passer par là ».
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            Zaïde
          

          Z comme Zaïde. Cette dernière lettre de l’alphabet qui est aussi la première du prénom de la jolie prisonnière du sultan Soliman, son amoureux qu’elle n’aime pas, puisque c’est de Gomatz, captif lui aussi, qu’elle est éprise.

          Deux petits actes seulement d’un Mozart de vingt-trois ans, qui va finalement abandonner ses deux amoureux à leur sort. Auront-ils la vie sauve ? Mourront-ils de la main du cruel Osmin, le gardien du sérail ?

          Un petit Singspiel, une opérette en allemand, si vous préférez, qui nous dit assez le désir de Mozart de revenir à sa langue maternelle.

          C’est Constanze qui, huit ans après la mort de son mari, retrouvera cette partition sans titre, avant que l’éditeur Johann Anton André ne lui donne, en 1838, celui de Zaïde.

          Les amoureux de Mozart, eux, durent attendre le 27 janvier 1866 pour découvrir à Francfort-sur-le-Main cette délicieuse turquerie en sachant déjà, grâce à L’Enlèvement au sérail, que nos trois héros seraient sauvés !

        

        
          
          Zinzendorf, Johann, Karl comte (1739-1813)

          Bénis soient les dieux qui ont permis aux chercheurs de travailler sur les cinquante-six volumes du Journal du comte Karl von Zinzendorf, conservés aujourd’hui à Vienne, aux archives d’État et de la Cour.

          Ce très éminent camérier impérial et conseiller secret de l’empereur, président de la Cour des comptes et enfin ministre d’État et des Conférences à la cour de Vienne, était aussi amateur de musique, plus spécialement d’opéra et, moins attendu, un observateur passionné des caprices météorologiques.

          Il a treize ans lorsqu’il commence de tenir son journal en français et vingt-trois lorsqu’il fait allusion pour la première fois à Mozart : « un petit garçon qu’on dit n’avoir que 5 ans et demi joua au Clavecin ». Cinquante-cinq autres cahiers écrits dans cette même langue que parlait toute l’aristocratie viennoise allaient suivre ; l’avant-dernier, daté du 6 décembre 1791, pulvérise en une phrase sans appel – «Tems doux et brouillard fréquent » – la légendaire tempête de pluie, ou de neige, s’abattant sur le cercueil de Mozart.

          Politique et mondain, cet homme influent est partout. Enfin… chez ses amis, à la Cour, pas avec n’importe qui. Chez la princesse Trautson, où le « Nonce de l’opéra […] critique beaucoup la poésie » d’un opéra de Gluck, et fait allusion à « ce petit garçon qui a joué hier à Schönbrunn et aujourd’hui chez Uhlefeld ». Mais aussi chez les Thun : « Le pauvre petit joue à merveille, c’est un Enfant Spirituel, vif, charmant, sa sœur joue en maître et il l’applaudit. » Ce qui ne l’empêche pas de noter que, lorsque « Melle de Gudenus qui joue bien du clavecin, lui donna un baiser, il s’essuya le visage ».

          Vingt ans plus tard, notre comte poursuit plus que jamais la rédaction de son journal dans lequel il ajoute à ses fonctions officielles celle de critique musical, avec plus ou moins de bonheur. Plutôt moins peut-on dire pour rester mesuré !

          Le 30 juillet 1782, contredisant l’ensemble du public et de la critique, il trouve que la musique de L’Enlèvement au sérail « est pillée de différentes autres ». Ce qui agace Mozart : « Tout le monde affirme que par mes fanfaronnades, mes critiques, je me mets à dos les professori de musique et bien d’autres personnes ! Quel est ce monde ? Sans doute le monde de Salzbourg ; – car quiconque est ici – peut à l’envi constater de ses propres yeux et de ses oreilles que c’est tout le contraire. »

          Pendant ce temps, notre comte ne sait plus où donner de la perruque ! Si le côté duel qui oppose Mozart à Clementi l’excite assez, le nouveau décor du salon de l’Orangerie de Schönbrunn, « beaucoup mieux orné que l’année passée », fait le centre de ses bavardages mondains. C’était une décision de l’empereur qui souhaitait y recevoir l’élite de l’aristocratie, en l’honneur du gouverneur des Pays-Bas. Mais pourquoi fallait-il y faire donner « une Comedie Allemande intitulée Der Schauspiel Direktor un Singspiel de Mozart » qui, malgré la présence de « la Cavalieri et la Lange », [note-t-il], ne trouva pas grâce à ses yeux, pas plus qu’à ses oreilles : « le tout etoit fort mediocre ».

          Irrésistible Zinzendorf dont l’ennui est la seconde nature. Après s’être encore ennuyé le 1er mai 1786 à l’Opéra de Vienne où l’on donnait à « 7 h du soir Le Nozze di Figaro », il y retourne tout de même le 4 juillet. Là, tout s’éclaire : s’il n’a pas réussi à s’intéresser au sort de Figaro, c’est que « la musique de Mozart » est « singuliere : des mains sans tête » !

          Tel une girouette, il tourne et retourne ses jugements sur fond de ce désœuvrement récurrent dont ses cahiers sont le reflet.

          Le 7 mai 1788, à l’Opéra, on donne Don Giovanni : « la musique de Mozart est agréable et tres variée ». Hélas ! le 12, Mme de la Lippe ayant trouvé la même musique « savante, peu propre au chant », dans le septième cahier, on peut lire à la date du 23 juin : « Le soir, je m’ennuyois beaucoup a l’opera Don Giovanni. » Même son de cloches au concert donné « chez Jean Esterhazy. Der Messias, musique de Haendel [dans un arrangement de Mozart]. J’y pris un peu d’ennui quoique la musique fut bien belle. » Un peu trop longue, peut-être ?

          Seuls trouvent grâce à ses oreilles et à ses yeux le « charmant Duo entre la Cavalieri et la Ferraresi », celui de « la lettre », entre Suzanne et la Comtesse des Noces de Figaro et le rondo « Al desio di chi t’adora » de Suzanne.

          Le 26 janvier 1790, miracle, Così fan tutte ossia la Scuola degli amanti l’a séduit : « La musique de Mozart est charmante, et le sujet assez amusant. » Amusant… êtes-vous sûr, cher comte ? Auriez-vous tout saisi des intentions cruelles de Da Ponte, le grand ordonnateur d’un jeu pervers ? À quoi pensiez-vous lorsque la sublime musique de Mozart nous indique que plus jamais le temps de l’amour innocent ne reviendra ?

          Certes, on peut comprendre l’intérêt des musicologues à la lecture de ces cahiers qui nous font découvrir « en direct » la vie culturelle du siècle de Mozart, mais on ne saurait les dissocier de la personne hautement représentative d’une classe qui, après s’être entichée de l’enfant prodige, va le « remettre à sa place », celle d’un « valet musicien ».

          « À 6 h ½ au Théatre de Starhemberg au fauxbourg de la Vienne dans la loge de M. et Mme d’Auersperg, entendre la 24e representation von des Zauberflöte. La musique et les décorations sont jolies, le reste est une farce incroyable. Un auditoire immense », écrit Zinzendorf.

          Vienne, 6 novembre 1791. Pour une fois, au moment où Mozart se sentait mourir, le comte, qui n’avait vu dans ce chef-d’œuvre qu’« une farce incroyable », s’était enfin amusé. Ouf !

           

          Voir : Duel.

        

        
          Zweig, Stefan (1881-1942)

          Que revoyait de sa vie Stefan Zweig lorsque, le 22 février 1942, dans son chalet de Petrópolis au Brésil, où il s’était réfugié avec sa femme, il laissa glisser dans sa gorge le poison qui allait l’entraîner, avec elle, loin d’un monde dans lequel il ne trouvait plus sa place ?

          Entendait-il quelques notes de Mozart dans sa tête ? Lui qui avait tellement aimé sa musique au point de commencer, à quinze ans, une collection de ses partitions qui, jamais, ne l’avait quitté.

          Des pages signées des plus grands écrivains, poètes, peintres et romanciers. De Leonard de Vinci à Goethe, Shelley, Rilke ; des partitions nées de la plume de Bach, Haydn, Chopin, Schubert, Wagner et Mozart. Une collection considérablement enrichie lorsqu’il avait réussi à acheter ce trésor de l’humanité qu’était le catalogue « de toutes mes œuvres » établi par Mozart, puis acquis par l’éditeur Johann Anton André et enfin mis en vente par ses héritiers.

          Une armée, pacifiste celle-là, de génies, passionnément réunis par Stefan Zweig qu’il présentait à ses amis de passage dans sa maison du Kapuzinerberg où il s’était installé en 1919, lorsqu’il était revenu en Autriche.

          Là, sur les hauteurs de Salzbourg – ironie du sort –, en vis-à-vis du futur repaire d’Adolf Hitler, il se reconstruisait en recevant, toutes nationalités et toutes religions confondues, une communauté qui se reprenait à espérer : « Avec qui n’avons-nous pas passé là des heures cordiales, contemplant de la terrasse le beau et paisible paysage, sans nous douter que, juste en face, sur la montagne de Berchtesgaden, se tenait l’homme qui allait détruire tout cela ? »

          « Romain Rolland a demeuré chez nous, et Thomas Mann ; parmi les écrivains, van Loon, James Joyce, Emil Ludwig, Franz Werfel, Georg Brandes, Paul Valéry, Jane Adams, Shalom Asch, Arthur Schnitzler ont été nos hôtes, accueillis en toute amitié ; parmi les musiciens, Ravel et Richard Strauss, Alban Berg, Bruno Walter, Bartók – sans parler des peintres, des acteurs, des savants venus de tous les points de la rose des vents. »

          Ce fut Toscanini qui le familiarisa avec la musique en lui ouvrant les portes de ses studios d’enregistrement parce qu’il se reconnaissait dans les idéaux de fraternité, de pacifisme et de tolérance de son ami écrivain.

          L’enchanteur au regard de prédateur lorsqu’il s’arrêtait sur l’un ou l’autre de ses musiciens, soupçonné de négligence, était aussi le combattant qui avait renié sa patrie, devenue l’Italie de Mussolini, pour aller donner en 1936 à Tel-Aviv, avec l’orchestre de Palestine fondé cette même année par le célèbre violoniste Bronistaw Huberman, un concert qui mobilisa tout Israël devant les postes de radio pour écouter un message de paix auquel Stefan Zweig n’arrivait plus à croire
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          Ce furent ses héritiers qui léguèrent à la British Library ce qui restait de la précieuse collection profanée par les nazis et en partie détruite, dont les manuscrits du premier air de Chérubin, « Non so più cosa son cosa facio », du Concerto pour cor K.447, du Quatuor à cordes K.173, de la Sonate pour violon et piano K.377, du duo « Deh prendi un dolce amplesso » de La Clémence de Titus, du Quintette à cordes K.614… du Catalogue de ses œuvres et de son contrat de mariage… ainsi que l’une des neuf lettres adressée à la jeune cousine d’un Mozart de vingt et un ans que Zweig avait fait imprimer à destination d’« un cercle restreint d’intimes », qui éclairait selon lui « d’une lumière très particulière sur le plan psychologique sa vie érotique, qui montre un infantilisme et plus de passion pour la coprolalie que chez n’importe quel autre grand homme. En fait, il y aurait là une étude intéressante pour l’un de vos élèves, car toutes les lettres sans exception tournent autour du même sujet ».

          Ce à quoi Freud, qui faisait partie du fameux cercle, répondit : « Le fait que Mozart appréciait et cultivait le “son” des cloches salopes m’était, je ne sais plus d’où, connu. Il n’y a rien à opposer à l’explication que vous donnez. J’ai remarqué, en analysant plusieurs musiciens, un intérêt particulier, et qui remonte jusqu’à leur enfance, pour les bruits que l’on produit avec les intestins. S’agit-il seulement d’un des aspects de leur intérêt général pour le monde sonore, ou bien faut-il penser qu’il entre dans le don pour la musique (qui nous est inconnu) une forte composante anale ? Je laisse la question en suspens. »

          Les musiciens apprécieront.

          Réponse irrésistible de Richard Strauss : « Vous m’avez fait une grande joie avec votre aimable lettre et ce ravissant Mozart ! je vous remercie de tout cœur ! Vous aurez plaisir à apprendre que je possède une lettre originale du Divin – aussi à la « petite cousine » – malheureusement si décente qu’elle peut être lue à haute voix, même dans une association d’amis de Mozart ! »
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