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    Invitation

    
      L’amour de l’Inde est difficile. Il peut être anéanti dès le premier contact : plions bagage et repartons. Il peut se confondre avec l’exotisme et le pittoresque. Il exige plusieurs séjours et une attitude assez étrange, faite de candeur, qui est propice à l’émerveillement, et d’un scepticisme critique qui constamment remet en question l’objet de l’amour, le dénigre, le déteste.

      L’Inde n’est pas un pays charmant, à commencer par les paysages. A part le Nord, où l’approche de l’Himalaya, sur des centaines de kilomètres, bouleverse les yeux, le reste nous paraît plutôt monotone : un grand plateau virant de l’ocre au vert, des collines arrondies, quelques rochers gris dans le Sud, pyramides de pierre au milieu des rizières.

      A vrai dire, le paysage s’oublie vite, tant la présence humaine s’impose, et s’impose partout. Si nous n’aimons pas les hommes, n’allons pas en Inde. Il est impossible de visiter cette République singulière dans un vase clos, dans un car de touristes qui nous emmènerait de monument en monument, les yeux fermés sur le pays lui-même et sur les peuples. Exploit inconcevable, irréalisable. La foule est ici le paysage principal. Elle est l’acteur de toutes choses. C’est pourquoi sans doute, dans la littérature indienne de tous les temps, les personnages sont souvent attirés par l’exil et la solitude, le renoncement, le départ : par fatigue de l’homme.

      Que le visiteur étranger ne s’engage pas dans cette voie de l’isolement, ce serait mon premier conseil. Qu’il n’aille pas en Inde pour n’aller nulle part. Qu’il accepte la foule, qu’il s’y mêle, qu’il s’y perde. Première condition de l’amour : le contact.

      L’autre attitude, plus délicate, consiste à oublier pour quelques jours, ou quelques semaines, notre croyance, profondément établie, en la rationalité du monde. Si nous manquons de naïveté, si nous oublions de voir et d’entendre, si nous voulons à toute force expliquer et comprendre, ramener tout ce spectacle à notre logique, le comparer et l’évaluer, nous nous trouverons rapidement égarés, déçus, voire exaspérés. L’Inde s’observe, elle s’analyse (c’est même un des exercices favoris des Indiens) mais elle ne s’explique pas. Si nous mettons ensemble toutes les données concevables (territoires, populations, langues, religions, économies, modes de vie), si nous les étudions selon nos méthodes, le plus sérieusement, le plus impartialement possible, nous ne pouvons en tirer qu’une conclusion, qui est implacable : l’Inde n’existe pas.

      Un tel ensemble ne peut pas fonctionner. Il est incohérent. Il recouvre tant de niveaux sociaux, tant de complexités mentales, tant de règlements publics ou secrets, tant de réalités imaginaires, tant de passé dans tant d’aujourd’hui, qu’une cohésion générale relèverait d’un miracle cosmique.

      Et c’est pourtant le cas. L’Inde existe et elle fonctionne. A certains points de vue, elle fonctionne même mieux que des États qui se disent historiquement et linguistiquement fondés. Le disparate indien a créé un peuple plus sûrement peut-être que tel ou tel nationalisme. C’est ici la pluralité qui paraît être le ciment. C’est la dissemblance qui rassemble. Et c’est l’illusion qui est réelle.

      La première surprise est donc celle-ci : une chimère en exercice. A cela s’ajoute, comme tous les visiteurs le remarquent, un voyage physique dans le temps, une transportation immédiate dans les lumières et les odeurs d’une autre époque, dans les méandres de quelque palais à l’âge imprécis. Aucun effort n’est ici demandé : il suffit de se laisser aller, de glisser dans la faille temporelle qui nous est partout entrouverte.

      Le passé n’est pas le passé. Il n’est ici qu’une des formes du présent, qui l’assimile et le prolonge. Cela ne signifie en aucune manière que l’Inde soit un pays retardataire, ou à la traîne. Elle vend des informaticiens au monde entier, et elle vit encore au temps des miracles. A l’opposé des États-Unis, où le passé est constamment effacé, aboli au profit d’une course éperdue dans l’instant, dans l’insaisissable aujourd’hui, l’Inde revendique cinq millénaires d’existence et s’y réfère constamment. Des hommes d’affaires peuvent parler business en évoquant avec précision les anciens récits. Aucun autre pays, en tout cas aucun pays de ce poids, de cette importance, n’offre à nos yeux cette continuité sans faille, où toutes les invasions, l’une après l’autre, en y comprenant la présence anglaise, ont été absorbées jusqu’à faire partie de la substance indienne la plus intime, où la mythologie originelle participe très naturellement à la vie quotidienne, où ce que nous appelons la modernité ne suppose aucune rupture avec les siècles que nous nommons antiques.

      Dans une histoire d’autrefois et d’aujourd’hui, un vautour veut manger un pigeon, qui a trouvé refuge sur la cuisse d’un roi. Parmi d’autres arguments, répondant au roi qui lui propose de manger autre chose, le vautour dit : « Depuis le commencement du monde, je vis aujourd’hui de ce pigeon. » Une des phrases les plus indiennes que je connaisse. Depuis toujours, nous vivons aujourd’hui. Cinq millénaires d’instants.

      Il faut quelque temps pour saisir cette particularité profonde et pour l’aimer, car ce que nous croyons tenir, ici plus qu’ailleurs, soudain nous échappe et nous déconcerte. Je reviendrai souvent sur ce sentiment, qui peut aller de l’émerveillement à la déception et même au dégoût. Nous avons l’habitude de procéder par comparaisons, de tout ramener à nous-mêmes. Or l’Inde est un territoire sans autre référence qu’elle-même, le seul grand empire d’autrefois qui se maintienne, presque imperturbable, en semblant ne dépendre de personne. Dans son histoire — qu’elle considère d’un regard très différent du nôtre — aucune époque n’a éliminé la précédente. Elles se sont intégrées les unes aux autres, l’époque nucléaire et informatique comprise, sans que l’on puisse jamais vraiment parler d’un « temps passé », d’une « époque révolue ». L’Inde a le temps. Les siècles ne s’excluent pas, ils s’agglomèrent.

      Il me semble parfois, comme à d’autres, et surtout depuis une dizaine d’années, que cette étonnante substance est en perdition, qu’elle ne passera pas le siècle qui commence, que les formes les plus trompeuses de la modernité — de la fast food à MTV et aux blue-jeans — sont en train de l’emporter au détriment de la tradition multiforme.

      C’est possible, mais cela n’est pas pour demain. Raison de plus, en tout cas, pour aller vivre quelque temps parmi les témoignages d’une alliance unique entre les âges. Si on aime le temps plus que l’espace, et le contact plus que la solitude, il faut en profiter. On trouve en Inde une relation entre l’homme et le monde qui est menacée, que va peut-être disparaître. Je ne dis pas qu’elle est meilleure que d’autres, mais elle est autonome, minutieuse, rare. S’il nous reste une chance de « dépaysement », elle est à saisir ici.

      Cette coexistence, au sein de la vie indienne, du passé et du présent, de la croyance et de la science, de l’éternel et du passager, outre le charme et parfois la fascination que nous y trouvons, nous donne la possibilité (si nous le voulons bien) de pouvoir nous observer nous-mêmes, à tel ou tel moment de notre histoire. Dépaysés, et pourtant chez nous.

    

    
      Nous savons bien que tout voyage est illusion, et que tout récit de voyage est mensonge. Nous ne voyons pas, nous croyons voir, et d’ailleurs la vue est trompeuse, par nature même. C’est pourquoi Jean de la Croix écrivait que nous ne voyageons pas pour voir, mais pour ne pas voir — c’est-à-dire pour essayer d’atteindre autre chose que la surface lisse et fugitive des choses, pour nous voir aux lumières d’ailleurs.

      Cela dit, en Inde, il est difficile de ne pas voir. Même si nous ne tombons pas en extase devant les paysages, nous ne pouvons pas fermer les yeux devant l’immense présence humaine, et devant les œuvres innombrables qui ont marqué cette présence.

      Cette approche — visuelle, sensuelle — est indispensable. Dans un premier voyage, nous pouvons même nous en contenter. Ensuite, peu à peu, nous allons au-delà des apparences, comme tout nous y invite, nous apprenons à déchiffrer les images et, plus profondément encore, à entrer en contact avec le cœur et la pensée indienne. Sans illusion, cependant, car nous n’en viendrons jamais à bout. Nous ne connaîtrons jamais tout de l’Inde. Admettons-le. Après une trentaine de séjours, plus ou moins longs, à chaque nouvelle arrivée quelque chose me saute aux yeux ; une évidence, bien plantée là depuis cinq mille ans, et que je n’avais jamais remarquée.

      Dans ce dictionnaire, où par définition l’ordre est celui des lettres et non pas des itinéraires ou des années — et qui n’est pas un exercice aussi facile, aussi fourre-tout, que certains veulent bien le dire -, j’ai essayé de maintenir ces différentes approches d’un sous-continent inépuisable, d’aller, quand je le pouvais, un peu plus loin que la vision rapide, et même de placer sur le chemin, comme s’il s’agissait de monuments, des notions, des modes de vie, des personnages. C’est un voyage où il me plaira, mais je vous invite à m’y suivre.

      J’ai eu pour premier guide le Mahabharata, ce grand poème épique que j’ai connu et que j’ai pu adapter grâce à Peter Brook. Ce poème fut, en Inde, notre passe-partout, il nous entraîna dans toutes les écoles de théâtre et de danse, il nous conduisit de village en village, et d’individu à individu. Il nous permit d’ouvrir immédiatement toute conversation, n’importe où, avec un chauffeur de taxi ou un professeur d’université. Il nous fit rencontrer des marxistes et des saints. Comme nous le connaissions assez bien, ce qui surprenait souvent nos interlocuteurs, il nous servit à ouvrir des portes, à rencontrer qui nous voulions, à mieux interroger et à mieux écouter. Je lui dois beaucoup. Sans cette familiarité, et sans l’admiration que je porte au poème, ce livre n’existerait pas. En Inde, le Mahabharata fut mon premier amour.

      Tous les Indiens le connaissent, au point que je me demande quelquefois s’il ne constitue pas, avec le Ramayana, ce ciment invisible qui fait de tant de peuples un peuple. Il présente tous les niveaux possibles de l’expression, et aussi tous les écueils, toutes les énigmes. Il fut pendant des années mon compagnon, et je le citerai souvent.

      A partir de 1994, j’ai connu, grâce au travail avec le Dalaï-lama, un autre aspect de la tradition indienne. Après l’hindouisme, le bouddhisme. Autres couleurs, autre atmosphère, autre pensée, qui me permirent de revenir mieux préparé dans des lieux comme Ajanta ou Sanchi. Et puis, pendant plus de vingt ans, j’ai connu des universités, des temples, des studios, des routes, des fêtes, des meetings politiques. J’ai cueilli de l’Inde tous les fruits qui venaient à portée de ma main, j’ai lu, j’ai écouté, je crois que j’ai là-bas quelques amis.

      C’est un peu de tout cela que je parle dans ce livre, sans chercher une ligne droite, ou un ordre impeccable dans la multiplicité indienne, sans prétendre clarifier ce qui exige la pénombre, ni redresser les ondulations des corps, la flexibilité déconcertante des esprits. Je dirai au passage, évidemment, quelles sont mes haltes de prédilection, et ce que j’y vois. Je m’attarderai sans doute là où d’autres ne font que passer, et vice versa. Quand je ne parle pas d’une région, comme l’Assam ou le Cachemire, c’est que je ne la connais pas. Mes traversées de l’Inde ont toujours été soumises à un projet, à un travail. Je n’y suis jamais parti pour un voyage dit de tourisme, d’où mes lacunes.

      S’il y a longtemps que nous avons abandonné, pour la plupart d’entre nous, l’attitude de mépris qui fut celle des voyageurs et des conquérants (un peuple barbare, idolâtre, cruel, d’une ignorance obscure), nous devons aussi nous méfier du cliché contraire, qui a longtemps sévi, d’une Inde sereine, contemplative, et comme disent certains « spirituelle ». Les meilleurs esprits sont susceptibles de succomber à cette utopie mystique, que de nombreux hindous entretiennent avec ruse. Ils parlent d’aventure intérieure, d’harmonie cosmique, de samadhi et de chakra, avec même des allusions à des prodiges. Méfiance sur tout cela, bien entendu. J’en parlerai le moment venu.

      J’essayerai cependant, à côté de tout un fatras insupportable, de faire sentir ce que connaissent tous les amoureux de l’Inde, cette disponibilité insatiable, cette avidité de voir et de savoir qui nous tient constamment éveillés, aux aguets, dans le pays le moins ennuyeux du monde. Où l’ennui, comme l’indifférence qui souvent l’accompagne, sont inconcevables, ne relèvent pas de ce monde. L’Inde nous arrache hors de nous-mêmes, soit par répulsion soit par attraction, ou par la plus forte des curiosités, celle qui ne sait ni ce qu’elle cherche, ni ce qu’elle peut espérer, ou craindre. Une surprise à chaque battement de paupière. Une provocation incessante du regard et de la pensée.

      Quelques indications pour la lecture : l’ordre est alphabétique, mais on peut commencer n’importe où. C’est la particularité de ce dictionnaire : on y choisit son départ. J’ai consacré un article à quelques villes et à certains États de prédilection (Kerala, Tamilnadu, Karnataka) mais le système de rappels (Voir tel ou tel article) permet un voyage en zigzag, plus facile à lire qu’à faire.

      Après de longs efforts pour tenter d’unifier les transcriptions des noms indiens, particulièrement en ce qui concerne les accents, j’y ai finalement renoncé. Que les sanskritistes me pardonnent (et que les lecteurs me remercient) : aucun accent.

      Écrire un livre sert quelquefois à se débarrasser d’une obsession tenace. Je le pensais, moi aussi, en me lançant dans ce voyage sur papier. Je me disais : au moins tu seras délivré, tu pourras penser à autre chose, enfin. Et je me rends compte, en terminant cette préface (écrite comme il se doit après le livre), que je n’ai qu’un désir, celui de repartir en Inde le plus tôt possible, les yeux innocemment ouverts, en oubliant de suivre les conseils que j’ai pu moi-même donner.

    

    
      J.-C. C.
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      Agra et le Taj Mahal

      Par un hasard à peine dirigé, l’ordre alphabétique choisi pour ce livre nous fait commencer par la ville d’Agra. C’est là que se dresse le Taj Mahal, monument illustre, passage obligé, image emblématique de l’Inde. Nous aurions pu la garder pour la fin, en apothéose. La voici donc en ouverture.

      Située sur la rivière Yamuna, au sud de Delhi, Agra est une vieille ville, connue dans l’Antiquité. Soumise à des fortunes diverses, elle fut à plusieurs reprises, sous les Moghols surtout, la capitale de l’Inde. Elle mérite que nous y passions au moins deux journées et constitue une belle étape sur un premier itinéraire, qui irait de Delhi à Agra, à Gwalior, à Orcha, à Khajuraho, pour continuer ensuite sur Bhopal ou pour remonter vers Bénarès. Mieux vaut quitter Delhi en avion ou en train, car la route est lente et poussiéreuse. Comme disent les guides : à déconseiller.

      Les édifices qui se visitent à Agra ont presque tous été construits au XVIe et au XVIIe siècles, qui furent le temps de la splendeur. Agra est un ensemble, et pourtant rares sont les touristes qui se lancent dans une visite systématique. Un seul monument les accapare, les hypnotise.

      Impossible cependant, en plus du Taj Mahal, de ne pas accorder au moins deux heures à l’immense Fort Rouge, mélange de force et de grâce, demeure impériale du grand Akbar. Les dédales, les terrasses, la salle du trône, les galeries, les pièces de repos constamment ventilées dominent à chaque pas la Yamuna et permettent aux regards de se poser, comme aimantés, sur le Taj Mahal. Mais attention : Akbar, en son temps, ne pouvait pas le contempler car il n’était pas encore construit. Près de cent ans séparent le palais du tombeau. Au pied du fort labyrinthique, il vaut aussi la peine de passer par la mosquée aux trois dômes dite Jama Masjid. Il faut même traverser la Yamuna pour voir le délicat mausolée d’Itimad-ud-Daulah, qu’une poétesse persane fit élever à son père en 1626. A chaque visiteur, si cela lui est possible, il est recommandé de tracer son propre chemin, d’échapper aux parcours habituels, là comme ailleurs. Nous sommes, à Agra, en territoire musulman, tout nous l’affirme ou le suggère. Mais il s’agit d'un islam persan, particulièrement agréable et orné, où les haltes sont nécessaires et imprévues. Tout indique que la Perse, à un moment précis de l’histoire, a envahi l’Inde, armée de ciseaux de sculpteur plus que de poignards.

      Quoi que l’on dise, de toute manière, à peine arrivé chacun se précipite au Taj Mahal. La foule des visiteurs est ici l’obstacle majeur. C’est pourquoi il faut y aller tôt le matin, ou tard le soir.

      Voici, avec les pyramides de Gizeh, la tombe la plus célèbre du monde. Elle s’élève toute blanche au milieu d’un jardin, entourée de canaux, de bassins, escortée à l’est et à l’ouest par deux mosquées qui se tiennent respectueusement à distance, mais qui font partie de l’œuvre même.

      Un empereur moghol nommé Shah Jahan fit déposer ici les restes de son épouse favorite, surnommée Mumtaz Mahal, l’Élue ou la Perle du harem, de son vrai nom Arjumand Banu Begam, elle-même d’origine persane. Elle mourut en 1631 en donnant naissance à un enfant, le neuvième ou le quatorzième selon les chroniques. Toute sa vie, même dans la défaite et le désarroi, elle s’était montrée fidèle à son époux. Celui-ci, qui avait alors trente-neuf ans, décida d’immortaliser celle qu’il venait de perdre. L’amour, la mort et l’art : Agra présente un de leurs rendez-vous célèbres. Sans doute le plus beau qui jamais fût rêvé.

      Les travaux durèrent de 1632 à 1648, et personne ne peut dire qui en fut le maître constructeur. Un des grands chefs-d’œuvre du monde reste anonyme, et ce n’est pas le moindre de ses charmes. On a cité Ustad Ahmad et son frère Ismaïl Khan, célèbre architecte turc, l’Iranien Amanat Khan de Shiraz, un Vénitien nommé Geronimo Veroneo, et même un orfèvre français, Augustin de Bordeaux. Toutes ces attributions sont discutées. Œuvre collective en tout cas, ce qui est ici le paradoxe.

      Le mausolée frappe en effet d’abord par une impression d’unité. Si l’on arrive au Taj Mahal en venant du foisonnement, parfois hallucinant, des temples hindouistes du Sud, c’est cette unité qui s’impose, qui s’affirme. Une forme, une matière, une couleur. L’islam balaie le désordre polythéiste et plante l’un au milieu du multiple. Le monde se simplifie. Certains disent qu’il s’appauvrit, que la beauté masque la vérité, que la forme efface la vie.

      L’harmonie du Taj Mahal est réelle, mais elle est assez difficile à percevoir. Après le parcours obligatoire, les marches, la plate-forme, les quatre minarets, la grande salle intérieure et la tombe elle-même, je recommande de revenir dans le jardin et de s’asseoir très simplement dans l’herbe, auprès d’une pièce d’eau, par exemple.

      Là, l’esprit vide, il est bon de laisser son regard se poser sans avidité sur le monument et y suivre, surtout vers la fin de l’après-midi, les douces variations de la lumière. Inutile de réfléchir, ou même de penser. L’harmonie est cette sensation qui vient à nous quand nous renonçons à la connaître. Elle est indéfinissable, car elle dépasse la beauté. Elle est inexprimable. Les règles suivies par les architectes anonymes perdent alors toute importance. Il suffit d’être là et de se laisser envahir. Même la mort, alors, est pour un moment abolie.

      Grâce à l’ordre alphabétique, qui place Agra à l’entrée de ce livre, notre promenade en Inde commence par un oubli de soi. Nous ne pouvions rêver meilleur départ.

      J’ajoute que certains Indiens, agacés par tant de célébrité, prétendent qu’il faut tout visiter à Agra, sauf le Taj Mahal. C’est sans doute aller un peu loin. Mais l’idée que, si nous nous égarons soigneusement un peu partout, dans le labyrinthe moghol de la ville, le Taj Mahal nous sera donné de surcroît, a quelque chose d’énigmatique et de séduisant. Je doute cependant que quelqu’un tente l’expérience.

    

    
      Ajanta

      Le Maharashtra — le pays des Mahrattes, où l’on parle le marathi — est l’État le plus riche de l’Inde. Des amis indiens m’ont dit que cet État payait à lui seul 70 % des impôts de toute la République indienne. Cela me paraît excessif, mais il est vrai que le Maharashtra, largement ouvert sur la mer d’Oman, à l’ouest, comprend une immense métropole, la célèbre Bombay (rebaptisée Mumbaï), qui a attiré — outre le groupe Tata — une foule d’activités industrielles, où le cinéma n’est pas la moindre. On remarque dans cet État des villages calmes, relativement propres et accueillants, et chacun loue la qualité constante de l’administration. Unissons-nous à ces louanges.

      Cet État nous offre aussi trois merveilles archéologiques, qui sont au cœur de tout voyage en Inde. Trois premiers grands crus classés : aucun doute.

      Les deux premières merveilles sont Ajanta et Ellora1. Elles se visitent l’une après l’autre, dans l’ordre qu’on voudra, à partir de la ville très animée d’Aurangabad, ancienne capitale, au XVIIIe siècle, du grand empereur mogol Aurangzeb (la troisième merveille est l’île d’Elephanta, en face de Bombay).

      Pour les gens vraiment très pressés, et qui se lèvent de bonne heure, une route directe, assez bonne (toutes les routes sont bonnes dans le Maharashtra), permet de « voir » Ajanta et Ellora dans la même journée en gardant Ellora pour l’après-midi, à cause de la direction de la lumière. Je ne recommande pas cette hâte. Ce sont des endroits où il faut prendre son temps, s’asseoir n’importe où, respirer, regarder les arbres autour de soi. Sinon, le visiteur rapide risque d’être étourdi et de perdre ses yeux. Il ne lui restera que des souvenirs confus de cavités et d’escaliers de pierre.

      Ajanta est un site unique, une des perles du bouddhisme. Dans une sorte de cirque montagneux, en forme de fer à cheval presque fermé — mais qui évoque, sans grand effort, la roue du monde -, une trentaine de grottes ont été creusées dans le basalte, entre le IIe siècle avant notre ère et le VIIIe siècle après. Ces « grottes », mal nommées en français car elles n’ont rien de naturel (l’anglais dit plus justement caves), nous permettent d’abord, en un coup d’œil, de saisir ce qui fut la gloire du bouddhisme et d’en percevoir la disparition. Car ces grottes, qui témoignent d’une époque de grande ferveur et prospérité — sinon comment en expliquer la richesse ? -, furent abandonnées à partir du VIIIe siècle, lorsque le bouddhisme fut repoussé du territoire de l’Inde.

      Elles furent abandonnées et oubliées. Et cela pendant longtemps, au moins mille années. Ces trésors dormaient dans la terre et sous les broussailles jusqu’à ce que des soldats anglais qui manœuvraient dans la région, en 1819, les redécouvrent. Elles sont aujourd’hui largement visitées, par les Indiens et par les étrangers. Parmi ceux-ci, les pays fortement marqués par le bouddhisme — le Japon, la Corée, la Chine — fournissent les plus gros contingents. Mais il s’agit d’un tourisme paisible, où des groupes vont lentement de grotte en grotte, en s’arrêtant quelquefois pour se recueillir et prier. Il est bon d’y rester une journée entière et de choisir, comme pour le reste de l’Inde, la période qui va de septembre à décembre : les eaux de la rivière Vaghora courent encore et ajoutent au sens comme au charme du lieu.

      Les guides expliquent fort justement ce que nous voyons : deux types de grottes se succèdent, celles qui servaient de sanctuaires (les Chaitya) et celles que les moines utilisaient comme salles de réunion ou d’habitation (les Vihara). Impossible de les confondre. Plus subtile à déceler est ici la distinction entre les grottes relevant de la tendance hinayana (dite en français « petit véhicule »), plus simples, où la figure même du Bouddha n’apparaît que sous une apparence symbolique (une roue, des traces de pas) et celles qui, beaucoup plus ornées, s’apparentent à la tendance mahayana, dite aussi du « grand véhicule ». Dans celles-ci l’image triomphe. Peintures et sculptures font d’Ajanta un ensemble artistique privilégié, sans autre exemple comparable. Cartes postales et livres d’art, dans toutes les langues, reproduisent à l’envi ces ornements — tandis que les peintures, qui sont la grâce même dans ces roches taillées, s’effacent peu à peu, et finiront sans doute par disparaître sous la respiration multipliée des visiteurs.

      Il ne m’appartient pas de récrire ce qu’on trouve dans tous les bons guides, et qu’il ne faut pas manquer, ni le Vihara numéro 1, où se trouve, sur le mur du fond, le bodhisattva au lotus bleu, dans lequel les spécialistes croient reconnaître, à divers signes, le grand Avalokiteshvara lui-même, personnification de cette compassion que les bouddhistes veulent trouver au fond le plus inconnu de notre nature, ni le Vihara 16, avec la très célèbre princesse à sa toilette, ni le Chaitya 26, où la longue statue du Bouddha allongé, au moment d’entrer dans le nirvana, sa tête tournée vers la lumière et les yeux fermés sur lui-même, peut nous aider à quitter calmement Ajanta, comme il a su quitter la vie.

      Chaque visiteur, ici comme ailleurs, tout en s’arrêtant devant les chefs-d’œuvre officiels, peut décider lui-même de son parcours, aller ici ou là, revenir sur ses pas, flâner, même s’endormir sur une pierre. Certains préfèrent un chemin solitaire, d’autres choisissent de partager leurs surprises et leurs émotions. Ici, rien n’est obligatoire. On ne procède pas par fournées. Chacun trouve son rythme et pose où il veut son regard.

    

    
      Ce que je me demande à chaque visite, dans ce cirque aujourd’hui loin de tout, creusé dans une terre aride, c’est pourquoi les moines, véritablement retirés du monde, ont rappelé ce monde à l’intérieur obscur de leurs retraites. Si nous considérons l’ornementation qui nous entoure, à la fois peinte et sculptée, comme un « catéchisme » bouddhique, comme une mise en images de la tradition du renoncement aux désirs, il y a de quoi s’étonner : ces murs et ces voûtes sont envahis par la chair apparente de femmes dénudées, qui se maquillent et se parent sous les yeux des moines eux-mêmes.

      Et ces femmes, à la souplesse particulièrement lascive, aux yeux singuliers — les « yeux d’Ajanta » -, qui se glissent des fleurs d’acacia derrière les oreilles comme les jeunes habitantes d’Aurangabad le font encore aujourd’hui, ne sont pas toutes les filles du démon Mara, qui vinrent un jour vainement tenter l’Éveillé.

      Elles sont des femmes de cour, qui n’ont rien de provocant, rien d’insolent, et dont la sensualité paraît naturelle. Je veux dire : comme si toutes les femmes étaient ainsi, séduisantes et à chaque instant disponibles.

      Une idée amusante, mais probablement insuffisante, serait de penser que les peintres convoqués — de grands professionnels, et non pas des moines — s’ennuyant dans ce semi-désert, ont voulu recréer ce de quoi ils étaient privés ; et du même coup jouer un bon tour aux religieux.

      Évidemment, cette idée ne tient pas, car ce spectacle enchanteur, cette ronde de femmes, les moines l’ont accepté, et sans doute même demandé.

      Or, impossible de ne pas voir que ces merveilles d’une vie rêvée, élégante, raffinée et sensuelle avec insistance, ces bassins, ces jardins, ces miroirs, ces pierres précieuses, n’ont pas grand-chose à voir avec le renoncement recommandé par le Bouddha. Comment expliquer cet entourage ? Pour échapper à la douleur de notre condition, a dit le maître, il faut avant tout vaincre le désir. Cependant, tous les objets du désir sont là, à la portée des yeux des moines. Ils s’imposent constamment à leur vue.

      Marchons de grotte en grotte dans ces palais souterrains, ces palais d’illusions, aux peintures d’obscurité. Par moments, nous pourrions nous croire à Pompéi. A d’autres, nous croyons reconnaître des compositions de style persan. D’ailleurs, parmi les pèlerins peints sur les parois, on voit des Syriens, des Grecs et aussi des Iraniens, venus de l’Ouest avec leurs présents (comme les Rois mages, mais dans l’autre sens). A ce propos, souvenons-nous que Mani, un fondateur de religion, était un peintre iranien du IIIe siècle, qui mourut victime du fanatisme, son corps cloué, déchiqueté, sur une porte de Ctésiphon. Souvenons-nous aussi que les premiers voyageurs-traducteurs qui apportèrent le bouddhisme en Chine, à cette époque-là, étaient aussi des Iraniens. Sans doute quelques-uns d’entre eux se sont-ils arrêtés là.

      Ajanta permet ainsi de changer notre regard sur la géographie et l’histoire du monde. Les migrations des peuples (et de leurs idées) empruntent d’autres routes que celles où nous les suivons d’ordinaire. Les regards des hommes se tournent vers l’est, où nous nous trouvons, la nudité de l’esprit s’affronte à l’abondance des images, et l’ombre de la caverne originelle au jeu lumineux des couleurs.

      J’en suis toujours à ma question, que j’appelle « la question d’Ajanta » : la vision des plaisirs devant les yeux de ceux pour qui le plaisir est un danger ; ou en tout cas le désir du plaisir. Le moine est ici devant l’invincible. Voulait-on ne garder que les plus résistants ? Était-ce une épreuve ?

      Voulait-on — autre piste — montrer toutes les séductions auxquelles le Bouddha avait su renoncer ?

      Les fresques sont aujourd’hui assombries et très abîmées, comme raclées, dépecées par les siècles. Un visage de femme noirci, qui pose sur nous son œil d’Ajanta, paraît dans la lumière de ma lampe, et je vois qu’elle me regarde. Bientôt, elle ne sera plus. Le temps, qui l’a détruite, détruira aussi son image.

      Je déplace ma lampe, la femme rejoint l’ombre. Je me dis qu’autrefois, à la lumière des lampes à huile ou de la cire, les moines n’avaient de ces visages et de ces corps que des visions fugitives et peu précises. Les femmes dansent sur les murs quand les lumières se déplacent, ce monde représenté apparaît et disparaît. Autre interprétation : les plaisirs de ce monde ne sont qu’une illusion, qu’une vision entre deux ténèbres. Ces visions sont là pour hanter les moines, comme les revenants d’une autre vie : vaut-il mieux les effacer, nier même leur existence, comme le tentèrent les ascètes chrétiens, au risque de les voir ressurgir de notre pensée avec une violence attisée par l’absence, ou au contraire les disposer sans discontinuer, on pourrait dire sans pitié, sous les yeux des moines, au moins dans les endroits publics, les Vihara ? J’ai souvent soulevé cette question avec des amis indiens, qui la trouvent intéressante, peut-être parce que nous ne lui trouvons pas de réponse.

      Rien n’est plus excitant, pour l’esprit indien, qu’une bonne question, un dilemme, un choix difficile, un de ces débats où les arguments pour et contre s’équilibrent, de telle sorte que les participants devront chercher dans les derniers recoins de leur intelligence. Une question qui avive l’esprit et le tient longtemps en alerte.

      Ainsi, à propos d’Ajanta, nous pouvons parler du clair et de l’obscur, du terne et du coloré, de la nature et de l’artifice ; cela selon l’humeur de chacun.

      De temps en temps, je sens aussi passer un autre sentiment, comme en Chine ou en Égypte : ces jardins souterrains, ces femmes enterrées, sont les escortes parfumées de ceux qui ont voulu mourir au monde. Ils sont semblables à ces souverains qui se faisaient enfouir dans la terre avec tout ce qui, dans la vie, leur avait apporté le danger du plaisir. Ces moines seraient ainsi des morts vivants, ou plutôt des vivants morts, ce qui ne s’accorde pas avec ce que l’on croit savoir des conditions de cette étrange vie. En fait, à certaines époques en tout cas, lorsque les princes payaient les peintres, les moines, qui recevaient tout et ne donnaient rien, se retrouvaient prospères. Ces centres monastiques ont même constitué des établissements de prêt, les premières banques de l’Inde. Nous ne pouvons pas les imaginer dans le dénuement et l’abstinence.

      Il nous faut donc accepter Ajanta sans réponse à notre question. L’attitude humaine est contradictoire : on fuit le plaisir et on le montre. C’est ainsi. Nous ne sommes pas loin, au fond, de la tradition brahmanique, qui assure que nous devons avoir connu les joies du monde avant de leur dire adieu pour toujours. Avec, ici, cette persistance de la joie et de la beauté, qui nous traquent jusque dans nos tanières. Tu es né du plaisir et tu es fait de joie, que tu le veuilles ou non.

      Enfin, pour revenir aux peintres, qui n’étaient pas si fréquemment sollicités, il faut bien admettre qu’ils peignaient à peu près ce qu’ils voulaient, comme mes amis indiens me l’assurent. Ajanta, après tout, n’est peut-être pas autre chose qu’une œuvre d’art, qui se regarde et ne s’explique pas.

      Avant de repartir, en fin de journée, il est bon, non sans cette nonchalance du promeneur, ce mépris de la hâte qui s’accorde à tout voyage en Inde, de boire un thé, ou un soda, dans le café qui se trouve près de la sortie. De là, nous jetons un dernier regard sur les grottes qui s’assombrissent, protégeant leurs fines princesses pour toute la nuit qui descend.

      Et nous oublions en quelques minutes, au crépuscule, toutes nos questions d’Occidentaux.
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      Ambassador

      Tous ceux qui ont parcouru les routes de l’Inde au cours des dernières cinquante années parlent avec émotion de l'Ambassador. Cette voiture indienne, immuable tandis que passaient les décennies, fait à jamais partie du paysage indien au XXe siècle. Fabriquée à des millions d’exemplaires, elle obéissait à un modèle établi une fois pour toutes. A quoi bon en changer ? Moteur très lent et résistant, carrosserie lourde et robuste, vitesse de pointe à 70 kilomètres/heure, rarement atteinte à cause de l’état des routes, couleur uniformément beige, amortisseurs sommaires, assez de place à l’intérieur pour que cinq passagers, plus le chauffeur, s’y trouvent relativement à l’aise, possibilité d’y fixer un toit pour les bagages : tout était réuni pour faire de l'Ambassador une voiture d’éternité.

      Et ça a marché, au moins en Inde. Non seulement l’Ambassador a composé un des éléments indispensables du paysage, mais elle nous a aidés à le voir. Nous avons parcouru l’Inde au rythme imposé par le moteur (35 kilomètres/heure en moyenne), nous nous sommes pliés aux pannes inévitables (jusqu’à trois dans la même journée) que le chauffeur parvenait souvent à réparer lui-même, quelquefois à coups de marteau, nous avons subi les cahots, nous avons tremblé d’épouvante lorsque notre véhicule s’aventurait à dépasser un autre véhicule, un camion par exemple, alors qu’un autre arrivait en face.

      C’est pourquoi j’ai tenu à consacrer un article, même modeste, à ce véhicule culte, encore très présent sur les routes indiennes, mais qui peu à peu disparaît, ou se modifie. Au continent de la métamorphose, l’Ambassador était une image de permanence ; au siècle de la précipitation, de lenteur. Elle était, pour le dire en un mot, une automobile vishnouique. Dans une tradition polythéiste, au fond, elle constituait une image ambulante de l’unité et du maintien du monde.

      Voir : ROUTE.
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      Bijapur

      Personne ne va à Bijapur. Je veux dire : aucun étranger. C’est, au nord de l’État du Karnataka, une ville presque sans touristes, et pourtant. Trente-cinq kilomètres avant de l’atteindre, en venant du Maharashtra par la route, on aperçoit une masse géométrique d’abord brumeuse qui se précise à chaque kilomètre, un tombeau gigantesque, le Gol Gumbad, qu’un roi fit construire pour y dormir à l’aise dans la mort.

      Étonnant bâtiment, aux proportions extravagantes mais harmonieuses, couronné par une coupole qui est la plus large du monde (40 mètres de diamètre) après celle de Saint-Pierre de Rome (45 mètres). On y monte à pied, lentement, par une des quatre tours d’angle, très ajourées, qui encadrent la tombe royale. En haut, à l’intérieur, une galerie vertigineuse court tout autour de la coupole : on l’appelle « la galerie des murmures » parce que quelqu’un peut parler à voix basse contre la pierre, et quelqu’un, de l’autre côté, l’entendra.

      Mais les jours où les visiteurs se pressent — tous des habitants de la région — le Gol Gumbad devient la sépulture la plus bruyante du monde. Tous crient pour éprouver l’écho, tous appellent et se répondent. Un charivari. En bas, au contraire, l’édifice est entouré d’un vaste jardin calme, où les gens s’asseyent dans l’herbe et parlent sans élever la voix.

      Il est difficile de savoir si ce tombeau, qui abrite Muhammad Adil Shah, de la dynastie des Adil Shah, fut terminé avant ou après le Taj Mahal (achevé en 1648). Les historiens d’art en discutent, certains voyant dans le monument de Bijapur le chef-d’œuvre de l’art indo-musulman de tout le Deccan. Plus baroque que le Taj, plus surprenant dans ces plateaux arides, le Gol Gumbad paraît avoir été construit d’après un songe de Jorge-Luis Borges. La voûte magnifique, à près de soixante mètres de la terre, évoque évidemment la coupole de l’univers, où aucune voix ne peut échapper à l’oreille divine. Le plus grand confessionnal du monde, peut-être, au-dessus du corps d’un roi mort qui aimait les grands espaces jusqu’à la passion. Dangereuse et ambiguë, l’oreille de Dieu. D’un côté, elle est prête à tout entendre, et peut-être à tout pardonner. D’un autre côté, on ne peut absolument rien lui soustraire.

      La balustrade qui entoure la galerie est très basse, accentuant l’appel du vide qui accompagne tout vertige. Des gardes empêchent les visiteurs de trop s’approcher du bord. Il y a sûrement eu des accidents, et des suicides, car après l’aveu de toutes les fautes l’âme est souvent pressée de rejoindre son créateur, tandis que le corps s’écrase sur la pierre.

      Bijapur fut le théâtre d’un royaume fou, fondé dans le désordre du XVe siècle par Yusuf, un aventurier, qui se disait de famille princière. Il prit le titre d’Adil Shah et fonda une dynastie qui ne dura pas deux siècles et tomba sous les coups des Mogols. Rien avant, rien après, ou presque. Encore un royaume éphémère, maintenu au sabre et gorgé de sang.

      Un des maîtres de Bijapur participa, en 1565, à la bataille de Talikota, qui détruisit le dernier grand royaume hindou1. Un siècle plus tard, Aurangzeb mettait fin à l’indépendance de la ville. Il fallait unifier le nouvel empire, juste avant l’arrivée des Anglais. Au début du XIXe siècle, Bijapur n’était plus qu’un village autour d’un énorme tombeau.

      Aujourd’hui, près de 200 000 habitants y vivent. Le marché y est très animé, là comme ailleurs, dans une atmosphère agréable. Et le singulier Gol Gumbad n’est pas la seule visite à s’offrir. A vrai dire, la vieille ville tout entière est encore un musée masqué, où les éléments musulmans se mêlent aux dessins hindous. Des centaines de charrettes peintes, traînées par un petit cheval au trot, parcourent les rues. Elles sont les fiacres de Bijapur.

      J’achète une pastèque, que je mange, et je donne la peau aux vaches de passage.

      Il ne faut pas oublier, avant de quitter la ville, de faire le tour des fortifications, qui n’ont pas été renversées. Quatre-vingt-seize tours et bastions, dix kilomètres de murailles : une idée du danger qui, jadis, pesait jour et nuit sur le plateau nu.

      Enfin, si possible, il est bon de monter dans la galerie du dôme le matin, afin de s’y trouver seul, ou presque. On peut ainsi confier son intimité à la pierre, et entendre l’écho de son propre murmure.

    

    
      Bombay-Mumbaï

      Pour quelqu’un qui arrive en Inde pour la première fois, prend un taxi à l’aéroport de Bombay et se dirige vers la ville, il y a de quoi rebrousser chemin immédiatement. D’ailleurs certains l’ont fait, ne voulant plus jamais entendre parler d’un voyage en Inde.

      La route est en effet bordée de pauvreté. Les cahutes se succèdent en un long bidonville, qui a pris d’assaut les crêtes des collines et tous les trottoirs. C’est un delta humain, surabondant, grossissant sans cesse, donnant des images de déluge en temps de mousson, sentant la merde et la tristesse. Le pire, sans doute, qu’on puisse voir en Inde (à cette échelle).

      A ma première visite à Bombay, je fus saisi par ces trente kilomètres de désespoir. Vingt ans plus tard, je ne m’y suis pas habitué. Et d’autres aspects de Bombay restent accrochés à ma mémoire. A mon arrivée à l’hôtel, je me rappelle, je lus dans un journal qu’un patron d’usine assurait qu’il n’avait pas jeté ses ouvriers dans le fleuve. Dans le même journal, on jugeait digne de la première page le fait que le président de la République avait donné une aumône de cent roupies à un intouchable. Je fus également frappé par deux signes indiscutables de corruption : la paperasserie insatiable (seule défense imaginée, au demeurant inefficace) et, dans les aéroports, la pancarte NO TIPS.
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      Mais, comme toujours, le contraire est tout aussi vrai. Au cours de ce premier séjour, je perdis une fausse dent. Des gens de théâtre m’envoyèrent chez un dentiste apparemment connu, qui critiqua sévèrement le travail de son confrère parisien. Il me remit la dent en place, et elle tient encore.

      Nous étions aussi frappés, outre le spectacle des bordures de l’autoroute, par une sorte de désorganisation générale, qui nous déconcertait et nous irritait inutilement. A croire que les habitants de Bombay possédaient le secret du désordre. Impossible d’avoir un rendez-vous précis, d’être assuré qu’un télégramme était parti, que nos chambres étaient réservées pour le lendemain, etc. Une vie plus ou moins improvisée, faite de rencontres et non d’agendas.

      Vingt ans plus tard, ce sentiment s’est atténué, à la fois parce que l’Inde s’est modifiée, et que nous nous sommes habitués à elle.

      Nous découvrions aussi, au hasard de la foule, en passant d’un quartier à l’autre, toute l’ingéniosité du dénuement, l’inventivité des petits métiers, des marchands de tout, de très élégants nettoyeurs d’oreilles (avec turbans et instruments spéciaux), des mendiants et mendiantes de toutes sortes (moins nombreux aujourd’hui), des infirmes solliciteurs. En poussant jusqu’au très célèbre Chor Bazar, autrement appelé « le marché des voleurs » (inchangé), nous pouvions avoir une idée d’un monde où tout serait marchandise, où tout objet, sur simple demande, serait visible et achetable. (J’en parle ailleurs, à l’article RUE).

      Plus loin, surtout le soir, nous nous trouvions dans des ruelles sombres et calmes, où des vendeurs assis parmi leurs légumes attendaient le client de passage. En poussant jusqu’à Falkland Road, nous entrions, enfer spécialisé, dans la rue des prostituées pauvres, chacune dans sa cage, certaines âgées de douze ans à peine, une rue inimaginable, une rue d’horreur et de tendresse qu’une grande photographe américaine a réussi à apprivoiser, et à nous montrer2.

      Bombay, comme Calcutta, n’est pas un site urbain ancien. C’est un port, une « bonne baie », qui appartint aux Portugais, puis aux Anglais, et où les parsis, fuyant l’Iran islamisé, vinrent s’installer au VIIIe siècle. Ne pas y chercher de ruines anciennes et prestigieuses : il faut pour cela prendre le bateau et se rendre à Elephanta. Ici, la multitude est moderne. Toutes les professions, et toutes les croyances, et tous les goûts, et toutes les solutions humaines sont venus se greffer les uns sur les autres, avec la mer comme seule barrière.

    

    
      
        
          [image: dictionnaire_amoureux_indei003]
        

      

    

    
      Jusque-là, jusqu’à Marine Drive, l’humanité se presse et se diversifie. Bombay fut construite sur sept îles, que les hommes relièrent, faisant avancer peu à peu, à coups de travaux titanesques, leur territoire sur la mer. Mais il a fallu s’arrêter quelque part. Soudain, la mer est là. Les jours de grandes fêtes, des millions d’habitants recouvrent la ville — jusqu’à la mer, limite nette. La terre est de la chair. La mer reste de l’eau.

    

    
      A Bombay, il n’y a rien à visiter, mais tout est à voir. Bien sûr, je n’oublie pas le musée, ni le jardin botanique, ni les temples jaïns — qui sont modernes -, ni la Gate of India, dressée pour accueillir les souverains anglais (un coup d’œil suffit), ni les tours du silence de Malabar Hill, où ne pénètrent qu’une catégorie particulière de croque-morts. Tout cela fait partie des chemins de la ville.

      Je préfère m’y perdre et partir presque à l’aventure. Deux curiosités peuvent guider l’errance : d’abord la recherche des peuples. Aucune ville indienne n’est plus mêlée que celle-ci, et chaque communauté conserve le plus souvent son costume, ses habitudes. Cela peut devenir un jeu anthropologique : courir les rues pour repérer les hindouistes (de diverses tendances), les parsis, les juifs, les chrétiens, les musulmans, les bouddhistes, les jaïns (ou jaïna). Il m’est arrivé à plusieurs reprises, au cours de ce jeu, de rencontrer des gitans d’origine, des vrais. On reconnaît leurs femmes à une sorte de plastron doré qu’elles portent sur la poitrine, et où s’accrochent des médailles, parfois aussi quelques pièces d’or.

      La deuxième piste que nous pouvons suivre intéresse l’architecture. Il existe à Bombay à la fois un style d’immeubles disons indien, où de longues fenêtres vitrées courent sous les toits, et une construction plus massive et spectaculaire. Comme à Calcutta, nous la devons aux Anglais. Elle date du XIXe siècle et certains l’appellent « indo-gothique ». Elle compte quelques spécimens éclatants, comme la Victoria Station et la Central Post, mais elle peut se dissimuler un peu partout, parfois abandonnée, parfois rafistolée par les hommes et maquillée par la mousson. Rechercher ces immeubles et les identifier, c’est entrer par effraction dans un rêve brisé, celui de l’empire anglais des Indes. Je suis loin d’y être insensible.

    

    
      Bombay est un port, donc une escale. Un point d’arrivée et de départ. De Bombay, on va à Elephanta et à Kanheri, dans le voisinage, ou beaucoup plus loin, au nord, à l’est, au sud.

      On s’en va aussi dans les autres mondes, en particulier dans ceux du spectacle. La ville est un centre important d’activités théâtrales, mais surtout elle est Bollywood, la capitale du cinéma indien.

      Le cinéma indien — reconnu récemment par l’État comme une industrie — est en plein boom. Grâce à l’émigration indienne, il a reconstitué, et même développé, des marchés étrangers. Ainsi en Angleterre, et aux États-Unis. Selon les producteurs indiens que j’ai rencontrés, 25 % des recettes proviendraient aujourd’hui de l’étranger.
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      Plus de 850 films ont été réalisés en 2000. A elle seule, l’Inde produit et consomme plus de films que tous les autres pays du monde réunis. C’est un énorme business : 80 millions de spectateurs par jour ! L’offensive américaine, véritablement lancée dans les années 1980, qui virent des films américains doublés en hindi et en bengali, a connu quelques gros succès (Jurassic Park et Titanic, ici comme ailleurs), mais sans porter sérieusement atteinte à l’énorme édifice du cinéma indien. Elle est souvent considérée comme un échec.

      Malgré la dispersion de la production — dans différents États et en diverses langues — et la construction d’un énorme ensemble de studios, le plus grand du monde, dans un autre État, près de Hyderabad, Bombay produit encore plus de la moitié des films indiens. C’est une ruche à films. A Bombay sont officiellement recensés 28 000 acteurs ayant déjà obtenu un premier rôle ; sans compter les seconds rôles et les figurants (plusieurs centaines de milliers). Quant aux grandes stars, là comme dans d’autres États, elles sont carrément divinisées. Une étrange assimilation s’opère entre l’acteur et les personnages qu’il interprète. Quand il s’agit d’un dieu, une part de sa lumière, et de ses légendes, retombe en glissant sur l’acteur.

      Il existe sans doute un lien profond entre le cinéma et le public indien. La musique y tient le premier rôle. Pour cinquante à soixante roupies (autour de dix francs, ce qui n’est pas vraiment bon marché), un spectateur peut voir un film et, à l’intérieur de ce film, six ou sept chansons dansées (lesquelles sont souvent coupées pour les ventes à l’étranger). Ce cinéma très particulier, qui ne ressemble à aucun autre, est très fortement aidé par la musique, qui contribue à le financer. Il correspond aussi à un goût très ancien de la représentation populaire, ainsi qu’à la pratique, très généralisée, de la danse et du chant.

      Selon les producteurs eux-mêmes, un des problèmes est la conservation des films. La plupart se perdent. Personne ne songe à les conserver. A quoi bon s’embarrasser de tant de millions de kilomètres de pellicule ? Ainsi le cinéma indien manque d’archives, manque d’histoire — et par là même de références indiennes. Il s’agit encore — sauf exceptions — d’une énorme consommation jetable. Films pour aujourd’hui et non pour demain.

      Autre problème : l’absence de moyennes et de petites salles. Un film sort par exemple dans une salle de 1 200 places (taille moyenne). Il tourne pendant quatre semaines, disons, à raison de 1 100 entrées par séance, en moyenne.

      Si la fréquentation tombe à 500 ou même 850 entrées (ce qui pour nous serait considérable), le film est aussitôt retiré. Carrière terminée. Et pourtant ces entrées auraient fait le bonheur d’une salle plus petite, qu’elles auraient remplie.

      Premier port de l’Inde, capitale de l’État le plus riche et sans doute le mieux organisé, le Maharashtra, Bombay a un secret qu’il est bon de connaître. Elle détient les clés de l’imaginaire indien. Et cela grâce au cinéma. Ce qui lui manque en antiquité prestigieuse, elle l’invente dans son immense usine à rêves, et le diffuse. Activité invisible, masquée. Mais il est bon de le savoir. Tout individu, homme ou femme, que nous rencontrons dans la foule sans fin, porte en lui-même une partie de ce secret.

      Voir : DÉCOUVERTE, ELEPHANTA, PARSIS, RUE.

    

    
      Bouddhisme

      Même si les récits de la vie du Bouddha ont été, de tout temps, parfumés de légendes, personne ne met en doute son existence et sa longue prédication, qu’il délivra dans l’État du Bihar, aux VIe et Ve siècles avant notre ère.

      Où exactement était-il né, et en quelle année ? On en discute. Certains disent à Kapilavastu — près de Basti, dans l’État d’Uttar Pradesh -, d’autres dans un petit bois, au sud du Népal. En 543 ou 549 avant notre ère ? Il importe assez peu.

      Il s’appelait Siddharta Gautama, du clan des Shakya, d’où son nom de Shakyamuni. Il était de famille princière (sans doute de peu d’envergure) et passa sa jeunesse, comme tout prince, dans les plaisirs et les exercices du corps.

      Lorsque, à l’âge de vingt-neuf ans, déjà marié et père de famille, il quitta, conduit par son cocher Chandaka, le palais où il vivait depuis sa naissance entouré de fleurs, de parfums, d’hommes et de femmes choisis pour leur jeunesse et leur beauté, il s’avança dans les rues de la ville, il rencontra d’abord un vieillard brisé par l’âge, puis un homme mordu par la peste noire, puis un cadavre qu’on menait au bûcher.

      Il interrogea le cocher, qui lui répondit qu’il s’agissait là des effets de la vieillesse, de la maladie et de la mort. Chandaka assura que ces affections frappaient tous les êtres, et frapperaient un jour le prince Siddharta lui-même.

      Ces trois rencontres — une scène décisive dans l’histoire du monde — entraînèrent un peu plus tard le départ du prince. Intrigué par la rencontre d’un religieux mendiant sa nourriture, il quitta secrètement son palais, sa famille et les obligations royales qui l’attendaient à la mort de son père. Il décida de consacrer toutes les forces de sa vie à chercher une nouvelle lumière, jusque-là inconnue, qui permettrait aux humains de se délivrer de la souffrance.

      Car la souffrance est la révélation du bouddhisme, la première définition — claire et impitoyable — de ce que nous appellerons beaucoup plus tard la condition humaine. Souffrance physique, bien sûr, mais aussi souffrance morale, sentiment d’impuissance, de frustration, de privation, d’inutilité dans ce monde. Souffrir, pour le Bouddha, « c’est naître, vieillir, tomber malade, être uni à ce qu’on n’aime pas, être séparé de ce qu’on aime, ne pas réaliser son désir ».

      Pour chercher un remède à cette souffrance essentielle, qu’on appelle en sanscrit dukha, le prince errant parcourut une partie de l’Inde du Nord, interrogea des hommes réputés sages, passa six ans dans une montagne réduit à un ascétisme extrême. Tout cela vainement.

      Ce fut en lui-même qu’il trouva la réponse, exactement à Bodhgaya, où il renonça à l’austérité et accepta un bol de riz des mains d’une jeune fille. Déçus par ce geste, qu’ils prirent pour une faiblesse, les cinq disciples qui le suivaient l’abandonnèrent. Il s’assit alors au pied d’un figuier pippal, sur une touffe d’herbe, et fit serment de n’en plus bouger avant d’avoir trouvé la bonne réponse à ses questions.

      Résistant à toutes les tentations et même — nous dit la légende dorée — aux attaques du démon Mara, qui sentait venir un danger, et de ses filles ensorcelantes, Siddharta prit la terre à témoin et reçut enfin la révélation, l’éveil, la bodhi. De là vint son surnom, le Bouddha, l’Éveillé. Il comprit en un instant le sens de sa recherche, il vit l’ordre du monde jusque dans le détail, et, loin de se hâter, resta encore sept semaines au même endroit pour approfondir sa réflexion.

      Après quoi, il se mit en marche en direction de Varanasi (Bénarès) à la recherche de ses cinq disciples. Il les rencontra, en traversant la forêt de Sarnath, dans le « jardin des gazelles » et leur dit un texte court, le fameux « Sermon de Sarnath » (ou de Bénarès), qui est la pierre fondamentale du bouddhisme.

      Tout est souffrance. Ce monde qui vieillit et qui meurt, puis qui renaît pour vieillir et mourir encore, est misérable. Ce fut la première vérité : cherchant la cause de cette misère — le bouddhisme, dès l’origine, s’affirme comme une recherche des faits et des causes qui sont à l’origine de ces faits — il trouva la soif de l’existence, qui conduit de renaissance en renaissance, la soif de plaisir, la soif de désir et même la soif d’impermanence (où certains commentateurs n’hésitent pas à discerner une soif de mourir).

      Que la souffrance vienne du désir fut la deuxième vérité. Ce désir est comme un feu, qui enflamme celui qui désire. Tout est en feu, disait encore le Bouddha, l’œil est en feu, tout ce qui touche les sens est en feu. L’illusion nous dévore comme une flamme permanente. Et ce feu de la vie, allumé par la convoitise, par la colère et par l’ignorance, doit être éteint.

      Est-il possible d’éteindre ce feu ? Oui, répondait le Bouddha, par l’extinction même du désir. Ce fut la troisième vérité.

      Enfin, quatrième révélation, il existe une voie pour parvenir à cette extinction. Et il précisa cette voie, qu’on appelle l’« octuple sentier ».

      L’ensemble constitue les « quatre nobles vérités » qui sont le point de départ, la base même de toute la recherche bouddhiste.

      Cet éveil incomparable, cette révélation tirée de l’intérieur de soi-même (et non pas reçue de quelque intervention divine ou angélique) par un homme dont l’intelligence et la ténacité nous paraissent aujourd’hui prodigieuses, suppose que tous les autres hommes, auxquels le Bouddha, pendant quarante-cinq ans, va délivrer son enseignement, qu’on pourrait appeler une thérapie, que tous ces hommes vivent dans l’ignorance et par conséquent dans la souffrance. Même si nous nous croyons heureux, même si nous chantons à tue-tête que la vie est belle, même si nous croyons savoir quelque chose du monde, même si nous l’avons appris de tel ou tel maître, même si nous l’apprenons aux autres, aussi longtemps que l’éveil intérieur, fruit d’une expérience strictement personnelle, ne nous sera pas accordé, nous vivrons dans l’ignorance. Elle est notre nature et notre prison. Elle est la mère de la souffrance. Tout doit être fait pour la détruire.

    

    
      Le Bouddha parcourut le nord de l’Inde, surtout l’État du Bihar, pendant plus de quarante ans, précisant sa pensée, exprimant sa méfiance à l’égard des positions extrêmes, pouvant être interprétées dans un sens éternaliste (il existe à jamais une âme indépendante) ou au contraire nihiliste (il n’existe rien). Après sa mort, et le premier concile de ses disciples, ses soucis de pédagogue nous ont été transmis par ses continuateurs. On y voit que l’Éveillé se défiait de son propre prestige, recommandant de faire confiance à l’enseignement proprement dit, et non pas à la personne du maître, qu’il se méfiait aussi de la douceur persuasive des mots, autrement dit d’un beau discours, préférant la parole exacte et directe. Assez souvent, il est présenté comme un médecin : « Comme l’océan tout entier est pénétré de la saveur du sel, ainsi tout mon message n’a qu’une saveur, la délivrance. » Il donnait l’exemple célèbre de l’homme atteint par une flèche empoisonnée. Le blessé ne veut pas se laisser panser avant de connaître le nom de l’homme qui l’a frappé, sans savoir à quelle famille, à quelle caste il appartient, s’il est de taille grande ou petite, dans quel bois la flèche a été taillée. Et il meurt ainsi avant qu’on le soigne.

      Enfin, à certaines questions, il est bien connu qu’il ne répondait que par le silence. Ces zones laissées dans l’ombre, où la « corde de la pensée » ne pénètre pas, s’appellent les « quatorze vues inexpliquées ». L’existence des dieux et l’immortalité de l’âme sont au nombre de ces silences. D’ailleurs, comme le dira plus tard le Dalaï-lama, l’hypothèse d’un dieu créateur fait naître plus de problèmes qu’elle n’en résout.

      Au mystère de cette attitude lointaine, à la fois limpide et subtile, à ces questions suspendues depuis l’origine, qui constituèrent pendant longtemps une sorte de scandale pour l’esprit scientifique occidental, s’ajoute pour nous l’énigme du bouddhisme lui-même, qui nous apparaît souvent comme une attitude ambiguë, à la limite de la contradiction, où toutes les tendances peuvent se côtoyer, comme on l’a vu assez vite avec la distinction de l'hinayana (ou « petit véhicule »), tradition restée fidèle aux préceptes premiers, du mahayana (« grand véhicule »), plus spéculatif et complexe, et du vajrayana ou « véhicule de diamant », plus mystique et secret, voire magique.

      Est-ce bien une religion ? N’est-ce pas plutôt une philosophie, ou une morale ? Le bouddhisme, que nous voyons aujourd’hui pénétrer lentement l’Occident sous des formes diverses (aidé par le fait que, contrairement à d’autres traditions, il ne sollicite aucune conversion, ne pratique aucun racolage surnaturel), résiste opiniâtrement à toute mise en catégories, il conserve en fin d’analyse quelque chose d’insaisissable. Certains esprits peuvent y répugner (est-il admissible de concevoir des problèmes sans solution ?), d’autres au contraire s’y promènent à l’aise. Tous ceux qui le pratiquent insistent sur la nécessité de l’expérience, qui peut résoudre les indécisions théoriques avec la grâce de la vie elle-même, qui est à jamais inexplicable.

    

    
      En Inde, aujourd’hui, la situation du bouddhisme est particulièrement paradoxale. Il faut, pour l’y chercher, une patience — et une chance — de détective.

      Historiquement, il se répandit assez vite dans toute l’Inde, surtout porté par les marchands qui en appréciaient la non-violence, comme en témoignent l’archéologie et aussi quelques éléments littéraires qui parviennent à se glisser jusque dans les textes brahmaniques, comme la Bhagavad-Gita. Nombreux sont les stupa et les monuments de toutes sortes qui aujourd’hui encore (et même à Varanasi) portent témoignage de cette expansion, de ce « succès ». Au IIIe siècle avant notre ère, sous le règne de l’illustre empereur Ashoka, le bouddhisme connaît une apogée et devient une espèce de religion d’État. Des inscriptions, des monuments, l’attestent un peu partout, un esprit missionnaire se manifeste, et la légende dorée s’empare de la vie du Bouddha, même si on ne le représente pas encore. Le plus bel exemple de cette ferveur se trouve à Sanchi. Pour évoquer le Bouddha, les artistes se contentent d’un symbole : une roue, un arbre, un trône vide, des traces de pieds, un cheval sans cavalier. Ce n’est qu’avec l’art Gandhara, et sans doute sous l’influence grecque, qu’on commence à le montrer sous une forme humaine — image qui va se multiplier, avec des variantes, dans toute l’Asie, au point que dans la Chine des Tang, aux VIIIe et IXe siècles, on connaissait déjà des collectionneurs de ces effigies.

      Après l’âge d’or d’Ashoka, et pour des raisons diverses, qui tiennent en grande partie à l’exigence de la doctrine et de la pratique, mais aussi à des querelles internes, à des invasions extérieures, le bouddhisme quitte peu à peu son pays d’origine pour se répandre dans les contrées voisines, bientôt jusqu’en Chine et au Japon. Au IXe siècle de notre ère, cette lente expulsion est presque terminée. Le brahmanisme, un moment menacé par la réforme bouddhique, revient en Inde en vainqueur. Il a su remettre en vogue les pratiques superstitieuses et reconquérir un public populaire. En outre, une série de grands personnages sont venus ranimer son âme défaillante. Les dieux du panthéon indien sont de retour, il deviendront sans effort ceux de l’hindouisme, ils sont encore dominants aujourd’hui.

      Bien que le bouddhisme ait connu un vrai renouveau depuis 1959, année où le Dalaï-lama choisit l’exil, il semble presque absent de l’Inde, au point que nous devons quelquefois suivre des touristes étrangers pour repérer les lieux saints d’autrefois.

      Chemin faisant, tout au long des siècles, il a suscité des déviances, des hérésies, des sectes. Il a su s’adapter au taoïsme en Chine et au shintoïsme au Japon. Les textes bouddhiques ont fait l’objet, dans toute l’Asie, d’une intense curiosité. Plusieurs expéditions sont venues de Chine, par exemple, pour recueillir le plus grand nombre possible de ces textes et les confier à des collèges de traducteurs.

      Aujourd’hui, l’absence de position dogmatique et de toute affirmation transcendantale en fait une tradition accueillante, ouverte, où chacun peut aller chercher des sensations différentes, une pratique efficace de la méditation, et des concepts qui peuvent aider à vivre dans le monde contemporain, et même parfois à le comprendre. Il est souvent question d’une « mode bouddhiste », d’une expansion du bouddhisme en Occident, et certains se demandent si la prophétie de Nietzsche ne va pas finalement s’accomplir : disparition d’un christianisme à bout de souffle et, sur ces ruines, triomphe du bouddhisme.

      A vrai dire, pour les bouddhistes, le problème ne se pose nullement en ces termes. Le temps des rivalités religieuses exaspérées, très vives encore au XIXe siècle, s’efface. Il y a cent cinquante ans, nous parlions encore du Bouddha comme du « prophète du néant », du « Jésus athée de l’Inde ». Jules Barthélemy Saint-Hilaire, un des vulgarisateurs du bouddhisme, écrivait en 1880 : « Le bouddhisme n’a rien à voir avec le christianisme, qui est autant au-dessus de lui que les sociétés européennes sont au-dessus des sociétés asiatiques3. »

      Seul Jean-Paul II ose encore évoquer l’aspect « nihiliste » du bouddhisme. Encore se fait-il aussitôt réprimander. Rares sont les catholiques qui le suivent encore dans cette impasse. D’autres, de toutes confessions, et même un grand nombre d’agnostiques, voient que le bouddhisme continue d’offrir, clairement, une thérapie, sans exiger, sans même demander une conversion. Il offre même des concepts, une pensée, une attitude de l’esprit (sans aucun a priori transcendantal) où nous pouvons apporter nos inquiétudes ou simplement nos interrogations sans réponse. Ainsi le thème si souvent offert de l’interdépendance, ou de l’inséparabilité, qui se situe tout à l’opposé du dualisme traditionnel sujet-objet de notre science classique, prépare assez bien les esprits aux notions les plus aiguës de la physique contemporaine, et de la mécanique quantique. Et le bouddhisme, par la voix de ses représentants les plus autorisés, ne cesse de dire que tout est soumis à l’impermanence, c’est-à-dire au changement, y compris le bouddhisme lui-même, ce qui nous place en opposition reposante avec l’intégrisme contemporain, lequel s’obstine contre toute évidence à répéter que la vérité a été révélée une fois pour toutes, il y a longtemps, et qu’aucun détail n’en saurait varier.

      Aujourd’hui, sur le territoire de l’Inde, les bonnes sources n’indiquent que deux millions de pratiquants, au maximum, à quoi s’ajoutent les pèlerins.

      Deux millions de bouddhistes, dans le pays de Siddharta, contre cinquante millions de chrétiens : ce n’est pas le moindre aspect du paradoxe.

      Voir : AJANTA, DALAÏ-LAMA, JAPONAIS D’UN SOIR, SANCHI.

    

    
      Brahma

      Il est le premier des dieux indiens, puisqu’il est le principe créateur, sans qui le monde n’aurait pas d’existence, sans qui les autres dieux ne seraient même pas pensables. Mais ce maître insurpassable, cet « inaccessible », cet « incommensurable », est aussi le grand absent de la vie indienne. Très rares sont les temples qui lui sont consacrés. Et sa seule fonction consiste, une fois de temps en temps, à la fin de chaque yuga, après une très longue période de repos, à surgir du ventre de Vishnu et à recréer le monde. Après quoi il disparaît pour deux ou trois milliards d’années.

      Son véhicule est une oie, parfois un éléphant ou un cygne, ses attributs sont les quatre livres du Veda, un vase et un rosaire. Personne ne peut vraiment dire pourquoi. La toute-puissance est vague, comme si le personnage du créateur ne pouvait supporter aucune espèce de définition. Il est neutre, transparent, la plupart du temps inactif, laissant l’essentiel du travail aux deux autres, Vishnu et Shiva. Ses fidèles, qui sont clairsemés, ne racontent que peu d’histoires à son sujet, et elles ne sont pas toutes à son avantage. Ainsi, il est dit qu’il eut un jour une fille d’une telle beauté qu’il s’en éprit éperdument, oubliant qu’elle était sa fille (mais après tout, pourquoi le créateur serait-il soumis à nos contraintes familiales ?).

      La fille s’éloigna vers la droite. Il poussa à Brahma un autre visage, du côté droit. Elle tourna ses pas vers la gauche : Brahma se vit nanti d’un troisième visage, du côté gauche. Pour lui échapper, sa fille s’enfuit derrière lui. Un quatrième visage surgit aussitôt de ce côté-là.

      Elle monta alors vers le ciel. Un visage apparut sur le sommet du crâne de Brahma. Devant cette érection cérébrale, la fille appela Shiva à son secours. Shiva trancha ce cinquième visage, laissant ainsi à la fille du créateur une direction de salut. Et Brahma resta avec ses quatre visages tournés vers les quatre points cardinaux. C’est ainsi, toujours, qu’on le représente.

      Brahma est un créateur de qui les créatures se passent. Il est le contraire d’un interventionniste. Il n’est même pas un juge. Il a quelque chose de fantomatique, d’irréel — ce qui nous offre, à fréquenter les dieux, notre première grande énigme. Il ne s’est soucié de nous que pour l’invention du théâtre, c’est-à-dire de l’illusion, de l’imitation du réel. Encore a-t-il aussitôt délégué ses pouvoirs à plus actif que lui. Il est moins un être qu’un principe.

      Il est un dieu dormant, une puissance prodigieuse cachée au fond des choses, mais qui s’ignore, et que nous ignorons.

      Voir : MYTHOLOGIE, SHIVA, VISHNU.
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      Calcutta

      Au cours d’une dizaine de séjours à Calcutta (le dernier en novembre 2000), j’ai accumulé des notes, des photos, des croquis. L’ensemble constitue un chaos contradictoire, à l’image même de la ville. Je ne sais comment m’y retrouver. La mauvaise idée serait sans doute d’essayer d’y mettre de l’ordre.

      Notre première entrée, en compagnie de Peter Brook, se fit en octobre 1982. Toshi Toshituri, le musicien japonais qui travaillait avec nous, connaissait bien la ville. Il y avait étudié le chant bengali et comptait même des élèves. Malgré sa fatigue, dès notre arrivée dans l’immense ville — où il semble que la campagne, comme le désert, ont disparu à tout jamais — il retrouva sa vitalité, courant partout, téléphonant, organisant concert après concert.

      Il m’emmena le deuxième jour dans un restaurant chinois qu’il connaissait, tenu par des Indiens. On nous fit asseoir, un maître d’hôtel nous apporta les menus, prit notre commande et disparut. Quinze ou vingt minutes plus tard, le même homme revint et nous annonça que les cuisines étaient fermées ce jour-là. Aucune explication supplémentaire. En Inde, un restaurant peut être ouvert et fermé.
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      Nous partîmes sans protester pour aller nous intoxiquer gravement dans un autre restaurant chinois. Je me tordis de douleur toute la nuit. Premier contact avec Calcutta : le poison du « Golden Dragon ».

      J’eus d’abord l’impression d’une ville très sombre et très peuplée, plus dure à vivre que les villes du Sud, d’où nous venions. Ce sentiment s’atténua assez vite, grâce à la musique et au chant, à une vie culturelle omniprésente, aujourd’hui encore. Calcutta, capitale du West Bengal, s’affirme avec constance la capitale intellectuelle de l’Inde. Elle revendique Tagore et Ramakrishna aussi bien que le cinéaste Satyajit Ray, des musées, des centres d’étude. On dit qu’elle est la ville au monde qui compte le plus grand nombre de librairies : près de dix mille. Je n’ai pas vérifié. Son festival de cinéma prétend rivaliser avec celui de Delhi. La vie théâtrale y est active et ne se limite pas à des représentations traditionnelles. De même pour la danse. Et même pour la mode : on trouve à Calcutta, depuis quelques années, des boutiques où de jeunes modélistes proposent des vêtements fort raffinés ; encore que les élégants de Calcutta aiment à prétendre que le summum du chic se fait aujourd’hui au Bangladesh, et qu’il faut s’habiller à Dacca.

      Parmi les films européens qui nous ont montré l’Inde avant la fin des années 1960, les Indiens tiennent en très basse estime India, de Rossellini, où ils ne voient qu’un amas de rapides clichés. Si, dans le film de Jean Renoir Le Fleuve, ils admirent certaines séquences, en particulier celles qui concernent la vie de la famille anglaise, ils se moquent volontiers du regard naïf et faux de Renoir sur l’Inde, les fêtes, le folklore, etc.

      Parmi ces films, d’ailleurs assez rares, ils ne parlent avec sympathie que de la série documentaire de Louis Malle, L’Inde fantôme (en hommage à Michel Leiris), tournée en 1967 et 1968. Plusieurs des films qui composent cette série sont aujourd’hui des documents exceptionnels, en particulier celui que le cinéaste consacra à l’école de la célèbre chorégraphe Rukmini Devi, à Madras.

      Un de ces films, le seul qui sortît en salle, s’appelle Calcutta. A l’époque, il valut à Louis Malle une sérieuse réprobation officielle de la part de l’Inde. On lui refusa toute nouvelle demande de visa. Il ne put jamais y retourner, pour son chagrin.

      Aujourd’hui, tout a changé. Un cinéaste bengalais comme Mrinal Sen admire ouvertement le travail de Malle, qui sut montrer les différents niveaux, les différentes composantes de cette ville. Il raconte même que Louis Malle voulut un jour filmer une très large manifestation d’étudiants, encadrée par une masse de flics. On lui refusa l’autorisation, sèchement.

      Il se trouva que l’officier de police qui commandait les forces de l’ordre était un ami de Mrinal Sen. Celui-ci lui dit que le réalisateur était français, et qu’il s’appelait Louis Malle. « Louis Malle ? s’écria l’officier. Je serais très heureux de le connaître ! » L’homme rencontra Louis et lui dit, enchanté :

      — J’ai vu Zazie dans le métro !

      — Avec des sous-titres ? demanda Louis, fort surpris.

      — Non, je connais un peu votre langue, j’ai étudié à l’Alliance française.

      Le commandant des forces de police avait même traduit des œuvres d’Aragon. Il permit de tourner tout ce qu’on voulut.

      « On ne voit ça qu’à Calcutta », disait Louis Malle.

    

    
      A cette image que nous appelons assez sommairement culturelle s’oppose une autre image de Calcutta, celle de la misère et des longs trottoirs de la mort. Par association d’idées, cette seconde image se présente de préférence, quand on parle ici ou là dans le monde de Calcutta. Elle n’est pas fausse, elle n’est que partielle. Comme toute autre image de la misère en Inde, elle est liée aux redoutables souvenirs des années 1950. Par la suite, ici comme ailleurs, la situation n’a cessé de s’améliorer. Calcutta subit un terrible coup de frein lorsque, à partir de 1971, elle connut les contrecoups des conflits qui devaient conduire à l’indépendance du Bangladesh. Près de six millions de réfugiés, disait-on, furent accueillis, pendant quelque temps, par la ville de Calcutta, déjà surpeuplée, ce qui lui valut le surnom de « Cité de la compassion ». Après quoi la plupart d’entre eux se dispersèrent dans toute l’Inde.

      Dans les années 1970, les habitants disaient que, au passage d’un autobus bondé, aux portières duquel s’agrippe toute une grappe humaine, si un voyageur supplémentaire court dans la rue et tente de monter, plusieurs mains se tendent pour l’aider. Cette image d’accueil, de générosité sans limite, ne doit pas faire oublier que des émeutes ensanglantèrent la ville à plusieurs reprises, surtout à l’occasion de la partition, à la fin des années 1940.

      Dans cette tentative d’échapper à l’empreinte de la misère la plus sordide, la plus définitive, dont elle est depuis longtemps la référence, Calcutta doit aussi lutter, il faut bien le dire, contre l’image simplifiée et pitoyable que donnait (sans doute involontairement) Mère Teresa. Calcutta et Mère Teresa ont été pendant longtemps tristement inséparables. La ville a du mal à s’en remettre. C’était déjà ce que les autorités reprochaient à Louis Malle : il avait osé filmer le fameux « mouroir », pour la première fois. Pourquoi insister sur la désolation ?

      En 1982, avec Peter Brook, nous avons passé toute une journée avec une des nonnes de Mère Teresa. Nous avons suivi pas à pas cette jeune Indienne, qui s’appelait sœur Paulette, vêtue de bleu et blanc. Sa mission consistait à repérer les mourants sans espoir, sur les trottoirs, dans les rues de la ville, et à les ramener au centre pour les aider, au moins, à mourir convenablement.

      La jeune femme (moins de trente ans) s’avançait à pied, jouissant d’une autorité surprenante. A la vue d’un mourant, avec calme et autorité, elle appelait des hommes, des passants, pour l’aider à le transporter, à le hisser dans un rickshaw aussitôt réquisitionné. Cela avec un geste sec. Personne ne rejetait son ordre.

      Aucune sentimentalité. « Pétrie par la réalité », disait Peter. Nous l’aidions à disposer le moribond dans le rickshaw, en général un vieux décharné, aux yeux vidés, tout près des portes du néant. Un homme sans rien. La jeune nonne dirigeait les opérations avec peu de paroles, sachant très bien ce qu’elle devait faire. Pas d’apitoiement. Très matter-of-fact.

      Nous l’aidions à pousser le rickshaw jusqu’au centre. Sœur Paulette nous dit que l’endroit était dangereux : des musulmans jetaient quelquefois des bombes dans le jardin. Puis nous repartîmes, avec deux autres femmes, toujours à la recherche des mourants. Les deux qu’on nous indiqua, et que nous découvrîmes dans un tas d’ordures près d’une gare, étaient déjà morts. Des oiseaux noirs se les disputaient. Quelques passants regardaient cette fin.

      Au « mouroir », où nous nous rendîmes, rien ne semblait avoir changé depuis le film de Louis Malle. Les « plus pauvres des pauvres » achevaient là de passer en silence. Plus rien à espérer. Les sœurs leur donnaient de l’eau, quelques calmants, et leur parlaient à voix basse. Ils mouraient généralement de dysenterie. On a souvent reproché à Mère Teresa cette attitude (sans parler des livres et des films qui ont fait de l’argent sur ce dénuement). Les Indiens disent : Mais ce n’est pas ça Calcutta ! Il y a des hôpitaux, des services sociaux ! Cette image de notre ville est fausse ! Cette charité de prix Nobel est un mensonge !

      Peut-être. Je n’ai pas les moyens d’en juger. Je n’oublie pas que du point de vue chrétien — qui n’est pas le mien — cette vie, ici-bas, n’est pas la véritable. D’où l’importance du bien mourir. La vraie vie est ailleurs : même pour des hindous ?

      En partant, de toute manière, nous avons donné de l’argent, et tous les médicaments qui nous restaient.

    

    
      En fin d’après-midi, le même jour, nous étions reçus par Satyajit Ray, à son domicile : un grand appartement sombre dans un immeuble gris. Une atmosphère du XVIIIe siècle, des livres empilés, des instruments de musique, des revues, une seule photographie de cinéaste : Eisenstein.

      Affable, haut de taille, très beau, élégant, Ray était le Visconti de Calcutta. Il s’exprimait en excellent anglais (remarqua Peter), parlait de musique indienne et du Mahabharata. Il avait lui aussi pensé à l’adapter au cinéma, ou à la télévision, mais les nécessités de la production l’obligeaient — même en Inde — à tourner en anglais. Il n’a pas voulu : « Comment imaginer Kirk Douglas en Arjuna ? »

      Il se montrait plus optimiste sur notre projet et estimait avantageux de ne pas être indien. Cela nous donnait plus de distance, disait-il, plus de liberté, le fameux « regard éloigné ». Il se disait prêt à nous aider, nous recommandait certains musiciens (il choisissait souvent des illustrations musicales pour d’autres films que les siens).

      Nous avons parlé de La Cerisaie, que nous venions de monter à Paris, et du rapport que nous trouvions avec son film Le Salon de musique. Ce rapport avec Tchekhov ne lui avait pas échappé. Je lui dis que le plan du lustre qui tremble, en reflet, dans le verre de vin (annonciateur, à distance, de l’inondation fatale) me paraît un des plus beaux — carrément - de l’histoire du cinéma. Il me remercia en souriant. Très serviable, maître de lui, gardant ses distances.

      Je devais le revoir plusieurs fois. En 1989, toujours à Calcutta, j’assistais à la première projection des Branches de l’arbre, assis à côté de lui.

      Au cours de cette première visite, pas un mot sur la misère. Ray disait trouver du charme à Calcutta. Ultra-célèbre, il était reconnu dans la rue, où il dominait d’une tête la population moyenne. Les chauffeurs de taxi connaissaient son adresse. Il nous confia qu’il n’avait jamais de problème avec la censure, qu’il se sentait un des cinéastes les plus libres du monde. Courtois, quelque peu centré sur lui-même, il donnait parfois l’impression d’être son propre monument.

      Il nous invita à dîner au Grand Hôtel, où se dressait un buffet splendide. Nous n’avons pas osé lui parler de notre promenade plutôt macabre avec sœur Paulette. Cela paraissait un monde inconnu de lui. Là, à sa porte.

    

    
      A Calcutta, toujours suivant mon désordre, j’ai aussi rencontré le professeur P. Lal, qui entreprit et paracheva la tâche grandiose de traduire le Mahabharata tout entier en vers anglais : plus de vingt-cinq années de travail. Toute sa vie avec un livre.

      Cet homme passionné, âgé de soixante-cinq ans, vint nous chercher en voiture et nous conduisit jusque dans sa maison, hors de la ville. Bien qu’originaire du Pendjab, il aimait profondément Calcutta et le Bengale. Il était un de ceux qui insistaient sur l’aspect compatissant de la ville, sur la main secourable qui toujours est tendue. Il disait même que le taux de criminalité y était un des plus bas de l’Inde.

      Je le revis tout au long des années. Il vint à Paris et je traduisis une de ses conférences, au musée Kwok-on. Il y commentait, naturellement, deux épisodes du Mahabharata. Henri Michaux vint nous écouter, ce jour-là, rue des Francs-Bourgeois.

      Au soir de notre thé chez le professeur Lal (avec gâteaux et cadeaux), nous fûmes invités à entendre, à son domicile, un chanteur réputé, un Daggar, le dernier d’une grande famille, la seule à perpétuer depuis des siècles, dans un village du nord de l’Inde, cette technique de chant très particulière, en liaison étroite avec le yoga. Ce chant, dit de méditation, repose sur un accord assez mystérieux (même pour les Indiens) entre le corps humain et le son, l’un prolongeant l’autre, qui le guide. A certains moments, le chanteur donne l’impression que sa main, que ses doigts chantent. La voix humaine reste la souveraine, et le corps tout entier entend le corps qui chante.

      Quinze ans d’exercices très durs avant d’oser produire un son. Que cherche-t-on ? Et où ? On nous expliqua vaguement les trois sons nasaux, les rapports aux cinq éléments, la complète liberté du chanteur, difficilement acquise. Après l’accord des instruments d’accompagnement (deux tampura, confiées ce soir-là à des élèves anglais), il chanta pendant une heure et nous donna ensuite quelques explications. Celles-ci nous furent traduites par trois marchands de tapis qui se trouvaient là et qui, le concert terminé, tentèrent mais en vain de nous vendre une traduction nouvelle de la Gita.

      Contraste, toujours. La vulgarité familière proche du sublime. Rien d’étonnant, là-bas. Le chant de ce soir-là nous suivit jusqu’à l’hôtel, où nous rentrâmes en silence. Par moments, je crois l’entendre encore.

    

    
      Le centre de Calcutta est un fantôme de l’Angleterre. D’une certaine Angleterre, qui créa cette ville au XVIIIe siècle et y installa le centre du British Raj. Calcutta fut la capitale de l’Empire des Indes pendant plus d’un siècle, jusqu’en 1912, et s’efforce de ne pas l’oublier.
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      Depuis cette date, et surtout depuis l’indépendance, des centaines d’édifices britanniques, abandonnés par leurs maîtres, livrés à toutes les moussons, rongés, pourris, exténués, semblent un immense décor de science-fiction, dans les temps glauques et suintants qui suivent les grandes catastrophes. Tout se défait, tout se dilue, les étages s’écroulent et se confondent, des arbres sortent des fenêtres, des milliers de câbles s’enchevêtrent, des corbeaux donnent un concert permanent. Dans ces ruines extraordinaires, d’où un peuple autrefois conquérant a été chassé, s’est installé un autre peuple, qui paraît vivre dehors, qui forme de longues colonnes sur les trottoirs, qui s’assied, qui se lave en plein air, qui porte mille objets sur la tête, qui appelle, qui crie, qui s’attelle aux derniers pousse-pousse du monde. Il y a divorce entre ce peuple et le décor autrefois britannique. Celui-ci n’était pas fait pour celui-là.

      Il a fallu la coopération assidue de la mousson, des hommes, du temps, des animaux, du vent, de la pollution de l’air et des lieux, peut-être, pour parvenir à ce résultat improbable. Et une longue gestion communiste n’a rien arrangé, loin de là.

      A la sortie même de l’aéroport, en novembre 2000, un corbillard tout blanc, en pleine rue, vient se ranger près de notre voiture. Une vieille femme morte y est allongée, dans une cage en verre, la poitrine couverte de colliers de fleurs. On l’emmène au bûcher. Elle est racornie, toute jaune. Je pourrais, en tendant la main, toucher le verre qui la protège. Elle s’arrête sagement aux feux rouges, elle tressaute au coup de frein brutal. Voir un cadavre dès son arrivée : le chauffeur dit que ça porte bonheur.

      D’horribles bustes en plâtre de Mère Teresa, de différentes dimensions, s’entassent dans les boutiques pour touristes. Elle voisine avec Kali, avec Shiva, elle rejoint une sorte de mythologie populaire, elle fait son entrée dans le polythéisme. Je ne suis pas sûr qu’elle eût aimé ça.

      A l’entrée d’un grand magasin de vêtements, un homme-porte. Il sépare en deux les clients, ceux qui entrent et ceux qui sortent. Un canalisateur impitoyable, œil sombre et moustache farouche.

      A Calcutta, la promenade à faire est toute simple. Il suffit, à la tombée de la nuit, entre six et huit heures, de se lancer au hasard dans le New Market, à l’intérieur comme dans les ruelles. Des centaines de lampes s’allument, des centaines de marchands ambulants proposent leur nourriture, des pouri très variés, des salades de fruits. On se perd dans la rue des brodeurs, chez les bijoutiers tibétains, en prenant de préférence un guide-porteur qui, pour dix roupies (deux francs), protège de toute autre sollicitation. Chaussures, vêtements, objets multiples, tailleurs à la demande, cotonnades variées, on trouve tout, pour tout besoin. Le New Market ressemble à d’autres marchés indiens, mais en beaucoup plus vaste. Il semble inépuisable, comme si le commerce, à la fin du jour, avait conquis le monde entier. Tout cela dans une atmosphère sombre et même noirâtre, écrasée de présence humaine, mais où nous caressent tout à coup des sucs et des effluves rares. Et curieusement, partout, une impression de tranquillité, presque de paix. La foule indienne est une habitude. Elle s’est faite à elle-même. Elle n’est pas à craindre, ni à fuir.

    

    
      Si Sarasvati, déesse de la connaissance et des arts, partenaire essentielle du créateur Brahma, est souvent invoquée à Calcutta, territoire de parole et de pensée, la véritable maîtresse des lieux reste Kali, l’ardente et la sinistre, qui a donné son nom à la ville.

      Assez étrangement, comme Calcutta n’était qu’un village en désordre avant l’installation anglaise, il a fallu, depuis trois siècles, inventer à Kali des légendes locales, des apparitions, des miracles. Elle est ici chez elle, mais cette appropriation est récente. On lui a construit un petit temple bariolé, bruyant, au sol glissant, où traînent des odeurs de sang frais, le sang des chèvres égorgées, un temple où nous chercherions en vain ce qu’on appelle « le sacré ». Il s’agit même — à nos yeux et à nos narines — d’un endroit moins sacré que n’importe quel endroit non sacré, que le New Market par exemple.

      Au mois de novembre 2000, je fus escroqué (de bon gré) par un faux brahmane professionnel. Il nous accueillit, petit homme rond, aux pieds nus, vêtu d’un tee-shirt et d’un pantalon, et se proposa comme guide, se disant brahmane. Je remarquai aussitôt qu’il n’avait pas la poitrine ceinte du cordon blanc, signe distinctif de cette caste, mais je ne dis rien. Je laissai faire.

      Il nous guida un peu partout, refusant d’abord tout argent, nous fit accomplir nos dévotions, déposer nos offrandes, marquer le front d’une tache rouge, puis il nous conduisit devant une statue de Shiva, près d’un bassin d’eau sale, peu fréquenté, en nous racontant — n’importe quoi — que la déesse Kali avait jailli de cette eau sacrée, qui n’était en réalité qu’un bassin parmi d’autres.

      Nous joignîmes sagement les mains devant la statue moderne de Shiva, puis il me demanda mille cinq cents roupies « to feed the needy », pour nourrir les nécessiteux, c’est-à-dire avant tout lui-même, et l’acolyte qui l’accompagnait, plus jeune, prenant des leçons sur la bonne utilisation du touriste.

      Je lui demandai alors de me montrer son cordon de brahmane. Confus, pris au dépourvu, il fit mine de le chercher sous son tee-shirt, dans son pantalon, répétant avec irritation, dans un anglais très mâchonné : « Mais où ai-je pu mettre mon cordon ? ».

      Il ne le trouva pas, engueula son assistant, tenta de détourner la conversation, nous montra un registre — des plus douteux — où des sommes très généreuses s’inscrivaient en face de noms supposés de visiteurs. Finalement, je donnai quelque chose et je m’en allai sans bénédiction.

      Ainsi, souvent en Inde, les frontières sont indécises, entre le vrai et le faux, entre le sincère et le charlatan, entre la méthode et le désordre. En contradiction avec une organisation minutieuse de tous les instants de la vie, poussée parfois jusqu’à la dissection de toute action, il reste toujours dans chaque événement, dans chaque échange, chaque rencontre, une part d’impondérable, quelque chose d’imprécis et d’informulé, comme une ombre laissée là, qui jamais ne s’éclaircira. C’est là peut-être que se cache un des secrets de l’Inde, qui est aussi le secret de toute vie, et par conséquent du monde lui-même.

    

    
      Les gens, nous dit-on, quittent Calcutta, ils s’en vont, ils désespèrent maintenant de leur ville. Nombreuses sont les familles qui comptent un de leurs membres aux États-Unis, ou ailleurs. Mais cela est vrai d’autres régions de l’Inde, et d’autres pays. Le trop-plein d’hommes fait ici ressortir l’absence d’une économie véritable. Impossible pour Calcutta d’entrer telle quelle dans le nouveau siècle, impossible de défier Hongkong, Singapour, Shanghai ou même Bangalore. Il est trop tard, de toute façon. Les places sont prises. Le port immense se détériore, aucune industrie d’envergure ne s’annonce. Ville neuve et déjà très vieille, Calcutta s’enlise et s’interroge. Peut-on vivre de culture ? D’artisanat et de petit commerce ?

      Le boom économique de la dernière décennie, appréciable ici comme ailleurs, s’il a réduit le nombre des mendiants, et la vie pullulante des trottoirs, a multiplié les véhicules, surtout les deux roues, aggravant la pollution jusqu’à l’insoutenable. Pour des yeux et des poumons étrangers, il est difficile de résister plus de cinq ou six jours. Mais cela suffit, sans doute, à traverser plusieurs fois le Gange sur les bateaux de transports en commun, à errer dans le New Market, à découvrir un charme indiscutable, un sortilège souvent évoqué, dont les causes sont inconnues, à sentir une ville qui, aujourd’hui comme hier, donne encore l’impression d’attendre un châtiment divin. Mais les dieux eux-mêmes, comme me le disait un ami bengalais, semblent avoir oublié Calcutta. Ou plutôt, comme elle est nouvelle et artificielle, ils ne l’ont jamais reconnue. Comment pourraient-ils la détruire ?

    

    
      Castes

      Comme il arrive souvent, c’est l’idée reçue qui est la plus vague. Dès que nous évoquons l’Inde, le mot « caste » nous vient aux lèvres. Dès que nous essayons de le définir, il nous échappe.

      Et d’abord le mot lui-même, qui est portugais. Les Indiens parlent des quatre varna traditionnelles, et aussi de la jati, la naissance. Une naissance dans une caste de bas niveau serait la conséquence d’une existence antérieure détestable, une sorte de punition pour mauvais karma. D’où l’impossibilité de jamais sortir, au cours d’une vie, de sa varna. Mais cette explication théorique, outre qu’elle suppose une adhésion aveugle aux croyances du brahmanisme, semble aujourd’hui arbitraire et artificielle, en désaccord radical avec l’idée même de démocratie. Elle n’est défendue que par un dernier carré d’intégristes.

      Les quatre varna traditionnelles sont, au moins en théorie, celle des brahmanes, qui s’est imposée progressivement comme la caste dominante, celle des kshatriya (guerriers, « chevaliers »), celle des vaishya (commerçants) et enfin celle des serviteurs, des shudra. Ainsi se présente le tableau classique, qui est immédiatement brouillé par une évolution historique — les brahmanes n’acquièrent leur suprématie que tardivement, vers le IIe siècle avant notre ère, en utilisant en partie le prestige de l’œuvre écrite, domaine où ils excellent — et par toute une série de différences, d’exceptions, de nuances, de contradictions.

      La comparaison avec les « ordres » que nous connaissions en France sous l’Ancien Régime, ou dans d’autres nations, ne tient pas. Les membres du clergé, par exemple, en Europe n’avaient pas d’enfant. Personne ne naissait prêtre, alors que l’on naissait brahmane ou kshatriya. De même, la caste des shudra n’existait pas. Elle se confondait avec celle des vaishya. Un membre du tiers-état pouvait être anobli, et ainsi de suite. (Il n’empêche que les Anglais se considérèrent assez vite comme la plus haute des castes, sentiment dont Kipling se fit très souvent le porte-parole).
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      De même la grande simplification, selon laquelle toute structure indienne reposerait sur une démarcation, visible ou invisible, entre le pur et l’impur ne tient pas longtemps la route. Qu’est-ce qu’un rite de purification ? Que signifient ces mots, qui renvoient inévitablement à des sentiments occidentaux, eux-mêmes très vagues ? Qu’est-ce que la « pureté » pour un Indien ? Nous n’en savons rien. Le sens du mot se modifie selon les régions, les traditions, et naturellement selon les origines.

      Les quatre castes prétendument originelles, auxquelles les brahmanes accordèrent même une fondation mythologique, s’éparpillèrent assez vite, au point de se compter par milliers au moment de l’arrivée des Européens.

      Comme il est impossible de diviser une société en quatre mille tranches, force nous est d’assimiler ces « castes » à des corporations, ou selon les cas à des clans élargis, à des groupements sociaux de types divers, ou même à des sectes. On peut voir à Bombay, dans les jardins publics, des hommes superbement enturbannés, disposant autour d’eux de fines tiges métalliques, des bouts de coton, des huiles. J’ai déjà parlé d’eux. Ils sont, m’a-t-on dit, « la caste des nettoyeurs d’oreilles ».

      Ici le morcellement paraît aller jusqu’à l’absurde. Ces hommes nettoient en effet les oreilles des passants. C’est leur métier. Mais pourquoi parler d’une caste ?

    

    
      Cela dit, et malgré la suppression officielle des castes promulguée par Nehru et l'Acte sur l’intouchabilité de 1955, nous sentons toujours une gêne quand nous posons aujourd’hui cette question à des Indiens ; comme si quelque ancienne culpabilité, longuement martelée par l’Occident, pesait encore. Et la première réaction est de nous faire remarquer que le président de l’Inde, (en l’an 2000), K. R. Narayana, est un intouchable. Il se plaint d’ailleurs, assez souvent, que les journalistes occidentaux, en parlant de lui, se contentent de citer son origine, en oubliant sa vie.

      La deuxième réaction — assez fréquente — est que nos interlocuteurs nous font assez vite remarquer qu’ils sont nés dans les castes dites hautes, même s’ils disent n’y attacher aucune importance.

      Et nous voyons bien, il suffit de marcher dans les rues, que le blanc domine le noir, que les terrassiers misérables qui creusent des tranchées dans la chaussée à coups de pic sont maigres et ont la peau très sombre. Il existe à coup sûr des parias : cela saute aux yeux.

      D’autres castes, nous dit-on, ici comme ailleurs, ont remplacé les divisions traditionnelles. Ce sont les castes de l’argent. Tout individu peut faire fortune. Tout le monde connaît des intouchables richissimes et des brahmanes mendiants. Certains se demandent si la hiérarchie de l’argent, aussi implacable ici que dans le reste du monde, vaut vraiment mieux que l’ordre ancien — lequel d’ailleurs constitue une image irréelle, un modèle qui jamais ne s’inscrivit rigoureusement dans les faits.

      D’un autre côté, si tel fils de kshatriya (son père était un officier supérieur) avoue qu’il nettoie lui-même ses cabinets, il reconnaît que certains de ses amis, de même origine, préfèrent attendre l’arrivée de la femme de ménage — une shudra — le lendemain matin. Les habitudes sont longues à perdre.

      Autrefois, il arrivait qu’on évitât de croiser le regard d’un intouchable, car ce regard seul pouvait souiller. Le mépris de l’autre atteignait ainsi l’irréel.

    

    
      Le système théorique des castes est en totale contradiction avec les droits de l’homme et du citoyen, tels que nous les avons formulés. Une des forces de l’Occident est d’ailleurs d’avoir donné à tous les talents, à toutes les bonnes volontés, la possibilité — au moins légale — de s’accomplir, et cela dans un autre domaine, dans un autre milieu que celui où il était né. La société tout entière en a profité. Le système des castes nous apparaît totalement inacceptable. Et en plus, inefficace.

      Dans la réalité, aujourd’hui comme hier, en Inde, les relations humaines sont infiniment plus complexes. A vrai dire, dès que j’aborde ce maquis, j’ai l’impression de me heurter à une sorte de mystère social, d’une complexité impénétrable.

      Au cours de certaines conversations, j’ai même entendu défendre la caste comme un remède contre la solitude. La disparition de l’individu, que tant de voyageurs ont cru remarquer ici comme en Chine, s’accompagnerait de la formation presque clandestine de groupes et de sous-groupes, dont les membres se reconnaîtraient immédiatement et se viendraient en aide en toutes circonstances. Cette solidarité peut se manifester à l’intérieur d’un village, ou d’un village à un autre, d’une région, même d’un État à un autre. L’Inde serait ainsi le théâtre d’un réseau très fin de connexions souvent inaperçues, qui luttent contre l’isolement de l’individu. « On est toujours sûr de trouver quelqu’un », m’a-t-on souvent dit. Un chauffeur de camion, ou un travailleur vagabond, arrive dans une ville éloignée, ou dans un village : il sait aussitôt où aller. A divers signes, il reconnaît son équivalent, la tranche de société — souvent très mince — à laquelle il appartient.

      On entend ainsi parler de quelques aspects bénéfiques de la caste considérée comme une secte. Malgré la démocratie indiscutée, malgré les lois, de nouvelles castes se créent aujourd’hui. La caste des informaticiens, par exemple, comprenant elle-même de nombreuses sous-castes (infographistes, internautes, cybertechniciens, etc.).

      Et cependant, malgré les évolutions de l’époque, à des dates très récentes, en 1997, en 1999, des intouchables ont été massacrés par des troupes d’hommes en armes, pour des raisons à la fois économiques et politiques : vingt-trois victimes dans un village du Bihar, cinquante-huit dans un autre village. Les assassins désignés sont des bhoumihar, qui se prétendent brahmanes et qui sont en tout cas de gros propriétaires. De là des révoltes, des cris, et la célèbre Phoolan Devi, reine des bandits, Robin des Bois en sari. Une situation constamment instable, dangereuse, de toute manière insoutenable.

      Et changeante.

      Parmi les curiosités : en 2001, dans l’Etat de Uttar Pradesh, certains membres des hautes classes ont été surpris en flagrant délit de corruption. Comme des quotas électoraux sont prévus selon les « castes », ils essayaient d’acheter les papiers d’identité de membres des basses classes, pour se présenter sur ces listes et entrer dans l’administration. Autrement dit, de leur propre volonté, et par ambition politique, ils choisissent de descendre dans ce qu’on appelait jadis l’échelle sociale.

      Parmi les excès, assez proches de l’extravagance idéologique, il faut citer un rapport, né dans une université de l’Andhra Pradesh en 1998 et garanti par quelques « scientifiques » américains. Selon ce rapport, que je n’ai pas lu, des partisans forcenés de la hiérarchie sociale appelaient à leur secours les nouvelles découvertes — aujourd’hui contestées — de la génétique, et affirmaient que tel ou tel ensemble de gènes prédestinait à la fonction de brahmane, tel autre à la condition de paysan, ou de manœuvre, ou de barbier. C’était la génétique au secours du karma. Aussi incroyable que cela paraisse, ce rapport fut publié par la revue Nature, qui est d’ordinaire plus prudente.

      L’hypothèse est abandonnée. Nous devrions dire : évidemment. Mais nous devons toujours rester sur nos gardes. Une fois de plus, l’Inde se livre à son exercice favori, qui est celui de la métamorphose. Nous croyons saisir un concept, il nous échappe, il nous glisse de la pensée. Impossible de classifier le monde avec précision et d’une manière définitive — dans un dictionnaire par exemple.

      Voir aussi : IMPURETÉ.

    

    
      Chauve-souris

      Une des odeurs de l’Inde est celle des déjections de chauves-souris. Elle se retrouve dans toutes les grottes sculptées qui se visitent, surtout dans le fond, quand on fait le tour du stupa, ou de la statue. C’est une odeur qui se reconnaît immédiatement, même après des années d’absence, et que je finis par prendre pour un encens.

      Voir : IMPURETÉ.

    

    
      Chiens de garde

      Les chiens et les chats sont peu nombreux en Inde, comme dans toute l’Asie. Ils tiennent trop de place, et coûtent trop cher.

      Cependant, à Ahmedabad, chez des industriels fortunés, j’ai vu un solide berger allemand qui dévorait chaque jour un gros paquet de viande.

      Cette viande eût suffi à nourrir les quatre ou cinq affamés contre lesquels le chien protégeait la maison.

    

    
      Cocher et attelage

      Une scène célèbre dans tous les coins de l’Inde (et même ailleurs) : peu avant l’immense bataille où va se jouer le sort du monde, Krishna offre à Arjuna, le guerrier sublime, son meilleur ami et même son beau-frère, un choix étrange et qu’on devine dangereux : veux-tu, lui dit-il, tous mes soldats, équipés et combatifs, ou moi, Krishna, seul et sans armes ?

      Arjuna, à cet instant décisif, n’est traversé par aucune hésitation. Il choisit Krishna seul et lui demande d’être le cocher de son char.

      Ce faisant, il sait que son ennemi Duryodhana aura toutes les troupes de Krishna, bien armées, disposées à se battre. Mais il persiste dans son choix : il veut Krishna comme cocher.

      Sans doute l’importance technique du cocher fut-elle historiquement décisive, au moment où les chars de combat, nouveaux venus, difficiles à manier, pouvaient changer le sort des batailles. Mais les raisons de ce choix, comme toujours, sont plus larges et plus profondes. Arjuna choisit le guide éclairé, et non pas la force massive. Il choisit le donneur de conseils, le rusé imprévisible et l’habile porteur de chance. Même s’il n’est pas clairement établi, à ce moment-là de l’histoire, que Krishna est un avatara (c’est-à-dire une descente du dieu Vishnu, le grand mainteneur des mondes), et qu’il est descendu à cette époque précise parce que la bataille qui se prépare mettra l’univers entier en péril, Arjuna sent bien, chez son ami, une qualité supérieure et secrète de l’esprit. Il choisit donc l’esprit contre les armes. Il choisit un remarquable spécialiste de ce que Gurdjieff appellera, beaucoup plus tard, « la voie de l’homme rusé ».

      Et il s’en trouvera bien, même s’il perd dans le combat son fils préféré, Abhimanyu, fils de la sœur de ce même Krishna. Il remportera la victoire. Au passage, avant même le début de la lutte, il aura même reçu des lèvres de son cocher la Bhagavad-Gita tout entière.

      Je fais confiance à celui qui sait maîtriser mes chevaux, qu’ils soient visibles ou invisibles : c’est ce que le poème épique, encore proche du mythe, semble ici nous dire. Ne dirige aucun cheval, si tu ne sais pas te diriger toi-même.

      On peut rapprocher cette scène célèbre d’une anecdote qui l’est beaucoup moins. Dans les années 1960, un saint homme indien, en visite au Mont-Saint-Michel, en France, vit que des visiteurs déposaient des cierges allumés devant l’image du saint terrassant le dragon. Il demanda doucement à acheter trois cierges et à les disposer, un pour le saint, cela va de soi, et aussi un pour le dragon, car personne en Orient ne songerait à tuer sa propre flamme. Cette brûlure alarmante mais énergique, cette agitation, cette force, il serait absurde de la supprimer, pour se retrouver inapte et mou. Il faut au contraire la conserver, la diriger, la mater, la contrôler. Longue manœuvre, beaucoup plus délicate que l’assassinat pur et simple, et qui demande un excellent cocher.

      Je n’oublie pas le troisième cierge. Interrogé par les gens qui l’accompagnaient, le swami répondit très simplement que le troisième cierge était pour le cheval. Et il s’étonna qu’on pût l’oublier.

      De l’importance du cocher. Et du danger que, mal compris, il représente : quand les deux fonctions se confondent, quand le cocher, se prenant pour le tout, devient également le chef de guerre et se fait appeler Führer.

      En 1985, quand le Mahabharata se jouait à Avignon, dans une carrière à ciel ouvert, nous rentrions souvent à l’hôtel dans un minibus aux portières disjointes. Les comédiens s’asseyaient, généralement silencieux, assez fatigués et rêveurs. Comme la chose la plus naturelle du monde, c’était Maurice Bénichou qui prenait le volant, lui qui jouait Krishna dans le spectacle. Et nous roulions paisibles vers les lumières de la ville, abandonnés aux mains du grand cocher nocturne.

      Voir : KRISHNA.

    

    
      Cricket

      Des sondages de l’année 1999 révélaient que le visage le plus connu de l’Inde, après celui de Gandhi, appartenait à Sachin Tendulkar, capitaine de l’équipe nationale de cricket. Le jeune homme, plus connu que toutes les stars de la chanson et du cinéma (et pourtant…), est aussi naturellement richissime grâce aux sponsors et à la pub.

      Il est reconnu — affirment les Indiens — comme le meilleur joueur de cricket de tous les temps, si célèbre qu’il doit cacher sa femme (un médecin pédiatre) et ses enfants, qui risqueraient à chaque instant d’être enlevés et rançonnés. Personne ou presque ne connaît leur visage. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il habite près de Bombay. Des gardes du corps ne le quittent pas.

      Sa popularité est invraisemblable. Interrogés en 1999 sur l’identité du Premier ministre, un grand nombre d’enfants ont répondu : Sachin Tendulkar. Encore un an ou deux, disait-on, et il aura dépassé Gandhi.

      L’esprit inventif des Indiens, au cours des siècles, a multiplié les jeux. Nous leur devons en particulier le polo et les échecs. Parmi les jeux très populaires, qui se comptent par centaines, il faut citer le gullidanda, ou « petit bâton », qui se joue dans tous les villages. Deux équipes s’affrontent. Avec un gros bâton, on lance le petit bâton, cela pour casser le jeu de l’autre. Trois essais sont autorisés.

      Le kabaddi, autre jeu national, ressemble vaguement à notre jeu de barres. Il faut dire très vite « kabbadi-kabaddi », d’un seul souffle, et faire prisonniers les joueurs de l’équipe adverse.

      Cependant — encore un paradoxe — de tous ces jeux et sports inventés en Inde, le plus sollicité est le cricket qui est d’origine anglaise. La honte soit sur l’Angleterre (disent les Indiens) : depuis 1972, tous les championnats du monde de cricket ont été remportés par des pays du Sud-Est asiatique.

      Les rencontres entre l’Inde et le Pakistan sont pratiquement les seules relations qui existent entre les deux pays, à l’exception de quelques rencontres présidentielles, toujours inutiles, et toutes les marques industrielles se battent pour les sponsoriser. Cela dépasse, il me semble, la passion du football au Brésil, et même les femmes en sont fanatiques. En cas de match important — contre le Pakistan ou le Sri Lanka — tout le pays cesse de respirer. Si l’Inde perd, me dit un ami journaliste, « l’Inde n’est plus qu’un milliard de critiques ».

      En janvier 1999, lorsque l’Inde perdit contre l’Australie (laquelle remporta cette année-là le championnat du monde), les joueurs regagnèrent leur pays de nuit, dans un aéroport secondaire.

      En janvier 2000, au cours d’un match contre le Pakistan (perdu par l’Inde), Sachin Tendulkar fut accusé d’avoir manipulé la balle, c’est-à-dire de l’avoir légèrement grattée avec l’ongle avant de la passer à ses lanceurs, pour que le rebond soit inattendu.

      Cela se passait au cours d’un tournoi des trois nations (Inde, Pakistan, Australie). Ce fut presque une affaire d’État. L’India Times titra là-dessus, sur plusieurs colonnes, deux jours de suite.
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      Dalaï-Iama

      Je rencontrai en 1993 l’éditeur Laurent Laffont, place Saint-Sulpice, et il me demanda de but en blanc si j’accepterais d’écrire un livre avec le Dalaï-lama. Assez surpris, je lui dis qu’une offre pareille ne pouvait évidemment pas se refuser, mais j’ajoutai : est-ce que le Dalaï-lama, qui ne me connaît pas, serait d’accord ?

      Je l’avais rencontré brièvement, à deux reprises, avec un petit groupe de gens. Et d’autre part, malgré nos longues années de travail sur le Mahabharata, et par conséquent sur l’hindouisme, je ne connaissais le bouddhisme que par contacts passagers. Je dis à Laurent Laffont que plusieurs mois de préparation me seraient nécessaires. Je ne pouvais imaginer que, me trouvant en présence du Dalaï-lama, je lui demanderais : alors, le bouddhisme, c’est quoi ?

      Nous échangeâmes quelques lettres. Je manifestais clairement, dans les miennes, mon désir de situer le bouddhisme dans le monde d’aujourd’hui, affrontant toutes les questions qui sont les nôtres. Pour me préparer, je fus aidé par le Bureau du Tibet à Paris et par plusieurs spécialistes, en particulier par une historienne des religions, la sinologue Nahal Tajadod, qui devait m’accompagner en Inde.

      Le Dalaï-lama se renseigna probablement sur moi et vit les cassettes du Mahabharata, au moins en partie. Il nous invita à le rejoindre dans son centre administratif de MacLeod Ganj, à une douzaine de kilomètres au-dessus de la ville de Dharamsala, dans l’État de Himachal Pradesh, et il insista pour que nous arrivions le 10 février 1994. Le lendemain s’ouvrait l’année tibétaine : il était bon pour nous d’y assister, estimait-il.

      Nous partîmes le 10 de Delhi, avant l’aube, dans une Ambassador conduite par un Sikh. Douze ou treize heures de route sont nécessaires pour traverser tout le Pendjab et atteindre les premières chaînes de montagnes qui s’élèvent peu à peu. Soudain, au fond du paysage, apparaît l’Himalaya lui-même, haute frange blanche suspendue dans l’air.

      MacLeod Ganj se situe à près de deux mille mètres d’altitude, au flanc d’une montagne couverte de rhododendrons. A trois heures du matin, un moine vint nous chercher pour nous conduire au monastère principal de Thekchen Choeling, parmi une foule de pèlerins. On nous installa sur la terrasse la plus haute, avec une centaine de moines et d’invités, en présence du Dalaï-lama qui se tenait sur une estrade, et présidait aux différents chants et rituels. On nous servit à manger et à boire. Quand le soleil apparut, les premiers rayons vinrent éclairer le visage du Dalaï-lama. L’année commençait. La première journée ne fut que musique, chants et danses.
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      Nos rencontres commencèrent deux jours plus tard. Elles se déroulaient l’après-midi, pendant environ trois heures, dans la salle d’audience, sous une effigie du Bouddha et en face de plusieurs statuettes. Parmi elles, celle de Padmasambhava, le missionnaire cachemirien qui fut le grand propagateur du bouddhisme au Tibet, au VIIIe siècle de notre ère.

      Nous attendions quelques minutes dans une pièce voisine, auprès d’un poêle en fonte. Un moine venait nous chercher. Nous passions sur une terrasse en haut de laquelle le Dalaï-lama nous attendait, souriant et les bras ouverts, l’Himalaya derrière lui.

      Il était toujours en compagnie de deux assistants, l’un civil, plus spécialement au fait des questions politiques, l’autre un moine comme lui, nommé Lakhdor, qui servait parfois d’interprète quand notre interlocuteur passait brusquement de l’anglais au tibétain, et qui restait parfois avec nous, riche de mille précisions, jusqu’à deux heures du matin.

      Au début de chaque rencontre, le Dalaï-lama défaisait ses lacets, ôtait ses chaussures et s’asseyait en lotus sur son fauteuil. Chaque jour, un autre moine souriant nous apportait le thé, sur un plateau. Plus tard, quand le Dalaï-lama remettait tranquillement ses chaussures, il était clair que la conversation du jour s’achevait. Aucune tension, aucune hâte n’était perceptible. Jamais un coup d’œil à sa montre.

      Par moments, son visage se montrait extrêmement attentif. Il enlevait ses lunettes, comme pour mieux m’écouter. Après quoi, à la moindre occasion, il éclatait de rire, comme si un enfant se réveillait en lui. Il me prenait les mains, il posait sa tête contre la mienne. Quand je lui parlais des tragédies de sa vie et que je m’étonnais de sa gaieté, il me disait : « Mes larmes ont séché par habitude. » Je sentais en lui une multitude de niveaux, de nuances. Mais l’impression d’ensemble était celle d’un vrai bien-être. Le travail nous occupait au moins treize ou quatorze heures par jour (préparation des questions, lectures, déchiffrage des cassettes, notes diverses) et pourtant, lorsque nous revînmes à Delhi, nos amis nous demandèrent : « Où avez-vous été en vacances ? »

    

    
      Sa Sainteté Tenzin Gyatso, quatorzième Dalaï-lama, naquit le 6 juillet 1935 dans le village de Takster. Ce village, situé dans une région peu fertile de la province d’Amdo, à l’extrême nord-est du Tibet, ne nourrissait guère plus d’une vingtaine de familles. En 1935, cette province se trouvait sous la domination récente d’un chef musulman, Ma Bufeng, dont le gouvernement suivait les directives de la République chinoise, toute proche.
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      Fils de petits paysans, qui disposaient d’une centaine de têtes de bétail et vivaient principalement du troc, il grandit dans une maison faite de pierre et de boue, avec un toit plat, sans siège ni lit. Sa mère eut seize enfants, dont sept seulement survécurent.

      Il n’avait pas tout à fait trois ans quand les émissaires qui recherchaient patiemment, s’appuyant sur divers signes, la réincarnation du treizième Dalaïlama, Thupten Gyatso (décédé en 1933), l’identifièrent en la personne du petit garçon de Takster. Cette reconnaissance confirmée, il fut emmené au monastère de Kumbum et séparé pendant quelque temps de sa famille, à l’exception d’un de ses frères. Tout le destinait à être le quatorzième Dalaï-lama, et il devait à ce titre recevoir une éducation particulière.

      En 1939, à l’âge de quatre ans, il partit pour Lhassa, la capitale — non sans qu’une rançon ne fut payée à l’avide Ma Bufeng. Après trois mois de voyage dans un palanquin porté par des mules, il fut accueilli en grande cérémonie par une foule immense et passa avec succès, devant deux très vieux moines, une sorte d’examen de confirmation. On l’installa d’abord au palais d’Été puis, l’année suivante, au fameux palais du Potala, qui domine Lhassa. Il y occupa l’appartement du cinquième Dalaï-lama, dont la mémoire est toujours particulièrement vénérée, au point qu’on l’appelle « le grand cinquième ». Une mission allemande, qui opérait alors au Tibet, nous a transmis sa première image cinématographique : un plan fixe, en couleurs, où on le distingue à peine.

      Au cours de l’hiver 1940, à l’âge de cinq ans et demi, il fut officiellement proclamé chef spirituel des Tibétains et prit place sur le « trône du lion ». Tandis que le pouvoir politique était exercé par un régent, le jeune garçon, remis entre les mains de plusieurs précepteurs, suivait une formation rigoureuse, interrompue par de rares visites de sa mère. Il s’adonnait aux dix branches de l’enseignement traditionnel, apprenait à psalmodier les textes bouddhiques classiques et à pratiquer l’art très animé de la dialectique. Doué d’une excellente mémoire et d’un esprit vif, il travaillait vite. Cela lui laissait un peu de temps pour s’amuser avec un train électrique, un télescope et même un appareil de projection de cinéma. Il laissait se développer en lui un goût pour la mécanique et l’horlogerie, qui lui vint en particulier d’un Meccano, jouet offert par un diplomate britannique.

      Cependant, ces années de formation lui semblent aujourd’hui routinières, à l’écart du monde. C’est à peine si le Tibet sentait les contrecoups de la Deuxième Guerre mondiale. Tout y restait médiéval. On n’y connaissait que de très rares automobiles. Trois d’entre elles étant hors d’usage faute d’entretien, le jeune Tenzin Gyatso décida de les remettre lui-même en état et y parvint, avec l’aide d’un chauffeur.

      Cet extrême isolement du Tibet explique la très vive surprise de l’adolescent vénéré (réincarnation officielle, comme tous les Dalaï-lamas, du grand Bodhisattva de la compassion, Avalokiteshvara), quand en 1950, alors qu’il avait quinze ans, l’armée chinoise pénétra dans son pays. Les communistes chinois ne cachaient pas leur intention de délivrer le Tibet de ce qu’ils appelaient une théocratie, soumise à des « oppresseurs obscurantistes et impérialistes ». Cette « libération pacifique » fut entreprise par une armée de 80 000 hommes (l’armée tibétaine au total n’en comptait que 8 500), au mois d’octobre.

      Les premiers combats furent très durs, mais la guerre semblait perdue d’avance. Dans l’urgence, en accord avec un oracle (dont le rôle est toujours décisif dans la tradition tibétaine), on décida de sacrer le jeune Dalaï-lama, de lui donner officiellement le pouvoir temporel deux ans avant l’âge prévu. En pleine invasion, le jeune moine insouciant devenait soudain chef d’État, à la tête de six millions de Tibétains. Il nomma aussitôt deux Premiers ministres, un moine et un laïc, envoya des délégations à l’étranger pour qu’on intervînt en faveur du Tibet, et même en Chine. Enfin, il se réfugia dans le sud du pays, quittant Lhassa en pleine nuit, sous un déguisement. Après un certain nombre de péripéties dangereuses, il atteignit Dromo au mois de janvier 1951.

      Premières déceptions politiques : toutes ses demandes d’intervention diplomatique auprès de la Chine furent rejetées, et un gouvernement tibétain fantoche signa un accord en dix-sept points qui proclamait le retour du peuple tibétain à la grande famille de la République populaire de Chine. Devait-il renoncer au combat et chercher refuge en Inde, comme on le lui conseillait ? Abandonner son peuple ? Il choisit au contraire de rejoindre Lhassa, qui fut envahie par l’armée chinoise en octobre 1951. La situation ne tarda pas à se détériorer, et la résistance à s’organiser. Toute cohabitation avec l’envahisseur semblait impossible.

      Dans cette atmosphère d’inflation, de soulèvements, de propagande communiste intense, le Dalaï-lama lança ses premières réformes : abolition de certaines dettes, construction de routes, refonte du système éducatif, tout en poursuivant sa formation personnelle. Au début de 1954 (il n’avait pas encore dix-neuf ans), invité par Mao Zedong, il accepta de se rendre en Chine. Ce fut un voyage difficile, au cours duquel il découvrit d’abord l’avion, dans un vieil appareil inconfortable et menaçant qui lui a laissé pour toujours une aversion pour les voyages aériens. Le Panchen-lama, second en dignité parmi les autorités religieuses, le rejoignit en Chine, et les deux jeunes gens se laissèrent aller (des images filmées le montrent) aux délices du premier train qu’ils empruntaient, train de luxe envoyé par Pékin.

      Reçu par Chou En-lai, puis par Mao lui-même, qui fit tout pour le séduire et pendant un temps y réussit, le Dalaï-lama essaya de concilier les besoins fondamentaux du Tibet et les désirs insistants de la Chine. Enthousiasmé d’abord à l’idée d’une association entre les deux pays, il ne tarda pas à déchanter, pour finir par reconnaître en Mao le « destructeur du dharma », c’est-à-dire de l’ordre légitime du monde.

      Au printemps 1955, tandis que le Panchen-lama restait en Chine, où il devait mourir après de cruelles désillusions et seize ans de prison, le Dalaï-lama revint au Tibet et retrouva son peuple avec joie. Pendant quatre ans, non sans mille difficultés, il s’efforça de poursuivre son œuvre de conciliation, malgré les bombardements, les tortures, les destructions culturelles, la répression généralisée. Après le soulèvement populaire du 10 mars 1959, où plus de trente mille personnes se réunirent à Lhassa pour le protéger, et les représailles qui suivirent, il choisit enfin l’exil. Il traversa l’Himalaya et arriva à dos de yack en Inde, avec une partie de son entourage et de son trésor. Quatre vingt mille Tibétains l’imitèrent.

      Accueilli par Nehru, qu’il avait connu à Pékin, il s’installa à MacLeod Ganj. C’est là qu’il réside aujourd’hui, à courte distance, à vol d’oiseau, du Tibet occupé et colonisé par la Chine. Il y a reconstitué une sorte de Tibet en exil, en accordant à l’éducation et à la culture une place prépondérante : écoles, crèches, couvents, bibliothèques, lieux d’études de toutes sortes s’éparpillent dans la montagne, tout autour du couvent principal. Nombreux sont les étrangers qui viennent s’y instruire.

      Son combat n’a jamais cessé. Il a beaucoup voyagé et beaucoup publié. Les diverses résolutions votées par l’ONU pour demander à la Chine de respecter les droits de l’homme au Tibet étant restées lettre morte, il a lui-même réfléchi à différents projets. En 1987, à Washington, il a proposé un plan de paix en cinq points, repris en 1988 devant le Parlement européen à Strasbourg. Il a voulu faire du Tibet une zone démilitarisée et écologiquement protégée, propositions qui jusqu’à présent ont toujours été rejetées par la Chine, tandis que la colonisation et la répression s’aggravaient.

      Il obtint le prix Nobel de la Paix en 1989 et devint universellement célèbre. Voyageur infatigable, il continue à assumer son double rôle de chef d’État en exil et de plus haute figure du bouddhisme tibétain. Levé à trois heures du matin, il commence sa journée par plusieurs heures de méditation solitaire. La matinée, à MacLeod Ganj, est consacrée aux affaires politiques : réunions avec les ministres, relations diplomatiques, etc. L’après-midi est réservée aux audiences publiques et privées. Plusieurs fois par an il voyage, aussi bien en Inde, où de nombreux centres bouddhiques — parmi lesquels Bodhgaya, où le prince Siddhartha Gautama, après des années de recherche, reçut enfin l’éveil — ont retrouvé une vive activité sous son influence, que dans le reste du monde. Il s’exprime volontiers dans la presse, à la radio, à la télévision. Certains lui reprochent son omniprésence médiatique. Elle est sa seule arme.

      Il a déclaré à plusieurs reprises son intérêt pour les recherches scientifiques contemporaines, et nous le voyons participer à des congrès d’astrophysiciens ou de neuropsychiatres. Il dit que le bouddhisme, selon lui, est avant tout une « science de l’esprit », mais cette attitude ne l’éloigne jamais des concepts bouddhiques traditionnels, qu’il continue à approfondir. Parmi ceux-ci, outre la compassion, dont il est l’incarnation même, il met volontiers en avant l'impermanence (arme précieuse contre tout intégrisme) et l'interdépendance (qui donne à l’écologie sa base véritable et assure à l’Homme une place solidaire dans la nature). Il est le contraire d’un chef religieux qui voudrait à tout prix convertir, rallier les autres à sa cause. Au contraire : il conseille à chacun de chercher d’abord en lui-même, et dans sa propre tradition, avant de demander au bouddhisme, s’il le désire, un autre accent, une autre dimension.

      Sans aucun doute, par sa personnalité, à la fois chaleureuse, profonde, rieuse et obstinée, aussi bien que par les événements exceptionnels qui ont composé sa vie, il a largement influencé le développement du bouddhisme tout entier, au XXe siècle, en le rendant plus clair, plus accessible, plus proche de l’humain. On lui doit d’avoir rejeté dans les oubliettes bon nombre de déesses et de démons.

      Au début de l’année 2001, il a annoncé que son successeur sera un homme élu par le Parlement tibétain en exil, et non plus un régent, qui pourrait être désigné par Pékin. Ce successeur élu sera là pour attendre la majorité de celui qui sera la réincarnation du Dalaï-lama — et qui ne naîtra, évidemment, qu’après la mort de celui-ci.
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      Cette mesure est décisive. Elle préserve l’institution, mais sous une forme élective ; premier pas, disent certains, vers une modernisation plus radicale — c’est-à-dire sans réincarnation obligatoire — du système.

    

    
      En 2000, il a envoyé son frère aîné à Pékin pour discuter, sans aucun préalable, de la condition du Tibet. Sans résultat. Il multiplie les déclarations, à chaque occasion, pour affirmer que ce n’est pas son avenir qui est en jeu, ni celui de l’institution qu’il représente, mais celui de son peuple, auquel il ne peut pas concevoir qu’on refuse une forme d’autonomie.

      Ne sachant pas si son combat politique atteindra un jour le but qu’il recherche, il vit dans le mouvement, et la conscience de ce mouvement, tenant la faculté d’acquérir une qualité, la prajna, pour plus précieuse que l’acquisition elle-même.

      Sa position politique apparaît par moments fragile, même s’il peut compter sur un vrai renouveau du bouddhisme en Chine même. A l’intérieur de sa propre tradition, il est parfois contesté par des groupes que nous appellerions activistes, et qui souhaitent en découdre (une bombe a explosé à Lhassa au mois de février 2001). Combien de temps encore parviendra-t-il à soutenir une action non-violente, à laquelle, comme Gandhi qu’il admire, il est très profondément attaché ? Personne ne peut le dire.

      Il accepte l’idée qu’il est peut-être le dernier Dalaï-lama. Si un jour le peuple tibétain ne veut plus de cette institution, et le dit clairement par un vote, il se retirera dans un couvent, sans aucune possession, pour y finir ses jours comme un vieux moine courbé sur son bâton. Et dans le fond, ajoute-t-il en riant, « ce n’est peut-être pas si mal ».

    

    
      Après nos rencontres de 1994 — en février, puis de nouveau en septembre — et la parution de notre livre1, nous nous sommes revus à plusieurs reprises. En France, en particulier, nous avons participé à une émission de télévision, nous nous sommes rendus ensemble à la mosquée de Paris, nous avons organisé une rencontre des « traditions premières » au centre Karma Ling, en Savoie, au mois d’avril 1997. En septembre 2000 je le retrouvai dans l’Hérault, près de Lodève, à quinze kilomètres de mon village natal, où il vint présenter et commenter, pendant cinq jours, devant près de dix mille personnes, des textes du « grand cinquième », presque inconnus en Occident.

      Je garde de très bonnes relations avec le Bureau du Tibet. Je constate la dureté inexplicable de la politique chinoise, qui fait autant de mal à la Chine qu’au Tibet. J’attends, comme d’autres, la victoire de l'ahimsa, la non-violence, en souhaitant qu’elle soit la première de nos forces, ce dont il m’arrive de douter.

      Enfin, pour en revenir au présent livre, tout ce travail sur le bouddhisme a enrichi, en la modifiant, ma vision de l’Inde. J’ai appris à lire d’autres pierres. Je ne visite plus Ajanta et Sanchi de la même manière. En quelque sorte, le Dalaï-lama m’y accompagne, et ne cesse de me parler de ces notions subtiles qui sont nées sur le sol indien, et qui aujourd’hui y reviennent.

      Voir : AJANTA, BOUDDHISME, SANCHI.

    

    
      Datia

      Il est possible, il est même facile, quand on est à Delhi, de prendre un train et de partir vers le sud pour un week-end plus ou moins long.

      En route, si on ne connaît pas Agra et le Taj Mahal, il faut évidemment s’y arrêter un jour ou deux. C’est une étape indispensable. Personne ne vous pardonnerait de l’avoir sautée. A elle seule, elle vaut le week-end.

      On peut aussi poursuivre vers le Sud et, si on aime les citadelles, s’arrêter une après-midi à Gwalior, dans le Madhya Pradesh, pour visiter le palais de Man Mandir, riche en faïences émaillées. Le fort lui-même, citadelle rajpoute, peut être le théâtre d’une longue marche. A vrai dire, c’est assez impressionnant. Mais soyons clairs : il faut aimer ça.

      On peut aussi ne pas s’arrêter à Gwalior (j’y ai vu un soir en plein air une séduisante représentation du Bourgeois gentilhomme en hindi, où le maître d’armes était devenu un maître d’arts martiaux) et continuer en train jusqu’à Jhansi, une ville dont on peut ne voir que la gare.

      De là, on prend une voiture avec chauffeur pour aller à Datia et ensuite à Orcha, où il faudra rester au moins une journée. La voiture avec chauffeur, si on la prend pour trois personnes, ou même quatre, est plus économique encore que le train.

      Je me suis rendu à Datia pour la première fois en 1989 avec un astrophysicien, mon ami Jean Audouze. J’y suis retourné en 2000. Il m’a semblé que l’état de cette petite ville, où ne passent pas les touristes, s’était dégradé. Les ruelles sont trouées, boueuses. Des porcs à longs poils fouillent de rares épluchures. Un marchand de fruits, assis au coin d’une rue, tient la place d’un feu rouge et règle la circulation, arrêtant notre voiture pour laisser passer une charrette. Des femmes aux joues creuses marchent pieds nus sans nous regarder. Une impression de pauvreté grave et résignée. Ruine de la beauté, ruine du plaisir.

      La ville est dominée par deux pitons. L’un porte le fort, l’autre l’ancien palais. Autour des pitons, de larges pièces d’eau jadis aménagées. L’endroit a dû être superbe, lorsque Datia était la capitale d’une principauté rajpoute.

      Comme ailleurs, on peut négliger le fort, mais il ne faut surtout pas manquer le palais, le Govind Palace. Comme pour le mausolée de Bijapur, c’est un bâtiment laissé à l’écart, presque à l’abandon, très peu visité — sauf par les fouineurs. Mais il faut y entrer.

      C’est un palais du XVIIe siècle qui s’établit sur cinq ou six niveaux, un palais des courants d’air qui, à partir des salles sombres du rez-de-chaussée, jadis réservées aux soldats, s’élève peu à peu, par un jeu complexe d’escaliers, vers la lumière et l’espace — et aussi, autrefois, vers la musique et le battement des pieds des danseuses. Plus on monte, plus l’architecture devient claire et légère. Elle se termine par deux niveaux de terrasses et de balcons entrelacés. On a l’impression que le palais — qui illustre les différents niveaux de la condition humaine — est plus large en haut qu’en bas. C’est un mélange d’ordre et de désordre, une multitude d’angles de vision, de percées soudaines sur le paysage. De l’architecture savante et trompeuse, qui donne envie de revenir dès qu’on s’en va.

      Les descendants des princes rajpoutes vivent aujourd’hui dans un autre palais, en bas, au milieu des arbres. On l’aperçoit des terrasses du Govind Palace. C’est une sorte de palais-forteresse où le maharadjah, très patriarcal, a installé une école, un centre de soins et un cinéma. Je n’y suis jamais allé.

      Tout autour des pièces d’eau, nous allons, à pied ou en voiture, d’un petit temple à un autre. Ils sont tous plus ou moins en ruines et remarquablement déserts. On y voit même une minuscule mosquée.

      Ici tout s’effrite, même le souvenir. Je croyais me rappeler être entré dans un petit temple du dieu Brahma (les temples de Brahma sont très rares en Inde, on n’en connaît que deux ou trois). Je me souvenais même de sa statue, de son visage aux quatre faces. Mais au cours de ma dernière visite, je n’ai pas pu le retrouver. En l’an 2000, le créateur avait disparu.

      Voir : ORCHA.

    

    
      Découverte

      Au mois de janvier 1986, alors que le Mahabharata se joue à Paris, je suis invité à Bombay pour une semaine de colloques et de rencontres sur le théâtre. J’habite chez un charmant banquier français dans un assez bel appartement, Alta Mount Road. Il est marié à une Bengali qui met un point d’honneur, chaque matin, à me préparer un petit déjeuner d’une région différente de l’Inde.

      Elle a un fils qui pendant ce temps-là, dans le living-room, fait ses exercices de karaté.

      J’ai été invité par l’excellent Patrick Beck, alors directeur de l’Alliance française, qui est fiancé à une jeune Indienne nommée Hemlata (« Vigne dorée »).

      Un soir, au cours d’une réception chez des banquiers, un jeune Français d’une trentaine d’années fonce sur moi, tout excité, et me dit qu’on vient de trouver dans le Maharashtra une grotte bouddhique inconnue jusque-là, qui ne figure sur aucune carte. Je lui demande aussitôt des précisions, il se souvient vaguement du nom d’un village. Vite, j’organise une petite expédition pour le lendemain. Patrick Beck ne peut pas venir, il est occupé, mais sa fiancée Hemlata se dit prête à m’accompagner. Nous trouvons une voiture et à l’aube nous sommes sur les routes.

      Cent kilomètres dans la direction de Poona, puis, sur des routes d’avant les routes, nous nous perdons. Hemlata ne parle pas le marathi, tout ce que nous comprenons c’est « sida ! sida ! », qui veut dire « tout droit ». Nous cherchons en vain sur des cartes, nous traversons un cours d’eau à gué comme dans les dessins du XIXe siècle, et finalement nous trouvons le village, vers dix ou onze heures du matin. Nous ne voyons aucun adulte, mais de nombreux enfants curieux. Hemlata connaît le mot pour dire « grotte ». Oui, ça y est, c’est bien là, les enfants connaissent. Trois d’entre eux proposent aussitôt de nous accompagner, pour dix roupies. Mais attention, c’est haut : trois heures de marche dans la montagne.

      Nous montons. Après une heure, Hemlata fatiguée s’arrête. Un peu plus haut les enfants l’imitent. Je me retrouve seul dans la montagne indienne, il fait chaud, je suis un sentier qui disparaît par moments sous les herbes, je ne rencontre ni fauve, ni serpent, et enfin, oui, j’aperçois la grotte. Elle est tout au sommet, taillée dans la pierre, avec un sanctuaire et un petit monastère tout autour. Quelques bûcherons sont assis tout près de là et me laissent achever ma montée. Je suis hors d’haleine. Les cent derniers mètres sont les plus durs.

      La grotte, plus tard, sera répertoriée et datée du IIe siècle avant notre ère. Une des plus anciennes — et des plus haut situées — de l’Inde. Il y a un stupa, des sculptures populaires intactes et même — ce que je n’ai jamais vu — un reste des armatures en bois entourant l’entrée, qui tiennent encore.

      Je fais le tour de la grotte. Je m’assieds, je reprends mon souffle. Les bûcherons s’en vont. Je reste seul dans un endroit presque inconnu, en tout cas intouché. Devant moi, une large vallée, un fleuve au loin. Un moment de simple beauté.

      Hemlata arrive un peu plus tard, accompagnée des enfants qui l’ont attendue. Nous restons là une heure, décidés à nous souvenir de cette heure pour ce que nous avons encore de vie. Après quoi, nous redescendons lentement. Nous n’avons pas apporté d’appareil photographique.

      Au retour, nous nous arrêtons pour jeter un coup d’œil aux grottes de Bhaja, qui sont dans les parages. Il s’agit ici de la tradition du « petit véhicule », sans sculpture. Mais la disposition géométrique de certaines grottes, les piliers inclinés, un très beau dôme, un site magnifique, valent le détour, comme disent les guides. Un ancien guide Nigel disait à propos de je ne sais plus quel monument indien qu’il était « digne d’être admiré ». Il faut entendre : digne de notre admiration, qui est inestimable.

      Au retour, hélas, d’affreux embouteillages nous guettent. C’est déjà la nuit, l’horreur de la ville hurlante qui s’est bloquée.

      Trois heures pour rentrer dans Bombay. Une vraie fatigue. Mais le soir, dans mon lit, ce sont les images de la grotte solitaire qui l’emportent sur toutes les autres. Je m’endors — tard - dans ce réconfort à distance.

    

    
      Delhi

      Je disais un jour à un ami indien que je me sentais toujours un peu perdu, à Delhi, et même désorienté, presque incapable de désigner le nord, ou l’est. Il me répondit que la chose est normale, vu que Delhi n’existe pas.

      Ainsi, à en croire cet homme, semblable à l’antique capitale de l’univers, Amaravati, qui se déplaçait sans cesse dans les espaces, et pouvait même s’engloutir sous les eaux, la capitale actuelle de la République indienne n’a pas d’existence réelle. Les quartiers qui la composent se déplacent subrepticement pendant la nuit. Elle est une illusion urbaine, une sorte d’agglomération de fantômes sur quoi repose — solidement - l’union des peuples.

      Il s’agit pourtant, nous disent les livres, de la plus ancienne des grandes cités indiennes. Contrairement à Bombay et à Calcutta, elle peut se flatter de monuments qui semblent attester un long passé de gloire. Mais voilà : quelque chose n’est pas cohérent dans cet ensemble, quelque chose nous échappe et nous égare.
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      Et d’abord le fait qu’il y a Delhi et New Delhi, deux villes côte à côte, et que je ne sais jamais dans laquelle des deux je me trouve. Si je tente une observation plus précise, si je réfléchis, si je regarde un plan, je me rends compte assez vite qu’il n’y a pas deux Delhi, mais sept. Au gré des maîtres du lieu, le centre de la ville fut transporté ici ou là. Et la ville suivit.

      En allant encore un peu plus loin, en parlant par exemple avec des archéologues, nous nous rendons compte que seize, et non pas sept, villes se sont succédé, dont on trouve les traces certaines. A ces seize villes s’ajoute Indraprastha, la capitale des Pandava dans le Mahabharata, la ville mythique qui se serait élevée ici même, la ville parfaite, dont l’historicité serait à ce point assurée que les autorités songeraient à débaptiser Delhi pour lui redonner son nom d’autrefois, qu’elle ne porta peut-être jamais.
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      Voilà pourquoi, sans doute, j’ai l’impression que la ville n’existe pas. Il y a trop de villes dans la ville. Je ne sais pas où la chercher. Nous sommes en Inde, où la majorité de la population est hindouiste, et nous sommes ici dans une ville musulmane. Le Fort Rouge et la mosquée de Jama Masjid en sont les points forts. Le tombeau de Humayun en est le bijou architectural et la curiosité la plus courue est sans doute le minaret le plus haut du monde, le Qutb Minar, dont la base m’a toujours fait penser à une fusée spatiale russe, entourée de moteurs de toutes parts2. Je m’attendais sans cesse à ce que retentisse un compte à rebours, que des fumées surgissent à la base, et que le minaret s’élève vers le paradis. Il se trouve dans un parc planté de ruines, l’endroit le plus agréable de la ville, peut-être, avec des perroquets un peu partout et cette célèbre colonne de fer, haute de plus de 7 mètres, sans doute érigée au IVe siècle de notre ère pour porter l’étendard de Vishnu : le vestige métallique — de cette taille et de cette qualité — le plus ancien du monde.

      Enfin, si je cherche un peu de musique ou de spectacle, on me conduit inévitablement à Nizam-ud-Din. A travers un labyrinthe obscur, glissant en temps de pluie, nous arrivons dans une cour de village où deux tombeaux se côtoient, musulmans là encore. Un saint derviche y repose aux côtés du poète Khosrau, un Persan qui vécut au XIVe siècle. Des visiteurs attachent des rubans aux grilles du tombeau, jettent des pétales de fleurs et se prosternent un instant. Tout autour, immobiles, des mendiants sont assis ou allongés. Parfois des groupes de musiciens et de chanteurs, surtout vers la fin du jour (« heure conseillée pour la visite »), s’assoient sur le sol et lancent dans l’air des accents vieux de huit ou dix siècles. Des enfants se joignent aux adultes. Ils passeront leur vie à chanter là, dans cette ombre humide et tiède.

      Si je cherche l’Inde indienne à Delhi, je me retrouve soudain dans Civil Lines, l’ancien quartier administratif, ou bien dans les avenues ombragées et presque vides où s’accolent les ambassades, et j’arrive dans la dernière cité, la ville anglaise, à partir de Connaught Place, où le Raj Path conduit jusqu’à l’India Gate et donne une idée, là encore, de ce que fut la dimension du rêve britannique. En quelques minutes, je suis passé du passé musulman, obscur et dissimulé, à la grandeur rose d’une Angleterre qui s’était crue installée ici pour longtemps, peut-être même pour toujours.

      Mais où est l’Inde ? Je ne la vois toujours pas. Je passe devant des hôtels de luxe, je tousse au milieu des scooters, comme partout, et je me retrouve pour déjeuner dans les jardins de l’Imperial Hotel. Est-ce le souvenir de mes premiers séjours ? Le retour des odeurs ? Je me sens chez moi. L’hôtel offrait autrefois ce charme (devrais-je dire discret ?) du colonialisme, des ventilateurs qui tournaient, des hommes avachis dans des meubles en bois sombre, de larges chambres à la propreté incertaine : un jour, en entrant dans la mienne, je trouvai au beau milieu un gros rat qui me regardait d’un œil de concierge. Je lui dis que j’arrivais, que c’était bien ma chambre, je lui montrai ma clé en ajoutant que j’avais besoin de repos et qu’il serait aimable de me laisser la place ; ce qu’il fit, sans se hâter, la queue dressée, s’en allant lentement vers une plinthe derrière laquelle il disparut.

      L’hôtel s’est modifié, il est aujourd’hui confortable, et même élégant, mais il conserve dans les bars et dans les jardins quelque chose de la langueur des attitudes d’autrefois.

      En sortant, je me trouve aussitôt parmi les mille marchands d’objets qui nous assaillent, venus de partout, du Kouch, de Rajasthan, du Tibet. J’achète toujours un tissu brodé à une des femmes.

      J’aime dans Delhi cette promenade désorientée, cette identité vagabonde, cette multiplication des points cardinaux. La ville est immense, mais respirable. La cohue y est moindre qu’ailleurs, et la pauvreté moins visible. Un riche musée, un artisanat de tous les États, un Kraft Museum indispensable, de jeunes designers de mode ultra-chic, des spectacles partout, un festival de cinéma, des visiteurs qui viennent des trois mondes. Une ville complète. Une ville épatante. Dommage qu’elle n’existe pas.

    

    
      Dharma

      De tous les chemins que propose la pensée indienne, voici le plus assidûment fréquenté, et le plus difficile d’approche. Nous ne savons comment traduire ce mot. Même le tao (ou dao) chinois n’en donne qu’une image imparfaite. Ordinairement, nous disons « la loi », mais par moments nous devons dire « le devoir ». Les deux sens s’entremêlent sans cesse.

      Le dharma — parfois personnifié par un dieu — est avant tout l’ordre de l’univers, celui qui fait tourner les planètes, s’abattre la mousson, germer les graines : une force aux formes multiples, mais dont la présence et la cohésion sont indispensables. Sans elle, toute existence, apparente ou réelle, cesserait. L’univers se verrait livré au chaos, à la destruction, sans espoir peut-être de renaissance.

      En ce sens, le dharma est proche des « lois que Dieu a mises dans la nature », et que Descartes se proposait de découvrir. Avec cette nuance dangereuse : ces lois sont fragiles. Ce monde est menacé.

      Le dharma est aussi une qualité individuelle, qui nous est attribuée à notre naissance, et que nous devons tous respecter. C’est en ce sens qu’il se rapproche de notre « devoir ». Nous devons suivre notre dharma — et cela peut signifier (on l’a assez reproché à l’Inde) que nous ne devons pas sortir du rang où le sort nous a installés dès la première heure.

      Suivre son dharma, cela veut dire s’efforcer à une action juste, dans le domaine qui est le nôtre. Il existe un dharma du boulanger, du magistrat et du guerrier. Aujourd’hui encore les lois indiennes, votées au Parlement, se réfèrent constamment au dharma. Dans le Mahabharata, l’homme que tout destine à être roi, dans un temps spécialement sombre, Yudishsthira, est le fils même du dieu Dharma. Il est Dharmaraja, c’est-à-dire le dharma devenu roi. Pour une fois, la loi de l’univers s’est incarnée en la personne d’un homme, le roi type, le roi parfait, à cette restriction près : il ne veut pas être roi. Il refuse cette charge, qu’il estime trop lourde. C’est ce que raconte le poème.

      L’originalité de la pensée indienne est sans doute d’établir un rapport, une sorte de solidarité, entre le dharma individuel et le dharma cosmique. Un individu, ou quelques individus, peuvent s’écarter de leur dharma, se conduire d’une manière fautive : cela les regarde. Leur karma s’en trouvera amoindri, et ils renaîtront dans une catégorie peu souhaitable. L’ordre du monde ne s’en verra pas affecté. Il est bien évident qu’on ne peut pas demander à tous les hommes d’être en permanence « vertueux », pour employer un mot bien de chez nous.

      Le problème commence quand une majorité d’êtres humains cesse de se conduire en accord avec le dharma de chacun, quand la contagion de l’injustice et de la violence gagne des foules, des nations entières (quel peuple peut dire qu’il y échappera ?). Dans ce cas, la disparition collective du dharma, l'adharma, menace l’ordre cosmique. C’est ici que joue cette surprenante solidarité. Les étoiles ne sont pas indifférentes à nos actions. En d’autres termes : nous sommes responsables, collectivement responsables, de l’ordre du monde. Autant le savoir. Si nous oublions le dharma, le dharma nous oubliera. L’ordre du monde, si nous le négligeons, se retournera contre nous. Et comment ne pas évoquer cette dangereuse rupture d’alliance, aujourd’hui même, quand nous voyons de quelle manière nous traitons les éléments — l’air, l’eau, la terre — desquels nous sommes nés, au milieu desquels nous vivons ?

      L’Inde s’étonne à peine de cette coïncidence, que chacun remarque, entre l’exaspération de la violence, qui se manifesta si violemment aux Etats-Unis le 11 septembre 2001, et le déréglement du climat, la sécheresse dévastatrice de la moitié de l’Asie, la montée des océans. Tout cela est normal : nous vivons le temps du Kaliyuga, l’époque de la destruction.

      Ainsi, cette pensée lointaine, qui peut nous paraître bizarre, est à la base même de ce que nous appelons l’écologie, sans que nous sachions de quoi il retourne vraiment. Voici que s’ouvre, dans le dédale ancien, une piste souvent parcourue, où des échos contemporains peuvent nous frapper à chaque pas, et nous éclairer.

      Échos que nous retrouvons dans le bouddhisme, où le dharma a pris un sens plus précis. On l’assimile souvent à la doctrine même du Bouddha, à un des trois « trésors » ou des trois « refuges ». Il est la règle à laquelle doit s’attacher pour toujours le disciple, même dans la solitude, même à l’écart du vacarme du monde, car son attitude, sa méditation et l’exactitude de sa vie peuvent contribuer, aux yeux immenses du cosmos, à l’équilibre de l’ensemble.

      Voir : MAHABHARATA, YUDISHSTHIRA.
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      Elephanta

      Escale nécessaire, une des trois splendeurs de l’État de Maharashtra, l’île Elephanta est à une heure de Bombay. Les bateaux en bois peint qui y conduisent, à partir de la Gateway of India, sont agréables. En quittant Bombay le matin, on peut revenir dans l’après-midi

      L’éléphant de pierre qui se trouvait dans cette île lorsque les Portugais y mirent le pied a été transporté depuis cette date à l’entrée du Victoria Garden, à Bombay. Cet éléphant, d’une taille impressionnante, qui donna son nom à une île jadis nommée Gharapuri, est probablement le seul pachyderme que cet endroit ait jamais connu.

      A l’arrivée, les visiteurs sont accueillis par des femmes aux vêtements colorés et aux pieds nus qui proposent de l’eau fraîche, qu’elles portent sur la tête dans des récipients en métal. Non loin d’elles, des hommes offrent de surprenantes chaises à porteurs, pour hisser jusqu’aux grottes (la pente est assez raide) les femmes, les personnes âgées. Ne pas s’en priver : c’est mouvementé et amusant.

      Elephanta présente, comme Ajanta1, comme Ellora2, tout un ensemble de « grottes » taillées dans la masse de la montagne et garnies de sculptures. Nous entrons ici dans le royaume obscur et déconcertant de Shiva, le destructeur des mondes, le plus puissant des dieux selon certaines légendes, mais qui présente ici quelques aspects inattendus.

      Pourquoi avoir choisi cette île plutôt qu’une autre, pourquoi avoir transporté ici, à la rame et à la voile, du VIe au VIIIe siècle, les centaines d’ouvriers et le matériel considérable nécessaires à l’excavation des sanctuaires ? Nous n’en savons strictement rien. Apparemment, aucune agglomération ne s’élevait sur cette île de faibles dimensions. Dès l’origine, il s’agissait sans doute d’un lieu sacré, qui devint un but de pèlerinage.

      Lorsque des marins portugais débarquèrent sur Elephanta, il semble que pour passer le temps ils aient tiré sur les statues visibles, coupant des nez, des mains, parfois même des jambes. Ils se divertissaient et ils détruisaient des idoles : double avantage.

      A Elephanta, cependant, il semblerait qu’un miracle archéologique ait pris place. Sans doute existait-il dans la cavité principale (qui est énorme) une barrière en bois, vers le fond, que les soldats n’eurent pas la curiosité, ou tout simplement pas le temps d’abattre. Derrière cette barrière, dans l’ombre la plus épaisse de la montagne, se cachait une statue de près de six mètres de haut, une des plus belles de toute l’Asie, le Shiva aux trois visages qu’on appelle le Trimurti.
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      Si l’ambition du sculpteur — outre le sens et l’accomplissement formel — est de donner à son œuvre, qu’il sait condamnée à l’immobilité, l’impression, l’illusion du mouvement, ici cette ambition est satisfaite.

      A gauche, sous son aspect dit de Bhairava, se tient le visage destructeur, menaçant, un serpent à la main, des emblèmes de mort parsemant ses cheveux. Une sorte d’ogre.

      Au centre, nous faisant face, les lèvres épaisses, les joues pleines, se voit le visage apaisé du dieu qui malgré tout maintient les mondes, au moins pendant un certain temps. C’est un aspect étrangement vishnouique de Shiva, un visage fascinant, une méditation de pierre, au-dessus d’un torse puissant, aux épaules larges.

      A droite, plus surprenante encore, apparaît l’image d’un profil féminin, qui annonce par sa seule présence une renaissance. C’est une shakti de Shiva, c’est-à-dire une de ses formes féminines, calme promesse d’énergie.

      L’étonnant, quand nous restons un moment devant cette sculpture, est que notre regard ne peut pas véritablement se poser sur un des trois visages. Et, comme il nous est impossible de les saisir en même temps tous les trois (ce que le sculpteur savait bien), nous allons sans cesse d’un visage à l’autre et nous introduisons le mouvement dans cette masse sombre. Notre regard anime la pierre, lui donne vie.

      Nous dirigeons un instant nos yeux sur la tiare royale, sur les boucles de la chevelure, sur le collier : inévitablement nous revenons sur les visages, et le mouvement reprend de lui-même.

      Il faut bien entendu, à Elephanta, s’arrêter devant les autres images sculptées de Shiva, en particulier devant celle qui le montre, en pied cette fois, moitié-femme et moitié-homme, cet être idéal qui peut concevoir et engendrer, dont plusieurs mythologies ont rêvé (et même Platon). Là encore, mais l’impression de mouvement est moins sensible, nous restons perplexes devant l’expression du visage. Est-ce de la sévérité ou de la tendresse ? Nous ne sommes jamais parfaitement à l’aise avec Shiva ; et ici moins que partout ailleurs.

      Pour ceux qui, débarquant à Bombay, viennent en Inde pour la première fois, et qui se laissent conduire dès leur arrivée à Elephanta, il est bon d’examiner en détail toutes les sculptures, dont certaines — malgré les destructions subies — sont de très haute qualité. Ainsi, à l’entrée de la cavité principale, du côté droit, ces visiteurs se trouveront en face d’une image clé du sentiment indien, le Nataraja (« roi de la danse ») où le dieu presque souriant, si nous le regardons un moment, nous montre à sa façon la danse incessante de la matière et le fragile équilibre du monde. Équilibre, car sans cela nous ne serions pas là. Fragile, car tout état de cet équilibre, à commencer par nous-mêmes, nécessairement, sera détruit.

      En face du Shiva danseur, du côté gauche, nous voyons le Shiva ascète, yogi, le Yogeshvara, où le dieu, tout en lui-même, renouvelle l’immense énergie qui lui sera nécessaire pour maintenir la vie et le mouvement du monde avant le moment de la destruction. Deux images qui peuvent nous paraître contradictoires, le danseur et l’ascète, mais qui pour les Indiens sont complémentaires. Ils disent même que l’une ne saurait aller sans l’autre. Nous ne pourrions ni toujours méditer, ni toujours danser.

      Les visiteurs — ils sont assez nombreux — pour qui Elephanta est la porte de l’Inde, s’ils reçoivent de Shiva l’image la plus forte, doivent aussi mettre à profit le lieu pour se familiariser avec quelques autres personnages : Parvati, la compagne de Shiva, l’inévitable Ganesha et sa tête d’éléphant, son demi-frère Skanda, le dieu Vishnu sur sa monture légendaire, l’oiseau Garuda aux ailes immenses, Brahma le créateur lui-même, le taureau Nandi et quelques autres. Elephanta offre un premier accès à la mythologie la plus complexe du monde. Nous rencontrons là des personnages que nous reverrons un peu partout, avec des centaines d’autres, des milliers d’accessoires, des formes quelquefois déroutantes, et que nous apprendrons bientôt à reconnaître. Ils seront notre famille, ils feront partie du voyage.

      Je recommande de revenir devant la statue aux trois visages, le Trimurti, juste avant de s’apprêter à redescendre les escaliers, vers l’embarcadère, parmi les marchands de souvenirs. Il est bon de laisser encore un moment ses yeux passer sur les trois visages de pierre, qui à notre vue reprennent leur course. Après quoi, nous tournons le dos et nous marchons vers la sortie de la cavité. Si la saison le permet, là-bas, de l’autre côté de la baie, nous verrons que le regard de Shiva le destructeur se pose directement sur une forme blanche : une des usines nucléaires de l’Inde.

      Voir : MYTHOLOGIE, NATARAJA, SHIVA.

    

    
      Ellora

      En suivant l’ordre alphabétique, qui est par habitude celui des dictionnaires, Ellora vient en troisième position après Ajanta et Elephanta, les deux autres trésors rocheux du Maharashtra.

      C’est très bien ainsi. Il me semble qu’il vaut mieux finir avec ce site, et le voir dans l’après-midi. Il s’agit d’une longue falaise tournée vers l’ouest, longue de deux kilomètres. Là se trouve le temple de Kailasha, l’un des deux absolus de l’Inde (l’autre étant sans doute le Taj Mahal). Donc, halte obligatoire. Very important place.

      Quand nous marchons à Ellora d’une grotte à l’autre, il est d’usage d’entendre le classique couplet sur cette époque de tolérance qui, entre le VIe et le XIIIe siècle, permit à trois religions de coexister sur cette falaise. Et il est vrai que certaines des cavités sont indiscutablement bouddhiques, d’autres brahmaniques, d’autres jaïns. Cependant, et sans vouloir effacer le cliché, qui recouvre sans doute une part de vérité, les bouddhistes ont quitté la place probablement au début du IXe siècle, alors que leur religion se retirait peu à peu de l’Inde. La preuve : nous voyons dans la grotte 11, qui est généralement bouddhique, des éléments clairement hindous, et même un Ganesha, qui a dû venir s’installer là après le départ des premiers occupants.

      Quant aux grottes jaïns, elles sont les dernières — à gauche en regardant la montagne — et les moins nombreuses. Nous pouvons dire qu’elles ont été creusées après l’accomplissement de l’incroyable Kailasha, puisque nous trouvons une réduction de ce temple dans la grotte 30.
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      A Ellora, j’aime tout particulièrement les grottes bouddhiques, celles qu’on visite en partant de la droite (numéros 1 à 12). Je ne peux pas y pénétrer sans une émotion véritable, peut-être à cause de l’austérité sereine des statues, qui se mêle à des éléments féminins, presque érotiques, dissimulés sous la rigueur. Les spécialistes assurent que nous pouvons trouver ici des influences tantriques, des traces de ce légendaire « mysticisme sexuel » que nous cherchons aujourd’hui vainement, dont même le sens s’est perdu.

      Je m’assieds volontiers un long moment dans la grotte 2, près de l’image du grand Avalokiteshvara, qui porte dans sa chevelure (c’est à cela qu’on le reconnaît) un Bouddha miniature dans l’attitude de la contemplation.

      Je traîne un peu, je fais le tour des stupa dans le bon sens, qui est celui des aiguilles d’une montre (sinon, gare à l’ordre du monde), j’admire l’élégance massive des chapiteaux, je sors, je passe à une autre grotte, et je m’arrête plus longuement encore dans la cavité numéro 10, la seule à avoir jadis constitué un sanctuaire, un Chaitya. Ici l’architecture creusée prend de l’audace et de l’ampleur, nous voyons une cour, des escaliers, une galerie. Nous voyons aussi que le dieu Kama, l’Éros indien, était décidément irrésistible, puisque la balustrade de cette galerie est décorée de couples enlacés. Ici, comme à Ajanta, le désir se présente en permanence aux moines et nous pose les mêmes questions, avec la même absence de réponse.

      Les cavités brahmaniques — ou hindouistes — occupent les numéros 13 à 29. Comme à Elephanta, Shiva tient ici la vedette. Comme à Elephanta, il sait accueillir d’autres dieux.

    

    
      Parmi les exigences que l’Inde nous impose, il est bon de regarder tout paysage aménagé par l’homme comme une œuvre symbolique. C’était vrai du cercle de cavités à Ajanta, rappel obstiné de la roue. C’est vrai de la disposition d’Ellora, aussi bien du regard vers l’ouest que de la forme et de la couleur de chaque détail — ou tout au moins de ce qui nous en reste.

      Ainsi la chute d’eau, présente ici comme à Ajanta, et qui nous impose une visite de septembre à décembre, avant la période de sécheresse. D’abord nous suivons des yeux le jaillissement désordonné, indispensable, de la source, puis le calme organisateur du petit lac, au-dessous, où les forces se réunissent et se préparent, et enfin le ruisseau qui s’en va, ondulant, fertilisant les terrains qu’il traverse.

      Je ne dis pas que ce symbolisme est obligatoire. Loin de là. Il n’est même pas officiel. Mais quelque chose en Inde nous y entraîne. Nous cherchons un sens au paysage, qui diffère parfois selon chaque regard. Si nous le trouvons, nous pouvons tenter de le partager. Si nous ne le trouvons pas, ce n’est pas grave.

    

    
      La promenade, ici, - même après Elephanta et Ajanta — fait forte impression. Les cavités 14 et 15 offrent un voyage pas à pas dans la mythologie indienne. On y voit Durga avec son trident et son lion, le Gange et la Yamuna, des géants et des monstres, comme cet horrible Virabhadra, sur le mur du fond, qui fut suscité par Shiva, lequel fut pris de rage d’avoir été supplanté, à la place suprême, à l’occasion d’un sacrifice, par Vishnu — car les dieux aussi ont leurs caprices.

      Il ne faut pas se hâter — pour arriver le plus vite possible au Kailasha — et traverser au pas de charge la grotte 15. Là, il faut absolument monter au premier étage. Nous y verrons que Shiva paraît s’être réconcilié avec Vishnu, puisqu’il lui permet qu’apparaissent ici certains de ses avatars (et même Krishna, soutenant sa montagne).

      Et voici le Kailasha, le numéro 16.

      J’imaginai une fois cette histoire (car la mythologie indienne est si étendue que chacun peut y apporter sa fleur) : un roi propose un pari à un autre roi. Il lui dit :

      — Je te parie que je peux construire un temple en commençant par le sommet.

      — Que veux-tu dire, par le sommet ? demande l’autre roi.

      — Je commence par le sommet et, peu à peu, je bâtis le temple tout entier.

      — Mais comment le sommet de ton temple tiendra-t-il dans l’air ?

      — Veux-tu parier ?

      Les rois indiens ont toujours été joueurs. Tout en répétant avec assurance qu’on ne peut bâtir un temple qu’en partant du bas, et même du plus que bas, des fondations, celui-ci parie. L’enjeu est sans doute considérable : peut-être la moitié d’un royaume.

      Le premier roi se met alors au travail, il convoque ses architectes et il se met avec eux à la recherche d’une montagne. Il faut qu’elle représente une masse de roche considérable, sans faille, sans cavité.

      Et les ouvriers se mettent au travail. Ils commencent véritablement par le haut, par la flèche, c’est-à-dire qu’ils creusent le temple tout entier dans la montagne. Comme cela va prendre beaucoup de temps, éventuellement un siècle ou deux, nous pourrions imaginer, comme dans les histoires d’autrefois, que les deux rois meurent, que le fils du premier poursuit l’incroyable travail, tandis que le fils du second voudrait l’interrompre, renoncer au pari stupide de son père. On fait appel à un vieux sage, ou même aux dieux. Se lèvent des disputes et peut-être des guerres.

      Dans le pari initial, dit le fils du premier roi, il n’avait pas été question d’un délai. Le roi n’avait jamais précisé qu’il achèverait ce temple avant sa mort. Et ainsi de suite. Les deux fils meurent à leur tour après des règnes agités. Le temple n’est toujours pas terminé. Finalement, les deux familles ennemies se réconcilient — mais après combien de carnages ? - le jour de l’inauguration.

      Car le temple est là. Il a été achevé, entièrement taillé, jusqu’au moindre détail, dans la masse. Il est même un temple qui relève d’un certain style, celui qui commandait, à la même époque, ceux de Kanchipuram, dans le Tamilnadu. On y trouve donc une influence du Sud. Il est riche de cours, d’éléphants de pierre, de statues multiples, il offre, au centre, un bloc haut de 33 mètres. Et là, seul élément qui ne soit pas de pierre, une flamme brûle en permanence près du lingam de Shiva. Sans doute la dernière forme à être sortie du rocher. Le sexe secret de la montagne.

      Ici, il faut d’abord admirer l’idée : comment ceux qui décidèrent cette folie savaient-ils qu’il y avait un temple dans la montagne ? Il faut aussi admirer, évidemment, l’exécution, d’une symbolique complexe : Kailasha était le nom de la montagne sacrée où résidaient Shiva et Parvati, mais Shiva, malgré des moments de colère, ouvre ses larges bras à tous. La destruction nous appelle et en même temps nous rassure.

      Dans la diversité des formes de la statuaire, dans toute l’invention architecturale, se présente aussi l’unité, non seulement de la même matière, mais du même bloc de matière. Nous ne pouvons pas mieux dire, sur le fond comme sur la forme, ce qui nous réunit et ce qui nous sépare — et aussi que nos dieux, nos rêves, toutes nos forces secrètement espérées sont cachés dans une montagne, d’où il faut un énorme travail pour qu’ils jaillissent.

      Nous admirons aussi la maîtrise du temps, la persistance de l’idée. Nous croyons encore entendre les milliers de coups de marteau des tailleurs de pierre. Chacun d’eux, sauf les derniers peut-être, savait qu’il ne verrait jamais l’œuvre achevée. Éloge, encore, du passage — dans ce monument d’éternité.

      C’est à chacun, ici, de choisir son parcours, qui ne peut pas durer moins d’une heure, d’autant plus qu’on y rencontre des pèlerins, des mariages, des fêtes. Il est indispensable ensuite d’escalader la montagne elle-même pour contempler le temple du dessus. Nous le voyons alors réellement pour ce qu’il est, la plus grande sculpture — et de loin — du monde.

      Et il ne faut surtout pas s’arrêter là, comme si la visite de la falaise était terminée. Il faut continuer, et ne pas manquer la cavité 21, qui est ma favorite. Elle est dite de Rameshwara. Un taureau de pierre la garde : Nandi, toujours là.

      A l’intérieur, dans une atmosphère où la pierre devient sensuelle, sont célébrées les noces de Shiva et de Parvati. Une image de Shiva le représente avec six bras, ce qui est rare. Dans une autre scène, dite du jeu de dés, les deux époux se font face. Shiva, le doigt levé, semble demander : « Encore un coup ? » Parvati souriante refuse avec un geste très indien, un geste exquis de la main gauche. Dommage que les doigts soient un peu brisés.

      Shiva danse, dans cette grotte, en présentant une attitude particulière — ce qui prouve qu’il peut échapper aux conventions quand il le désire. Ce qui d’ailleurs n’étonne personne, venant de lui.

      Dans cette grotte 21, on peut voir une espèce d’ascète décharné, une des représentations mythologiques les plus hallucinantes de la dévotion sectaire. Il s’agit de Bhringi, qui se confond quelquefois avec le brahmane Bhringu, qui veut dire « feu craquant ». Il s’agit effectivement d’un allumé notoire, qui tournait sans cesse autour de Shiva, au point de l’importuner, sans dormir ni manger.

      En revanche Bhringi refusait de rendre le moindre hommage à Parvati, qui se vengea en lui retirant tout ce qui, dans son corps, dépendait d’elle, à commencer par son sexe.

      Shiva lui fit pousser une troisième jambe, pour qu’il pût se tenir debout, et prit pour lui sa forme androgyne, espérant que le squelette extatique reconnaîtrait ainsi la beauté et la force de la féminité. Mais rien n’y fit. Bhringi s’obstina dans sa haine de la femme, il alla jusqu’à se transformer en termite et perça un trou entre les deux moitiés du dieu homme-femme, de telle sorte qu’il pût continuer sa ronde autour de Shiva seul.

      Encore une étrange légende à porter au dossier de la lutte ancienne des sexes.

      Ne pas manquer, plus loin, la grotte 29, aux proportions majestueuses, aux chapiteaux ciselés. Et enfin, dans le groupe jaïn, il est bon de s’arrêter un moment dans la cavité 32, devant l’image — tard venue sans doute, et assez rare — de Mahavira, le dernier des Tirthakara, c’est-à-dire des « grands héros » mythologiques du jaïnisme, personnage historique qui fut le contemporain du Bouddha.

      Après quoi, avant de quitter Ellora, je conseille de rendre un dernier hommage au Kailasha, d’y revenir, d’en faire le tour en silence.

    

    
      Ajanta, Elephanta et Ellora : ces trois noms sont évidemment familiers à tous ceux qui connaissent l’Inde, et constituent des étapes nécessaires. Avant de quitter le Maharashtra — l’État des montagnes sculptées — je rappelle qu’il y en a d’autres, près d’Aurangabad, par exemple, où dans la grotte 7 peut se voir la plus séduisante, peut-être, de toutes les sculptures de danseuses indiennes. Son corps obéit clairement, et apparemment sans effort, à la fameuse triple flexion (tribhanga), qui jusque dans la danse cherche à retrouver la flexibilité du monde, et les trois forces qui la commandent.

      Enfin, une superbe promenade, à quarante kilomètres de Bombay : les cent neuf grottes bouddhiques de Kanheri. On y accède par une sorte de réserve dite naturelle, qui a posé de très délicats problèmes tribaux, car toute une population vivait là — les Adivasi — de cueillettes diverses (y compris de bois mort). Je ne sais pas comment le problème, très aigu dans les années 1980, a été résolu.

      Les grottes de Kanheri n’offrent pas la même qualité sculpturale que les autres, qui sont plus célèbres. Mais on y est très tranquille, et des singes sauvages viennent nous manger dans la main.

      Voir : AJANTA, ELEPHANTA, MYTHOLOGIE.

    

    
      Érotisme

      Nous habitons la « région du désir », cette partie de l’univers où ce sentiment, pour notre malheur, règne en maître. Les bouddhistes, surtout, l’affirment. Désir des biens de ce monde, désir de puissance et d’argent, désir d’immortalité, désir aussi du corps de l’autre.

      Rien d’étonnant si Kama, la divinité de l’amour à la fois cosmique et sexuel, est un des dieux les plus puissants et les plus anciens de l’Inde. Dans le Rig-Veda, les paroles fondatrices assurent même qu’il est le plus puissant des dieux.

      A travers des légendes multiples, dont la plus célèbre raconte que Kama, dieu rieur et fleuri, aurait été incendié, réduit en cendres par Shiva lui-même, qu’il avait osé troubler dans sa méditation montagnarde, cette très forte image de l’amour — et par amour il faut entendre amour sexuel, rien ici de platonicien ou d’éthéré — a pris place, siècle après siècle, parmi les quatre activités fondamentales de l’être humain : le dharma, d’abord, qui est la fidélité à la rectitude individuelle, garante de l’ordre cosmique, l'artha, qui est la connaissance et l’usage des biens de la terre, que la richesse peut procurer (il est vain de renoncer à ces biens si on ne les a pas connus), le kama et enfin la moksha, qui est la délivrance, et qui peut s’interpréter de deux manières : soit la délivrance du désir, le renoncement proprement dit, qui conduit le sadhu pieds nus sur les chemins, soit la délivrance finale du cycle des réincarnations, qui permet à l’âme de rejoindre, au plus haut état de conscience, le Brahman lui-même, l’« impossible à connaître », l’être suprême qu’on ne peut définir. Dans ce deuxième sens, la moksha n’est pas très éloignée du nirvana bouddhique.

      On voit donc que le sexe est en très bonne compagnie. Il n’est ni ignoré, ni méprisé, comme dans d’autres traditions. D’ailleurs, les récits traditionnels, le Mahabharata par exemple, sont envahis de thèmes et de situations érotiques. Il suffit qu’un ascète se retire dans la forêt, renonçant fermement au monde, pour qu’une splendide jeune femme jaillisse d’un fleuve sous ses yeux, le corps nu et ruisselant d’eau, ou se glisse entre les arbres pour venir se prosterner devant le saint homme, implorant de lui des leçons.

      Certaines de ces scènes sont savoureuses, comme la séduction de l’ultra-sage Marici par la courtisane Kamamanjari, qui avait parié avec une rivale qu’elle arriverait à ses fins, et qui y parvint par une apparence de soumission et de goût de l’étude à laquelle l’homme savant se laissa prendre3.

      D’autres sont troublantes, comme celle qui montre, dans un autre monde, la très belle Urvasi, une apsara, sorte de nymphe céleste, qui sur l’ordre d’Indra va tenter de séduire Arjuna : « J’ai mis de l’ombre autour de mes yeux et de l’or autour de mes bras, j’ai parfumé ma peau, j’ai bu un peu de vin, je suis venue hâtivement par les jardins… Je suis prise d’amour pour toi. »

      Elle lui dit qu’elle est libre de tout lien, qu’elle peut choisir, que l’amour n’est jamais un fardeau pour une apsara. Et pourtant Arjuna résiste et la renvoie. Ce qui lui coûtera, plus tard, pendant quelque temps, sa virilité.

      L’Inde est aussi le pays des traités d’amour, dont le plus célèbre est sans contredit le Kamasutra, attribué à un certain Vatsyayana, qui aurait vécu vers le Ve siècle de notre ère. Jeune étudiant, je voyais ce livre, avec une couverture en couleurs, dans les boîtes des bouquinistes, sur les quais, et je n’osais pas encore l’ouvrir.

      Il s’agit bien d’un traité des techniques et des soixante-quatre positions de l’amour physique, hétérosexuel, tel que les jeunes aristocrates indiens le pratiquaient ou rêvaient de le faire. Des danseuses exercées et des concubines les initiaient et les guidaient, comme le traité l’indique. Nous retrouvons ici l’esprit délibérément analytique de l’Inde. Tout le réel — ou supposé tel — doit être exploré. Étant donné deux sexes, que peut-on faire avec ?

      On nous raconte que l’auteur du traité — une seule phrase nous parle de lui -, uniquement concentré sur la connaissance, resta vierge toute sa vie. Je n’en crois pas un mot. Il existe toute une école de commentateurs, indiens et non indiens, qui s’efforcent de détourner ces images érotiques et d’y trouver ce qu’ils appellent un sens spirituel. Il s’agirait des « postures de l’âme », de la recherche d’une union totale, bien au-delà du plaisir des corps, entre la créature et la divinité (étant bien entendu que la divinité est masculine).

      Nous ne pouvons pas nier cette interprétation, cette vision du sexe. Elle existe dans le Kamasutra, qui n’est pas un simple exposé des attitudes, loin de là. Elle est liée à des obsessions de fertilité, de fécondité, marquées par les formes rondes des femmes (dans les textes anciens, une femme « aux cuisses d’éléphant » est des plus désirables), elle trouve dans le tantrisme une sublimation de l’acte, allant jusqu’à la retenue du sperme, elle est très éloignée de notre grivoiserie, et de cette gêne, de ce rire gras que toute allusion au sexe soulève encore chez nous.
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      Mais tout de même : les corps sont là, l’amour qu’ils présentent est une recherche du plaisir, il est très clairement non génétique, il met en œuvre le graphisme, les couleurs, le voyeurisme, la musique, toutes les caresses possibles. Nous sommes devant une sensualité fraîche et savante, qu’aucun discours théorique ou moral ne peut travestir tout à fait. Inutile de nier l’évidence, d’autant plus qu’elle est porteuse de jouissance et de beauté.

      Il existe de nombreux autres livres, plus sommaires, et une multitude de miniatures érotiques, incessamment recopiées pour les touristes. Une des scènes favorites montre une femme, pénétrée par le sexe d’un homme — en général sur une terrasse, la nuit — et qui décoche une flèche en direction de la lune. Cela pour arrêter la course de la nuit, pour fixer à jamais l’instant vif du plaisir. Image magnifique, qui vient sans doute de la Perse : A peine entres-tu dans ma chambre, écrivait Saadi, la porte du jour est ouverte. Comment retarder l’aube ? Comment soustraire l’amour au temps ?

      On trouve aussi des papiers découpés où les scènes érotiques apparaissent, si on soulève telle ou telle partie. Et que dire des sculptures de Khajuraho qui épouvantèrent les puritains quand on les découvrit au XIXe siècle ? Et de tant d’autres sculptures et peintures où partout, même dans les retraites des moines comme à Ajanta, la chair humaine est désirable ?

      J’ai longtemps rêvé d’écrire — mais sous quelle forme ? — les aventures d’un jeune protestant, né dans les Cévennes au XVIIIe siècle, et qui a grandi sans même apercevoir une cheville féminine. A dix-neuf ans, pour ne pas rester à la charge de sa famille (essentiellement nourrie de châtaignes), il s’engage dans l’armée et se retrouve en Inde, dans le corps expéditionnaire français. Là, comme il advint (nous avons là-dessus des témoignages), il découvre les épices, les danseuses, les massages, les soins du corps — et parmi eux les exercices souples de l’amour. De quoi refuser de rentrer en Ardèche. Ce qui arriva à quelques-uns.

    

    
      Dans ce sous-continent dont on dit qu’il a inventé l’érotisme, où toutes les positions de l’union ont été pour la première fois décrites et certainement éprouvées, comment se fait-il que les voyages en Inde soient si chastes ? Que même le spectacle de la rue, où que nous nous trouvions, n’offre aucune image d’amour ?

      Les Indiens accusent les Anglais de leur avoir apporté le puritanisme victorien. Il y a sans doute un peu de cela. Mais on ne voit jamais les couples, même jeunes, échanger des gestes tendres dans la rue. Le baiser est invisible, et l’est même longtemps resté au cinéma. Hommes et femmes ne se tiennent que très rarement par la main. Comme s’ils s’évitaient. En 2001, la chaîne Fashion TV, qui est diffusée mondialement, connut en Inde de sérieuses difficultés avec la présentation d’un défilé de sous-vêtements féminins, jugé obscène (on y apercevait quelques seins). Dans le pays où certains temples semblent dessinés par l’Aretin, comment comprendre ?

      Nous savons, et parfois nous voyons, que la prostitution est très largement répandue, de la call-girl apparemment inaccessible aux pauvres filles prisonnières, et toutes malades, de Falkland Road, à Bombay. On a compté jusqu’à deux cent cinquante catégories de filles publiques. Il existe même encore, bien que leur exercice soit interdit, des courtisanes sacrées, attachées à tel ou tel dieu, et souvent formées par leur mère. Mais où sont passées les exhibitions, l’impudeur sacrée de Khajuraho ? Et les danses, et les jeux dans les bassins parfumés ? Et les corps brillant sous la sueur des danseuses ?

      L’amour ne serait-il qu’une technique, désormais pratiquée en cachette, d’où le sentiment serait exclu ? Mais nous trouvons, dans toute l’ancienne littérature sanscrite, de vraies histoires d’amour, au sens complet du mot, celle de Savitri, celle de Nala et Damayanti, et le Ramayana tout entier !

      Alors ? Que s’est-il passé ? L’Inde est indépendante depuis plus de cinquante ans, et même un couple de jeunes mariés qui prennent l’avion ensemble ne se touchent pas, se parlent à peine. Ils regardent avec indifférence devant eux, l’un et l’autre.

      Pour nous, souvent, tous les regards de la journée, tous les contacts et les mots prononcés ne sont qu’une façon d’attendre le soir, une préparation, un chemin d’amour (parfois sans conclusion d’ailleurs). En Inde, ce chemin, s’il existe, ne commencerait-il que dans l’ombre ? L’amour serait-il, avant tout, intime ? Nous serions bien loin de Khajuraho, dans un autre monde. Et dans ce cas, pourquoi des vendeurs ambulants nous proposent-ils, dans les autobus, des fioles d’« huile de taureau », aphrodisiaque garanti dont l’achat s’accompagne d’un étrange rituel de paroles et de gestes, qui rappellent peut-être les secrets d’autrefois ?

      J’ai constaté à plusieurs reprises, et je ne suis pas le seul, que l’amour peut se faire aussi pendant la journée, mais avec les yeux seulement. Cela m’arriva une première fois à Calcutta, en 1982. Nous assistions à une représentation théâtrale donnée dans une pièce nue. Le public était assis tout autour, sur des chaises et par terre.

      Une jeune et belle femme bengali me regarda pendant toute la soirée, et je crus devoir lui rendre son attention. De temps en temps elle se détournait, puis elle revenait à moi, et moi à elle. Dans ses yeux, j’ai cru voir passer, en une heure et demie, toutes les nuances de l’acte, depuis la première timidité jusqu’à l’audace, jusqu’à l’extase même.

      A la sortie, tandis que je m’approchai d’elle, elle se détourna, sans un regard pour moi, et partit rapidement dans la nuit avec ses amis.

      Je ne l’ai jamais oubliée. Dans cet amour fictif, imaginé, que j’ai rencontré dans d’autres occasions (mais j’étais prévenu), je vois un jardin clos, un sentiment insaisissable, qui nous défie et nous échappe. Nous devinons des règles secrètes, mais nous ne les connaissons pas. Et notre souvenir demeure intact, non souillé par la chair, comme diraient nos religieux. Le péché n’est que dans les yeux. Un simple désir de passage.

    

    
      Est-ce que le sari est un vêtement érotique ?

      C’est un drapé, qui doit se dérouler lentement, quand la femme s’habille ou se déshabille, et qui l’empêche d’écarter largement ses jambes, ce qui peut parfois la protéger. En sari, une femme ne peut pas faire de cheval, ni de moto. Elle ne peut ni courir, ni danser. Le seul engin qui lui soit permis, avec la voiture, est le scooter.

      Dans les images érotiques, et dans les scènes de certains films, la femme est nue et parée de bijoux : cela signifie-t-il que son corps est précieux, ou qu’il faut le payer au prix fort ? Dans les différentes écoles de danse, elle porte des tenues très étudiées, coloriées et fleuries, mais qui laissent évidemment les jambes libres.

      L’Angleterre a introduit le port du petit boléro sous le sari. Autrefois, la poitrine nue s’apercevait. Les emplacements de la pudeur se sont déplacés. La femme indienne cache aujourd’hui ses seins, mais elle montre volontiers son nombril.

      Je voudrais enfin indiquer — mais l’objet, un palang, devient de plus en plus rare et ne se trouve plus que chez les antiquaires — qu’on a fabriqué en Inde, dans le Gujarat et jusqu’à Goa, et même à une époque récente, le plus érotique des meubles. Il s’agit d’un lit à colonnes et à dais, généralement ajouré, parfois peint, qui est à l’intérieur garni, à la tête et aux pieds, de miroirs. Avec une précision, que les amateurs apprécieront : ces miroirs sont pivotants. On peut en changer l’angle en les poussant discrètement de la main — ou du pied.

      Voir : JOUISSANCE, KARNATAKA, KHAJURAHO.

    

    
      Eunuques

      Leur origine est discutée. On parlerait d’eux, déjà, dans le Ramayana - mais cela dépend des traductions. D’autres disent qu’il s’agissait à l’origine de prisonniers de guerre achetés par les Turcs, émasculés et chargés de la surveillance des harems. La mode s’en serait étendue à l’Inde, à une période récente. Assez souvent, aux XVIIIe et XIXe siècles, des enfants étaient enlevés, ou achetés, et châtrés dès leur plus jeune âge. La rumeur dit que cela se pratique encore. On a même connu des adultes qui ont accepté la castration, et qui même l’ont demandée.

      Le plus surprenant, aujourd’hui, est la place tenue par les eunuques, bien au-delà du monde musulman, dans la société indienne tout entière. Et d’abord ils se montrent, ils forment des associations, des groupes de danseurs, chanteurs et musiciens qui sont souvent invités aux mariages et à d’autres fêtes. Spectacle étrange, bariolé, par moments inquiétant : une gay pride d’eunuques. Châtrés dès leur enfance, et vendus dans des foires, ils viennent aujourd’hui le proclamer. En mars 2000, un eunuque nommé Shabnam Mausi a été élu conseiller de l’État du Madhya Pradesh. Il s’était présenté, en revendiquant sa condition, sur le quota réservé aux femmes.

      Les possibilités de la chirurgie moderne, les nouveaux regards posés sur l’homosexualité, la persistance, parfois abjecte, du commerce du corps des enfants, tous ces éléments créent une catégorie sociale qui ne se voit que là, et qui défie l’analyse aussi bien que la description. Les travestis et les transsexuels volent au secours des eunuques. Il est souvent difficile de les distinguer.

      Au mois de novembre 2000 s’est tenue à Bombay la « première assemblée géante des eunuques du Maharashtra ». Ainsi était-elle annoncée. L’association des eunuques, des nar-naris, déploya ses bannières et manifesta pour obtenir une égalité devant l’emploi et « restaurer l’estime que nous pouvons avoir pour nous-mêmes ».

      Le président, nommé K.K.V. Kurup, déclara que « s’il faut blâmer quelqu’un pour leur défaut (defect), c’est Dieu ». Se disant lui-même « normal », Kurup rappela que l’Association nationale des eunuques était « en faveur » des nar-naris, et non pas « composée de » nar-naris. Il parla sous les applaudissements de la foule, du « troisième sexe », souhaita son intégration dans la société, montra son livre intitulé She Men (Hommes Elles), et n’hésita pas devant un calembour électronique qui fut diversement apprécié. Il proposa une dénomination pour les eunuques (eunuchs, en anglais) qu’il jugea commode : pourquoi ne pas les appeler E-Males ?

      La fête se termina par des danses, des chants et une parade dans Bombay.
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      Fakirs

      Une double erreur à éviter : d’abord, les fakirs ne sont pas des hindous, mais des musulmans, qui ont fait vœu de pauvreté et mendient de place en place. D’autre part, ils ne se livrent à aucune forme d’activité magique, ou surnaturelle, ni ne pratiquent l’automutilation, ni ne s’allongent sur des planches à clous. Ces exploits sont réservés aux artistes de music-hall occidentaux qui, parfois déguisés et grimés en Indiens, mettent en œuvre toute une machinerie invisible pour s’élever dans les airs, ou faire se dresser une corde.

      La recherche systématique de la souffrance n’est pas particulièrement indienne. Souffrir n’est pas ici une valeur en soi, comme dans la tradition du christianisme et, parfois, de l’islam chiite. C’est en Iran, jusqu’à la moitié du XXe siècle, qu’il faut chercher les champions du piercing. Des documents montrent des ascètes persans se passant jusqu’à des épées à travers le corps. Aujourd’hui encore, à l’occasion de certaines fêtes religieuses, des hommes, dans les rues, se flagellent jusqu’au sang.

      Les « fakirs » indiens sont plus modestes, ou plus prudents. Outre les mendiants musulmans, qui seuls peuvent porter ce nom (lequel d’ailleurs vient de l’arabe), c’est dans les exercices des différentes écoles de yoga que nous pourrions trouver, chez les hindous, quelques similarités. Mais ici la recherche de la privation, de la posture et de la concentration mentale ont un tout autre sens. Quiconque fait de son yoga un spectacle est un charlatan.

      Quant aux démonstrations de lévitation (sous un grand drap, qui donne l’illusion que le corps se soulève, alors que le « lévitant » tient dans chaque main un bout de bois qui figure l’extrémité de son pied) et aux autres tours de magie, ils sont le fait de prestidigitateurs professionnels, souvent d’origine populaire et peu fortunés, enchanteurs des trottoirs, qui sont invités à toutes les fêtes. Ils utilisent un matériel élémentaire, des objets où l’Inde se reconnaît, et sont en général très amusants. Au moment de produire leur effet, ils utilisent souvent le mot anglais gingerly, qui signifie « délicatement, en douce », et qui garde un parfum du XIXe siècle. Mais le percement des joues, ou des bras, ne fait que rarement partie de leurs exercices.

      Magie blanche, petite magie, minuscule illusion au sein de la grande, qui est la vie elle-même et le monde où elle croit se manifester. Il reste que, à différentes époques, en divers lieux, des « prodiges » ont été constatés. Vers 1850, un certain Haridas, à Lahore, se mit dans un état cataleptique, en arrêtant presque totalement sa respiration, se fit enterrer dans un jardin, sous l’œil du maharadjah Ranjit Sing, et resta quarante jours dans sa tombe, bien gardé. Quand on l’exhuma, on le trouva raide et froid, mais on le ranima avec des serviettes chaudes et une sorte de respiration artificielle.

      Cette histoire a été rapportée en Occident par un voyageur qui s’appelait Honigberger, dans un livre qu’il publia à Londres. Je ne peux pas la garantir. Que l’être humain, spécialement entraîné, soit capable d’exploits comparables (je pense à la plongée en apnée), cela n’a rien d’impossible, même si les voyageurs ont toujours tendance à exagérer (Honigberger est-il vraiment resté quarante jours à Lahore ?). L’erreur serait de croire à une intervention divine, surnaturelle. En cas de tricherie, ce serait rajouter du mensonge au mensonge. Parmi les maîtres indiens qui se sont exprimés sur ces phénomènes, je ne retiens que le Bouddha lui-même, qui avait longuement pratiqué l’ascèse et la privation. Il disait qu’il détestait, qu’il exécrait les iddhi, les pratiques magiques. Il disait même qu’il en avait honte.

      Voir : MIRACLES, YOGA.

    

    
      Femmes

      Une des premières raisons d’aller en Inde, et pas seulement pour un homme, est d’y regarder marcher les femmes. Toutes les femmes, dans tous les milieux, à condition qu’elles portent encore — ce qui se perd — les vêtements traditionnels.

      Cette démarche est droite et souple. La tête est légèrement rejetée en arrière, loin de toute attitude soumise. Les pieds, surtout quand ils sont nus, s’imposent à la terre, à laquelle ils s’unissent calmement, en se déroulant, la pointe tournée vers l’extérieur. Il y a quelque chose d’inexprimable dans ce contact du sol et de la chair.

      A cela s’ajoute le geste balancé de la main droite qui, libre du sari, part en arrière à chaque pas, la main légèrement retournée. Élégance sans calcul, partagée par toutes. Des heures de spectacle rêveur.

      En Inde comme ailleurs, ce que nous appelons la « condition féminine » est contradictoire. D’un côté la femme est mythologiquement bien placée, pourrait-on dire. Même si les trois grands dieux sont masculins, ils ont chacun une compagne-épouse de grande allure, une shakti, Sarasvati pour Brahma, Lakshmi pour Vishnu et Parvati « la montagnarde » pour Shiva.

      Ces trois déesses, aux noms et attributions multiples, sont généralement porteuses de forces positives. Elles peuvent manifester leurs dons, leur générosité, leur sagesse, leur compassion et même leur indépendance : c’est d’elle-même, seule, sans intervention de Shiva, que Parvati a donné naissance au très célèbre Ganesha1.

      Sous certaines de leurs formes, comme Durga ou Kali (qui le plus souvent se confondent), ces divinités féminines ont même conquis une vie propre, une légende autonome, qui présentent parfois des aspects moins favorables, et même carrément terribles, redoutables.

      Cette image complexe de la femme — véritable puissance indépendante — se retrouve dans la société indienne. Souvent, surtout dans la vie culturelle, tel ou tel organisme est dirigé par une femme. Et cela n’étonne personne. Cette femme peut se montrerautoritaire, et même cassante. Avec Indira Gandhi, ce fut la République indienne tout entière qui s’identifia pendant des années à une femme, sans qu’on vît ses adversaires utiliser pour la combattre des arguments que nous appellerions antiféministes.
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      En 1985, j’interrogeai Mallika Sarabhaï, la comédienne danseuse qui jouait Draupadi dans notre Mahabharata. Elle me dit ceci :

      — Jamais aucune femme indienne ne naquit de la côte d’Adam. L’idée qu’une femme puisse naître d’un homme est à nos yeux incroyablement ridicule. Contraire à toute évidence. Il y a longtemps, en Inde, on a confié à la femme les deux choses les plus précieuses, l’enfant et la maison. De quoi se plaindrait-elle ? On a laissé à l’homme des occupations de moindre importance, comme le travail et l’argent. Dans notre tradition, le féminisme est impensable. Aucune force, aucun dieu ne peut être conçu sans son équivalent féminin. D’ailleurs un jeu de mots le montre clairement : Shiva sans Shakti est Shava, et ce dernier mot signifie cadavre.

      Cependant — Mallika le sait et le dit, comme beaucoup d’autres -, le sort de la femme est souvent obscur, écrasé et même sanglant. Depuis des temps anciens, la veuve est maudite. Elle est rejetée, privée de ses droits et, malgré les efforts de la législation moderne, souvent elle reste à l’écart, aujourd’hui encore, forcée parfois d’épouser son beau-frère.

      De même l’oppressant problème de la dot persiste, à l’origine de tant de drames. On voit des femmes battues, et même assassinées, parce qu’elles apportent une dot plus réduite que celle qu’espérait la famille de l’époux. Celui-ci, quelquefois, après la mort brutale de sa première épouse, se remarie, pour obtenir une seconde dot. Atrocités qu’on rencontre surtout dans les classes moyennes, totalement contaminées par l’idée de la réussite à l’occidentale, du business, de la richesse.

      Nous avons vu cette perversion, surtout dans les années 1970 et 1980, très perfidement entretenue par les films en langue hindi. La diffusion de ces films, immense et profonde, très organisée, ne peut sans doute se comparer qu’à la pénétration de la télévision dans les familles américaines au cours des années 1960. Les personnages y traversent des mélodrames honteux, où les canailles vivent dans l’opulence, où la femme n’a de vertu que si elle est soumise à l’homme. Dans un film hindi de ces années-là (mais cela n’est pas vrai pour l’ensemble du cinéma indien), une femme avocate ou médecin était aussitôt suspecte. Le plus dur châtiment lui était réservé : elle n’avait pas un bon mari. Si d’aventure un de ces films présentait le cas d’une femme violée, il était entendu qu’elle l’avait bien cherché. Et les juges le lui disaient, au besoin.
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      Il faut aussi parler de la Sati, cette tradition d’auto-crémation des veuves, dans l’Inde ancienne, qui tient son nom d’un personnage de la mythologie, une des épouses de Shiva, la première à accomplir ce sacrifice.

      Une veuve devait-elle obligatoirement se jeter dans le feu après la mort de son époux ? Les opinions des historiens diffèrent. Certains disent que ce geste était volontaire, et qu’il se pratiquait surtout dans les deux castes supérieures. Mallika allait jusqu’à le comparer au hara-kiri japonais. Après tout, disait-elle, personne n’a jamais discuté la haute élévation morale de ce suicide rituel. Pourquoi refuser cette force d’âme à la femme indienne ? La femme qui se jetait dans le feu décidait de mourir, et par conséquent de revivre avec son époux, selon leurs croyances.

      Que la coutume ait existé, cela ne fait aucun doute. Elle a même fortement frappé les voyageurs, qui l’ont racontée comme à plaisir. Aujourd’hui encore, impossible de voir une série de télévision se passant en Inde au XIXe siècle sans une scène de Sati, même si quelquefois la malheureuse victime est sauvée par un officier britannique.

      La coutume fut officiellement abolie, à la fois par les autorités indiennes et anglaises, entre 1809 et 1829. Elle continua à se pratiquer, surtout dans le Bengale et au Rajasthan. C’est dans ce dernier État que, dit-on, la dernière veuve se jeta dans le feu, à l’insu de la police, au cours des années 1960. J’ai rencontré en 1989 à Delhi un groupe de jeunes femmes cinéastes, qui avaient tenté de réaliser un documentaire sur ce cas précis. Elles me montrèrent le film, constitué de témoignages, et quelques photographies de la femme sacrifiée. Mais les phrases, prononcées avec réticence par les rares témoins, restaient vagues, mal formulées, comme si la brume de la légende recouvrait déjà la réalité.

    

    
      Un fait de vocabulaire ne manque jamais de nous surprendre : les Indiens, hommes et femmes, parlent volontiers de la beauté des femmes âgées. On peut dire d’une jeune fille qu’elle est jolie, attirante, pretty, nice-looking. On dit très rarement qu’elle est belle. La beauté ne vient qu’avec l’âge, avec l’accomplissement d’une vie. La beauté est une qualité qui se mérite et qui s’acquiert, au lieu d’être tombée du ciel et fondamentalement périssable, comme chez nous.

      Cela rend-il moins difficile la dure tâche de vieillir ? Mallika le pensait.

      En 1982, nous fûmes invités, avec Peter Brook, à rencontrer, dans le centre de danse de Madras, la célèbre danseuse et chorégraphe Rukmini Devi, à qui l’on doit une remise en question totale de la tradition du Bharatanatyam au XXe siècle.

      En l’attendant, je demandai à quelqu’un :

      — Comment est-elle ?

      — She is very beautiful, me répondit-on.

      Elle avait alors quatre-vingt-un ans. Quand elle parut dans la pièce, elle nous frappa, en effet, d’abord par sa beauté. Vêtue de coton clair, ses longs cheveux blancs tombant jusqu’à la taille, les yeux encore noirs, elle ne faisait rien pour cacher son âge. Elle ne portait aucun maquillage et s’appuyait sur une canne. Mais elle était comme une lumière entrant dans la pièce.

      Voir : JAYALALITHA.

    

    
      Fêtes

      Il est concevable d’aller en Inde uniquement pour participer à quelques fêtes. Comme elles sont multiples, je ne peux pas en dresser ici l’inventaire. J’en parle à l’occasion, par exemple aux articles KERALA ou TAMILNADU. J’imagine qu’il serait possible de tracer des itinéraires qui iraient d’une fête à l’autre, selon les saisons. Mais comme l’Inde compte sept cent mille villages, cela fait sept cent mille fêtes, au moins, car il faut y ajouter les villes, les quartiers des villes, les corporations, les fêtes qui ne reviennent que tous les deux, quatre ou douze ans, les fêtes privées, et ainsi de suite. Encore un chemin vers l’infini.

      La plupart sont des fêtes religieuses, élargies au spectacle populaire, à la musique et à l’improvisation collective. Il est impossible, de septembre à juin, de parcourir plus de cinquante kilomètres sans en rencontrer au moins une. De juin à septembre, pendant les mois d’été, vient la mousson, qui raréfie la célébration (mais sans l’éliminer).

      La fête attire les pèlerins. Le lieu de pèlerinage est un tirtha, mot sanscrit très ancien qui signifie un gué. Mot à double lecture : on traverse le fleuve, qui ne nous emporte pas, mais on traverse aussi la vie difficile et fuyante, pour tenter d’en atteindre une autre. Dans certaines villes, comme Haridwar, tout en haut de l’État d’Uttar Pradesh, au bord du Gange, qui sort à cet endroit-là de l’Himalaya et présente encore une eau presque pure, les sadhu et sannyasin, c’est-à-dire les renonçants, les ascètes, acceptent de quitter leurs retraites montagnardes et de descendre jusqu’à la ville, pour partager un bain avec les habitants.

      Ils s’avancent par groupes, entièrement nus et couverts de cendre, d’un pas vif, retrouvant pour un ou deux jours le monde auquel ils ont renoncé. Des foules énormes les accompagnent en criant, jouant et chantant, et des vaches peintes, et des éléphants ultra-décorés, porteurs de personnages localement illustres, et des chars que traînent des chevaux pomponnés. Pour l’occasion, chacun s’est préparé, a choisi sa couleur, son maquillage, avec une coquetterie dans la dévotion, et même dans le dénuement, qui peut passer pour un concours d’extravagance, de « regardez-moi », de « je suis unique dans la multitude ».

      Tous les douze ans, à l’occasion de ce qui s’appelle une maha khumbamela (maha voulant dire grand et mela rassemblement), plusieurs centaines de milliers de pèlerins se retrouvent là, pour se baigner, lancer sur Peau du Gange une petite flamme dans une barquette de feuilles, en souvenir de Sati, première épouse de Shiva, qui s’immola par le feu à cause d’une faute commise par son père, et aussi pour prier auprès d’une des empreintes de pied de Vishnu, et pour recueillir de Peau du Gange, qui sera distribuée dans l’Inde tout entière. Prochaine grande fête : en 2010.
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      Il ne faut pas craindre la foule ni, si les hôtels sont pleins, de passer une nuit dans une dharamsala, une auberge pour pèlerins. On peut y faire des rencontres inoubliables. Parfois, des bagarres lancent les dévots de Shiva contre ceux de Vishnu. Incessant combat, qui est aussi un jeu. Les uns préfèrent les forces qui maintiennent le monde en l’état, d’autres celles qui le détruisent — mais à condition qu’un jour il renaisse du sommeil des dieux.

      La plus célèbre des maha khumbamela, et la plus extraordinaire de toutes les fêtes indiennes, est celle qui se tient à Allahabad, au confluent du Gange, de la Yamuna et de la légendaire Saraswati, à cent vingt kilomètres en amont de Varanasi-Bénarès. Je n’ai jamais pu m’y rendre, et je me contente dans ce cas de reportages. Toutefois, je ne renonce pas.

      Lors du dernier rassemblement, en janvier 2001, qui dura près de trois semaines (mais les conjonctions astrales irrésistibles ne sont valables que trois jours), il fallut construire une vingtaine de ponts pour que le flot humain pût circuler au-dessus des eaux. Les experts estimèrent à près de soixante-dix millions la masse invraisemblable des pèlerins. A chaque grand rassemblement, ce chiffre augmente. Jusqu’au vertige.

    

    
      Fleuve

      L’Inde préfère le fleuve à la mer. Elle voit dans l’écoulement de l’eau, porteuse de fertilité comme de menace, une réserve de sentiments et de symboles inépuisables. La mer ne dit pas grand-chose aux Indiens. Ils ne l’ont jamais célébrée, ni conquise. Elle est plus un obstacle qu’une amie.
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      Le fleuve est au contraire une image, à la fois de l’espace et du temps, de la vie et de la mort, de la constance et de la nouveauté. La plupart des grands lieux sacrés sont établis au bord d’un fleuve, quand ce n’est pas le fleuve lui-même, de la source à l’embouchure, qui paraît marqué d’une protection surhumaine.

      Dans les récits de bataille, une étrange image du fleuve apparaît parfois — au moins cinq ou six fois dans le seul Mahabharata. Les combats se sont arrêtés à la fin du jour. Et chaque nuit un fleuve naît, un fleuve de sang, qui se traîne au milieu de hommes endormis. J’ai essayé de traduire une des descriptions de ce paysage extraordinaire, né de la nuit et de la guerre :

    

    
      
        Un fleuve coule sur le champ de bataille
      

      
        et s’engloutit dans le monde des morts.
      

      
        Les éléphants tués sont les îles,
      

      
        les cuirasses les crocodiles,
      

      
        le flot le sang, les troncs d’arbres les corps
      

      
        et les intestins les anguilles.
      

      
        Les ossements broyés des guerriers sont le sable,
      

      
        la vase de la chair, les remous les drapeaux,
      

      
        les casques les tortues, les flèches les roseaux
      

      
        et les mains tranchées les crapauds.
      

      
        Le fleuve creuse un lit où dorment embrassés
      

      
        des amants qui sont des cadavres,
      

      
        où les boucliers sont les barques dorées,
      

      
        les algues les cheveux, les têtes les rochers,
      

      
        les bulles les anneaux, les javelots les joncs,
      

      
        les roues des chars les tourbillons
      

      
        et les doigts coupés les petits poissons…
      

      
        Les galets sont des bracelets,
      

      
        les coquilles sont des cymbales,
      

      
        et les pêcheurs sont des chacals.
      

      
        Les vagues sont des arcs sur l’écume des pleurs,
      

      
        le bruit du fleuve est un gémissement.
      

      
        Les trompes tranchées des éléphants
      

      
        palpitent comme des serpents.
      

      
        Le fleuve roule nuit et jour
      

      
        sous l’ombre courbe des vautours.
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      Gandhi

      Où que nous nous rendions, en Inde, à l’exception de quelques territoires spécifiquement musulmans, nous rencontrons Gandhi en effigie. En tête, en buste, en pied, peint ou sculpté, souvent mêlé au panthéon traditionnel, il est partout. Chaussé de sandales, maigre, vêtu d’une pauvre cotonnade blanche, avec ses grosses lunettes et son bâton, il s’avance, immobile. Il est la ponctuation de l’Inde, son aide-mémoire, un signe de reconnaissance et de ralliement qui veut dire, pour tous, indépendance et souveraineté. N’oublie pas que tu es l’Inde, répète de place en place sa statue.

      Cette image est un signe, que tous reconnaissent. Elle est aussi un message, que tous déchiffrent : tradition, indianité, pauvreté et surtout ahimsa, non-violence. Gandhi est l’homme qui a obtenu l’indépendance de la plus grande démocratie du monde sans jamais tenir une arme dans sa main. Phénomène presque incroyable : il lui suffisait d’entrer dans une grève de la faim pour que chancelât l’Empire britannique, ou tout au moins son pouvoir sur l’Inde. Jamais l’histoire n’avait connu une force de cette nature, d’où l’extraordinaire popularité de Gandhi, qui conquit le monde. Et de cette action de désobéissance affichée, qu’il poursuivit de 1922 à 1944, naquit ce qu’il faut bien appeler un culte. La légende s’est infiltrée dans sa vie. On raconte par exemple que ses amis faisaient coucher leurs femmes auprès de lui, pour éprouver sa chasteté. L’imagerie de Gandhi est aussi multipliée que celle de Krishna, et sans doute, un peu partout en Inde, lui adresse-t-on des prières.

      A y regarder rapidement, nous pourrions croire, à la modestie de sa tenue, qu’il s’agit d’un brahmane, alors qu’il appartenait à une famille de riches marchands. D’ailleurs, il ne porte pas le cordon distinctif et, s’il lui arrivait de citer des textes sacrés, en particulier des passages de la Bhagavad-Gita, il n’a pas accordé, dans sa démarche, une place prépondérante à la religion, ni laissé le souvenir d’un homme particulièrement pieux. Sa formation était occidentale (études de droit à Londres) et il porta longtemps le complet-veston avant d’adopter le pagne blanc.

      L’image se trouble déjà, se fait plus complexe. Serait-il un Indien tardif, un Indien déguisé ? Certains essayistes, aujourd’hui, n’hésitent pas à se dresser contre le culte et à discuter hautement l’action de Gandhi. Si personne ne met en doute sa compassion à l’égard des infortunés (il fonda une association d’entraide destinée aux intouchables, qu’il appelait « les enfants de Dieu », Harijan), si son amour de l’Inde est une évidence, si son rôle dans la conquête de l’indépendance fut primordial, fallait-il pour cela, disent ceux qui le critiquent post mortem, tourner le dos à la technique contemporaine, à l’industrie, brandir le charkha, le rouet ancestral, comme outil idéal, comme symbole de vie, au risque de paralyser à jamais la nation nouvelle qu’il appelait à l’existence ?

      D’une certaine façon il est à lui seul une synthèse de l’histoire de l’Inde. Lorsque les Anglais établirent leur présence, et commencèrent à manifester clairement, dans les premières décennies du XIXe siècle, leur intention de rester là, nombreux furent les Indiens, et dans toutes les classes, qui s’en réjouirent. Enfin, l’ordre ancien s’écroulait ! Un système absurde, d’une complication inhumaine, bloqué par mille serrures invisibles, cédait au passe-partout du progrès. Les Veda n’étaient plus qu’un tas de poussière et la Bhagavad-Gita une rhapsodie décourageante. Bon débarras et vive l’Angleterre.

      Cet état d’esprit, cette bienvenue à la modernité, ne résista pas longtemps aux appétits colonialistes. La révolte des cipayes, en 1857, en sonna le glas. Peu à peu, dans les époques suivantes, on appela la tradition à la rescousse contre l’envahisseur métallique. La culture ancienne devint un refuge, une protection. Gandhi, en résumé, nous offre quelque chose de ce double mouvement. Et en ce sens, il est profondément indien.

      La route que sa dernière image indiquait à l’Inde n’est plus aujourd’hui qu’une illusion. Elle n’est pas suivie, même si quelque nostalgie subsiste, ici et là, d’une vie simple, archaïque, isolée. Par endroits, on peut voir sa statue, sa maigreur, ses sandales et son pagne dominant un océan de scooters et de camionnettes. Le culte reste, l’objet du culte a disparu. On en connaît d’autres exemples ailleurs : celle par exemple du pionnier américain, le regard clair sur son cheval calme, dominant un entrelacement de bretelles d’autoroute.

      Enfin — mais ici sa responsabilité est plus atténuée, en tout cas partagée — il connut dans sa dernière année, tout juste après l’indépendance assurée en 1947, la plus poignante des déceptions, la partition de l’Inde. Il s’y opposa avec ce qu’il lui restait d’énergie, comme il s’était opposé pendant longtemps à l’Angleterre, mais l’influence musulmane, que personnifiait son ami Ali Jinnah, l’emporta. La décision fut annoncée en 1947 par Lord Mountbatten, au nom de la Couronne britannique, et difficilement votée par le Congrès indien. Un nouvel État surgissait, le Pakistan, lui-même divisé en deux (le Pakistan oriental devait devenir plus tard le Bangladesh). Ce fut au prix d’un tumultueux échange de populations, de batailles horribles, de drames de toutes sortes dont la littérature et le cinéma des trois nations portent encore aujourd’hui la cicatrice. Les images que nous avons gardées de ce chassé-croisé d’exodes — hindous contre musulmans — ont une dimension hallucinante. On a parlé de plusieurs millions de morts. Et la misère s’ensuivit.

      Gandhi est mort assassiné par un brahmane, nommé Mathuram Godse, le 30 janvier 1948. Il reçut trois balles de revolver et sa vie s’acheva là. Ali Jinnah, premier président du Pakistan, devait mourir la même année.

      En rendant sa « grande âme », sa mahatma, Gandhi prononça les mots « Hé Ram », qui sont le début d’un hymne à Rama, septième avatara de Vishnu. La mythologie, au dernier moment, reprenait possession de la politique.

    

    
      Ganesha

      Une tête d’éléphant sur un corps d’homme : à coup sûr une image immanquable. Elephant Man. Nous rencontrons ce personnage partout en Inde, dans les temples comme dans les bazars et les appartements. Ganesha signifie le maître ou le roi des Gana, qui sont la troupe des serviteurs difformes de Shiva. Il s’appelle aussi Ganapati : même sens.

      Être hybride, alliance vivante de l’animal et de l’humain, il semble fait pour réunir les qualités de l’homme et de la bête. Or, c’est de la bête qu’il a la tête, et de l’homme le corps. Comme si l’animal était plus intelligent que l’homme, et l’homme plus fort que l’animal. Nous ne devons pas oublier, pour laisser de côté ce paradoxe, que l’intelligence, pour les Indiens comme pour d’autres peuples anciens, ne se situe pas nécessairement dans la tête, et que l’éléphant, de toute manière, est une image non seulement de force mais de sagesse.

      Particularité remarquable : Ganesha est le fils de sa mère, et de sa mère seule. Celle-ci est Parvati, l’épouse de Shiva. Elle créa son fils par ses propres moyens, avec une terre spéciale, du safran, de la rosée : une recette connue d’elle seule et qui, une fois de plus, attire notre attention sur les rêves de procréation artificielle — ici par une sorte de parthénogenèse femelle — qui parcourent la mythologie indienne, comme d’autres. Les rêves anciens sont parents des nôtres.

      Ganesha, né sans père en l’absence de Shiva, était un superbe jeune garçon, qui adorait sa mère. Un jour où celle-ci désirait prendre un bain, elle demanda à son fils de garder la porte de la maison, de ne laisser entrer personne, sous aucun prétexte. Survint Shiva qui voulut pénétrer dans la demeure, dans sa demeure. Ganesha lui barra le passage, l’épée à la main.

      Shiva, qui ne connaissait pas ce garçon, lui ordonna de le laisser passer. Ganesha lui répondit : ma mère m’a demandé de ne laisser entrer personne, et personne n’entrera. Shiva convoqua les plus féroces de ses troupes et leur commanda de déloger le jeune intrus. Mais celui-ci se battit avec une force et une adresse extraordinaires. Il écrasa ses agresseurs, animé par une force irrésistible, image même de l’adolescent qui défend sa mère. Même les hordes de démons échouaient à forcer le passage.

      Shiva ne put le vaincre que par ruse. Il se glissa derrière lui et subitement lui coupa la tête. Parvati apparat alors, sortant de son bain. Possédée de fureur à la vue de son fils décapité, elle menaça de détruire toutes les forces du ciel — et rien, dans la tradition indienne, ne peut s’opposer à la puissance de la parole, quand celle-ci est proférée au plus haut niveau d’une sainte colère.

      Pour sauver le dharma, l’ordre du monde menacé, et pour apaiser Parvati, Shiva ordonna de fixer au corps du garçon la tête de la première créature qui passerait sur le chemin. Ce fut un éléphant.

      Ganesha est donc avant tout « celui qui calme les querelles » et « celui qui efface les obstacles ». No problem est sa devise. C’est un demi-dieu bienfaisant et extrêmement populaire. Il est particulièrement invoqué par ceux qui se déplacent sur des routes peu sûres, les marchands, les caravaniers, et aussi par les voleurs, qui sont perpétuellement en danger.

      Il tient dans une de ses quatre mains une de ses défenses cassée. Il s’agit de sa plume : Ganesha se servit en effet de cette défense pour écrire, sous la dictée de Vyasa, la plus grande partie du Mahabharata. De ce fait, il est aussi la divinité protectrice des écrivains, et de tous ceux qui se livrent à l’étude. C’est pourquoi je l’ai mis sur la couverture de ce livre. Il y porte un masque du peuple Ch’hau, celui-là même que Maurice Bénichou arborait pendant les représentations de notre pièce.

      On dit qu’il peut procurer l’immortalité à ses fidèles, mais la chose n’est pas prouvée. Sa monture est un rat, qui s’appelle Mushaka. Il a deux épouses connues et un demi-frère, nommé Skanda, qui lui serait né du seul sperme de Shiva (parthénogenèse mâle, cette fois).

      Dans certaines représentations, comme à Hampi, son corps humain atteint des proportions éléphantesques. La plupart du temps, il est montré comme court et gros, assis avec un livre sur les genoux (le Mahabharata) ou en train de danser, une activité qu’il affectionne malgré son poids. Il est souriant, coquet, bienveillant, quelque peu farceur. Il tient souvent un gâteau et une bourse pleine d’argent : de bons signes. Son effigie se trouve probablement dans toutes les maisons indiennes. Ne pas l’inviter chez soi ferait courir un risque à la famille. Il est souvent orné de fleurs.

      Naturellement, ayant transcrit le Mahabharata, il connaît toutes les légendes imaginables, et d’autres encore. Un de mes rêves d’éternité serait de déambu1er à ses côtés dans les étoiles, en bavardant aimablement, dans le grand océan des histoires qui se confond sans doute avec le cosmos. Je l’imagine avec un gros livre sous le bras : un livre très dense, mais très léger, qu’il consulte assez rarement.

      Dans plusieurs régions de l’Inde, mais surtout autour de Bombay-Mumbaï, chaque année, vers la fin de la mousson, les fervents de Ganesha fabriquent des effigies de leur « idole », qu’ils transportent en procession et finissent par jeter dans la mer, ou bien dans un fleuve. Dans ces occasions-là, il faut absolument s’abstenir de regarder la lune, pour des raisons qu’on ne m’a jamais expliquées.

      Voir : HANUMAN.

    

    
      Gandharvas

      Ces anciens personnages du ciel, domiciliés dans les nuages, doués d’une force immense, porteurs d’eau et par conséquent de vie, font partie des multiples présences invisibles — et favorables — qui vont et s’activent sans cesse entre l’univers et la terre. Je les aime tout particulièrement parce qu’ils se nourrissent de parfums. Ils n’ont pas besoin d’autre chose. On dit qu’ils choisissent parfois de se poser sur les branches d’arbres qui sentent bon. C’est pourquoi peut-être on les représente parfois avec le corps et les plumes d’un oiseau.

    

    
      Guru

      Trouver le bon guru est la grande affaire. Le guru est — dans tous les domaines — le professeur et le transmetteur. Comme tout enseignement traditionnel s’accompagne de religion, ou tout au moins de mythologie, le guru est souvent un maître qu’on vénère. Il arrive qu’on lui obéisse aveuglément. Le Mahabharata raconte l’histoire d’un jeune archer, Ekalavya, dont le talent était comparable à celui d’Arjuna.

      Arjuna, comme ses frères et ses cousins, avait pour guru l’illustre Drona, le premier des maîtres d’armes. Ekalavya demanda lui aussi à faire partie des élèves de Drona, mais celui-ci le rejeta. Il avait promis à Arjuna de faire de lui le premier archer du monde, et ne voulait pas risquer de lui donner un rival.

      Repoussé, Ekalavya se retira dans la forêt, façonna un buste de Drona, son idole, et s’entraîna devant cette image de terre glaise. Il acquit une adresse prodigieuse, dont la réputation vint aux oreilles de Drona.

      Celui-ci se rendit dans la forêt. Dès qu’il l’aperçut, Ekalavya se jeta à ses pieds, l’appela son guru, se déclara émerveillé, comblé de bonheur par sa visite et lui dit :

      — Tu es mon maître. Tout ce que tu me demanderas, je te le donnerai.

      Drona lui dit alors :

      — Donne-moi le pouce de ta main droite.

      Ekalavya n’hésita pas un instant. Il saisit un poignard et se trancha le pouce — que Drona emporta.

      On connaît plusieurs exemples d’une obéissance aussi silencieuse, à la frontière du fanatisme.

      On connaît aussi le contraire. Un sage fameux parmi les sages racontait qu’il avait eu dans sa vie vingt-deux gurus. Parmi eux, il citait une jeune putain, un vieux corbeau, une ruine, une maladie vénérienne ; mais pas un seul intellectuel, pas un seul brahmane.

    

  
    
       
       
       
       
    

    H

    
      Hampi

      Hampi est loin, au centre du Karnataka, à plus de quatre cents kilomètres de Goa ou de Hyderabad. Le plus sage est sans doute de prendre l’avion jusqu’à Bangalore et de là une voiture, avec arrêts à Belur, à Halebid, à Shravanabelgola : quatre jours en tout. Une vraiment belle balade.

      On peut aussi, en voiture, venir du Nord, d’Aurangabad et de Bijapur, voir lentement changer le paysage, apparaître le Sud. Les terres à blé et à coton, de plus en plus humides et basses, accueillent le riz et les bananiers. Après les longues tables des plateaux monotones, se dressent des pitons plus écorchés, des chaos de pierres.

      On couche à Hospet, près du site.

      Hampi est immense. Elle fut une des plus grandes villes du monde et il n’en reste, ou presque, que des ruines, exhumées lentement (il faut revenir ici tous les cinq ans). Une ville étrange, qui joue à cache-cache avec les montagnes déchiquetées et la rivière Tungabhadra. Au milieu des ruines des champs de bananiers, des jardins, des palmeraies, des bambouseraies. Secs les rochers, et verdoyant le sol.

      Un visiteur persan, Abdur Razak, écrivait au XVe siècle qu’aucun œil humain n’avait pu voir, ni aucune oreille entendre, quelque chose qui ressemblât à Hampi sur toute la surface de la terre. Et c’était un Persan qui disait ça.

      Hampi est un point final de l’histoire. Elle fut la capitale du dernier grand royaume hindou, celui de Vijayanagar, dont le seul nom peut encore attirer des larmes dans les yeux de certains Indiens. Un royaume puissant, qui dura plus de deux siècles et qui par moments s’étendit jusqu’à Calcutta. Un royaume sacré, où Rama lui-même, septième avatara de Vishnu, avait accompli des exploits que la mémoire populaire savait préserver de l’oubli. Une histoire batailleuse et compliquée, comme celle de tous les royaumes, avec des apogées et des décadences, un enfant-roi assassiné, des visiteurs émerveillés. Et pour finir, après cent victoires sur les envahisseurs musulmans, mais aussi sur d’autres princes hindous, la défaite définitive de Talikota, en 1565. Les cinq sultans les plus importants du Deccan, et certains de leurs subalternes, s’étaient réunis sous un même commandement. Ils avaient pris le temps de faire fondre, et de traîner jusque-là, une artillerie sans réplique. Les trois cent mille hommes du Vijayanagar furent anéantis.

      Le jour même, le pillage et l’incendie sont lancés. C’est la fin de Hampi, une ville aussi peuplée que Rome sous l’Empire, aussi florissante — sinon plus — que Bagdad, grâce au coton, aux épices, aux pierres précieuses, une ville dont la richesse passait pour une très rare faveur des dieux.
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      Une date noire. Le dernier grand royaume hindou se meurt. On le dévalise et on le détruit. D’autres petits royaumes s’accrocheront encore un siècle ou deux, surtout du côté d’Udaipur, mais celui-ci fut le dernier grand. Bientôt vont arriver les navires anglais.

      C’est la fin de la joie, de la prospérité, des réjouissances, telles du moins que des survivants les raconteront. A les écouter, à les lire, la ville tout entière paraissait bâtie pour la vie, le commerce et la danse. Jusqu’aux colonnettes en pierre des temples qui, quand on les tapote à certains endroits, font encore de la musique, notes étranges, échos des fêtes massacrées.

      A n’entendre que la légende, on a tué le bonheur, fait d’agitation et de marchandages. On a brûlé les robes des danseuses, on a recouvert de noir leurs cheveux. Place au sabre et au deuil. Nous ne sommes pas ici-bas pour nous amuser. Une fois de plus, dans l’histoire ensanglantée de l’Inde (toutes les histoires le sont), l’islam frappe fort et fait mal. Cette violence de la religion conquérante, qui préférait supprimer que convaincre, qui fut longtemps repoussée par les princes de Vijayanagar avant de balayer Hampi, se sent à chaque page dans les chroniques anciennes (les populations de villes entières furent exterminées, avec système, alors que l’islam rencontrait la mythologie la plus accueillante, la moins dogmatique du monde d’alors). Avant 1565 pourtant, l’islam avait été bien reçu à Hampi, aucune porte ne lui était verrouillée, comme en témoignent encore plusieurs édifices construits dans le style qu’on appelle indo-musulman. Mais c’est fini, voilà. Il faut détruire. La fureur criminelle écrase les bazars, les palais, les bassins, les salles de danse et les fleurs.

      Rien n’est plus triste, sans doute, que la haine du plaisir. Et c’est — comme à Mandu, mais à une tout autre échelle — un dur sentiment de mélancolie qui passe par moments dans l’air chaud, quand on parcourt, à pied, à vélo, en voiture, ces vestiges qui nous semblent sans fin. Hampi est le champ de ruines le plus vaste du monde : plus de 2 600 hectares. Seul le site maya de Tikal, au Guatemala, si on continue à le dégager, pourra quelque jour le défier.

      La terre, une fois de plus, a été abattue et écrasée au nom du ciel, lequel n’est qu’un mot pour dire la haine et l’avidité. Comme pour la punir de n’être que la terre. Alors que les destructeurs ont été incapables, et de loin, d’établir chez eux la même richesse, la même harmonie. Autrement dit : ce que je n’ai pas pu réussir chez moi n’existera pas chez les autres. Je nie que les autres puissent installer le bonheur dont je suis incapable. Je le nie avec rage.

      Admettre l’art de vivre des autres n’est pas donné à tous les peuples, ou en tout cas à tous les chefs que les peuples se donnent. Savoir l’admettre, le reconnaître, décider parfois de s’en inspirer, c’est déjà tout un art de vivre.

    

    
      Il faut aborder Hampi avec prudence, car la visite est longue et propice aux arrêts. Il faut savoir — mais les guides le disent, et sur place on trouve d’excellents pilotes — que la ville se divise traditionnellement en deux, la ville sacrée (les temples) et la ville royale (les palais). Deux journées sont nécessaires, pour éviter le pas de charge.

      Je suis toujours frappé, quand on arrive en venant de Hospet, par les méandres d’une ville qui paraît vouloir se dissimuler, et se découvrir peu à peu ; frappé aussi par la dimension des statues de Ganesha qui surveillent le site de loin, et auprès desquelles j’aime m’asseoir une demi-heure : enfin un Ganesha qui a la taille d’un éléphant ! Et cette pierre grise semble la peau de l’animal.

      Il ne faut pas manquer, en arrivant, avant d’entrer dans la visite même, le détour qui conduit à la statue plutôt colossale de Narashima, l’homme-lion, quatrième avatar de Vishnu : 7 mètres de haut. Narashima fut envoyé par le dieu-mainteneur pour débarrasser le monde d’une effroyable créature, aussi démoniaque que son nom (Hiranyakashipu), dont on disait qu’elle ne pouvait être tuée ni le jour, ni la nuit, ni par un homme, ni par un animal (d’où l’homme-lion).

      La sculpture est puissante, d’un gris sombre. Le dieu est assis, protégé de tous les orages par un dais formé de cobras, qui sont assez souvent un symbole d’éternité. Il passe quelquefois pour une métamorphose de la planète Mars, je n’ai jamais très bien compris pourquoi. En tout cas, il est le protecteur de la famille. C’est assuré.

      Je le vis pour la dernière fois en janvier 2000. A notre approche, un écureuil apeuré entra promptement s’abriter dans sa gueule sombre.

    

    
      Le contraste que je vois aussitôt, à Hampi, est celui qui oppose le désordre naturel des rochers à l’ordre des pierres humaines. Celles-ci sont taillées et disposées en murs, partout, selon des ajustements qui rappellent les techniques précolombiennes, à Machu-Picchu par exemple, ou dans les soubassements de Cuzco.

      Ici, à certains endroits, les pierres sont taillées selon une forme rectangulaire, elles sont longues et par moments je les vois dessiner des serpents sur les murs : des naga cachés dans l’architecture.

      L’impression générale qui transparaît aujourd’hui encore, malgré l’affreux sac d’autrefois, est celle de la joie et du plaisir de vivre. Cela se sent surtout dans le temple de Vithala, fait pour la musique et la danse. Partout des danseuses de pierre et des musiciens, des centaines de sourires surtout autour du natyamandapa (salon de danse) où les colonnes, de différents diamètres, résonnent sous les doigts.

      De même, pour le plaisir des yeux et de l’esprit, nous pouvons jouer pendant des heures avec les sculptures-devinettes qui sont là pour ça. Selon que nous cachons avec nos mains telle ou telle partie de la sculpture, on voit une grenouille devenir éléphant, puis une guenon avec son petit, et ainsi de suite. Un très ancien jeu de métamorphoses, où tout est dans tout (et vice versa).

      Comme ailleurs, je trouve à Hampi, parmi les sculptures, des scènes du Mahabharata, en particulier celle qui, à Londres, attira un jour l’attention de Peter Brook au cours d’un spectacle de Kathakali : Bhima mangeant les intestins de Dushasana. Tout près d’eux, comme elle l’avait promis, Draupadi arrange enfin sa chevelure, après l’avoir trempée dans le sang de son ennemi abattu.

      Le Mahabharata est un vieux compagnon que je retrouve ici ou là. A Hampi même, j’en parle une fois de plus avec Rahul, un ami indien. Le sens profond du poème, qu’on devine sans pouvoir jamais clairement l’atteindre et le définir, est une recherche sans fin. Elle se poursuit d’une époque à l’autre. Un poème qui menace l’univers de destruction totale et qui en même temps, par sa seule existence, nous dit que cette destruction, jusqu’à ce jour, n’a pas eu lieu. Comment écrire un poème après que le monde a disparu ? Qui s’en chargerait ? Pour quel auditoire ?

    

    
      Et puis, comme il arrive quelquefois, la vie reprend quand on ne l’attend pas. Nous connaissons des modes dans les ruines, comme partout. Il y a vingt-cinq ou trente ans, personne ne parlait de Hampi, les guides mentionnaient à peine le site, comme avec dédain. Aujourd’hui, alors que quelques familles paysannes — comme à Mandu, comme à Orcha — continuent de piocher la terre de ce qui fut une capitale (on pense aux troupeaux de moutons sur le Forum de Rome, au Moyen Âge), les visiteurs reviennent, touristes étrangers et indiens.

      Cela tient au fait, d’abord, que le grand temple de Virupaksha, dédié à Shiva, où se dresse un des gopuram les plus élevés de l’Inde (60 mètres, typique du grand Sud), est toujours actif, avec des singes, une jeune éléphante sacrée, des brahmanes maigres et un saint des saints inaccessible. Les fidèles s’y pressent. Il semble que l’autre grand temple, le musical, le temple-bal, n’ait jamais été consacré. C’est ce que disent les guides officiels, mais le guide local affirme le contraire.

      Toute une vie, au moins commerçante — mais c’est toujours ça -, est réapparue, et se développe chaque année : de part et d’autre de l’avenue qui conduit au temple vivant, les boutiques se multiplient. A l’entrée du village, une brocanteuse bariolée, assise par terre, vend ce qu’elle peut. Un peu plus loin, dans une modeste échoppe, en l’an 2000, on pouvait consulter Internet et envoyer un e-mail. Le temps s’est remis en marche. Au point que, paraît-il, les autorités culturelles de l’Unesco, qui ont classé le site au patrimoine de l’humanité, songent à le déclasser : trop de hippies, trop de fumettes, trop de cafés et d’hôtels construits dans l’illégalité.

      En attendant, les travaux d’excavation continuent. Non loin de la salle d’audience, dans la ville royale, on a mis à jour et restauré, dans les années 1990, un magnifique bassin, disons une piscine, où les escaliers, les ghat, offrent une disposition géométrique particulière, élégante et forte, que je n’ai vue que là.

      Superbes sont aussi le « bain de la reine », qu’il faut imaginer avec musiciens et danseuses, et les étables des éléphants, construites pour onze pachydermes seulement, spécialement choisis et dressés pour les princes, sur les cinq mille cinq cents que le royaume possédait.

      On marche beaucoup à Hampi, on grimpe et on descend, peu à peu on s’habitue à un monde mort, qui retrouvre vie, et partout (tout le monde le dit) l’œil remarque des ressemblances avec les pyramides précolombiennes, avec les frises de Mitla, au Mexique, avec une occupation très large de l’espace, qui rappelle Chichen-Itza, et même Teotihuacan.

      Il faut monter au sommet de la colline qui domine le temple de Vithala et voir l’ensemble, ou presque. Une ville enroulée autour des collines. Comme le Palatin, à Rome — mais sans la rameur des automobiles -, c’est un endroit idéal pour ceux qui aiment méditer sur l’écroulement des empires et ne voient, dans le cours de l’histoire, qu’un chapelet de nostalgies. La pensée est attirée par la force de la haine, les yeux rouges du fanatisme, et la beauté insupportable pour certains.

      On pense aussi, et c’est inévitable, à la dernière grande défaite du polythéisme, de la diversité si plaisante du monde. L’unique l’emporte et détruit. Il installe avec lui le pouvoir absolu. Une grande perte, sans doute. Ainsi rêvaient les beaux esprits européens du XIXe siècle, dans les bois grecs, sur la disparition des naïades.

      Bien entendu, aux temps de la puissance, Hampi avait aussi des mendiants et des opprimés, des gens qui venaient d’un peu partout pour recueillir les miettes de la table. On peut en voir quelques vestiges, aujourd’hui, dans ces groupes d’Européens plus ou moins chargés qui traînaillent d’une boutique à l’autre, et qui offusquent l’Unesco. Rien de grave, quelques épaves dans des ruines, au fond pourquoi pas ? Au moins célèbrent-ils à leur manière débraillée — mais assez coquette, là encore — le souvenir d’une façon de vivre, celle que nous imaginons.

      Ma dernière visite aura servi à quelque chose, en tous cas : j’ai corrigé le latin du guide local, qui pour dire sanctum sanctorum, le saint des saints, disait sanctum sanatorium.

    

    
      Hanuman

      Rama lui demande, en pleine bataille, de voler jusqu’à l’Himalaya pour ramasser, sur une montagne précise, des herbes médicinales. Arrivé là, Hanuman ne se souvient plus de quelle herbe il s’agit. Peu importe : il rapporte toute la montagne.

      La popularité de Hanuman approche celle de Ganesha. Avec l’éléphant, le singe : si nous mettons la vache à part, voici, divinisés, les deux animaux fétiches de l’Inde. Hanuman est le commandant en chef de l’armée des singes et, dans le Ramayana, le fidèle allié de Rama. Il est un personnage féerique, d’une force sans limite (comme on le voit avec le transport de la montagne), immortel et capable de voler dans le ciel. Il construit même, en très peu de temps, un pont sur la mer pour atteindre Ceylan, épisode dont Kipling se souviendra dans The Bridge Builders.

      Lorsque Bhima, le plus fort des hommes, part pour cueillir les fleurs que désire Draupadi, l’épouse des cinq Pandava, il rencontre un singe couché au travers du chemin et lui demande de se pousser un peu pour le laisser passer. « Je suis vieux et fatigué, lui répond le singe. Soulève ma queue et passe. » Bhima saisit la queue du singe, mais il ne peut pas la soulever. Il la prend à deux mains, s’arc-boute, tire de toutes ses forces. La queue du singe reste collée à la terre. Bhima comprend alors qu’il s’agit là d’un être surnaturel, de Hanuman, son demi-frère, fils comme lui du dieu du vent. Et il se prosterne. « Hanuman mon frère », dit-il. Paroles prophétiques, longtemps avant Darwin.

      Dans cet épisode célèbre, maintes fois représenté, Hanuman donne à Bhima quelques leçons utiles. Il lui parle en particulier du déclin et de la disparition des formes. Il lui dit que toutes les formes meurent. Car Hanuman, malgré sa puissance physique, a comme Ganesha un côté que nous appellerions intellectuel : on lui prête des talents de grammairien, les élèves l’invoquent avant les examens. Un drame tardif écrit au XIe siècle et intitulé Hanuman-Nataka tente de faire la somme de ses exploits. La liste est longue.

      Comme Ganesha, Hanuman est un héros de contes de fées, une divinité constamment bienfaisante. Son rapport avec l’homme est étroit et étrange. Ils sont de la même famille, comme le montre la rencontre avec Bhima. Il est le singe vénéré, comme nous vénérerions un ancêtre.

      Aucune tradition, dans ces récits fabuleux, n’a aussi longuement insisté sur la complémentarité des rapports homme-animal, sur l’aspect animal de l’homme — particulièrement sensible dans les techniques de mime.

      Dans ces rapports, Ganesha et Hanuman tiennent la vedette. Cependant, curieusement, il semble qu’ils aient échangé leurs qualités animales. Ganesha fut un adolescent vigoureux et devint à moitié éléphant : pourtant, on ne parle jamais de sa force physique. Les récits insistent au contraire sur sa gaieté et parfois sur sa ruse. Il danse, ce que font rarement les éléphants.

      Au contraire, ce n’est pas la ruse ni l’agilité de Hanuman qui sont mises en avant, mais au contraire sa force physique qui n’est pas, dans la vie ordinaire comme dans la fable, la première qualité des singes.

      On aurait pu penser à un éléphant pesant, robuste, à un singe malin, écrivain et voleur, et c’est le contraire qui s’est produit. Des surprises de la mythologie.

      Voir : GANESHA, RAMAYANA, TIRUPATI.

    

    
      Histoires

      Au début des années 1980, je rencontrai à Calcutta une équipe d’ethnologues bengalis qui revenaient d’une mission de cinq ans au Rajasthan. La curiosité scientifique peut ainsi s’exercer d’un État à un autre (autre culture, autre langue) sans sortir des frontières de l’Inde.

      Ils me montrèrent un travail qu’ils étaient en train de mettre au point et de publier, en une douzaine de volumes : les histoires recueillies dans un seul village du Rajasthan. Ils en comptaient environ dix-sept mille.

      Étonné par ce chiffre, je leur demandai de quel type d’histoires il s’agissait. En fait, fiction et réalité se mêlaient dans la mémoire populaire. Une histoire sur dix racontait un événement du village ou de l’État : un incendie, une bataille, un accident, une piqûre de serpent, un grand mariage. D’autres racontaient, avec plus ou moins de fidélité, l’histoire de l’Inde, la conquête anglaise, l’action de Gandhi, et même certains événements lointains dans l’espace, comme Hiroshima.

      Une place considérable était faite à la mythologie, aux aventures incessantes des dieux et aussi aux héros locaux : plusieurs milliers de récits. Enfin, la majorité des histoires étaient de pures fantaisies, que nous appellerions fables, contes de fées, contes fantastiques, philosophiques ou simplement histoires drôles.

      Parmi ces histoires-là, j’en connaissais plusieurs douzaines, grâce à Ésope et à La Fontaine. Elles se racontaient aussi au Rajasthan, mais elles étaient universelles. Dans quel sens avaient-elles voyagé ? Je ne sais pas. Mais sans doute d’est en ouest.

      Le goût de l’histoire, et l’art de la raconter, sont très anciens en Inde. Tous les voyageurs l’ont noté. Dans le Mahabharata, lorsque les Pandava en exil vont de lieu saint en lieu saint, pendant des années, pour « écouter des histoires », il s’agit d’une activité hautement éducative, presque sacrée. Il est dit quelque part qu’il faut écouter les histoires, car « c’est agréable, et quelquefois ça rend meilleur ».

      Cette passion du récit, et l’énorme cargaison d’histoires que l’Inde nous a laissées, ont fait dire à certains théoriciens du XIXe siècle que toutes les histoires du monde venaient de l’Inde, que l’Inde était « la mère des histoires ». Supposition absurde, évidemment, depuis longtemps abandonnée. Mais la somme transmise reste impressionnante. Nous faisons, en Occident, modeste figure.

      A quel moment ces histoires sont-elles nées ? Rien ne permet de le préciser. Elles se sont transmises oralement pendant des siècles, ou plus probablement pendant des millénaires. Ensuite, peu à peu, elles ont été transcrites. Parmi les plus anciennes se trouvent les jatakas bouddhiques. S’y ajoutent le fameux Panchatantra, recueil de fables écrit sans doute au Ve siècle, et des centaines d’autres recueils. Un des plus célèbres, attribué à un auteur cachemirien nommé Somadeva, sur lequel nous ne savons à peu près rien, s’appelle Océan des rivières de contes1. Il fut composé au XIe siècle.

      En Inde, nous devons solliciter l’histoire. Tous les Indiens, dans chaque circonstance de la vie, en ont une sur le bout de la langue. Il faut leur demander de nous la raconter, de nous la transmettre. Le voisin enchaînera avec une autre histoire, et ainsi de suite. Nous en serons divertis, et peut-être même améliorés.

      Aucun voyage en Inde ne peut se concevoir sans cette parole qui dit le monde. Je suggère aux cars de touristes d’embarquer avec eux un conteur. D’une halte obligée à une autre, dans la chaleur du véhicule, les histoires feront passer le souffle même de la vie, qui rafraîchit et qui ranime.
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      Idoles

      Nous avons tous été élevés, en Occident, à différents degrés, dans l’idée que le monothéisme fut un « progrès » par rapport au polythéisme. Même si, depuis le XIXe siècle, nombreux sont les ethnologues qui ont reconnu des structures savantes, et même des cosmogonies, dans les croyances des peuples que nous appelons encore primitifs, cette idée d’un progrès demeure. Freud lui-même, esprit strictement athée, voyait dans le monothéisme un mouvement de l’esprit vers une meilleure approche du monde. Il est vrai qu’il attribuait ce progrès non pas aux Juifs, comme on le fait habituellement, mais à un Égyptien, disciple du pharaon Akhénaton, disciple zélé que Freud identifia, dans son dernier livre, à Moïse.

      Progrès de quoi ? Ce n’est pas très bien établi. Il ne s’agit évidemment pas d’un progrès de la connaissance, ni d’une amélioration sensible des mœurs. Peut-on parler d’un progrès dans les croyances ? On ne voit pas comment cela serait possible, comment une croyance serait meilleure ou plus juste qu’une autre, puisque, dans ce cas-là, un élément irrationnel cède la place à un autre fantôme.

      Progrès dans une appréciation, dans une saisie du monde ? En privilégiant l’un par rapport au multiple, et le centralisme monarchique, ou dictatorial, par rapport à la féodalité turbulente des cieux antiques, je vois l’évolution, je ne vois toujours pas le progrès.

      Au contraire : je vois souvent le monothéisme comme un fourre-tout, où les forces anciennes ont été réduites en bouillie pour n’en faire qu’une, où mille diversités vivantes, de force, sont devenues une abstraction. Or, je ne peux pas adorer un dieu inutile et inconnaissable, d’autant plus que je sais — les historiens nous le montrent en détail — comment il est né, comment nous l’avons inventé, construit, imposé. Comment, dans la suite des siècles, divers peuples ont revendiqué la paternité de ce père, au point de se déchirer en son nom, car l’un est plus difficile à partager que le multiple. Un dieu qui, dans la plupart des cas, outre que nous l’affirmons inconcevable, se montre obscur et malveillant — atroce même, lorsque des assassins se réclament de lui, qui les laisse faire.

      En revanche, pour peu que l’on m’y convie, je suis tout prêt à adorer une source, ou un arbre, ou un volcan, ou un rocher s’avançant dans la mer. C’est là que je trouve, aujourd’hui plus que jamais, et en Inde plus que partout ailleurs, la vraie beauté et l’humanité du paganisme. Il ne s’agit pas d’un désordre naïf, comme on a voulu nous le dire, mais d’un attachement renforcé à la planète qui nous fit naître, et qui de ce fait nous semble sacrée. Il s’agit de ramener tous les sentiments à la terre, au lieu de les égarer dans le ciel. Le polythéisme est ainsi le contraire de la transcendance, que les Indiens tiennent pour une absurdité. Pourquoi, par quel délire dangereux, imaginer une réalité dans l’irréel par excellence ?

      Dans le mépris classique que nous avons si souvent manifesté à l’égard des « païens », allant jusqu’à les convertir sous menace de mort, le mot « idole » revenait sans arrêt. Ces gens-là « adoraient des idoles », des figures de pierre ou de bois, fabriquées de leurs mains, et devant lesquelles ils se prosternaient bêtement.

      Je me rappelle encore le rire de Shankaracharya1 à cette évocation des idoles barbares. Comment, nous disait-il, les Européens ont-ils été assez stupides pour croire que nous adorons un morceau de pierre ? Et comment ne pas voir que l’objet, façonné par des mains humaines, n’est ici qu’un relais entre l’esprit qui s’interroge, ou qui se concentre, et la force inconnue qu’il essaye d’atteindre ?

      Il ajoutait, toujours rieur, que le dieu unique que nous avons imaginé n’est lui-même qu’une idole invisible, une super-idole, et qu’au moins le paganisme nous montre clairement que tout ce que nous adorons n’est que notre œuvre.

      L’Inde reste aujourd’hui — et c’est une aubaine — une immense réserve de croyances, de légendes et de rituels, pour qui s’intéresse au comportement religieux. Tout voyage en Inde (à moins de se boucher les yeux et les oreilles, mais alors pourquoi voyager ?) est une pénétration de notre passé, de ce que nos ancêtres ont cru, ont fait. Il est une occasion de paganisme. Il est l’apprentissage d’un vocabulaire du monde, que nous avons depuis longtemps perdu.

      Il est enfin, outre l’occasion qui nous est offerte de nous débloquer, une obligation de sympathie : impossible, au retour, de croire encore que, dans le domaine du surnaturel, nous détenons la vérité, que cette vérité aurait choisi nos territoires et se serait refusée à d’autres ; ni même, simplement, que cette vérité existe quelque part.

      Voir : LÉGENDES MODERNES, MIRACLES, MYTHOLOGIE.

    

    
      Illusion

      Le monde comme illusion est un sentiment qui parcourt toute l’Inde. Nous vivons dans le filet de la Maya, qui nous fait prendre pour la réalité le monde sensible qui nous entoure, et qui est inséparable de notre perception. Personne ne sait qui a tendu ce filet, ni pourquoi — mais il est presque impossible de s’en libérer.

      Seuls quelques esprits très acérés, au prix d’efforts qui touchent au prodige, ont pu jeter un coup d’œil de l’autre côté de la Maya, et s’éveiller au vrai, comme le Bouddha et une poignée de valeureux. Plus nombreux sont ceux qui ont cru y parvenir, et qui l’ont hautement proclamé. Mais l’illusion possède aussi le pouvoir de nous persuader qu’elle n’est pas une illusion. Méfiance.

      La vie comme un songe : ce cliché littéraire peut être ici pris à la lettre. Au fond, rien de plus indien que les paroles ultra-fameuses de Prospero dans La Tempête, lorsque cessent les sortilèges : « Nous sommes de cette étoffe dont les rêves sont faits. Notre petite vie est entourée par un sommeil. »

      Au milieu de ce sommeil interminable, notre vie s’ouvre comme une rapide clairière, comme un éveil entre deux nuits. Mais cet éveil est un piège. Nous n’avons pas les yeux vraiment ouverts. Nous nous croyons vivants dans un monde réel : erreur dans l’erreur.

      A Hassan, dans le Karnataka, au milieu d’un tas d’ordures, une bicyclette a été jetée. Tout ce qui pouvait servir a été enlevé. Il ne reste que la carcasse rouillée, rongée.

      Sur le pédalier, on peut encore lire une inscription : Life is just dream. Elle va s’effacer bientôt.

      Voir aussi : SAMSARA.

    

    
      Impureté

      Si l’autorité chrétienne, par le biais du péché originel et du péché tout court, a réussi à maintenir une bonne partie de l’Occident, pendant des siècles, sous la domination inexplicable de la fameuse culpabilité, du mea culpa, dont on connaît les ravages durables, l’Inde, de son côté, a inventé l’impureté.

      Il nous est très difficile de saisir cette notion, car elle se présente sous une multitude d’aspects : impureté de naissance, et de renaissance, ou impureté accidentelle, qui peut être due à un contact, à une infraction rituelle même minime, à un geste, à un état naturel (les règles des femmes), à un regard croisé, à un animal rencontré, à une pensée divergente.

      L’impureté est une menace partout présente, qui peut parfois tourner à l’obsession, à l’idée fixe.

      Elle n’est pas la conséquence d’une faute que nous pouvons commettre ou que nos ancêtres auraient commise, elle n’est pas un péché, mais une souillure que nous pouvons recevoir à chaque instant. C’est pourquoi une vigilance extrême est nécessaire. Tout doit être mis en œuvre pour échapper à cette souillure.

      Comme, malgré toutes les précautions mises en œuvre (ornements et dessins rituels, gestes, montra, consécrations, abstinences diverses), l’impureté parvient toujours à atteindre sa cible, qui est l’humanité, nous devons tous procéder, en plus des précautions, à une pratique régulière, qui est la purification. Celle-ci peut être effectuée à domicile, ou bien sur le lieu de travail, mais de préférence dans un endroit sacré et si possible dans un temple. La purification est le but premier de tout pèlerinage, de tout acte de dévotion. Elle peut s’opérer par l’offrande, par la prière, par le feu (mains passées sur une flamme et posées ensuite sur le visage) et surtout par l’eau. Les ablutions et la baignade, dans le bassin d’un temple ou dans un fleuve sacré comme le Gange ou la Yamuna, sont l’action le plus souvent rencontrée en Inde. Tous les Indiens, apparemment, s’y livrent avec régularité, plusieurs fois par jour dans certains cas. Peu importe que l’eau nous paraisse sale : il ne s’agit pas ici d’une toilette du corps, d’un geste d’hygiène physique, mais d’une remise en état de propreté de l'atman, un mot que nous traduisons imparfaitement par âme, bref, d’une purification de l’être.

      Il peut s’agir d’une habitude quotidienne, qui ne purifie qu’en surface, au jour le jour, ou d’une purification plus profonde, qui suppose l’effort d’un déplacement jusqu’au temple ou même d’un pèlerinage, parfois lointain et rare. Certaines dates propices ne reviennent que tous les douze ou dix-huit ans. A chacun d’évaluer son degré d’impureté et d’y remédier selon sa ferveur. A chacun de choisir son rituel, qui peut faire appel à des traditions hindouistes que l’on rencontre du nord au sud de l’Inde, ou à une multitude d’habitudes locales et d’usages particuliers. Impossible, dans ce domaine comme dans d’autres, de fixer une limite, de classifier.

      Dans les endroits sacrés, lorsque le pèlerin atteint l’endroit précis où il voulait se rendre — le saint des saints, l’image de son dieu -, on peut remarquer dans son comportement, à ce moment-là, quelque chose qui ressemble à un sentiment de solitude. Pendant une dizaine ou une vingtaine de secondes, l’homme, ou la femme, est seul, malgré la foule qui l’entoure et souvent le presse. Dans l’immense fleuve humain qui s’écoule en Inde, de toutes parts et en tous sens, c’est peut-être la seule occasion où l’individu connaît véritablement cette sensation de solitude. A se demander si le premier rôle du dieu n’est pas, précisément, pour quelques instants, de remettre le pèlerin seul en lui-même. Ce retour sur soi, cette conscience intérieure qui débarrasse des maléfices du monde, serait ainsi le premier pas vers la pureté retrouvée. Retrouvée, et tout aussitôt mise en péril, exposée à d’autres souillures.

      Voir : CASTES, FÊTES.

    

    
      Inde (forme de l’)

      La forme de l’Inde a inspiré à Michelet, dans La Mer (1861), un texte admirable qui figure déjà dans le Dictionnaire de la bêtise, mais que je me permets de citer de nouveau ici. Il peut permettre à certains voyageurs d’agréables rêveries :

      « La mer fut là un grand artiste. Elle donna à la terre les formes adorées, bénies, où se plaît à créer l’amour. De ses caresses assidues, arrondissant les rivages, elle lui donna les contours maternels et j’allais dire la tendresse visible du sein de la femme. »

    

    
      Informatique

      En 1983 ou 1984, je rencontrai, à l’aéroport de Delhi, un groupe de sept ou huit Français qui prenaient le même avion que moi pour Paris. Ils venaient de passer huit mois en Inde pour enseigner l’informatique aux Indiens. Ils précisèrent qu’ils étaient venus pour douze mois mais qu’ils repartaient plus tôt que prévu. Ils estimaient leur travail terminé. Un d’eux me dit :

      — Nous n’avons plus rien à leur apprendre.

      Autrement dit, à Paris, les spécialistes français avaient estimé que douze mois seraient nécessaires pour enseigner l’informatique à des Indiens. Je ne sais pas sur quels éléments reposait cette estimation. C’était oublier que les Indiens — et d’autres — ont un cerveau en tous points semblable au nôtre et que c’est en Inde, sans doute, que les mathématiques ont été inventées. En tout cas, nous lui devons le très précieux zéro, que les Grecs ne connaissaient pas.

      Aujourd’hui, l’informatique est un des atouts majeurs de l’Inde. Ce qu’on appelle l’école de Bangalore fournit des techniciens très pointus au reste du monde — y compris à la France — au point que l’industrie et le commerce indiens redoutent une nouvelle « fuite des cerveaux ».

      Je pense souvent aux Français rencontrés à l’aéroport de Delhi. J’espère qu’ils sont assez contents de leurs élèves. J’espère aussi qu’ils réfléchissent quelquefois à cette idée maligne que nous avons en nous, habilement dissimulée, selon laquelle nous sommes les plus riches parce que nous sommes les meilleurs — ou vice versa.

      Voir : MODERNISME.

    

    
      Insolite

      L’insolite est relatif. Il n’existe pas : c’est nous qui le créons. Il se distingue du pittoresque car celui-ci peut apparaître comme tel aux habitants mêmes du pays. L’insolite, nous l’apportons avec nous. Il est ce qui ne correspond pas à nos habitudes de voir, mais qui paraît ordinaire, et même banal, aux habitants.

      Si l’insolite est ce à quoi nous ne sommes pas habitués, on peut dire que nous le trouvons en Inde à chaque pas, et dans ce livre à chaque page. Impossible d’y échapper, le voudrions-nous.

      Si je décide d’y consacrer malgré tout un court chapitre, que nous pourrions grossir presque à l’infini, c’est pour mettre ici, sous forme d’une énumération, sans aucun ordre, quelques événements, quelques images que je n’ai pas su disposer ailleurs. Il s’agit d’un fourre-tout, je le sais bien, mais il en faut un dans tous les voyages.

      Ainsi, dans un film documentaire, à Bombay, nous avons pu voir un « combat à l’eau » entre deux villages du Kerala. Les deux groupes de combattants se poursuivent et s’attaquent en se jetant de l’eau, très violemment. C’est une eau-projectile. Ils peuvent se blesser gravement, par exemple s’arracher la peau.

      La plupart des Indiens utilisent la main droite, et elle seulement, pour manger. La main gauche est réservée à la toilette, et en particulier à la toilette intime. Cet usage est sans doute d’origine musulmane : la main droite est celle qui tourne les pages du Coran et qui ne doit pas être souillée.

      Dans certaines régions musulmanes, on se torche avec des pierres. On en trouve même dans les chambres d’hôtel (m’a-t-on dit), cela afin de ne pas souiller le papier, matière sur laquelle le Coran a été imprimé.

      Dans le nord du Kerala, nous avons vu une boutique de pendules en pleine jungle.

      En 1982, la police du Tamilnadu a arrêté un escroc qui essayait de vendre à l’archevêque de Madras d’anciennes écritures (de sa fabrication) attestant l’existence du christianisme dans l’Inde ancienne. Il exagérait un peu : ces textes dataient d’avant Jésus-Christ.

      Dans le Karnataka, au passage, nous avons remarqué, au flanc d’une montagne, un très grand escalier qui ne menait à rien.

      J’ai rencontré ailleurs, dans un temple, un guide sourd-muet, qui menait un groupe de sourds-muets. Visite impressionnante, dans un silence total. Un moment, j’ai eu envie d’être privé de mes oreilles.
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      Les jus de fruits sont plus chers quand ils n’ont ni sucre, ni glace. Ce qui paraît normal, au fond.

      A plusieurs reprises, dans un tank d’eau, près d’un village, nous avons pu voir des hommes laver leur scooter ou leur bicyclette en les trempant à moitié dans l’eau, comme des vaches. Et même un tracteur, une fois. D’ailleurs, d’autres hommes lavaient des vaches, tout à côté, et une fois des éléphants.

      Il paraît que la vigne serait d’origine indienne, et qu’elle viendrait du Sud, du Tamilnadu — où elle se trouve encore. Si l’on se rappelle la longue tradition de poésie en langue tamoule, cela confirmerait le dicton : « Là où il y a des raisins, il y a des mystiques. »

      On peut encore trouver au Bengale des représentations de théâtre Jatrya. Contrairement aux écoles traditionnelles, il s’agit ici de représentations « à l’occidentale », mais telles que l’Inde pouvait les imaginer au XIXe siècle : toiles peintes chancelantes, acteurs bouffis et peinturlurés, petits pétards miteux. Autre voyage dans le temps : aller à Calcutta pour nous retrouver dans une ville de province française vers 1850, où des acteurs amateurs du coin, déguisés en Indiens, tenteraient de se faire passer pour les héros d’une mythologie lointaine.

      Un homme très riche, à Delhi, nous dit que la société indienne était la seule où un homme, quelle que fut sa position, pouvait tout abandonner, prendre le bol du mendiant et partir ainsi sur les routes, sans que personne ne s’en offusquât. Par malheur, avec la surpopulation angoissante et, à partir des années 1950, la montée massive du chômage, nombreux sont ceux, parmi les gens de condition moyenne, qui ont pris le bol du mendiant. Ainsi l’équilibre s’est trouvé rompu. Cependant notre interlocuteur ne semble pas prêt à partir au hasard des routes. Sa Mercedes avec chauffeur l’attend devant la porte.

      Peter Brook m’a soutenu un jour qu’il connaît dans l’aéroport de Delhi une salle occupée par des couchettes et même des lits, afin qu’on puisse s’y reposer et dormir, mais que cette salle est fermée pendant la nuit.

      Le même Peter est réveillé en pleine nuit, à Bombay, par une série d’explosions violentes. La veille, des bagarres sanglantes ont opposé musulmans et hindouistes. Au matin, il demande au portier de quoi il s’agissait.

      — Oh, ce n’était rien, dit le portier.

      — Mais j’ai bien entendu des explosions !

      — Non, non, pas d’explosions. Vous avez rêvé.

      — Je n’ai pas rêvé du tout ! J’étais réveillé !
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      — Ah, oui, dit l’homme tout à coup, se souvenant peut-être d’un orage. C’était la pluie.

      Lors de la construction du grand stade de Delhi, qui primitivement avait été conçu pour être couvert, une société réussit un coup assez génial. Elle signa un contrat, qui fut honoré, pour l’installation d’un système de conditionnement d’air dans un stade finalement construit en plein air et à ciel ouvert.

      A l’entrée d’une banque, toujours à Delhi, une pancarte indique que les armes à feu sont strictement interdites.

      Les Indiens préfèrent l’ombrelle, ou le parapluie, au chapeau. Peut-être parce qu’ils préfèrent transporter avec eux leur ombre.

      J’ai lu quelque part sur une pancarte : BE PROUD TO BE AN INDIAN (« Sois fier d’être un Indien »). Mais c’était écrit en anglais.

      Et j’ai vu aussi, à Cochin, dans un entrepôt, une négociation se mener selon une technique ancienne, qu’on retrouve jusqu’à l’Égypte. Le vendeur et l’acheteur, en public, se tiennent par la main et jettent un tissu sur cette main. Ils discutent alors du prix, selon un code, par le mouvement de leurs doigts qui se touchent, invisibles sous le tissu.

      Voir : ROUTE, RUE.
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      Japonais d’un soir

      A Trivandrum, un soir, au cours d’un festival d’arts martiaux, je m’écarte un moment en compagnie de Toshi Tsuchitori, notre musicien. Trente enfants nous entourent aussitôt, curieux de nous. « Where from ? », « Native place ? » : questions usuelles, sur l’identité, l’origine. Toshi répond le premier : « Japon. » Les enfants hochent la tête. Japan : le mot évoque peut-être quelque chose. Interrogé à mon tour, je réponds moi aussi : « Japan. » Ça n’étonne personne. Pendant une demi-heure, à ces yeux-là, j’ai été japonais, un soir au Kerala.

      Dans les années 1970 et 1980, les Japonais que nous rencontrions en Inde étaient surtout des pèlerins bouddhistes, venus visiter les lieux saints. A Ajanta, on voyait même des groupes de moines. Apparemment, les choses ont un peu changé. Par le jeu naturel du tourisme, qui se développe d’année en année. Et aussi grâce à la présence et à la notoriété du Dalaï-lama, qui a redonné vie et activité à un certain nombre de centres bouddhiques, en particulier à Bodhgaya. On parle d’un renouveau du bouddhisme en Inde même, le pays de naissance. Durable ? Impossible à dire. Par moments, on en vient à oublier que l’Inde tout entière, au temps du roi Ashoka, était bouddhiste, que cette religion, alors triomphante, fut la première à envoyer des missionnaires dans d’autres nations, au Sud comme au Nord, et que des territoires immenses furent conquis par les paroles nouvelles, alors qu’en Inde même, à partir du Ve siècle de notre ère, le brahmanisme reprenait le dessus : religion moins exigeante (au moins en surface), plus populaire, plus accueillante à la multiplicité des divinités et aux gestes propitiatoires, et qui fut illustrée par de grands personnages.

      Il ne restait du bouddhisme, lorsque les Européens vinrent en Inde, à partir du XVIe siècle, que quelques communautés isolées, qui furent tenues pour négligeables. Toute la curiosité se porta sur l’hindouisme. Outre une profusion superstitieuse et spectaculaire, l’hindouisme offrait un corpus de textes, à commencer par les Veda, qui séduisirent profondément poètes et penseurs français et allemands. On y vit une révélation, la découverte d’un système complexe mais cohérent, animé par une symbolique brillante.

      Le bouddhisme demeurait à l’écart. A l’exception de quelques orientalistes, dont le plus célèbre fut Eugène Burnouf, l’Europe continuait à l’ignorer. Il ne se fit connaître que lentement, difficilement, par le Tibet, la Chine et le Japon. Dans Bouvard et Pécuchet, au cours d’une algarade avec les notabilités et le curé du coin, Pécuchet menace de se faire bouddhiste. Aux yeux effarés de la province française sous la Monarchie de Juillet, cela paraît une incongruité, presque un dérangement du cerveau, comme si le bouddhisme était la plus lointaine, la plus extravagante des absurdités.

      Peut-être aussi l’Occident chrétien avait-il quelque peine à admettre une tradition qui place l’homme au centre de son propre destin. A l’époque de ce qu’on a appelé le renouveau catholique, dans le siècle qui a connu la grotte de Lourdes, le dogme de l’Immaculée Conception et celui de l’infaillibilité pontificale (lesquels accompagnent le triomphe matériel de l’Occident sur le reste du monde), sans doute était-il difficile, pour le curé provincial de Flaubert, de reconnaître une spiritualité sans dieu. Cette attitude fondamentale du bouddhisme, si attirante aujourd’hui, où les ravages du fondamentalisme nous font partout souffrir, paraissait sans doute incompréhensible et inacceptable, comme une erreur, ou une déviance.

      Nous avons été élevés, bon gré mal gré, je l’ai déjà dit, dans l’idée que si nous nous comparons aux « peuples idolâtres », nous avons atteint la vérité suprême, qui est celle d’un dieu sans partage, créateur et juge à la fois. Au XIXe siècle, même si les idées politiques et philosophiques se sont mises en mouvement, même si le pouvoir, naguère unique, désormais se partage et quelquefois s’achète, l’Occident reste encore, assez largement, attaché à la religion chrétienne. D’où peut-être cet étonnement devant une tradition indiscutablement religieuse (avec temples, moines et prières) mais qui ne reconnaît pas la nécessité d’un dieu créateur. On y vit un illogisme monumental, sans chercher plus loin. Il est assez curieux de voir comment les meilleurs esprits se sont trompés à ce moment-là sur le bouddhisme, et ne lui ont accordé qu’un haussement d’épaules. Oscar Wilde lui-même (mais qu’en connaissait-il ?) n’y voyait qu’un exercice de respiration. Le bouddhisme restait à ses yeux un livre fermé. Et tant d’autres regards se sont arrêtés à la porte.

      Voir : BOUDDHISME, DALAÏ-LAMA, SANCHI, USURPATIONS.

    

    
      Jardins

      C’est la saison sèche. Avril, mai : poussière et chaleur.

      Dans le cours presque desséché du fleuve qui passe à Ahmadabad, le Sabarmati, des milliers d’hommes et de femmes, venus à pied de quatre cents kilomètres au nord, s’installent pendant six ou sept mois. Ils creusent de larges tranchées dans le lit du fleuve, bâtissent des maisons en terre et, dans ces jardins saisonniers, cultivent des légumes qu’ils vendent à la ville.

      Travail très dur, en plein soleil.

      Assis dans un fauteuil, à l’ombre, au milieu de son parc qui domine le fleuve, un homme très riche, indolent et vêtu de blanc, me dit en montrant de loin les fourmis humaines :

      — They make a very good living (ils gagnent très bien leur vie).

      Quand la mousson apporte les premières pluies, au mois de juin, le fleuve se reconstitue, parfois en quelques heures, et emporte les champs, les tranchées, les maisons. Les paysans migrateurs repartent à pied jusqu’à leurs montagnes du Nord.

      Depuis combien de temps cela dure-t-il ? Je ne sais pas. Ils reviendront l’année prochaine.

    

    
      Jayalalitha

      Dans l’État du Tamilnadu, l’image peinte ou sculptée d’un homme souriant, qui porte des lunettes noires, apparaît à chaque rond-point, à chaque carrefour. Il s’agit d’un homme politique très vénéré, M. G. Ramachandran (plus brièvement MGR), qui fonda un parti dont il fut le président. Un homme actif, très populaire, presque un demi-dieu. Il était chief minister du Tamilnadu, un poste auquel on est élu.

      A sa mort, au début des années 1980, sa femme et sa maîtresse se présentèrent toutes deux à la présidence du parti. La maîtresse, nommée Jayalalitha, fut élue dans des conditions que l’on discuta.

      La femme légitime s’effaça, disparut. En revanche, Jayalalitha se révéla, assez rapidement, un personnage extraordinaire. Autocrate, démagogue au-delà de toute technique connue, fontaine d’une corruption intarissable, elle parvint en quelques années à se faire considérer comme une déesse-mère, prit le surnom de Puratchi Thailavi (« le leader révolutionnaire »), et amassa, par des moyens souterrains, d’immenses sommes d’argent. Elle acheta d’énormes propriétés et, à Hyderabad, dans l’État voisin de l’Andhra Pradesh, tout le quartier le plus luxueux de la ville.

      Personne, dit-on, ne doit faire face à autant de procès que cette femme dévorante, que les journalistes comparent souvent à Mme Marcos : même niveau de corruption, même collection vertigineuse de chaussures et — pour Jayalalitha — accumulation invraisemblable de saris.

      Elle gagne ses procès, le plus souvent, en achetant les juges. Quand elle vient à Delhi, elle loue tout un étage dans un grand hôtel. Elle ne se déplace qu’avec une troupe étonnante de gardes du corps, de coiffeurs, de médecins, de tireurs d’horoscopes. Son parti a perdu les élections, mais elle a réussi à conserver certaines de ses charges et son influence magico-maffieuse.

      Elle représente une image extrême de la femme indienne. Impossible de la voir sans penser à la maigreur et au dénuement des paysannes de l’Uttar Pradesh, par exemple, une des régions les plus dures. Il y a femme et femme, en Inde surtout (mais cela vaudrait aussi pour le Pakistan).

      Depuis la mort de MGR, on ne lui a pas connu d’homme. Elle vit avec une femme qu’elle présente comme sa sœur adoptive. Et d’autres rumeurs d’accourir.

      Voir : FEMMES.

    

    
      Jouissance

      Nous devons à l’Inde la réponse à une question qui avait longtemps tourmenté les sages.

      Voici ce qui se passa : un roi commit une faute probablement très grave (j’ignore de quoi il retournait), qui lui fit perdre son royaume. Plus grave encore : les dieux le condamnèrent à vivre désormais sous une forme féminine.

      Honteux, il s’enfuit, elle s’enfuit, dans les bois. Là, le premier chagrin passé, elle rencontra un jeune et solide bûcheron, dont elle s’éprit, et réciproquement. Ils devinrent amants et vécurent heureux dans une cabane, où ils eurent quelques enfants (on ne sait pas exactement combien).

      Après quelques années, les dieux se souvinrent du monarque métamorphosé et, le temps de la pénitence étant accompli, ils décidèrent de lui pardonner et de lui rendre sa forme masculine. Ainsi fut fait. En un instant, le bûcheron se vit en face d’un homme, lequel lui dit :

      — Je te vois surpris, ce qui peut se comprendre. Mais tu dois l’admettre : je suis et ta femme et ton roi.

      Le bûcheron crut perdre sa pauvre raison et alla se taper la tête contre le tronc d’un arbre, tandis que le roi regagnait sa capitale et son palais, où il fut accueilli par les cris de joie de la foule (c’était un bon roi).

      Dès qu’ils apprirent son retour, tous les gurus, tous les érudits, tous les saints personnages du royaume se rassemblèrent, car le roi était le seul, dans ce pays où la connaissance est la perle la plus précieuse, à pouvoir répondre à une question que tous se posaient depuis l’origine des temps : qui, dans l’acte d’amour, éprouve le plaisir le plus vif ? L’homme ou la femme ?

      Le roi annonça qu’il accepterait de répondre.

      Aussitôt commencèrent les préparatifs, car un rituel était nécessaire. Les astrologues décidèrent du jour et même de l’heure de la révélation. Les brahmanes chantèrent pendant une semaine, organisèrent des processions et des puja. Enfin, à la minute choisie par les astres, le plus vénéré des rishi posa la question.

      Le roi répondit aussitôt :

      — C’est la femme, sans aucun doute. Le plaisir de la femme dans l’amour est le plus élevé du monde. Il ne peut se comparer à aucun autre plaisir. Il est si vif et si intense que même les dieux nous l’envient.

      Personne ne discuta cette réponse, qui fut inscrite dans les mémoires, sinon dans les livres, et chacun se retira satisfait.

      Quant au sort du roi, les versions diffèrent. Certaines disent qu’il continua à exercer son pouvoir, non sans une sorte de mélancolie, que la compagnie de ses concubines ne parvenait pas à chasser.

      D’autres nous assurent, au contraire, que les dieux exaucèrent sa prière secrète, qu’il retrouva sa forme féminine et repartit secrètement, une nuit, pour la forêt, où le bûcheron l’attendait.

      Pour les esprits sceptiques, ajoutons qu’une légende grecque, à la même question, apporte la même réponse.

      Voir : ÉROTISME, FEMMES, KHAJURAHO.
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      Kali

      Elle est celle que l’on n’approche qu’en tremblant. Tout en elle fait peur, ses yeux, sa longue langue qu’elle tire, ses armes, son attitude, le collier de crânes qui ballotte autour de son cou comme des trophées. Dans son temple favori, à Calcutta, les fidèles lui sacrifient des moutons, des chèvres. Une odeur de sang traîne tout autour.

      Habituellement, Kali est présentée comme une des identités de Parvati, qui est la shakti, l’aspect féminin de Shiva — mais elle est surtout un personnage qui existe en soi, qui a ses propres qualités et aventures. Cette liaison avec Shiva éclaire sans doute l’élément destructeur de la déesse, mais en partie seulement. Shiva lui-même, comme d’autres divinités indiennes, et comme le Bouddha, nous présente souvent la paume de sa main droite, en un geste appelé abhaya, qui signifie : « pas de peur ». Rien de semblable chez Kali. Elle est la terreur même.

      Le sentiment qu’elle fait naître, et que ses fidèles tentent de conjurer par le sang, dont ils pensent qu’elle est avide, trouve peut-être quelque enracinement dans son ancienneté. Elle vient d’une époque où les dieux étaient durs, où la vie paraissait soumise à une menace constante, où la mort régnait sans partage. Ainsi, le mot kali signifie « la Noire » et évoque aussitôt, pour les Indiens, la notion de Kala, « le Noir », image toute-puissante et impitoyable du Temps, qui nous conduit tous à la mort, le plus rapidement possible. Quand Kali danse, c’est sur un cadavre.

      Notre peur vient aussi d’une absence d’identité précise, qui rend la déesse insaisissable. C’est un trait commun à beaucoup de dieux, dans les traditions polythéistes, mais qui s’aggrave dans le cas de Kali. Elle est une terreur fuyante. Tantôt elle se montre sous le nom de Durga, chevauchant un lion, tantôt comme Chamunda, vêtue d’une peau d’éléphant. Elle peut se présenter avec une paire ou plusieurs paires de bras. Elle est comme une de ces images oniriques, à la forme perpétuellement changeante. Nous croyons la saisir, elle se transforme aussitôt.

      Quelques auteurs ont tenté d’analyser, à travers Kali, la terreur secrète qu’inspirerait aux hommes la féminité véritable. Mais le mythe, si vague qu’il soit, et peut-être à cause de ce vague, va beaucoup plus loin que l’analyse, dépasse toute intelligence. Kali, quand nous la regardons, éveille en nous une peur enfantine. Elle a quelque chose d’un fantôme effrayant de bande dessinée. D’ailleurs, dans les visions sommaires de l’Inde, dans les romans d’aventures occidentaux, elle est celle que revendiquent les sectes d’assassins sanguinaires, comme les Thugs. Pourtant, dans le même instant, nous sentons que cette peur substantielle, cette peur fondamentale, touche en nous une corde profonde, que nous tentons en vain de protéger, et le plus souvent d’ignorer.

      Kali est la peur véritable parce que nous ne savons pas qui elle est. Et elle nous touche au plus intime, car nous ne savons pas qui nous sommes.

      Abhaya. Il n’y a pas de peur. Ou plutôt si : la peur est en nous, mais nous sommes nous-mêmes une illusion. A quoi bon avoir peur de la peur ? Ou peur de nous-mêmes ? Dans tout voyage en Inde, ou ailleurs, nous devons accepter la présence de Kali. Le mieux est sans doute, si elle fait du stop au bord de la route, de la prendre avec nous dans la voiture, et de lui parler.

      Si nous passons en prétendant ne pas la voir, elle nous attendra un peu plus loin, sous la forme d’un accident peut-être.

      Si nous la chassons, elle reviendra sous une autre forme.

      Voir : CALCUTTA, SHIVA.

    

    
      Kanchipuram

      « La ville d’or », « la Bénarès du Sud », Kanchipuram, dans le Tamilnadu, est une des sept cités sacrées de l’Inde. D’abord bouddhique, honorée par le grand Ashoka avant notre ère, elle devint au VIIe siècle la capitale des Pallava. Un voyageur chinois qui dit l’avoir visitée à cette époque-là, Xuanzang, y comptait plus de cent monastères bouddhiques, quatre-vingts temples jaïns et de très nombreux monuments hindouistes s’adressant aussi bien à Vishnu qu’à Shiva. On raconta même que le très illustre Bodhidharma, celui-là même qui convertit l’empereur de Chine au bouddhisme Chan (qui devint le zen des Japonais) était un prince de Kanchipuram, ce que rien ne prouve ni ne dément.

      Une vie religieuse intense, une activité commerciale tournée vers l’Asie du Sud-Est grâce à un port situé non loin de là sur la côte (peut-être Mahabalipuram), des luttes militaires complexes : il s’agit ici d’un lieu de prestige, qu’il ne faut à aucun prix éviter, même si quelquefois les circuits touristiques semblent le laisser à l’écart. On y trouve quelque chose de rude, de brut, de non retouché, qu’il faut se dépêcher de connaître.

      Depuis longtemps, la ville est célèbre par ses tissus, en particulier par les soies qu’on y fabrique. Elles passent pour être parmi les meilleures du monde. Il est indispensable de visiter un atelier. Nous entrons, on nous fait asseoir, on nous sert le thé et, sur de très longues tables, des ouvriers vêtus de blanc lancent des rouleaux de toutes les couleurs, qui se déroulent devant nous. C’est un spectacle d’une richesse folle sur un sol en terre battue.

      La soie fut l’invention de la Chine et en resta longtemps l’apanage. Peu à peu, de la Chine, elle passa dans le nord de l’Inde. Les souverains perses, dont l’immense empire barrait la route de l’Ouest, s’en réservèrent pendant des siècles le commerce, où ils tenaient le rang d’intermédiaires, en particulier avec Byzance. Des pèlerins réussirent, au risque de leur vie, à transporter à l’Ouest quelques vers à soie. L’élevage s’en répandit en Italie, en Espagne, dans le midi de la France, qui se couvrirent de mûriers, au point de revendre une partie de leur production (les soieries lyonnaises surtout) aux clients asiatiques. Étranges va-et-vient d’un produit de luxe, des arbres et même des vers. On m’a raconté, à Kanchipuram, qu’il fallut, par suite d’une maladie funeste, faire revenir des vers d’Italie pour assurer la production locale. Aujourd’hui, la production s’est presque arrêtée en Occident. Elle continue en Orient sous une forme artisanale qui préserve la qualité, à des prix qui nous semblent modestes. Ne pas manquer de s’en faire expédier quelques rouleaux. Les couleurs sont incomparables.

      A Kanchipuram, nombreux sont les pèlerins indiens qui viennent en visiteurs, ou qui s’y marient, ou qui désirent s’instruire et se recueillir au monastère de Shankaracharya. La ville, annoncée de loin par ses hautes tours, compte encore une centaine de temples. Personne n’envisage d’entrer dans chacun d’eux, mais il est indispensable de pénétrer au moins dans l’enceinte de celui d’Ekambareshwara, et de saluer le vénérable manguier à quatre troncs, vieux dit-on de 3 500 ans et symbole assuré de l’univers.

      Nous pouvons aussi nous incliner devant Parvati dans son temple de Kamakshi (« celle dont l’œil est plein d’amour »), honorer Vishnu le mainteneur, le maître du monde, en son temple de Varadaraja, où des magnifiques sculptures montrent des héros chevauchant des animaux mythiques. Là, insigne rareté, sans doute unique au monde, une chaîne à gros maillons a été taillée dans un seul bloc de pierre. Je regarde cet objet et j’essaye d’imaginer la pensée sans doute obsessive de l’artisan, peut-être attaché lui-même par une corde pour qu’il ne puisse pas s’enfuir, ou bien se contentant d’un lien puissant mais invisible, plus paralysant que toute prison. Qu’avez-vous fait dans votre vie ? J’ai choisi de sculpter une chaîne.

      Cependant, s’il faut aller à Kanchipuram, c’est avant tout pour passer une heure ou deux dans un édifice de petite taille, dédié à Shiva, le temple du Kailashanatha. Merveille : jusqu’à nos jours cet édifice est demeuré intact, et cela depuis le VIIIe siècle, protégeant toutes les sculptures qu’il nous offre, et qui content la vie du dieu.

      Que rien, ici, ne vienne du hasard, c’est une évidence. Matière et formes ont été longuement méditées, par ceux qui ont payé le temple et celui qui l’a édifié. Tout a un sens, même caché, tout prouve une progression dans le récit, et un équilibre de l’ensemble. C’est un livre d’images aux pages lourdes, car elles sont faites de pierre. Nous ne pouvons pas tourner ces pages : c’est nous qui tournons autour d’elles. Nous pouvons nous asseoir un moment, et même nous allonger dans une niche, devenir pour quelques minutes un des personnages du mythe. La dimension inhabituelle, très réduite par rapport à tant d’autres temples, la proximité des statues, un érotisme discrètement sensible (les jambes croisées et le pied légèrement retourné de Parvati), tout nous transmet un sentiment d’intimité. Nous nous sentons presque chez nous. Nous serions à peine surpris de voir Ganesha apparaître, nous apportant le thé sur un plateau d’argent.

      Le temple du Kailashanatha, peu visité, est situé en dehors de la ville. La route qui y conduit est à l’abandon. Des herbes poussent ici et là. Comme la ville de Kanchipuram est plutôt vouée à Vishnu, on a mis Shiva en banlieue. Il s’en est bien accommodé. A vrai dire, ici, le destructeur est mieux préservé que celui qui est censé s’opposer inlassablement à la destruction.

      Voir : SHANKARACHARYA, TAMILNADU.

    

    
      Karnataka. Itinéraires

      L’État du Karnataka, pour l’œil du touriste, est un des plus riches de l’Inde. Personne ne le discute. Mais c’est une région, surtout au sud, qu’on peut visiter avec indolence, sans trop se référer aux guides. En prenant Bangalore comme centre — encore est-ce peu souhaitable, car il faut chaque fois une heure et demie pour sortir de la ville ou y entrer — je pourrais recommander un certain nombre de promenades, au hasard des goûts et des hôtels.

      Impossible, naturellement, de négliger Hampi et si possible Bijapur qui ont eu les honneurs de l’ordre alphabétique. De même, il n’est pas un visiteur qui n’ait fait le détour pour passer un moment dans le temple de Chennakeshava, à Belur.

      A notre première approche, en 1982, avant même de voir le temple, nous entendîmes le son de cet instrument à vent qu’on appelle shanai dans le Nord et nagasvaram dans le Sud. Le son, sinueux dans l’air, appelait au puja, à la cérémonie de l’après-midi. Il disait de loin le chemin du temple.

      Les guides ne savent qu’écrire à propos des sculptures du temple de Belur. On parle évidemment de « dentelle de pierre », de « joyau de pierre sculptée » - et comment le dire autrement ? Le temple, en forme d’étoile, est de dimensions modestes si on le compare aux énormes enceintes du Tamilnadu. Et il est vrai que la qualité de la sculpture dravidienne y est exceptionnelle. Est-ce pour cette raison qu’on y trouve — une rareté au XIIe siècle — la signature de deux sculpteurs ?

      C’est la féminité de l’hindouisme, ici, qui me frappe d’abord, la flexibilité du corps des danseuses que je crois sentir tièdes sous la main, l’amour clandestin du mouvement (au point que certaines colonnes tournent sur elles-mêmes), l’érotisme fondamental. Il est vrai que ce temple a été construit par le roi Bittiga pour célébrer sa conversion de l’austère jaïnisme à l’hindouisme, et que le plaisir, quelles que soient les formes sous lesquelles il se présente, est ici le nouveau dieu, le triomphant, le définitivement invincible (croit-on). Le roi vainqueur admet son nouveau maître, et le célèbre. Cette ligne de force — que nous appellerions assez platement le mélange du profane au sacré — trace en Inde une ligne brisée, qui affleure ici ou là, qui s’épanouit à Khajuraho, qui se retrouve au Tamilnadu et dans l'Orissa, qui resplendit dans les obscurités d’Ajanta : un Cantique des cantiques, un instrument de musique sans égal dont des corps de femmes seraient les touches. La plus sensuelle des religions, sans aucun doute : encore faudrait-il savoir si les corps dénudés des dieux provoquent, à leur tour, le désir féminin.

      En 1989, en Iran, sous le régime islamique, une projection de notre Mahabharata fut organisée devant une trentaine d’ayatollahs. Avant la projection, qui était traduite en direct de l’anglais en persan, quelqu’un demanda à l’organisateur si l’on ne risquait pas de trouver dans le film des images de femmes dénudées qui pourraient offenser les yeux vertueux des membres du clergé, et déranger leur chasteté.

      On rassura celui qui s’informait. Non, pas un seul sein de femme nu, pas une jambe au-dessus du genou, rien à craindre. En revanche, crut bon d’ajouter l’organisateur, on allait voir dans le film des hommes séduisants, parfois le torse nu, susceptibles de soulever des désirs féminins.

      — Oh, dirent les ayatollahs, cela n’a aucune importance.

      Autrement dit : le désir des femmes ne compte pas. Qu’elles en éprouvent ou non, qu’elles y succombent ou non, l’ordre du monde ne saurait en souffrir. Seul importe le désir masculin. C’est lui qu’il faut abattre.

      Cette position de l’islam intégriste trouve d’étranges échos — inversés - dans la persistance sensuelle du corps féminin, étincelle et brasier du désir de l’homme, que nous trouvons presque à chaque pas dans les lieux sacrés de l’Inde. Je me suis déjà longuement — et vainement — interrogé sur les raisons de cette insistance, à l’article AJANTA, entre autres. J’en suis toujours au même point. La musique m’appelle, c’est l’heure, j’entre pour honorer les dieux, et je me retrouve devant des frises de femmes qui dansent en me souriant, paraissant m’appeler à d’autres exercices que la prière et la prosternation.

    

    
      Ce même sentiment nous guette au temple de Hoysaleshwara, à Halebid, un village dont la visite accompagne presque nécessairement celle de Belur. Ici aussi, des danseuses, dont on murmure qu’elles pourraient être des prostituées, garnissent les façades. Un œil exercé peut même déceler, entre autres exercices antiques, une attitude de franche sodomie. A vrai dire, à Halebid, je me sens attiré plutôt par les scènes du Mahabharata où je retrouve mes compagnons de vie, Bhishma sur son lit de flèches, Krishna conduisant le char d’Arjuna, Karna luttant contre ce même Arjuna et même — représentation extrêmement rare — l’ordre de bataille des Kaurava, établi par Drona, que le jeune Abhimanyu réussit un moment à percer.

      La construction du temple de Halebid, qui paraît inachevé, a duré 190 ans. Plusieurs générations de maîtres d’œuvre et d’artistes se sont succédé sur le lieu. Un sculpteur, m’a raconté un ami indien, travaillait lentement, après un très long apprentissage, qui durait dix ou douze ans. Quand son maître, son guru, estimait le moment venu de mettre à l’œuvre son élève, il passait avec lui de longues journées dans le temple en construction pour choisir le dieu, ou la déesse, ou le démon, ou l’animal mythique, que le nouveau sculpteur allait devoir représenter. Le choix fait (en accord avec le plan général du temple), le guru conduisait l’élève à la carrière, pour choisir la pierre idéale. Ce choix pouvait prendre des mois. On transportait enfin la pierre jusque dans la petite pièce où l’artiste allait travailler. Il s’asseyait en face de la pierre et la regardait longuement. Quand il donnait son premier coup de marteau, il savait qu’il en avait pour toute sa vie.

      Les exigences esthétiques étaient si fortes que rares étaient les sculpteurs qui pouvaient mener à bien deux ou trois œuvres dans leur vie. Et il fallait que celle-ci fût plus longue qu’à l’ordinaire.

    

    
      Sans quitter le sud du Karnataka, il est bon — pour l’œil et pour la santé — de faire un détour par Shravan-Belgola, « le lac blanc de l’ermite jaïn ».

      Bien avant d’atteindre cette petite ville, nous voyons la tête et les épaules d’une énorme statue qui domine le paysage. Cette statue, qui s’élève au-dessus des murailles du temple qui l’abrite, au sommet d’une colline, est celle de Gomateshvara, un saint personnage de la mythologie jaïn. Taillée dans la masse au Xe siècle de notre ère, elle est haute de 19 mètres. Un record.

      Impossible de la quitter des yeux tandis que nous nous approchons de la petite ville, plutôt calme et harmonieuse, qui s’étend au pied de la colline. Chaque matin, les habitants, surtout les femmes, tracent à la craie blanche, sur le sol, des dessins géométriques, qui sont autant de symboles et d’emblèmes ; des prières graphiques, choisies en fonction du jour et du souhait.

      Vient ensuite l’ascension des 619 marches qui mènent au temple et à la statue, là-haut. Bon exercice matinal, qu’il est bon d’accomplir les pieds nus, sans hâte ni essoufflement.

      Gomateshvara, qu’on appelle aussi Bahubali, est nu, les jambes et les bras recouverts de cette végétation de pierre qui indique la longue immobilité de l’ascète. Son sexe est visible, central, considérable. Son regard semble fixé sur lui-même, sur les mouvements secrets de sa pensée, et pourtant il domine toutes choses, il pourrait voir au loin. Contraste immédiatement perceptible. L’intérieur est un choix.

      Cette statue gigantesque est l’objet d’une attention très particulière, qu’on appelle « la toilette », ou « la grande toilette », et qui se déroule environ tous les douze ans (la date n’en est pas fixe). Je n’y ai jamais assisté, mais j’ai pu voir la cérémonie dans un reportage filmé.

      Selon un rituel de bain, ou d’onction, qui remonte au Xe siècle, les brahmanes versent sur l’ensemble de la sculpture, en grandes quantités, à partir de la tête, toute une série de liquides symboliques, de différentes couleurs, de l’eau de noix de coco, du jus de canne à sucre, du lait de vache et différentes solutions teintées en rouge foncé ou en acajou. A cela s’ajoutent des aspersions d’herbes médicinales et de parfums, de pétales de fleurs, de poudres diverses, de miel, et même de pièces de monnaie.

      La statue change ainsi de couleur et, pourrait-on croire, de forme, car les liquides donnent vie à la pierre, dessinent des plis de vêtements qui glissent et aussitôt s’évanouissent, changent les reflets, les brillances. Pour remercier le saint homme — qui aurait autrefois arrêté un vent brûlant qui menaçait de mettre à mort toutes les récoltes, d’où cette abondance de « pluies » - les fidèles font apparaître une fois de plus cette impression de métamorphose qui est si familière au sol indien. C’est l’immobile lui-même qui affirme sous nos yeux la constance du changement.

      J’avais imaginé une légende, que j’ai racontée à quelques amis indiens, qui n’ont pas eu l’air autrement surpris. Parfois, pour des raisons astrales mal connues, ou tout simplement parce que la ferveur des disciples se montre, cette année-là, irrésistible, il arrive que l’énorme sexe de pierre de Gomateshvara se dresse lentement, vers la fin de la grande lessive, quand on en arrive à la couleur rouge. Le sexe s’allonge, se raidit, les femmes se prosternent, les voix s’aiguisent, une secousse agite le cosmos et une averse de sperme se répand sur l’assemblée. Cela ne dure que quelques secondes — à l’image de Brahma jaillissant du ventre de Vishnu pour recréer le monde. Le sexe retombe. Et toutes les femmes vierges, quand elles redescendent de la colline, sont enceintes.

    

    
      
        
          [image: dictionnaire_amoureux_indei024]
        

      

    

    
      Toute errance est affaire d’humeur. Il est tout à fait possible de passer une semaine entière dans le sud du Karnataka, sans une minute de lassitude. Pour ceux qui sont curieux d’architecture, ils doivent remonter, au nord même de Hampi, jusqu’à Badami, et aux deux centres qui lui sont généralement accolés : Pattadakal et Aihole.

      Inutile d’essayer d’énumérer ici les grottes, temples et monuments divers que nous propose le paysage. Par endroits, à Aihole surtout, nous avons l’impression que les édifices sont sortis de terre comme des champignons d’une variété inconnue, que nous sommes à la source, à la naissance même d’une certaine architecture, que chaque nouveau temple, tout en imitant un modèle, veut en même temps s’en différencier.

      Plusieurs de ces temples, comme celui de Virupaksha à Pattadakal, sont tenus pour des œuvres maîtresses. Rien n’interdit de s’y arrêter. Mais il est aussi possible, à Badami et dans les environs, de se contenter de marcher et de regarder sans approfondir les détails, de rechercher une impression d’ensemble, un charme, une respiration. Les vagabondages dans ces endroits-là ne s’oublient jamais.

      Revenons au sud de l’État. A partir de Belur, par exemple, deux directions sont possibles. Nous pouvons partir vers l’ouest, descendre soudain des hauts plateaux jusqu’à la plaine côtière, retrouver la mer et les cocotiers du côté de Mangalore et remonter jusqu’à Udipi.

      Udipi, ville côtière, n’offre qu’un mince intérêt « touristique », mais nous nous y sommes rendus à trois reprises pour rencontrer les danseurs de Yakshagana, qui ont ici leur centre.

      Yakshagana signifie « la musique des Yaksha », qui sont des démons anciens, plutôt sympathiques, adoptés par les croyances villageoises. A Udipi se trouve une école où nous avons pu assister à la formation des danseurs, dès l’âge de six ans, ainsi qu’à plusieurs répétitions, démonstrations et représentations. Nous avons été reçus, en 1982, par le guru nommé Quaranth, alors âgé de quatre-vingts ans, qui fut le grand réformateur de cette tradition au XXe siècle.

      Les traditions de danse indiennes remontent, dans la forme qu’elles nous présentent, au XVe ou au XVIe siècle, selon les cas. Elles ont presque toutes rencontré, au XXe siècle, quelqu’un qui a su les rénover, les raccourcir, leur redonner vie, sens et ardeur. Ce fut le cas pour Rukmini Devi et le Bharatanatyam, à Madras.

      Il n’empêche, et le guru Quaranth s’en plaint, que des troupes médiocres, qui s’intitulent impudemment « Yakshagana », parcourent le Karnataka sous des tentes minables, se présentant sous des vêtements de nylon. Là aussi vulgarisation, décadence. Musique moderne et décibels.

      Les habits et le maquillage sont plus légers que dans le Kathakali. Mais l’effort de transfiguration est similaire. Le danseur, l’acteur, est quelqu’un d’autre. Et les inventions de mise en scène, on pourrait dire les trouvailles, sont multiples.

      Je me rappelle encore le mouvement menaçant d’une flèche tournant dans la main d’Arjuna (lequel semblait avoir soixante ans et ne s’en souciait guère), le rôle particulier du récitant, qui par moments exprime la voix intérieure du personnage, et à d’autres moments s’adresse directement à lui, allant jusqu’à le corriger : mais non ! Ce n’est pas comme ça ! Tu te trompes !

      Dans une grande pièce sombre, où tous les gestes nous étaient démontrés, expliqués, je revois les bonds de Krishna, les deux pieds ramenés sous ses fesses, et l’étrange geste d’Arjuna voulant se couper la tête avec son épée. Je revois l’entrée lugubre d’un Rakshasa (un autre type de démon, vivant dans les bois) qui arrivait de l’extérieur et dont on entendait les plaintes avant de le voir. Il restait ensuite longtemps derrière le rideau, toujours avec des gémissements et des cris légers, comme si, honteux de sa forme, il n’osait pas se montrer aux yeux des hommes. Il franchissait soudain le rideau pour une danse très brève où il trouvait enfin sa vraie voix.

      Je me rappelle aussi la mort d’Abhimanyu, une des plus belles qu’on nous ait proposées. Les épées et les arcs tombent des mains des Kaurava quand ils ont tué l’adolescent. Nous sentons leur honte et leur douleur. Ils se retirent lentement tandis qu’un chanteur, seul, fait entendre une mélopée. Après quoi deux assistants viennent « balayer » le corps mort.

      Le Yakshagana est un mélange de sophistication savante, incompréhensible pour nous (comme l’essentiel du Kathakali), et de petits gestes réalistes, de détails familiers, soudain très clairs.

      Udupi ne figure sur aucun circuit touristique. Mais les amateurs de spectacle et de danse indienne ne doivent pas négliger ce détour.

    

    
      Retour à Belur. Au lieu de l’Ouest, on peut choisir le Sud et partir vers Mysore. Cela peut se faire de Hassan ou de Bangalore. Dans tous les cas, la route est lente et agréable. Elle offre soudain des sites inattendus, et quelquefois même inconnus, où des femmes aux vêtements colorés lavent du linge dans une eau qui court entre des vestiges.

      Ancienne et éphémère capitale, Mysore n’offre aucun intérêt particulier. Mais, non loin de là, à Srirangapatnam, dans le temple de Sri Ranganath, se trouve une surprenante statue de Vishnu en pierre noire, gisant, endormi tout au fond du sanctuaire. Presque inquiétant, le mainteneur, pour une fois.

      L’extrême sud du Karnataka est une des régions où se manifeste la plus ardente ferveur, ainsi dans le temple de Chamundeshvari, aux portes couvertes de plaques d’argent. Les pèlerins s’y bousculent, dans un état qui nous paraît parfois proche de l’hystérie. Cris et fracas. Il semblerait que les Gitans — les vrais, ceux d’origine — l’aient choisi comme sanctuaire. De fait, les femmes sont très ornées : coiffures tribales, colliers de pièces, robes éclatantes.

      Pour parvenir au saint des saints, qui nous est interdit, un jour je ramasse un enfant sur les marches du temple et le prends dans mes bras. Il se trouve que je suis vêtu à l’indienne, avec un pagne, que j’ai les cheveux ras, que je suis bronzé. Je peux passer pour un Indien du Nord. D’ailleurs, quand on me demande quelque chose, je réponds que je ne comprends rien, que je suis du Cachemire, un Kashmiri. On me laisse passer. Je fais le tour du temple avec l’enfant dans mes bras, puis je le remets là où je l’avais pris. Personne, apparemment, n’avait remarqué son absence.

      Une des raisons de passer par Mysore est une expérience hôtelière rare. Hors de la ville, deux résidences de maharadjah accueillent des hôtes. La première est le Lalitha Mahal Palace : l’impression d’habiter à l’intérieur d’une immense pâtisserie. L’autre hôtel, plus petit, sur la crête de la colline, à tous les vents, s’appelle le Rajendra Vilas Palace. A ne pas manquer. Je n’y suis pas retourné depuis 1983 et j’espère qu’il est toujours ouvert, un assemblage minutieux de terrasses et de clochetons, assez décrépit à l’époque, et des chambres des années 1920, toutes différentes, avec un mobilier de rêve. Je me rappelle, en une nuit où le vent soufflait fort, empêchant le sommeil, avoir changé trois fois de chambre, pour essayer trois lits étranges.

      Je me souviens aussi de la salle à manger, où les serveurs en blanc évoluaient en silence entre des murs et un plafond tendus de velours vieux rouge. Des linges blancs, je ne sais pas pourquoi, masquaient des glaces aux cadres vieillis. « Un vrai décor pour Le Balcon », remarqua Peter. Pendant que nous dînions, un orage roulait au loin.

      Non loin de là, sur les flancs de la montagne, on a sculpté dans un bloc de pierre un énorme Nandin, le taureau mythique que chevauche Shiva. Il a cinq mètres de haut. Il serait le plus gros de toute l’Inde.

      Voir : BIJAPUR, HAMPI.

    

    
      Kathakali

      De toutes les formes traditionnelles de la danse et du théâtre indien, le Kathakali est sans doute la plus connue, à travers le monde. Plusieurs troupes ont voyagé, ici et là, surtout depuis la fin des années 1960, et c’est au cours d’une de ces représentations, donnée à Londres, que Peter Brook rencontra le Mahabharata. La première apparition parisienne eut lieu en 1967, au Théâtre des Nations.

      En 1975, une autre troupe passa par Paris — avant le début de nos voyages en Inde. Nous avons vu leur spectacle et nous leur avons montré le nôtre, Ubu aux Bouffes, c’est-à-dire Ubu roi suivi de Ubu cocu. Ils ne comprenaient évidemment pas un mot de français, ni même d’anglais, ne parlant que le malayalam. A la fin, nous les avons gardés dans le théâtre, nous nous sommes assis en rond, et Peter leur a demandé de nous raconter à leur manière, avec leur langage visuel (mais sans maquillage, sans costume), ce qu’ils avaient compris de la pièce. Deux interprètes nous aidaient.

      Un d’eux commença, avec de beaux gestes des mains : il y a un roi puissant, des courtisans autour de lui. Ils avaient parfaitement relevé l’idée d’une conspiration contre un monarque despotique et cruel. Mais un obstacle les arrêtait : le fait qu’un acteur pût jouer plusieurs personnages, en conservant la même apparence, ou presque. Une convention impénétrable.

      A la même époque, sous la direction de Karuna, maître de Kathakali installé à Paris et beau-frère de Peter, nous avons commencé à prendre quelques leçons de danse. Nous avons essayé de nous habituer à des attitudes inconnues, à marcher en nous appuyant sur le bord extérieur des pieds, les genoux fléchis, le torse droit, les reins creusés. Nous avons même appris quelques mouvements des doigts et des yeux, indiquant la surprise, le désir, la colère, éprouvant ainsi ce que le corps peut dire quand on l’y force, sur une autre culture, sur un autre rapport au monde — et que le cerveau n’atteindra jamais.

      Dix ans plus tard, à Avignon, dans la cour du Palais Vieux, et toujours grâce à Karuna, il m’a été donné de danser moi-même un petit rôle dans une des scènes les plus souvent jouées, d’être pour un moment Bhima et de serrer dans mes bras, jusqu’à l’étouffer, le trop lubrique Kichaka — une scène fameuse de la vaste épopée.

      Nous les avons retrouvés plusieurs fois au Kerala, dans différents endroits, et pour des nuits entières. Ce qui frappe d’abord, c’est l’incroyable complexité de l’apparence, terrifiante, mélancolique ou dérisoire, et même burlesque — car quelque chose, dans le nez rond par exemple, dans le haussement des sourcils, le roulement des yeux, rappelle à tout moment le clown, mais ce clown peut soudain devenir effrayant, ou secret, ou même pitoyable.
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      Le sentiment s’est dissimulé sous une énorme carapace, un casque, des anneaux, des rubans, des bracelets, des glands, d’épaisses couches de maquillage faites de pâtes de riz colorées, comme si tout ne devait se manifester que par l’œil et le doigt, les prasta.

      Nous sommes devant un théâtre qui est aussi éloigné que possible du réalisme occidental, un théâtre de toute évidence sacré, qui a pour ambition de nous transporter dans un autre monde, celui des dieux et des héros. L’interprète doit s’oublier lui-même au profit du personnage qu’il incarne. Il s’agit d’un théâtre transcendantal, qui ouvre à un au-delà ceux qui acceptent de le regarder, et qui comprennent au mois quelques rudiments du code.

      Ce code existe parce que les dieux ne peuvent pas se présenter à nous sous une apparence ordinaire, parlant un langage banal. Ils ne nous offrent pas un miroir, ils nous entraînent vers un ailleurs, vers les territoires du mythe et de l’épopée. Le fond et la forme sont inséparables.

      Il nous a été donné de voir — dans des représentations dissemblables, car l’interprète peut par moments improviser, entraînant avec lui ses partenaires, et aussi l’accompagnement musical — des scènes que nous connaissions sous d’autres formes, le jeu de dés où Yuddhisthira perd tout ce qu’il possède, jusqu’à lui-même, les ambassades de Krishna auprès des Kaurava, où l’avatara de Vishnu essaye une dernière fois d’empêcher une guerre qu’il sait inévitable, la Bhagavad-Gita, la mort de Dushasana, les tripes mangées par Bhima (un grand classique, avec le ruban rouge serré entre les dents, et les yeux furieux), la scène où Kichaka hésite longuement avant de soulever le tissu sous lequel se cache une forme qu’il croit être celle de Draupadi, mais qui n’est autre que Bhima le colosse — et d’autres encore. Il m’est impossible aujourd’hui de tout me rappeler, sinon cette sensation de nuits chaudes et longues devant le spectacle des dieux.

      Nous devons accepter un rituel et un rythme qui ne sont pas les nôtres, admettre des silences, des regards, des attitudes qui souvent nous échappent même si nous nous y sommes préparés. Les dieux n’ont pas le même « naturel » que nous. Leurs réactions, leur pensée sont d’un autre ordre, ainsi que les relations qu’ils établissent entre eux. Nous devons oublier toute notion de suspense, d’intérêt dramatique, d’action précipitée, de dynamisme même — pour tenter de saisir au passage des sentiments et des émotions rares, qui vont au-delà du bizarre, et même une sorte de rêverie divine, que nous chercherions vainement ailleurs.

      Sous l’aspect qu’il nous offre aujourd’hui, le Kathakali remonte au XVIIe siècle. Codifié à cette date-là, il reprenait sans doute des formes plus anciennes, en les modifiant.

      C’est un théâtre d’hommes, qui y tiennent les rôles de femmes — mais cela commence à changer. Les expressions des yeux et des mains obéissent à la division traditionnelle en huit rasa, ou saveurs, qui se retrouve dans d’autres écoles. Ici, c’est un conteur qui dit le texte, en musique, en jouant les divers personnages. La salle de théâtre, généralement en bois, ouverte sur l’extérieur mais couverte d’un toit, est un lieu sacré. Elle est éclairée par des lampes à huile. On n’y joue que la nuit. Tout commence par une invocation — devant le petit rideau tendu — et finit de même.

      Plusieurs auteurs ont directement écrit pour le Kathakali. Les textes principaux, au nombre de sept, ont été publiés en français1.

      Voir : KUTIYATTAM, THEYYAM.

    

    
      Kerala. Itinéraires

      Lorsque nous recherchions les expressions indiennes du Mahabharata, dans les années 1981-1984, avec Peter Brook, Marie-Hélène Estienne, Chloé Obolensky, les musiciens Toshi Toshituri, Kim Menzel et parfois quelques-uns de nos acteurs, c’est au Kerala que nous nous rendions le plus souvent. Là se sont conservées les traditions les plus précises, le Kathakali, le Kutiyattam, le Theyyam (voir ces articles), dans la région la plus humide de l’Inde, où l’on parle et écrit le malayalam. Une longue langue de terre verte, largement ouverte sur la mer d’Arabie et l’océan Indien, basse, tressée de fleuves, de canaux, de lagunes, et se relevant brusquement à l’est pour monter sur les ghats des Cardamones : une identité particulière en Inde, un État très peuplé mais cultivé, aux écoles réputées, produisant ses propres films, ses propres œuvres romanesques, le seul sans doute où toutes les maisons, même les plus pauvres, sont faites de pierre et qui présente le taux d’alphabétisation le plus élevé du sous-continent. Avec des routes lentes, que la population s’est appropriées, là plus encore qu’ailleurs : multiples taches de couleurs, qui sont vivantes, sur la chaussée.
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      Le Kerala fut un des premiers points de contact avec l’Europe commerçante, avec les Portugais (Vasco de Gama y est enterré), les Hollandais qui y trouvaient toutes les épices désirées, avec les Français, qui conservèrent pendant longtemps Mahé, un des fameux « comptoirs de l’Inde ». (La première fois où nous avons traversé cette ville, j’y remarquai un grand nombre de débits de boissons, de marchands de vins et d’alcools : un reste de l’influence française ? Notre héritage ?)

      Plus anciennement, des rapports s’étaient établis avec les Romains, et aussi avec les Arabes. Aujourd’hui encore les Émirats viennent y recruter une partie de leur main-d’œuvre.

      Assez difficile à pratiquer dans les années 1970 et 1980, à cause d’un manque d’hôtels, le Kerala s’est ouvert assez vite au tourisme. On y trouve même, aujourd’hui, des hôtels flottants sur les backwaters, et même des houseboats où l’on peut vivre en couple. Les fêtes et festivals, hors mousson, c’est-à-dire d’août à avril, y sont multiples. Il semble même que la fête soit l’occupation première des habitants, la plus importante, la plus sérieuse : course de bateaux traditionnels à l’occasion du festival Onam (dit des moissons, d’août à septembre), la grande marche des éléphants vers la mi-janvier, des festivals d’arts martiaux — que le Kerala se flatte d’avoir inventés — un peu partout, surtout à Trivandrum, la capitale, aujourd’hui nommée Thiruvananthapuram, et des fêtes de village incessantes.

      Avec même chaque année, dans le village de Chavara, un rassemblement de dix mille travestis, hommes-femmes aux accoutrements surchargés, qui pour la plupart n’ont rien d’homosexuel : simple tentative pour retrouver, pendant une journée, l’ambiguïté originelle. Spectaculaire.

      Impossible de décrire toutes ces fêtes. Impossible même de les connaître. Là aussi, il faut se fier au hasard, interroger les gens, suivre les foules, prendre patience. On peut soudain rencontrer des danseurs de Theyyam, en plein jour, porteurs de leurs accoutrements extraordinaires, maquillés en rouge sombre, allant de maison en maison recueillir les offrandes d’usage. Ici, ce sont les dieux qui mendient, et il y aurait du danger à ne pas leur ouvrir sa porte.

      Ma première impression, qui remonte à 1982, reste encore aujourd’hui très forte. Arrivés à Cannanore, installés dans un hôtel près de la mer où le plafond de la salle à manger venait juste de s’écrouler, on nous conduisit dans un petit temple, à Parasinikadavu, près d’un fleuve, et nous fûmes admis à une cérémonie, la première. Deux cents personnes se trouvaient là, ferventes, avec de l’encens, des chants, des prières. De jeunes et agiles brahmanes allaient de l’un à l’autre, distribuant les pétales de fleurs. Un d’eux, qui pouvait avoir dix-huit ans, portait une plaque d’or fixée sur le front.

      Il y avait là quelque chose d’intact. A part notre petit groupe — nous étions quatre — aucun touriste, même indien. Arriva, après la tombée du jour, l’officiant principal, revêtu d’un étrange costume, mi-armure d’argent, mi-bouquet de fleurs. Il commença une danse, au milieu des assistants, en brandissant deux épées en argent, à large lame. Bientôt, il sembla entrer en transe. Il fonça droit sur moi, lâcha l’une de ses épées, leva l’autre à deux mains, l’abattit sur ma tête, s’arrêta à deux centimètres de mes cheveux.

      Une sorte de « fureur sacrée », comme l’on disait autrefois, mais remarquablement contrôlée. Je me retrouvais, ravi, dépossédé de ma lucidité, dans une enfance de l’esprit, en contact avec les « adorateurs d’idoles » qui nous faisaient peur dans les anciens livres. Je participais à un jeu avec le passé — et même avec le mien, peut-être.

      Ce jour-là, nous sommes restés deux heures dans ce temple, ouverts à toutes choses, sans essayer de retenir ceci, d’oublier cela. Sans travailler. Avec pour finir un moment de silence sur les escaliers descendant au fleuve.

    

    
      Ailleurs, partout — outre les longues soirées de danse — des défilés, des démonstrations. Ici, des hommes s’avancent portant des coiffures gigantesques faites de feuillages entrelacés. Ailleurs, un jeune homme interprète Arjuna qui va faire pénitence dans les montagnes du Nord, dans l’Himalaya, pour obtenir de Shiva l’arme fatale. Le jeune homme grimpe le long d’un mât très haut — près de douze mètres — et de là, simplement vêtu d’un pagne, il s’adresse au dieu, il parle au ciel. Personne n’entend ce qu’il lui dit.

      Ailleurs, pour le dernier combat de la bataille, celui où Bhima brise, par un coup bas, la cuisse de son ennemi Duryodhana, les deux interprètes commencent à se battre, à coups de massue, dans un temple situé hors d’un village. Entourés d’un nombre grossissant de spectateurs, ils se rapprochent peu à peu du village, tout en continuant à se frapper. Sur la place est allongée une énorme statue de Duryodhana en terre battue, longue de quinze mètres. Les deux combattants poursuivent leur lutte autour de la statue couchée et finalement, comme il est écrit dans le Mahabharata, Bhima brise sournoisement la cuisse de l’autre, qui tombe et agonise sous les cris de joie du village.

      Un peu partout, au Kerala mais aussi au Karnataka, au Tamilnadu, les interprètes sont d’abord cachés derrière un simple rideau en coton, tenu par deux assistants. A un moment donné, les assistants ôtent le rideau et les acteurs apparaissent soudain.

      Il est possible, chaque jour, de se rendre à une longue fête ici ou là. Je me rappelle une journée précise, au mois de mars 1983. Nous arrivons du Karnataka et nous tombons d’abord sur le plus populaire conteur de la région, un homme rond et drôle, au visage et aux gestes de clown, qui dit et joue l’histoire de Rama selon les techniques du kataka.

      A ce propos, un roi du Kerala, au Moyen Âge, fit venir un acteur-poète célèbre, et lui demanda de lui réciter le Ramayana. L’homme commença, devant le roi et sa cour, décrivit l’enlèvement de la belle Sita, sa captivité, ses malheurs. Il se fit si éloquent, si touchant, que le roi bouleversé ordonna sur-le-champ de lever son armée pour partir au secours de la malheureuse. On dit même que quelques-uns de ses guerriers s’élancèrent à la nage pour atteindre le Sri Lanka.

      Ce même jour, après le conteur, vient une très étonnante danse-possession du serpent. Sur le sol, avec des poudres colorées et des pétales, on a longuement dessiné un très grand reptile. Quatre danseurs se présentent, une femme, un homme et deux petites filles. Ils doivent danser, entrer en transe — plus ou moins simulée, ce qui n’a guère d’importance — et effacer le dessin en dansant, faire disparaître le serpent-mandala. Ils vont jusqu’à se traîner, jusqu’à se rouler sur le sol, dans une espèce de boue où les couleurs se mêlent. Le monstre est effacé. Les danseurs sont épuisés.

      Après quoi d’autres danseurs viennent interpréter plusieurs scènes de la vie de Kali, la déesse au collier de crânes. A un moment de la danse, Shiva se fait la tête de Kali pour qu’elle puisse voir, comme dans un miroir, son horreur.

      Vers onze heures du soir, on nous emmène dans un village, à dix kilomètres de là. Nous arrêtons quelque part les voitures, car l’état de la piste ne permet pas d’aller plus loin. S’ensuit une longue marche dans la nuit totale et dans la forêt. Un journaliste indien qui nous accompagne connaît vaguement le chemin. Nous trébuchons, nous glissons, nous nous heurtons aux arbres, puis nous entendons des tambours lointains, qui paraissent nous appeler. Le son nous guide. Un paysan surgit tout à coup près de nous, porteur d’une lanterne. Il nous conduit.

      Nous arrivons dans une clairière au milieu des cocotiers, dans une ambiance étrange et douce, qu’aucun de nous n’a oubliée. A la lueur de lampes à huile et à acétylène, les danseurs racontent l’histoire du héros local, qui fut banni à cause de ses goûts singuliers (il mangeait de la viande) et mourut au combat. Un corbeau apporta à sa fiancée le bout d’un de ses doigts coupé.

      Le danseur vedette se présente d’abord sans vêture ni maquillage, pour la première partie du récit, et revient tout armé et tout rouge pour la seconde partie. Une variété villageoise de Theyyam.

      Comme cela dure toute la nuit, avec des intermèdes musicaux et des percussions ininterrompues, de temps en temps les villageois s’allongent à l’écart, dorment un peu. Hommes et femmes évitent de se mélanger. Les femmes gardent près d’elles les enfants endormis.

      Les gens nous donnent à boire et même à manger. Nous aussi, par moments, nous dormons sur l’herbe et les feuilles sèches, nous oublions la nuit et la fatigue.

      A quatre heures du matin, nous repartons pour le petit temple près du fleuve, où nous nous rendons à chaque voyage. Cette fois, c’est pour le puja du petit jour, qui est dansé à deux, dans les vêtements du Theyyam. Cela se termine par un splendide lever du soleil sur les ghats, où les gens descendent les marches pour se baigner.

      J’écris : « Cela se termine. » Pas tout à fait. Au retour, notre voiture tombe en panne et nous devons la pousser dans un raidillon. C’est la troisième panne de la journée pour l’Ambassador. No problem.

    

    
      Nous éprouvions à chaque moment, dans ces voyages de travail, une insatiable envie de voir, d’entasser en nous des images non seulement des spectacles mais de l’Inde tout entière. Nous voulions l’écouter, la sentir, la toucher. Nous n’essayions pas de tout saisir, de tout comprendre. Nous voulions laisser l’Inde venir à nous, en nous gardant de toute analyse. Peter parlait quelquefois d’un « regard naïf ». Une de nos forces : notre ignorance.

      Nous étions actifs, toujours en partance, très sollicités et dormant à peine. Parfois déçus, comme à Trivandrum, lors d’un festival d’arts martiaux. Il y avait de la lance, de l’épée, de la main nue, tout cela en plein air. Mais les combattants nous semblèrent un peu grassouillets, et leurs attitudes approximatives. Toshi, en particulier, en sa qualité de Japonais, se montrait clairement dédaigneux.

      C’est là que nous avons découvert une « arme » inconnue, une ceinture en acier tranchant, longue de trois mètres, que le combattant enroule autour de sa taille. Cela remonterait aux premiers missionnaires bouddhistes, vers le IIe ou IIIe siècle avant notre ère. Ils avaient fait vœu de ne pas porter d’arme. Mais ils rencontraient des bandits. Aussi, pour se défendre, inventèrent-ils les arts martiaux (c’est en effet un moine bouddhiste qui fonda en Chine le fameux centre de Shao-Lin), et différentes fausses armes, comme celle-ci. Bien maniée, elle peut trancher une tête. Mais — disaient adroitement les bouddhistes, pour rester en paix avec le dharma — ce n’est pas une arme, c’est une ceinture.

      Courtes journées vertes et longues nuits rouges.

    

    
      Épuisés, au cours d’un de nos premiers voyages, nous décidons, Peter et moi, de prendre trois jours de repos dans un centre de médecine ayurvédique à Kottakal, une petite ville du Kerala. Le centre s’appelle Arya Vaidya Sala. Consacré à l’interprétation et à l’application de l’enseignement médical donné par les Veda, fondé en 1902, il est réputé le meilleur de l’Inde.

      L’hôtel est assez agréable, simple, avec une forme de traitement rapide (pour bien faire, nous devrions rester huit jours) : repos, potions à boire et massages vigoureux. Le patient s’assied sur un tabouret. Les masseurs sont deux, un de chaque côté. Ils sont synchronisés et ils y vont gaiement, avec de l’huile de palme chaude.

      Dans certains cas de dérangement mental, ou de dépression, on fait dans cet endroit-là des casques d’herbes, qui sont renouvelés chaque jour mais qu’il faut porter sur la tête pendant une semaine. L’effet sur le cerveau, sur l’état général, en serait radical. Les compositions d’herbes chassent les mauvais esprits de l’esprit.

      Deux soirs de suite, nous sommes invités à dîner dans la maison du « fils du fondateur », juste en face de la clinique. Une grande maison qui paraît fourmiller d’esclaves. Avec une disposition particulière, que je n’ai vue que là : dans la grande salle où l’on mange, quatre niveaux différents séparent les convives, selon leur importance ou leur notoriété. Entre chaque niveau, trois ou quatre marches d’escalier. Nous sommes au niveau supérieur, avec les patrons. Là, rien que des hommes. Les femmes sont ensemble, partageant un niveau. Elles bavardent en mangeant.

      Des esclaves apportent les tali, ces plateaux de nourriture caractéristiques du Kerala. Il sont ici servis sur des feuilles de bananier. Les esclaves (en pagne blanc) sont surveillés par un personnage très affairé, un homme âgé aux cheveux blancs, lui aussi en pagne, que nous appelons aussitôt « le maître des esclaves ». Encore une autre forme d’un voyage dans le passé. Nous pourrions nous croire par exemple dans une maison patricienne de la Rome antique, avec réception hiérarchisée de la clientèle et sans doute, quelque part derrière la maison, un troupeau de pauvres en attente.

      La conversation n’est que banale : « How long have you been in India ? » Comme toujours en Inde, repas rapide et en silence. En moins de dix minutes, tout est avalé. La convivialité n’a rien à voir, ou presque, avec la nourriture. Pas un mot sur la qualité des tali. Les patrons mangent avec leurs doigts, comme tout le monde, la tête basse, en mélangeant légumes, yaourt et sauces avec le riz disposé au centre du plateau. Nous avons appris à faire de même.

      Très rares sont les moments où la nourriture apparaît comme un plaisir, digne d’être apprécié et commenté, selon la coutume française, où la parole renforce la saveur. Ici, un équilibre alimentaire végétarien, composé à partir de produits du pays, a été trouvé une fois pour toutes. Chacun s’y tient, à son niveau. Dans tout le Sud, nous mangeons à peu près la même chose deux fois par jour, d’où une indifférence, née de la répétition. L’étranger apprécie cette nourriture le premier jour, parfois même le deuxième. Au troisième, il commence à s’ennuyer, il souhaiterait un peu de variété. Après une semaine, il oublie qu’il mange et il ne fait que se nourrir, comme les Indiens.

      Par diversion, nous nous arrêtons de temps en temps dans un village pour goûter une omelette cuite en plein air, sur la pierre chaude, toujours délicieuse, avec des œufs frais et des oignons. Quand nous arrivons dans une grande ville (Trivandrum, Madras, Calcutta), nous allons dans le restaurant d’un grand hôtel pour faire bombance, manger du poulet, de l’agneau, en regardant onduler les danseuses.

      A Kottakal, la première nuit, vers quatre heures, nous sommes réveillés par une musique perçante diffusée par haut-parleur. Que se passe-t-il ? Nous ne le saurons jamais. Impossible de nous rendormir. Aux approches de l’aube, des portes claquent, des corbeaux crient, des gens courent partout. C’est un lieu de repos, nous avait-on dit.

      On nous apporte le thé à six heures.

      Un peu plus tard dans la journée nous visitons le grand jardin d’herbes médicinales : plus de deux mille variétés. Mais il ne s’agit que de spécimens : les cultures sont dans les montagnes.

      Un parfum de magie flotte dans le brouillard du jardin. Nous voyons la plante qui solidifie l’eau et la rend comme de la glace (mais nous ne voyons pas le phénomène), la plante empoisonnée qui peut tuer et la plante qui donne une « allergie » si forte qu’un médecin de Bombay s’est suicidé, ne pouvant plus la supporter. Jardin des légendes végétales.

      L’après-midi du lendemain, visite de l’usine où les médicaments ayurvédiques sont composés. Machines noires et suintantes : une usine du XIXe siècle. Une autre visite du temps.

      Le soir, en fin de journée, Peter s’en va seul faire une promenade dans les palmiers et les rizières. Il revient émerveillé, parlant d’une atmosphère paisible et solitaire, des jolies maisons en pierre, du chant des insectes au crépuscule, des petits sentiers dans les champs de riz déjà haut.

      Le lendemain, il apprend que ces rizières sont peuplées de serpents tout spécialement dangereux. Ils y pullulent. D’où ce sentiment de paix — et pour une fois de solitude.

    

    
      Au Kerala, vers la fin des années soixante, les hommes ont commencé à s’expatrier pour aller travailler à l’extraction du pétrole dans les émirats, juste en face. Directement transplantés d’une activité agricole, ancestrale, aux salaires modernes de l’industrie, ils revenaient, lors de leurs congés, chargés de transistors, de batteurs électriques et autres objets civilisés.

      A ce contact brutal de l’électro-ménager, d’autant plus insolite que 70 % des foyers n’avaient pas l’électricité, les femmes de ces travailleurs furent frappées d’une dépression nerveuse d’un type nouveau, qu’on appela « la dépression du Kerala ».

      J’ai lu plusieurs articles à ce sujet, au début des années 1980. Des spécialistes du monde entier venaient sur place pour étudier cette maladie contemporaine. Ils organisaient des colloques.

      Je ne sais pas si la dépression du Kerala a disparu, ou s’est effacée. En tout cas, je n’en entends plus parler.

    

    
      Khajuraho

      Nous entrons ici dans un autre lieu saint, cela ne fait aucun doute, mais d’un type particulier. Les visiteurs y sont souriants, regardent en l’air et portent souvent des jumelles. On a beau leur dire que, sur le campus agréable de l’ancienne capitale des Chandela, une dynastie rajpoute, s’élèvent quelques monuments remarquables dont l’un, le temple de Kandariya, mérite une longue visite et marque même une date dans l’histoire de l’architecture indienne, les dévots de Khajuraho ne sont pas venus pour ça. Ils sont là pour voir les sculptures érotiques des temples.

      Il faut dire qu’elles sont, même pour le voyageur prévenu, surprenantes. Vieilles de plus de dix siècles, longtemps enfouies sous la jungle (de telle sorte que les premiers voyageurs et envahisseurs européens, aux XVIIIe et XIXe siècles, ne les décelèrent pas), elles conservent une fraîcheur, une tranquille insolence, une évidence sensuelle, débarrassée de tout sentiment de péché, qui scandalisent ou qui enchantent. J’appartiens à la seconde catégorie. Je me dis souvent : voici les vrais temples de l’amour, où la force du monde jaillit du plaisir même. Rien de plus sacré que ces formes-là, que cette pierre qui jouit, que ce bonheur des corps offerts à nos regards, non pas comme une tentation (mot absurde) mais comme un exemple.

      Les guides estiment souvent que les étreintes représentées ici sont « acrobatiques », ce qui donne une assez pauvre idée de la souplesse des rédacteurs. Ces « acrobaties » s’inspirent souvent des attitudes décrites dans le célèbre Kamasutra, traité minutieux qui précéda de deux ou trois siècles les sculptures.

      A ces groupes possédés par l’amour s’ajoutent — outre les innombrables sculptures classiques, que j’allais oublier, et que de toute façon personne ne regarde — des images féminines très séduisantes : une apsara à sa toilette, une autre qui danse, ou qui rêve, une autre qui enlève une épine à son pied. Les frises semblent n’avoir pas de fin. A cette grâce, parfois presque fragile, s’accolent des images fortes, et même brutales, des accouplements bestiaux, des monstres, jusqu’à des traces de scatologie.

      L’ensemble est unique au monde. Il renverse toute notion traditionnelle de ferveur, de recueillement. Il mêle l’impur au divin. Il préfère le sperme à l’eau bénite. Pour en justifier la présence, certains ont parlé d’unions mystiques entre les créatures et la divinité, de lien fertile entre terre et ciel, d’amour créateur, de tantrisme et de que sais-je encore. D’autres commentateurs indiens disent, de leur côté, que les sculptures dessinaient une école d’amour pour les couples en visite et montraient aussi, à l’intention des pèlerins célibataires, de quelles prouesses étaient capables les courtisanes attachées aux temples.

      Peu importe, au fond. Aucune explication, en Inde, n’exclut l’explication contraire. Il faut parcourir lentement Khajuraho, aller d’un temple à l’autre (il en reste 22 sur les 80 d’origine) et ne pas hésiter à se faufiler dans les monuments délaissés, un peu à l’écart des grands chemins. On peut encore y faire des trouvailles.

      Évidemment, il y a du monde, d’autant plus que le site est desservi par un aéroport. Le circuit Delhi-Agra-Khajuraho-Varanasi est un grand classique. On peut le « faire » en quatre ou cinq jours et en revenir tout étourdi. On peut aussi prendre son temps, choisir les saisons et les heures creuses. Préférer les sentiers aux autoroutes.

      C’est comme l’amour, en fin de compte. Les grands circuits sont les mêmes pour tous. Mais chacun peut y préférer, ici ou là, sa petite chapelle.

      Ah, si seulement les visiteurs de Khajuraho pouvaient, en revenant chez eux, rapporter dans leur chair un peu de la chaleur joyeuse qui là-bas anime la pierre !

      Voir : ÉROTISME.

    

    
      Krishna

      Pas de compagnon de route plus insistant que celui-ci. Il nous suit partout, du nord au sud, dans les palais comme dans les temples. Voici sans aucun doute la divinité la plus communément représentée — avec Ganesha — de toute l’Inde, et probablement la plus vénérée. Il est d’ailleurs, très officiellement, le huitième avatara de Vishnu, le dernier en date. Le jour même de sa mort, quand un chasseur de passage le tua d’une flèche dans le pied, le prenant pour un cerf, commença l’ère fatale du Kaliyuga, le temps de la destruction, dans lequel nous avons le triste privilège de vivre.

      Cependant, ce personnage peut être trompeur et déroutant. L’image qui nous est offerte le plus souvent de lui est celle d’un enfant espiègle, gourmand, auteur de prodiges, et plus tard d’un jeune homme au teint sombre (Krishna signifie noir), souriant joueur de flûte, constamment entouré de gopi, c’est-à-dire de bergères, de vachères, qui dansent et font l’amour avec lui, à la grande amertume de ses compagnes favorites qui sont Radha et Rukmini. On donne à ce séducteur plus de mille noms et un nombre illimité de femmes et de concubines. Il aurait eu plus de cent quatre-vingt mille fils, ce qui est un probable record.

      Cette image d’un libertin champêtre, qui provient de textes relativement tardifs comme le Bhagavata Purana et surtout la Gitagovinda, est doublement faussée, si nous la regardons rapidement, en passant. Tous les commentateurs — et ils sont aussi nombreux que les conquêtes du « Seigneur » - reconnaissent dans cette image rebattue une symbolique spirituelle. Les gopi sont les âmes dansantes, souvent superficielles et égarées, qui cherchent à s’unir au maître du souffle, au musicien irrésistible. Même si, dans cette perspective, nous ne comprenons pas très bien pourquoi ce seigneur des âmes a des favorites, et pourquoi ces favorites éprouvent de la jalousie pour les conquêtes éphémères, nous devons admettre cette allégorie permanente. Une fois de plus, nous devons dépasser l’image, la traverser, rechercher dans le sexe une voie de l’esprit, et dans la séduction un appel salutaire.

      Que cela ne nous empêche pas, cependant, de poser sur Krishna une grille freudienne et de voir dans cette farandole une manifestation des pulsions érotiques de celui qui, après tout, est Vishnu, est le mainteneur en personne, et a pour fonction première de multiplier la vie sur son passage — même si, et cela Freud l’a dit et répété, ces pulsions sexuelles s’accompagnent souvent d’actes agressifs, tendant à l’élimination d’un rival, par exemple.

      Un autre aspect de Krishna, que les récits postérieurs ont effacé, est celui que nous pourrions appeler politique, ou guerrier. C’est même son premier aspect, originel, fondamental. Krishna apparaît pour la première fois, dans la littérature sanscrite, comme héros du Mahabharata. Il y est un prince, ami des Pandava (il donne sa sœur Subhadra comme seconde épouse à Arjuna, qui devient ainsi son beau-frère), qui tente d’éviter la guerre en la sachant strictement inévitable et dont l’action est « mystérieusement claire ». Il est un adulte, énigmatique et redouté, dont la qualité d’avatara n’est pas encore officiellement reconnue (mais on le chuchote), il est trompeur et sans pitié, même pour ses amis, il paraît n’agir que pour sauver la vie elle-même, mise en danger par la voracité des hommes. Je parlerai aussi de lui à l’article MAHABHARATA, car il est le guide, le cocher, qui donne à Arjuna la Bhagavad-Gita, et plus tard l'Uttaragita. Il est quelquefois accompagné d’une escorte menaçante d’oiseaux au bec de fer, qui « marchent comme s’ils volaient ». Pas un mot sur les prodiges de son enfance. Quant à ses femmes, le poème les évoque à la fin, après sa mort soudaine, d’une manière assez étrange à nos yeux. La ville de Dvaraka, dont il était devenu le roi, fut frappée d’une révolte, ou même d’une guerre civile. Du sang tachait les murs. Le vieil Arjuna, âgé d’au moins quatre-vingts ans, décida d’aller, à la tête d’une armée, chercher ces veuves pour les sauver et les ramener à Hastinapura. Sur le chemin du retour, le long cortège fut attaqué par des brigands des montagnes. Arjuna, qui se trouvait à l’avant-garde, fit demi-tour et accourut en fin de convoi pour défendre les femmes, que les brigands convoitaient, enlevaient déjà. Là, il connut sa terrible faiblesse. Il ne put, pour la première fois de sa vie, bander son arc Gandiva, arme fabuleuse et redoutée. Les bandits des montagnes enlevèrent donc les femmes qui avaient été celles de Krishna, et le texte indique que certaines d’entre elles « riaient ».

      Ainsi, quand nous rencontrons l’image de Krishna — et nous la rencontrons à chaque regard -, restons vigilants. Cet enjôleur porte un masque qui dissimule des abîmes, aussi bien de sagesse et de connaissance que de calcul et de froideur de cœur. Il est « le Seigneur qui attire », celui qui dit à Arjuna « je t’aime », mais tout le monde, en Inde, ne l’aime pas. Il faut, pour l’approcher, le débarrasser de tout le kitsch dans lequel, souvent, on l’enrobe. Ceux qui défendent le monde — nous dit-il à l’oreille — doivent être aussi retors, aussi dénués de scrupules, que ceux qui s’efforcent de le détruire. Les bons ont l’obligation de se montrer plus rusés encore que les méchants. Ils doivent même atteindre une sorte d’indifférence devant le malheur et la détresse, ce qui scandalise aisément les âmes sensibles. Cette nécessité de l’action, mais d’une action qui s’accompagne d’un détachement profond des résultats de cette action, est au cœur de l’enseignement donné par Krishna dans la Bhagavad-Gita. Cette action désintéressée, dégagée du « fruit des actes », est l’habitation de la vraie sagesse, qui n’est faite ni du renoncement à tout engagement, ni d’un appel plus ou moins hystérique à des puissances extra-humaines.

      S’il est en fin de compte un mainteneur des choses de la vie — et Vishnu lui-même, pendant quelques années, sous une forme humaine — Krishna, ce Krishna-là, nous épouvante et nous déconcerte. Ses initiatives nous font sursauter, et nous n’en voyons pas d’abord l’objet dissimulé. Ce dieu de la cohésion serait-il encore plus trouble et inquiétant que les forces de destruction auxquelles il s’oppose ? Se confondrait-il avec elles ? Nous pouvons nous le demander, sans oublier toutefois — ce qui est à la fois rassurant et plus alarmant encore — que ses gestes et ses paroles ont été écrits par des hommes.

      De temps en temps, au cours de la guerre, quand il oublie, quand il met de côté le dharma, dont d’ailleurs il parle assez peu, il pratique ce qu’on appelle l'apadharma, une sorte de dharma de détresse.

      Il est extrêmement dangereux de le suivre dans ces moments-là, et plus encore de l’imiter. Nous sommes bien au-dessus de la raison d’État. Il nous faudrait imaginer une raison de l’univers, ou de la vie, à laquelle nous pourrions sacrifier nos enfants. Qui peut y prétendre ?

      A la fin d’une de ses actions, il se trouve un enfant qui pleure. Les ruses de « l’habile porteur de chance » le font pleurer.

      — Qu’on le laisse avec ses larmes, dit Krishna. Il faut qu’il pleure.

    

    
      Ne restons pas sur cette image de Krishna. Citons ce passage de la Bhagavad-Gita où, pour emmener Arjuna « de l’autre côté de l’esprit » et lui révéler « le plus secret des savoirs », Krishna lui montre soudain sa « forme universelle ».

      — Je ne peux pas compter tes bouches, lui dit Arjuna, ni tes yeux, ni tes bijoux, tes vêtements, tes armes. C’est une vision prodigieuse, cette forme qui pénètre tout, magnifique et sans fin, comme si mille soleils se levaient dans le ciel. Je te vois, je vois tous les mondes en un point. Tous les guerriers se précipitent dans ta bouche et tu les broies avec tes dents. Tous veulent se détruire et tu les dévores. A travers ton corps je vois les étoiles, je vois la mort et la vie, je vois le silence. Dis-moi qui tu es. Je suis secoué jusqu’au fond de moi-même et j’ai peur.

      Krishna lui donne alors son inoubliable autoportrait :

      — La matière est changeante, mais je suis tout ce que tu dis, tout ce que tu penses. Tout repose sur moi comme des perles sur un fil. Je suis le parfum de la terre et je suis la chaleur du feu, je suis l’apparition et la disparition, je suis le jeu des trompeurs, je suis l’éclat de ce qui brille. Tous les êtres tombent dans la nuit et tous les êtres sont ramenés au jour. Tous ces guerriers, je les ai déjà vaincus, mais celui qui croit qu’il peut tuer, et celui qui croit qu’il peut être tué, tous deux se trompent. Les armes ne peuvent pas percer cette vie qui t’anime, ni le feu la brûler, ni les eaux la mouiller, ni le vent la sécher. N’aie aucune crainte et relève-toi car je t’aime.

      Voir : COCHER ET ATTELAGE, MAHABHARATA, VISHNU, YOGA.

    

    
      Kutiyattam

      Sans doute la forme la plus ancienne de théâtre que nous connaissions, en Inde ou ailleurs, et toujours vivante. Théâtre dansé, chanté, mimé, ancêtre du Kathakali, originaire du Kerala, il compterait deux mille ans d’âge.

      Théâtre total, sans doute, le seul aujourd’hui en langue sanscrite (imaginons chez nous un théâtre en latin), où des hommes tiennent les rôles de femmes, où l’éducation des gestes et des sons commence dès l’enfance, il offre la meilleure initiation possible aux formes traditionnelles du théâtre indien.

      Tout ici vient d’ailleurs, de quelque origine céleste (voir NATYASHASTRA) dont la représentation doit nous apporter un reflet : les formes, les maquillages, les attitudes, le jeu complexe du visage et des mains, tout nous arrache au quotidien. Des percussionnistes musclés frappent pendant des heures sur deux hautes cruches en terre cuite (les mizhavu) ou, à l’aide de la classique baguette courbe, sur le tambour en peau qu’on appelle idakka.

      Une fois de plus les scènes font appel au Ramayana, au Mahabharata, au fond inépuisable de mythes et de légendes sur lequel l’Inde flotte, comme un radeau sur l’océan des contes. Souvent, dans le Kutiyattam, c’est un personnage de basse classe, une servante, ou un jardinier, qui vient incarner sous nos yeux le héros ou même le dieu : distance constante, appropriation de l’autre monde par les humbles de celui-ci.

      Nous avons pu admirer en 1999, en France, la troupe Margi de Trivandrum. Il faut savoir — et cela vaut aussi pour le Kathakali, pour le Theyyam, et je l’ai déjà dit, pour le Yakshagana — que tout ne va pas de soi pour la survie de ces écoles. En Inde comme ailleurs médiocrité et modernité sont au travail. Des spectacles plus faciles, plus « internationaux » (c’est-à-dire plus américanisés) sont présentés un peu partout, et touchent même les formes traditionnelles. Il m’est arrivé d’assister, horrifié, à une mascarade de Kathakali donnée sous un immense chapiteau devant cinq ou six mille spectateurs, avec musique électronique et battements de mains. Aussi faut-il dire aux visiteurs qu’ils doivent se renseigner et choisir. Un touriste bien informé peut jouer un rôle dans le maintien d’une culture en danger, comme c’est ici le cas. Cela vaut la peine d’attendre le soir, de rechercher un endroit souvent mal connu, et mal indiqué, de s’asseoir par terre. Les tambours vont bientôt frapper la nuit. Deux assistants vont apparaître, tenant un petit rideau tendu. Derrière ce rideau se glisse le premier personnage, encore caché, qui se prépare à vivre.

      Au moment voulu, le rideau s’enlève. Une étrange silhouette se dresse là : or et couleurs vives, pompons, cordons, épaulettes, brassards, colliers, que sais-je encore. Tout ici a un sens, même la collerette blanche en papier de riz découpé qui entoure la mâchoire du personnage. D’où vient-il ? Qui est-il ? Impossible à dire. Début de l’étonnement inévitable : le transport théâtral ne quittera plus notre mémoire.

      En 1982, avec Peter Brook et quelques acteurs, nous sommes reçus près de Trivandrum dans un grand bâtiment délabré. Il fait très sombre, comme partout en Inde dès que descend la nuit. Nous avons appris l’existence d’un très grand maître de Kutiyattam. On le dit âgé et fatigué. Il ne joue plus en public depuis des années.

      Faveur rare : nous sommes autorisés à le voir un moment.

      Nous nous rendons dans une cour et nous nous asseyons par terre, comme d’habitude. Nous attendons dans l’obscurité. Dix ou quinze minutes plus tard, des hommes nous l’apportent littéralement, avec autant de respect que d’adresse, sur une sorte de brancard.

      Il ne peut presque plus marcher. Lourd, gras, très vieux. Un simple pagne blanc. Ses assistants l’assoient en face de nous dans un fauteuil. Un homme qui a dansé toute sa vie.

      Quelqu’un lui explique en malayalam qui nous sommes et ce que nous cherchons en Inde. Il garde les yeux à demi fermés, il écoute, il respire vite. Nous entendons son souffle difficile. Qui sommes-nous pour lui ?

      Ensuite l’interprète se penche, place une oreille près de la bouche du maître. Celui-ci dit quelques mots d’une voix très basse. On nous traduit : il va nous donner un échantillon de son art. Il va nous montrer « la jeune fille qui va à son premier rendez-vous d’amour ».

      Et en effet il nous la montre. Ses paupières se soulèvent, son œil s’anime et bat, ses lèvres se plissent pour sourire, l’une de ses mains se soulève et esquisse un geste.

      Pendant quelques secondes, il n’est plus lui-même. Le très vieil homme aux portes de la mort est une jeune fille excitée et inquiète. Avec trois fois rien — et pour cause.

      Puis tout s’arrête, la main se repose, le visage se referme. Et on l’emporte.
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      Légendes modernes

      Dans un ensemble de peuples où tout est sacré, et où ce qui n’est pas sacré peut à chaque instant le devenir, les histoires fabuleuses se racontent par poignées. Les plus banales rapportent les exploits de tel ou tel guru, qui guérit à distance et matérialise à volonté des pierres précieuses. D’autres parlent de divination, de métamorphoses, d’animaux qui parlent, de possessions.

      Ces récits racontent évidemment le passé, dont la présence est lourde, mais aussi les temps d’aujourd’hui. Il arrive que certains d’entre eux soient rapportés — avec prudence — dans les journaux quotidiens. Parmi les histoires qu’il m’a été donné d’entendre, je retiens celles-ci :

      Il existe en Afghanistan un « chien chaud », c’est-à-dire un chien si naturellement chaud qu’on ne peut pas le saisir. C’est sa défense naturelle.

      On connaît plusieurs statues de divinités masculines dont le sexe se dresse et éjacule au passage d’une femme irréprochable, de corps comme de cœur. Je n’ai jamais assisté à cet événement. Il est vrai que je ne voyage pas avec des femmes irréprochables.

      Les corbeaux sont très abondants dans certains hôtels. Ils viennent jusque dans la salle à manger. Ils sont censés représenter les esprits des ancêtres, et une fois par an il faut leur offrir de la nourriture.

      On raconte que le milliardaire-écrivain Raymond Roussel, pressé par ses amis de voir l’Inde, fit armer son yacht personnel et appareilla. Arrivé au large de Bombay, il aperçut la terre indienne et demanda : « C’est ça, l’Inde ? » Ayant reçu une réponse affirmative, il dit alors : « C’est bien, j’ai vu l’Inde, rentrons. » Et il fit aussitôt faire demi-tour à son bateau, sans mettre pied à terre. Rien, cependant, ne garantit cette anecdote.

      Quelqu’un m’a raconté qu’Indira Gandhi avait débarrassé Delhi de ses mendiants en les ramassant dans des camions pour aller les jeter dans les gouffres glacés de l’Himalaya. La même personne — un Japonais — me raconta que les sacrifices humains en l’honneur de Kali se pratiquent encore dans la région de Calcutta. Je préfère classer ces « informations » au chapitre des légendes modernes.

      Une autre légende (du moins je l’espère) m’a été racontée à Bhopal. Elle concerne les atrocités anglaises. Il existait jusqu’au XIXe siècle une cotonnade si fine, dont on peut voir un spécimen au musée d’Ahmedabad, que les Anglais, craignant qu’une pareille qualité ne posât concurrence aux produits de Manchester, firent couper les doigts de tous les ouvriers qui savaient encore la tisser.

      Une amie indienne, Radhika Rawley, m’a assuré qu’au Népal, paradis international de la drogue dans les années 1960-1970, quatre mille hauts fonctionnaires, dans tous les domaines, étaient des héroïnomanes. Un État gouverné par la drogue. En apprenant, en juin 2001, le massacre de la famille royale, je me demande si j’ai bien fait de mettre cette révélation dans le chapitre des légendes.

      On dit que de nos jours encore, un kshatriya, c’est-à-dire un membre de la caste des guerriers, doit mourir par l’épée, comme le veut la tradition. S’il cesse de vivre dans son lit, et s’il s’agit d’un hindouiste fanatique, on vient transpercer son cadavre avec une épée.

      Pendant longtemps, croiser le regard d’un individu de basse classe pouvait constituer une souillure. C’est pourquoi ils marchaient la tête basse, et les yeux posés sur le sol. Et cela durerait encore.

      En l’an 2000, un acteur très populaire, Rajkuman, fut enlevé dans le Karnataka par un bandit aux très longues moustaches, nommé Veerappan. Il passa cent neuf jours dans la forêt, avant d’être libéré au terme de longues et difficiles négociations. Une véritable folie populaire (je me trouvais en Inde à ce moment-là, au mois de novembre) marqua cette libération. Au matin d’une nuit déréglée, le sol était jonché, à Madras et à Bangalore, de pétards explosés et de trognons de feux d’artifice. Quant à Rajkuman, il déclara, se référant une fois de plus à la mythologie : « Rama a bien passé quatorze années dans la forêt. »

      Autre exemple d’une référence populaire :

      Sarasvati, répétons-le, est à Brahma ce que Lakhsmi est à Vishnu et Parvati à Shiva : une shakti, une équivalence féminine, réputée pour sa beauté, son goût de la connaissance et de la musique.

      Mais elle est surtout une rivière mythique, comme le Gange et la Yamuna, auxquels dit-on elle se joignait autrefois. Depuis longtemps, cette rivière a disparu. De temps en temps, grâce à des photos aériennes, les archéologues disent en avoir retrouvé le cours. En janvier 2001, au cours du tremblement de terre qui ébranla le Gujarat, des fissures firent apparaître, en certains endroits, des eaux souterraines. Et nombreux furent ceux qui proclamèrent aussitôt que la Sarasvati avait refait surface.

      Voir : MIRACLES, MYTHOLOGIE.

    

    
      Lila

      Ce monde est un jeu.

      Nous pourrions en douter, assez souvent même, en voyant la violence que nous portons, l’injustice, la brutalité, les conditions très dures dans lesquelles vivent des millions d’humains. Et que dire des animaux, qui s’entre-tuent et se dévorent chaque jour par milliers de millions ?

      C’est qu’il s’agit d’un jeu réservé aux dieux. Le monde est un divertissement des dieux, et cela s’appelle la Lila. Nous sommes là, avec tous les éléments qui composent l’univers, pour amuser les êtres suprêmes. Le monde est leur jouet.

      Nous pouvons évidemment rejeter cette conception, qui nous réduit à l’état de pions, et qui semble vouloir frapper d’inutilité, de notre part, toute tentative de résistance et de révolte. C’est mon cas : je ne crois pas aux dieux, je ne peux donc pas croire qu’ils s’amusent de nous.

      Cependant, cette clé — une parmi d’autres, qui quelquefois la contredisent — peut nous aider, à certains moments, dans nos contacts avec l’Inde. Elle peut nous aider à comprendre, sinon à admettre, ce qui sans elle nous paraîtrait absurde, inacceptable.

      Gardons-la toujours autour de notre cou. Tout ceci n’est qu’un jeu. Nous croyons vivre pour nous-mêmes, nous ne sommes que des pantins entre les mains de l’au-delà. Autrement dit : ce jeu est un signe, un de plus, que nous vivons dans une illusion. D’ailleurs, la Lila est inséparable de la Maya, du filet suprême des apparences, qui dissimule à nos regards le jeu divin. Quand elles sont unies, elles deviennent la Lilamaya, qui est l’arme de Krishna, ce jeu de séduction où il nous convie. Pour notre bien ? Ce n’est pas impossible. Certains penseurs espèrent que si Krishna, qui est la divinité, nous entraîne dans ce jeu de faux-semblants, c’est pour nous amener à la mokhsa, à la délivrance.

      Il s’agirait donc d’un jeu pour échapper au jeu. D’un double jeu, où le vertige peut rapidement gagner les joueurs, d’autant plus que personne ne semble en connaître les règles. Peut-être n’existent-elles pas, après tout. Impossible ? Nous ne pouvons pas imaginer un jeu sans règles, c’est vrai, mais nous ne sommes pas des dieux.

    

    
      Logique

      Un bon exemple de logique indienne nous a été donné au mois de janvier 2001.

      A cette date, un tremblement de terre frappa durement l’État de Gujarat. Le mur d’une prison s’effondra et cent quatre-vingts prisonniers en profitèrent pour prendre le large.

      Un journaliste demanda au directeur de la prison ce qu’il pensait de cette évasion collective.

      — On ne peut pas parler d’une évasion, répondit l’homme. Ils sont partis pour échapper aux éboulements, parce qu’ils craignaient pour leur vie.

    

    
      Lotus

      Le moment venu, lorsque Brahma, le créateur, jaillit du ventre de Vishnu (lequel est endormi, au sein des eaux originelles, des eaux tranquilles de l’infini, sur les anneaux lovés du serpent Ananta) et crée le monde en un instant, ou le recrée, il est posé sur une fleur de lotus, qui est sa matrice, ou son berceau. Le symbole précède l’événement, l’idée existe avant la forme. La fleur de lotus est l’image même de l’existence, de la vie. Elle est le symbole premier. Sans elle, tout discours serait impossible.

      Il n’est pas sûr que ce symbole soit né en Inde, mais qui peut dire où naissent les images ? En tout cas, la fleur de lotus est omniprésente dans toutes les représentations, indiennes. Chaque regard la rencontre. Du brahmanisme elle est passée sans effort au bouddhisme, au point de représenter parfois l’Éveillé lui-même, ou son essence, et le bouddhisme l’a transportée dans toute l’Asie.

      Cette popularité tient à deux particularités de la fleur. Lorsqu’elle n’est pas encore ouverte, elle a la forme d’un œuf, où les Indiens retrouvent aisément Brahmanda, l’œuf cosmique, où toutes les possibilités sont contenues, ne demandant qu’à se manifester.

      D’autre part, la fleur de lotus apparaît à la surface des eaux troubles, où elle reste cependant immaculée et rayonnante. D’où le symbole majeur, celui de l’esprit échappant, par sa nature même, aux souillures du corps, de la matière fangeuse. Symbole qui peut devenir, dans l’hindouisme, celui de la divinité, intacte même au contact du monde, ou de la part de divinité qui est en nous, et qu’il nous appartient de mettre en évidence.

      Le lotus est une plante qui se divise en plusieurs variétés, selon la couleur de la fleur. La plus estimée est celle qu’on appelle padma, où la fleur est de couleur rose. Le padmasana est une des figures les plus connues du yoga. Nous disons : s’asseoir en lotus, les pieds posés sur les cuisses, plantes vers le ciel.

      Nombreuses sont les divinités qui sont figurées avec une fleur de lotus, à commencer par Vishnu lui-même, comme il est normal. Padma est aussi un des noms de Lakshmi, qui est la shakti de Vishnu.

      Enfin de multiples spéculations portent, outre sur les couleurs, sur le nombre des pétales, la durée de vie de la fleur, sa brillance, ses différents états (à demi éclose, en bouton, totalement épanouie jusqu’à compter mille pétales). Tous ces aspects de la fleur fournissent à la méditation un support inépuisable. Et les interprétations, ou associations d’idées, que la fleur inspire sont si nombreuses qu’il y a de quoi s’y perdre, comme dans le monde.

      (Dans l'Odyssée, Ulysse et ses compagnons abordent au pays des « Lotophages », où les gens mangent des fleurs « au goût doux comme le miel » et planent littéralement. Il ne s’agit probablement pas de fleurs de lotus. Elles ne se mangent pas de cette manière, et ne produisent pas cet effet doucement extatique. Dans ce passage, il semble que le divin Homère ait plutôt pensé au cannabis.)

    

    
      Luxe

      L’éventail légendaire de l’Inde s’ouvre des trésors de Golconde à la misère décharnée de Calcutta, dans les années 1950. Luxe et dénuement, splendeur et détresse : nous pouvons dire que ces contrastes ont existé dans toutes les sociétés. Ils sont, en Inde, plus marqués et peut-être plus difficiles à supporter qu’ailleurs.

      La misère comme composante inséparable est une idée relativement récente. Les textes anciens, à commencer par les récits des voyageurs chinois, puis européens, insistent plutôt sur une apparente prospérité, qu’ils jugent souvent enviable. Les « trésors de Golconde » sont une référence sans égale. L’Inde est une terre de pierreries, où les trônes des princes sont en or massif, ornés de rubis et même de diamants. Cette image se maintient, en tout cas au niveau des princes (ce sont eux, surtout, que décrivent les voyageurs), jusqu’au XXe siècle. Un maharadjah nommé Malha Rao avait même fait installer sur ses remparts, vers 1870, deux canons en or massif, et deux autres en argent massif. Il faisait tirer la salve de vingt et un coups à laquelle il avait droit sur les canons en or, et réservait les canons d’argent à l’arrivée du vice-roi anglais.

      Depuis P Antiquité, depuis le Mahabharata, le pouvoir est associé au luxe le plus ostentatoire, auquel certains rois, comme Yudhisthira, sont toujours tentés de renoncer pour fuir dans les bois. Les autres, la très grande majorité, se couvrent d’or et de pierres précieuses. Sur leurs portraits, les maharadjahs portent parfois jusqu’à dix ou quinze rangs de perles. Et le reste à l’avenant. Certains allaient jusqu’à vêtir leurs chiens de pierreries.

      L’entrée brutale de la misère, au XIXe siècle et surtout au XXe siècle, coïncidant avec la fin de la domination anglaise, qui avait tiré du pays toutes les richesses possibles, et avec la terrible partition Inde-Pakistan, a sans doute atténué cette visibilité, cette proclamation du luxe. L’argent a appris à se cacher, et aussi à s’enfuir. Certains milliardaires affectent même de mener une existence contemplative, et très frugale, renonçant à tout apparat. Il n’empêche qu’un voyage peut être l’occasion de retrouver cet ancien désir de brillance, et pas seulement dans les images souvent somptueuses d’autrefois.

      Il suffit de garder les yeux ouverts. A chaque instant, la nostalgie du luxe peut se manifester, ce luxe qui est solidement lié à une notion fondamentale de la pensée indienne, celle de l'artha, autrement dit des biens de ce monde, qu’il importe de connaître si nous voulons un jour y renoncer.

      Il faut cependant l’avouer : parmi les maharadjahs couverts de perles, on a connu très peu de renonçants.
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      Maduraï

      Il est possible de prendre l’avion à Paris, d’en descendre à Delhi, de changer aussitôt d’avion, sans sortir de l’aéroport, et d’atterrir à Maduraï.

      Là, après un petit passage à l’hôtel (de préférence le Taj Gardens, sur une colline), on peut se rendre en ville, pénétrer dans le temple de Minakshi et s’y perdre.

      Après deux ou trois jours passés à Maduraï, et dans les environs, il est concevable de reprendre l’avion pour Delhi, et de là pour Paris, sans attendre.

      Pour un voyageur européen, impossible sans doute d’imaginer un contact avec l’Inde plus fort, plus étonnant. Il pourrait presque s’en contenter. A quelqu’un qui n’aurait dans sa vie que quatre jours à consacrer à l’Inde, je dirais : faites ce voyage-là.

      Maduraï est une grande ville tout au sud de l’État du Tamilnadu, à plus de quatre cents kilomètres de Madras. Une ville ancienne, connue des Grecs, où les Romains faisaient déjà du commerce, où Marco Polo séjourna, théâtre de batailles et de sièges, centre d’académies littéraires et poétiques (la poésie tamoule a une longue et belle histoire), capitale du royaume des Pandya aux XIIe et XIIIe siècles. La légende la fait naître d’une goutte de nectar tombée de la chevelure de Shiva. Cet élément aquatique l’accompagne au cours des siècles : elle aurait même connu un déluge.

      Maduraï offre des palais, des musées, une rivière où le soir se baignent les vaches (la Vaigai), une vie urbaine animée, mais avant tout Maduraï est un temple. Si nous ne devions en visiter qu’un, dans toute l’Inde, ce serait sans doute celui-ci.

      Il est dédié à Minakshi, nom sous lequel se dissimule Parvati, l’épouse de Shiva. Pour être précis, disons que Minakshi, sous sa forme shivaïque dite Sundareshvara, est la fille mythologique d’un étrange personnage nommé Kuvera, chef des esprits de l’ombre, dans le territoire des enfers, et cependant protecteur de la terre, divinité de l’opulence et même du luxe. Il est parfois montré sous l’aspect d’un nain cyclope, muni de trois jambes, chevauchant une mangouste qui crache tout autour d’elle des bijoux.

      Elle est, probablement, une très ancienne divinité locale assimilée, tardivement, à Parvati. Cet arrière-plan complexe, touffu, parfois contradictoire, qu’aucun spécialiste au monde ne peut prétendre connaître dans le détail, n’est pas inutile à celui qui franchit la grande porte pour la première fois. Mais on peut aussi ne rien savoir, fermer les livres, n’écouter aucun guide et se laisser entraîner par le temple.

      Même si nous sommes prévenus, le choc est inévitable. Le temple domine, possède et avale la ville, qui paraît n’être là que pour l’entourer et le servir. On dirait une gigantesque reine des termites, entourée de son peuple tourbillonnant.
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      Dès que nous nous approchons, dès que nous entrons, la plongée dans le temps est immédiate et irrésistible. Ce n’est plus une termitière, c’est Babylone rêvée par Cecil B. De Mille, réalisée par les Indiens au XVIIe siècle, et totalement, incroyablement vivante. Enceintes multiples, d’où s’élèvent de nombreux gopuram multicolores, ces tours qui semblent faites de personnages entassés.

      On peut monter jusqu’au sommet dans un d’entre eux : impression de se hisser vers la lumière en passant par les corps enchevêtrés des dieux.

      Deux sanctuaires, des galeries qui paraissent sans fin, un mandala aux mille colonnes-statues, des cours, une vache sacrée, un éléphant tout aussi sacré qui touche du bout de sa trompe le front des pèlerins quand on lui donne la pièce, des peintures murales, des objets indéfinissables disposés ça et là dans l’ombre et paraissant abandonnés, un étang où l’on descend, comme partout, par des escaliers, des marchands de tout et des groupes de pèlerins aux allures extravagantes, venus de l’Inde entière, spécialement sapés et maquillés.

      Il existe un dandysme de l’ascétisme. C’est à qui, semble-t-il, parmi les renonçants, se fera le mieux remarquer, par sa maigreur, son corps couvert de cendres, son dépouillement spectaculaire, ses peintures corporelles, sa longue tignasse qu’il ramène en très haut chignon. Certains transportent sur leur tête un gros sac plein de noix de coco, qui semble lourd. On me dit qu’ils sont venus, ainsi chargés, du Kerala : près de deux cents kilomètres à pied.

      Une cohue plutôt calme, assez peu bruyante, dans l’ombre compliquée du temple. Atmosphère insaisissable et indescriptible. Entrée immédiate dans le songe.

      Quand vient l’heure de l’offrande, du puja, éclate le son du shanaï et surtout, ici, du nagasvaram, puissants instruments à vent. Des brahmanes musiciens, dans leurs étoffes blanches, traversent le temple, au rythme des tambours frappés, et transportent le palanquin sacré.

      Tous se prosternent, ou s’inclinent, à ce passage. Beaucoup, dit-on, viennent dans ce temple pour demander à la déesse un époux, ou bien une épouse. Offrandes et prières en conséquence. Entre les piliers de pierre ocre, toutes les odeurs du végétal.

      Baroque, tumultueux, torrentiel, fantasmagorique, étrange, surchargé : aucun adjectif ne convient. On ne peut voir ça nulle part au monde.

      Avec des moments bizarres d’apaisement, de familiarité, comme si nous avions connu cela dans d’autres mémoires, des moments où nous fermons les yeux, qui sont fatigués d’avoir trop vu.

      Et si pourtant, dans ce grand désordre des apparences, dans cette appréhension du monde comme un méli-mélo de forces divergentes, se cachait un rêve presque clandestin d’unité ?

    

    
      En face de l’entrée principale du temple, de l’autre côté d’une large rue toujours surpeuplée, les visiteurs ne doivent pas éviter une vaste construction ancienne, une sorte de mandala, qui est un des marchés de tissus les plus amusants de toute l’Inde. On peut y faire son choix, dans une bonne centaine d’échoppes, dessiner le vêtement qu’on désire et l’emporter deux heures plus tard. Une multitude de petits tailleurs s’activent, devant leurs machines à coudre, sous des piliers sculptés du XVIIe siècle. On n’y résiste pas.

      Le 3 février 1985, nous nous retrouvons à Maduraï avec tous les acteurs du Mahabharata, dont les répétitions, en France, ont déjà commencé. Vittorio Mezzogiorno s’arrête un instant près de quelques femmes qui vendent des objets sur le sol, dans des corbeilles. Il sait qu’il va jouer Arjuna, il s’y prépare en conscience.

      Au cours de l’histoire, pour ne pas être reconnu pendant une année d’exil, Arjuna, le guerrier suprême, choisit de se déguiser en femme et devient professeur de danse des filles d’un roi. Une sorte de travesti, il faut bien le dire.

      Là, près de l’entrée du temple, Vittorio choisit des anneaux à clochettes et demande aux femmes de les lui fixer autour des chevilles. Il les essaye même, il fait quelques mouvements de danse. Vif étonnement des marchandes devant cet Européen aux yeux bleus qui frappe la terre de ses pieds nus.

      Le soir, par chance, c’est grande fête. Cela se produit une fois par an, début février, en souvenir d’un ancien monarque. Les « idoles » - trois hautes statues dorées, dont une en forme de cheval — sont emmenées hors du temple, couvertes de bijoux, de guirlandes de fleurs, et baignées par la foule. Près de deux millions de personnes, nous dit-on. Les statues sont conduites, en cortège, jusqu’à une vaste pièce d’eau, à cinq kilomètres de la ville. Ce bassin du XVIIIe siècle s’appelle Mariamman Tepakhulam.

      Les statues sont hissées sur un radeau, qu’illuminent des centaines de lampes, et amenées jusqu’à un îlot, au centre de la pièce d’eau, où s’élève un temple en matériaux légers, qui sera détruit. Hommages, musique, tours du bassin sur le radeau : c’est la promenade annuelle des idoles. Une des plus belles fêtes de l’Inde.
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      Je me laisse emmener et presque porter par la foule, qui me serre de près mais sans aucune gêne, au contraire. J’ai par moments l’impression que mes pieds ne touchent pas le sol, je vais où va la foule, je ne prétends à aucune initiative, je ne fais rien, je suis le mouvement de tous. Inutile d’essayer de me déplacer en sens inverse, ou de prendre une direction latérale. Je me laisse aller, détail dans la masse humaine, goutte du fleuve.

      Après le tour du lac, les splendides idoles sont ramenées au temple jusqu’à l’année prochaine. Il est tard, plus de minuit. Au retour, la foule lentement se défait, des groupes s’éloignent dans les rues. Nous nous retrouvons quelques-uns devant la porte principale du temple et nous réussissons à entrer, dans le sillage des idoles. On nous laisse aller jusqu’au saint des saints, une salle tapissée de plaques d’or sculptées. Quelques dizaines de fidèles à peine sont là. Je les imite. Je passe la paume de mes deux mains sur des bols de flammes que les assistants nous présentent, et je les applique toutes chaudes sur mon visage. Dernier rituel avant le chemin de l’hôtel, où nous nous couchons purifiés.

    

    
      Journée du 5 février 1983. Un geste qui nous a tous frappés.

      Nous partons de bonne heure, en car, pour une matinée en forêt, à une cinquantaine de kilomètres de Maduraï. De nombreuses scènes, dans le Mahabharata, ont une forêt pour théâtre. Elle est le lieu de retraite et d’exil. Nous voulons voir, sentir, écouter une forêt indienne.

      Nous visitons d’abord un petit temple très animé, à flanc de montagne, nous rencontrons dans un sentier, soudainement, un enfant-dieu, maquillé et paré de plumes de paon. Il surgit devant nous sans un mot. Sans doute nous guettait-il dans les fourrés. Son visage est calme, son regard assez lointain. Tout ce qu’il veut, c’est une ou deux roupies. Jeune divinité qui fait la manche dans les bois.

      Plus haut, nous trouvons un petit temple en ruine, au milieu même de la forêt. Tout ce que nous cherchions. Un terre-plein, de six mètres sur quatre, est entouré d’une terrasse où on peut s’asseoir.

      Nous prenons un moment de pause. Il fait chaud malgré l’altitude. Peter Brook demande à chacun de partir seul dans la forêt, pendant une vingtaine de minutes, et d’en ramener un objet qui l’aura particulièrement frappé. Ce que nous voudrons.

      Sitôt fait. Nous partons et nous revenons un peu plus tard, ramenant un caillou, une feuille, une branche, une pincée de terre, un morceau de fruit, une longue palme, un bout d’écorce, un insecte mort.

      Au centre de notre terrasse délabrée, nous entassons tous ces objets. Et nous commençons nos exercices quotidiens, d’abord vocaux, puis physiques. Spectacle probablement étrange, même en Inde : vingt-cinq hommes et femmes, européens, africains, avec aussi un Japonais, un Balinais, la plupart dans des vêtements singuliers, en train de s’égosiller en pleine forêt, de transmettre des signaux, des gestes, des improvisations, des fragments de textes.

      Aucune forêt indienne n’est déserte. Des paysans, des bûcherons passent auprès de nous, regardent le groupe avec curiosité, s’arrêtent, puis repartent.

      Tout à coup une femme s’approche, une paysanne. Sans hésitation, elle dépose sur le sol son fardeau, franchit les quelques marches de la terrasse, sans un regard pour nous, et s’allonge entièrement sur le sol, les deux bras étendus devant elle, les mains jointes en direction du tas d’objets divers que nous avons rapportés, un moment plus tôt, de la forêt.

      Elle a vu en passant ce qui ressemblait à une offrande, elle est venue spontanément y rendre hommage.

      Nous restons silencieux, le souffle retenu. Nous osons à peine la regarder.

      Simplicité, omniprésence d’une ferveur. Décision soudaine de sacraliser ceci ou cela. On dirait un souhait très particulier de bienvenue.

      La femme reste environ une minute, allongée sur le sol en silence au milieu de nous. Nous n’entendons d’elle qu’un murmure. Puis elle se redresse, sort du groupe (toujours sans un mot) et s’éloigne avec son fardeau dans la forêt.

    

    
      Mahabalipuram

      Autre voyage éclair, comme celui qui peut conduire à Maduraï, et cette fois encore dans le Tamilnadu. Départ de Delhi de très bonne heure, vers quatre heures du matin, en avion. A l’aéroport de Madras, une voiture nous attend, avec un chauffeur et un guide. Les agences de voyage s’occupent excellemment de tout cela.

      Sans passer par Madras, nous partons vers le sud pour arriver à Mahabalipuram, une heure et demie plus tard. Deux ou trois heures de visite tranquille, déjeuner sur place et départ pour Kanchipuram sans aucune hâte, car les temples n’y sont ouverts qu’à quatre heures de l’après-midi.

      Trois heures à Kanchipuram1, retour le soir à Madras, une nuit d’hôtel et départ pour Delhi le lendemain matin.

      Une longue journée sans doute, mais qui jamais ne s’oubliera.

      Mahabalipuram est un ensemble étrange, souvent inexpliqué, de constructions et de sculptures qui remontent à l’époque des Pallava (VIIe et VIIIe siècles). Était-ce un port, en relations avec le Cambodge et l’Indonésie ? Personne ne peut l’affirmer. Le site fut-il abandonné brusquement, comme certains détails semblent le suggérer ? Pas de réponse.

      Notre premier contact, en1982, fut une déception. J’ai noté sur un carnet : « Atmosphère très désagréable, très touristiquée, avec des mendiants agressifs, des guides discutailleurs, un horrible bric-à-brac et de vieux hippies fatigués. »

      J’y suis retourné à plusieurs reprises et j’ai changé d’avis. Il en est souvent ainsi. La première impression peut être corrigée. Doit l’être.

      Le site est une immense plage parsemée de mandapa et de ratha sculptés dans la pierre. Un mandapa est le hall d’un temple, un ratha est un char de procession. Ici, les châteaux de sable comme les chars sont en granit. Et ce n’est pas sans émotion que je retrouve les cinq ratha consacrés aux cinq frères du Mahabharata, les Pandava, et à leur femme Draupadi. Cinq, parce que les jumeaux Natula et Sahadeva, toujours quelque peu dépréciés, doivent s’en partager un. Draupadi, Arjuna, Bhima et Yudishsthira ont chacun leur char de pierre, d’ailleurs privé de roues, comme s’il était vain d’espérer que de pareilles structures, même tirées par des demi-dieux, puissent se déplacer dans le sable.

      Cette apparition des Pandava en bord de mer, dans leurs chars bloqués, est d’autant plus singulière, paradoxale, que l’océan ne joue aucun rôle dans le Mahabharata. Tout se passe à l’intérieur des terres, dans les forêts, dans les montagnes. La mer n’y intervient qu’à titre d’image, de comparaison. Elle n’accueille aucune scène mémorable.

      D’où ma surprise de retrouver nos personnages sous les palmiers, sur une plage où les promeneurs les vénèrent, mais où ils se sont ensablés.

      Ailleurs, dans les parages, un peu partout, dans un apparent désordre — à la faveur, en fait, de la disposition des blocs de granit -, on trouve une effigie du taureau Nandi (ou Nandin), une autre de Ganesha (qui de toute façon est partout), une autre de Krishna lui-même en train de traire une vache qui pisse et qui aggrave ainsi la montée menaçante d’un déluge.

      Dans cette singulière promenade, deux éléments, tous deux tournés vers l’Orient, ne s’oublieront pas. Le premier est un petit temple — ancien et composite — qui s’élève juste au bord de la mer, un temple de plage, avec vue sur le large, qui depuis douze siècles résiste à toutes les érosions. Dommage qu’on ait jugé nécessaire de le protéger des vagues par une ceinture de blocs de pierre. L’endroit garde néanmoins le charme d’être « étendu sur les flots ». C’est le temple du rivage, un accueil pour les naufragés, et un appel des dieux à l’Asie plus lointaine.

      Non loin de cet ensemble de temples confondus, au nom si long que je renonce à le transcrire, je vis pour la première fois un combat entre une mangouste et un cobra. Bataille classique, orchestrée par le propriétaire des animaux, qui les sépare à la fin, remettant la mangouste dans un sac et le cobra dans un panier. Qu’ils dorment tranquilles. Ils recommenceront demain, vieux adversaires bien dressés, dont la vie est le gagne-pain de leur maître. Chiqué ? Peut-être. Comme dans les combats de catch.

      Le second élément qui impose une visite à Mahabalipuram est une grande paroi de pierre (27 mètres de long) où de multiples figures sont sculptées en bas-reliefs. On y voit des animaux, un ascète en posture de yoga, des créatures diverses, mi-humaines, mi-animales, une longue fissure dans la pierre qui pourrait suggérer un fleuve, ou une cascade. Aucun dieu n’est là, apparemment.

      De quoi s’agit-il ? Les spécialistes ont parlé longtemps de la « pénitence d’Arjuna », allusion à l’épisode fameux où, retiré dans les montagnes du Nord à la recherche de Pasupata, l’arme absolue, le héros eut à affronter un chasseur invincible, nommé Kirata, dans la peau de qui Shiva lui-même se dissimulait.

      Mais qui est Kirata ? Où est figuré le combat ? Nous cherchons en vain. Même l’arc d’Arjuna est absent.

      Une autre solution fut de dire : cela n’a rien à voir avec les aventures d’Arjuna. Il s’agit en fait d’une représentation de la « descente du Gange ». Il est raconté que Shiva reçut le fleuve dans sa chevelure pour préserver la terre d’une destruction annoncée (Shiva le destructeur s’opposant à la destruction). La fissure centrale est ici le Gange.

      Mais dans ce cas où donc serait figuré le geste mythique, le fleuve pacifié par la chevelure ? Nous ne le voyons nulle part. Shiva, roi de la danse, qui aime tant se montrer, aurait choisi d’être ici invisible. Pourquoi ? Nous avons beau chercher dans tous les coins, la paroi reste énigmatique.

      Peut-être, après tout, est-ce la leçon désirée. Ne cherchez pas à comprendre et regardez de tous vos yeux. Les formes sont splendides. De superbes artistes se sont exercés sur cette roche. Peut-être ont-ils disposé leurs figures sans vouloir à toute force y donner un sens — ce sens que nous recherchons partout, même dans les grottes peintes de la Préhistoire.

      Pourquoi donner une signification à la beauté, au risque de la trahir et en tout cas de la réduire ? Voici peut-être le message secret du chat qui nous apparaît là. Il contrefait à sa manière, non sans maladresse, l’attitude de l’ascète. Pendant ce temps, joyeuses, des souris de granit dansent autour de lui.

      Ainsi peut-être s’arrête notre raison, paralysée par l’explication des choses et par l’imitation d’elle-même, tandis que la liberté du monde nous échappe.

      La paroi de Mahabalipuram : au fond, peut-être, à nos yeux, une longue image de l’Inde.

      Voir : KANCHIPURAM.

    

    
      Mahabharata

      Alors que nous venions à peine d’ouvrir le théâtre des Bouffes du Nord, en 1974, et que nous cherchions des projets, le Mahabharata vint à nous sous la forme de Philippe Lavastine. Plein de flamme, de rires, de connaissances et de désordre, pratiquant la digression comme une recherche, cet homme qui avait connu Gurdjieff et René Daumal, qui avait vécu sept ans en Inde et qui connaissait le sanscrit, donnait alors des conférences spectaculaires. A partir de la notion de royauté dans les temps anciens, il explosait pendant deux heures, très animé, s’aventurant ici et là, et terminait, presque haletant, en demandant pardon pour ne pas avoir traité son sujet.

      Peter Brook m’amena, un soir, à une de ces conférences, au cours de laquelle Lavastine, à plusieurs reprises, parla du Mahabharata.

      Pour être franc, nous ne le connaissions pas. Nous avions lu l’un et l’autre la Bhagavad-Gita, qui en fait partie, et Peter avait vu à Londres, deux ou trois ans plus tôt, un spectacle de Kathakali où les danseurs interprétaient, entre autres scènes, le moment où Bhima, vers la fin de la bataille, ouvre le ventre de Dushasana et lui mange sauvagement les entrailles. Le danseur, me racontait Peter, plongeait sa tête sur le ventre de la victime et se relevait en tenant entre ses dents un long cordon de tissu rouge, et en tremblant.
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      Philippe Lavastine nous reçut, un autre jour, dans son appartement de la rue Saint-André-des-Arts, parmi des épaisseurs de livres. Peter lui demanda :

      — Pourquoi le personnage qui s’appelle Arjuna, au début de la Bhagavad-Gita, est-il soudain si terriblement déprimé ?

      — Parce que…, commença Philippe.

      Il s’interrompit en souriant et nous dit :

      — Mais je dois d’abord vous dire qui est Arjuna.

      C’était parti. Nous passâmes trois ou quatre soirées chez Philippe, où il nous raconta, à sa manière inimitable, en allant en arrière, en avant et sur les côtés, divers épisodes du grand poème. Je commençai à prendre des notes. Une nuit, à deux ou trois heures du matin, sur le trottoir de la rue Saint-André-des-Arts, alors que nous entrevoyions à peine l’extrême complexité de l’entreprise, Peter me serra la main et me dit :

      — Nous le ferons.

      Nous l’avons fait. Onze ans plus tard, en 1985, nous donnions les premières représentations à Paris et à Avignon : neuf heures de spectacle, qui pouvaient se diviser en trois soirées ou constituer ce que nous appelions le marathon, lequel, en comptant les entractes, maintenait les spectateurs pendant onze heures en face de l’œuvre. A Avignon, au mois de juillet, nous commencions ces marathons en fin d’après-midi pour terminer le lendemain matin. Nous allions du soleil au soleil.

      Nous découvrions aussi que les Indiens avaient raison quand ils nous disaient : « Mahabharata is good for you. » Quelque chose, dans ce vieux texte, accrochait fermement le public d’aujourd’hui et par moments semblait l’hypnotiser. Il ne s’agissait pas d’un devoir culturel, ni d’une curiosité littéraire. L’œuvre nous parlait en direct, ici, et maintenant.

      Avant d’en arriver là, nous avons découvert l’Inde, que jusque-là nous ne connaissions ni l’un ni l’autre. Nous l’avons découverte à travers le Mahabharata, et aujourd’hui encore je ne peux pas l’en séparer.

      D’ailleurs, qui y songerait ? Aucun peuple au monde n’est aussi étroitement lié à une œuvre poétique que le peuple indien. Je devrais peut-être dire : les peuples indiens. Ils sont si divers dans leurs langues, dans leurs cultures, tous ceux qui aujourd’hui constituent la République indienne, que je me demande parfois si le Mahabharata n’est pas le vrai ciment qui les unit.

      Autrement dit : si le Mahabharata n’existait pas, nous n’aurions peut-être pas l’Inde. Il est l’Inde même.

      Le poème est incroyablement présent, partout, sur les trottoirs des villes en hautes piles de bandes dessinées, à l’école, en famille (où les noms des personnages héroïques sont souvent donnés aux enfants), dans les temples, dans les universités, dans les figurines colorées qui ornent le tableau de bord des poids lourds. La chaîne nationale de télévision s’appelle Doordarshan (« qui voit au loin ») en souvenir du roi Dhritarashtra qui, bien qu’aveugle, « voyait » la grande bataille à distance, grâce au talent de son demi-frère Virata, qui la lui racontait. Et lorsque la télévision indienne diffusa, dans les années 1980, un très long feuilleton qui racontait, chaque dimanche matin, les épisodes principaux de l’œuvre, les rues se vidaient, le silence tombait sur les villes, les paysans se regroupaient autour d’un poste, marchant parfois dix kilomètres pour en trouver un, tous les peuples indiens réunis s’identifiaient, une fois de plus, aux personnages légendaires qui s’entre-tuaient sur le petit écran.

      Le Mahabharata fournit aux Indiens d’inépuisables sujets de discussions, de réflexion, parfois de disputes. Toutes les écoles de danse, de chant, de théâtre, y recherchent leur répertoire, car le trésor paraît sans fin. Aucune vie ne pourrait en épuiser toutes les nuances, d’autant plus que chacun peut y ajouter son apport. Tagore lui-même a écrit plusieurs pièces, et de nombreux poèmes, qui s’inspirent de divers épisodes de l’épopée, qui parfois même la développent, la dévient.

      Innombrables sont les films qui ont illustré tel ou tel exploit ; sans parler de la peinture, de l’art populaire, des enseignes des boutiques, des marques déposées, des sigles.

      Depuis quelque temps, les noms des villes changent. Bombay est devenue Mumbaï et Madras Chennai, ce qui est bon à savoir quand on prend un avion. Delhi va devenir Indraprastha, qui est la cité centrale du poème.

      Le Mahabharata est partout. Le connaître, pour un étranger, c’est posséder une clé qui lui ouvre des portes invisibles, qui allume les yeux, qui agite les langues. Il a pénétré dans un autre monde, il possède un autre vocabulaire, d’autres héros, d’autres concepts. Dans le poème, étrangement, il est maintenant chez lui. Plus rien, ou presque, ne le sépare des hommes et des femmes à la peau brune avec qui il parle attentivement du dharma.

    

    
      
        
          [image: dictionnaire_amoureux_indei031]
        

      

    

    
      Le poème est ancien. A quelle époque a-t-on commencé à le raconter, sans doute en musique ? Nous n’en savons rien. Les premières formes écrites — en sanscrit — apparurent sans doute trois ou quatre siècles avant notre ère.

      Cette rédaction se poursuivit pendant sept ou huit cents ans, pour ne trouver une forme à peu près définitive qu’au IVe ou au Ve siècle de notre ère. Tout au long de cette composition, de nombreuses additions furent apportées au récit premier et, jusqu’au XXe siècle, les variantes de toutes sortes se sont multipliées, selon les provinces, les traditions, les interprètes, les collèges de rédacteurs.

      Le poème resta totalement inconnu en Europe jusqu’au XVIIIe siècle. Une première édition de la seule Bhagavad-Gita fut publiée à Londres en 1785, dans une traduction de Charles Wilkins, et à Paris en 1787, traduite de l’anglais en français par M. Parraud.

      A la même époque, un étonnant chevalier d’aventures, le colonel de Polier, jeune officier suisse de Lausanne, partit comme d’autres pour les Indes, se mit au service des Anglais et se tailla un vrai royaume, en peu de temps. De retour à Lausanne avec son harem et ses nombreux enfants (on imagine la scène, dans la prude Helvétie), il confia à sa cousine, la chanoinesse de Polier, des notes prises au cours de ses voyages. Certaines, qui rapportaient des conversations précises avec un brahmane, racontaient le Mahabharata.

      Le colonel acheta une maison près d’Avignon et y mourut, assassiné par des brigands, sous le Directoire. Il n’avait pas quarante ans. Sa cousine publia scrupuleusement ses notes sous le titre Mythologie des Indous, en 1809. Cet ouvrage, qui constitue le premier vrai récit du Mahabharata (et, en partie, du Ramayana) en Occident, fut totalement ignoré des Indianistes. Georges Dumézil l’a très justement republié, en 19862.

      Au XIXe siècle, après diverses traductions de fragments, un orientaliste français pris d’enthousiasme, Hippolyte Fauche, entreprit la tâche colossale de traduire en français l’œuvre entière. Il n’avait pour le soutenir que deux cents souscripteurs, dont le nombre se clairsemait d’année en année. Il travaillait éperdument : une note le montre même sous un pont, une nuit d’orage, en train d’écrire à la lueur des éclairs.

      Après de longues années de labeur, il mourut. Son travail fut repris vingt ans plus tard par le docteur L. Ballin, qui mourut lui aussi avant la fin. Sur dix-huit livres, dix-sept seulement sont traduits. Le texte français, parfois très beau, assez hugolien, est par endroits inexact, ou incompréhensible ; de toute manière, introuvable.

      Nous pouvons aujourd’hui lire de larges extraits du poème original, dans une bonne traduction de Jean-Michel Peterfalvi, avec une introduction et d’excellents commentaires de Madeleine Biardeau3. Il existe aussi plusieurs résumés du poème en espagnol, en russe, en japonais. Les seules versions complètes que nous connaissions ont été publiées dans les différentes langues indiennes, et aussi en persan. En anglais, une version complète a été menée à bien par des Indiens, à Bombay, vers le début du XXe siècle. Elle est connue comme la « version Roy ». Enfin, j’ai déjà cité cet érudit pendjabi vivant à Calcutta, P. Lal, qui, dans les années 1970 et 1980, termina et publia une version complète, qu’il appelait une « transcréation », en vers anglais : un tour de force.

    

    
      S’agit-il d’une œuvre collective, d’une agglomération de récits successifs ? Certains l’ont soutenu. Georges Dumézil, qui y voyait une sorte de transposition d’un cinquième Veda (aujourd’hui disparu), tenait au contraire le poème pour l’œuvre d’un auteur, une œuvre organisée, où les détails posés dans les premières scènes trouvent un rappel à la fin, où l’évolution de chacun des personnages est précise, où l’écriture poétique est cohérente, où le dessein d’ensemble, surtout, n’est à aucun moment perdu de vue.

      Le poème, de toute manière, est raconté par un auteur, ou plutôt par un disciple de l’auteur, de l’illustre Vyasa, le sage qui autrefois entreprit de composer « le grand poème du monde ». Vyasa correspond-il à un auteur réel, à un Homère indien ? Ou n’est-il lui-même que l’invention, que le porte-parole d’un autre auteur, qui se serait ainsi dissimulé sous un prête-nom légendaire ? Nous n’en savons, et nous n’en saurons jamais rien. Tout au plus peut-on s’émerveiller de voir Vyasa, qui vient de lancer son histoire essentielle, soudain bloqué dans son élan d’aède. Il raconte l’histoire d’une famille, et voici que deux jeunes rois maladifs viennent de mourir, laissant deux princesses veuves et sans enfant. Vyasa n’a plus de personnages. Comment poursuivre le poème annoncé ? Il y a bien là un oncle, qui s’appelle Bhishma, mais il a juré de ne jamais toucher une femme. Ce vœu, dit-il, est le pilier de sa vie. Impossible de le briser.

      Il ne reste qu’une solution : que Vyasa lui-même, l’auteur, fasse l’amour aux deux princesses. Que l’auteur entre dans le lit de ses personnages : union invraisemblable, qui s’effectue pourtant (non sans incidents regrettables). La chair pénètre la parole. Vyasa engrosse les princesses, qui donneront naissance aux deux rois dont les enfants se disputeront l’empire du monde. Ainsi, l’auteur est doublement le père de ses personnages. Une première dans l’histoire des mots.

      Certes, l’œuvre est épaisse (plus de huit fois la longueur de la Bible), elle s’égare souvent dans de longs méandres. Elle contient des additions évidentes, et même des phrases bouddhiques, jusque dans la Gita. Elle présente même une version abrégée du Ramayana, l’autre grand poème épique, qui raconte l’enlèvement de Sita et les efforts de Rama pour la reconquérir, avec l’aide du très populaire Hanuman, commandant suprême de l’armée des singes : œuvre lyrique, romanesque, inventive, beaucoup moins complexe et approfondie que le Mahabharata.

      Mais c’est vrai : même si l’immense fleuve souvent s’égare, même si des livres entiers — surtout les livres d’enseignement, comme les discours de Bhishma sur le lit de flèches où il attend la mort — peuvent avoir été placés là à d’autres époques, par d’autres voix, il me semble reconnaître à chaque instant la présence magistrale d’un auteur entêté, conscient, responsable, et suprêmement glorieux dans l’anonymat.

    

    
      Maha, en sanscrit, signifie « grand » et aussi « total ». Un Maha-raja est un grand roi et un roi accompli. Bharata est d’abord le nom d’un sage légendaire, puis celui d’une famille, ou d’un clan. Le titre peut se comprendre comme La Grande Histoire des Bharata. Mais il faut ajouter que Bharata, par extension, signifie hindou, et plus généralement homme. Il s’agirait donc de « la Grande Histoire de l’Humanité ». Ni plus, ni moins.

      C’est un poème épique. Les Indiens l’appellent même simplement The Epic. Il se situe, comme d’autres poèmes épiques, au moment du partage entre ciel et terre, quand les personnages humains, tous d’une origine semi-divine, à peine jaillis du mythe où ils sont nés, se trouvent emportés dans les conflits mortellement sanglants d’ici-bas. C’est le baptême de l’espèce humaine et il s’effectue dans le sang. Les héros, sans aucune exception, semblent oublier leurs origines célestes et s’acharnent à se disputer la terre. Le Mahabharata, après le récit des commencements mythiques, raconte en détail la préparation, puis le déroulement d’une grande bataille fratricide, à l’intérieur d’une même famille. Cette bataille est d’autant plus redoutable que, des deux côtés, quelques héros possèdent une arme dévastatrice, qui s’appelle Pasupata, laquelle, si elle est lancée, peut détruire toute vie dans l’univers. D’où une angoisse générale : c’est la vie même qui est en danger, toute la vie. Sur le champ de bataille « même les herbes tremblent ». Déséquilibre de la terreur.

    

    
      Le Mahabharata est un poème qui ne cache à aucun moment son ambition. Au contraire : il la revendique. Non seulement il se présente comme le grand poème du monde, non seulement il assure que quiconque le lira, ou le récitera, ou même l’écoutera, à la fin sera transformé, sera un « autre », mais il nous livre cette proclamation qui condamne d’avance toute littérature postérieure à n’être que répétition ou plagiat : « Tout ce qui est dans le Mahabharata est autre part. Tout ce qui n’y est pas n’est nulle part. »

      Il ajoute, à plusieurs reprises, que les hommes qui récitent ce poème, et ceux qui l’écoutent, n’ont rien à craindre pour leur virilité. Ainsi soit-il.

      Pourquoi Vyasa s’est-il attaché à le composer ? Pourquoi, lui qui ne sait pas écrire, cherche-t-il un scribe pour le transcrire sous sa dictée (scribe que Brahma lui envoie sous la forme de Ganesha lui-même, le demi-dieu à tête d’éléphant, qui accourt avec son écritoire et casse une de ses défenses pour la tremper dans l’encre et écrire avec) ?

      Vyasa nous donne lui-même la réponse. Il veut « inscrire le dharma dans le cœur des hommes ». Le dharma, c’est-à-dire l’ordre du monde, qui est aussi celui de nos actions, lesquelles, comme je l’ai dit, par une étonnante solidarité qui n’appartient qu’à l’Inde, sont la garantie, sont responsables du bon ordre de l’univers, du maintien des choses en l’état. Chacun de nous a un dharma personnel, qu’il doit respecter. La survie du cosmos est à ce prix. Philippe Lavastine voyait le cœur du Mahabharata dans cette phrase : « Le dharma, quand il est protégé, protège. Quand il est détruit, il détruit. »

      Admirons au passage le désir de Vyasa. Et saluons cette idée que la poésie sauvera le monde.

    

    
      Les événements que raconte le poème ont probablement une source historique. Les historiens indiens n’en doutent pas, même s’ils sont en désaccord quand il s’agit d’identifier avec précision cette source. La tradition indienne fait remonter la grande bataille de Kurukshetra à l’an 3200 avant notre ère. Pendant longtemps, des historiens — principalement non indiens — voulaient voir dans le poème un reflet plus ou moins fidèle des guerres qui auraient opposé les Dravidiens et les Aryens, au cours du deuxième millénaire avant notre ère. Mais cette théorie commode (surtout pour les Occidentaux) bat de l’aile. Elle est peu à peu abandonnée4.

      D’autres lecteurs savants, contestant l’interprétation historique, insistent sur les aspects mythiques et fondateurs de l’œuvre. Certains soulignent l’importance des livres d’enseignement (politique, social, moral, religieux) et voient dans le Mahabharata un long traité d’initiation royale.

      Des commentateurs font aussi remarquer que toutes les pages — elles sont nombreuses — qui chantent les louanges supérieures des brahmanes paraissent avoir été ajoutées à une date assez tardive, pour lutter à la fois contre les prétentions temporelles des princes et contre l’« hérésie » bouddhique.

      Au fond, peu importe. A nos yeux, l’immense poème, le plus long du monde, défie toute analyse, structurelle, thématique, historique ou psychologique. Des portes s’ouvrent sans cesse, qui conduisent à d’autres portes. Impossible de tenir le Mahabharata dans le creux de la main. Des ramifications multiples, parfois contradictoires en apparence, se succèdent et s’enchevêtrent, sans que jamais notre intérêt ne s’affaiblisse. Pourquoi ? Qu’est-ce qui nous tient ? Est-ce le sentiment précis d’une menace pesant sur le monde ? Est-ce la recherche obstinée du sens véritable de l’action droite ? Est-ce le jeu subtil et parfois féroce qui se joue avec le destin ? Est-ce peut-être cette vision, drôle ou pathétique, de personnages qui oublient leur origine divine pour affronter ce que les Grecs, à la même époque, appellent les problemata, la difficulté de vivre ensemble, ces questions et conflits de chaque jour qui peu à peu effacent le mythe et laissent naître la tragédie ?

      Tous ces niveaux de lecture sont possibles, et nous pouvons passer de l’un à l’autre, de la simple farce (où un colosse s’habille en femme pour mieux étrangler, dans la pénombre, l’homme qui convoite son épouse), aux sommets les plus épurés, les plus spirituellement ambitieux, de la Bhagavad-Gita. Mais une évidence demeure, à chaque page : nous voyons venir le temps de la destruction. Tout l’indique avec force. Cette destruction, peut-on l’éviter ?

    

    
      Après les préambules mythiques, Vyasa donne donc naissance à deux rois, qui sont frères. L’un s’appelle Pandu. Il aura, par ses femmes Kunti et Madri, grâce à l’intervention des dieux, cinq fils, les cinq Pandava, qui sont les héros du poème et que nous suivrons jusqu’à leur mort. Les cinq frères n’ont qu’une femme pour cinq, l’extraordinaire Draupadi, l’« étoile des femmes », belle, fière, irrésistible et intraitable.

      L’autre frère, Dhristarashtra, est aveugle de naissance. Il est marié à l’énigmatique Gandhari, qui, en apprenant, la veille de son mariage, que son futur époux (qu’elle ne connaissait pas) ne retrouverait jamais la vue, s’est noué un bandeau de tissu noir sur les yeux, pour partager à jamais l’obscurité du roi.

      Ils auront, par une opération magique, cent fils redoutables, les Kaurava.

      Le roi Pandu meurt assez vite, et le conflit fondamental (Peter Brook se demandait même si le cœur du poème n’était pas constitué par cette notion même de conflit : pourquoi et pour quoi nous battons-nous ?) va opposer les deux groupes de cousins, les Pandava et les Kaurava.

      Le premier des Pandava s’appelle Yudishsthira. Il est le fils du dieu Dharma et la vertu même. Tout le désigne pour être le roi du monde, à cela près, je le répète, qu’il n’a pas le désir d’être roi. Il va même jusqu’à perdre au jeu de dés la partie du royaume qui lui revenait, ce qui l’oblige à partir pour treize années d’exil dans la forêt, avec toute sa famille. Exil qu’il accepte avec une sorte de soulagement.

      Le moteur central du poème devient alors celui-ci : comment faire pour que Yudishsthira accepte enfin de devenir ce qu’il est ? Comment le pousser à reconquérir le royaume et à accepter de le gouverner ?

      Il y est poussé par Draupadi, l’épouse commune, qui a été très vulgairement humiliée par les cousins Kaurava au cours de la partie de dés, et qui a juré avec force de se venger. Elle a été perdue au jeu et tramée en public le jour de ses règles. Le sang appelle le sang.

      Yudishsthira est puissamment aidé par ses autres frères, et d’abord par Arjuna, le guerrier parfait, à l’adresse incomparable, possesseur de l’arme fatale, la fameuse Pasupata, qu’il a reçue de Shiva lui-même au terme d’une longue ascèse dans les glaces de l'Himalaya ; Arjuna, celui-là même à qui Krishna dira la Bhagavad-Gita, le moment venu.

      Autres frères : Bhima, fils de Vayu le dieu du vent, l’homme le plus fort du monde, et les jumeaux Nakula et Sahadeva, plus discrets que les trois autres frères — mais il faut des jumeaux dans toute grande tradition.

      En face, chez les Kaurava, la guerre sera souhaitée, puis menée, par le frère aîné, Duryodhana, personnage puissant, colérique et ombrageux, constamment poussé à la perfidie par son frère Dushasana.

      Ils ont trois alliés impressionnants. Le premier est le vieux Bhishma, celui qui a fait vœu de ne jamais toucher une femme, et qui a reçu pour cela le don d’immortalité, ou plutôt le pouvoir de mourir au jour de son choix. Redoutable guerrier, à qui personne ne peut s’opposer, puisqu’il peut tuer sans mourir lui-même.

      Du côté des Kaurava, par fidélité, combat également Drona, le maître d’armes, qui a formé tous les cousins dans leur jeunesse et qui connaît à fond les secrets des batailles. Quand il réussit à former son fameux disque de combat, composé de milliers d’hommes qui s’avancent selon un certain ordre, aucune armée ne peut l’arrêter.

      Enfin, personnage le plus sombre, le plus amer et peut-être le plus doué de tous, Karna a choisi de combattre aux côtés de Duryodhana et de ses frères. Karna est le fils du Soleil, mais il ne le sait pas. Sa mère est Kunti, qui est aussi la mère des Pandava, dont il est ainsi le demi-frère. Toute jeune, elle eut l’audace de convoquer le Soleil, en utilisant un mantra secret. Le Soleil lui apparut et lui fit aussitôt un enfant, qu’elle abandonna dans un panier, sur l’eau d’un fleuve.

      Ainsi naquit Karna le bâtard, le rejeté, celui qui n’aime pas la nuit, qui n’a pas de mère, et qui refusera jusqu’à la mort de rejoindre ses frères dans le camp opposé — malgré les supplications de Kunti enfin repentante.

      Karna est fort, aussi fort qu’Arjuna, dont il est le rival direct. Il possède lui aussi le secret de l’arme fatale. Leur duel incessant est un autre moteur décisif du poème. Karna mourra victime de son arrogance, en une scène célèbre, où la terre elle-même, qu’il a insolemment piétinée, saisit la roue de son char dans « ses mains boueuses » pour ne plus jamais la lâcher.

      Les deux camps paraissent si fortement constitués, et comprennent l’un et l’autre tant de guerriers invincibles, qu’on ne voit pas lequel pourrait l’emporter.

      C’est ici qu’intervient Krishna.

    

    
      En Inde comme ailleurs, il est aujourd’hui presque impossible de séparer le Krishna du Mahabharata (où il apparaît pour la première fois dans la littérature indienne) de sa fabuleuse légende postérieure, qui se développa surtout au Moyen Âge. Le Krishna du Mahabharata, répétons-le, n’a rien à voir avec l’enfant espiègle, voleur de beurre, ou le séduisant joueur de flûte folâtrant avec ses gopi (gardeuses de vaches). Tous ces éléments postérieurs de la légende n’existent pas encore ici.

      Quant il apparaît, Krishna est un jeune adulte, qui n’est même pas roi de la cité où il habite, mais qui s’avance accompagné d’une réputation de sagesse et de ruse. Il a une sœur, Subhadra, qui devient la seconde épouse d’Arjuna et lui donne un fils, Abhimanyu. Il vieillit comme ses amis, ses cheveux blanchissent, il se fatigue, il est parfois « surpris » par les événements et « angoissé ». Des révoltes sanglantes déchirent la ville où son frère est roi. S’il assure en définitive, d’extrême justesse, la victoire des Pandava, il meurt tué par un chasseur, dans une forêt ; mort abrupte, inexplicable, traitée avec une incroyable brièveté. Ce jour-là commence le Kaliyuga, qui détruira tout.

      Ces éléments ont fait dire à certains commentateurs, et font dire à plusieurs personnages du poème, que Krishna n’est nullement cette descente, ce huitième avatara du dieu Vishnu, grand mainteneur des mondes, venu sous une forme humaine pour sauver un ordre très sérieusement menacé. Il ne serait qu’un homme prodigieusement doué, le meilleur, le plus haut des hommes — qui ne peut exister qu’à un seul exemplaire à la même époque — et non pas une forme de la divinité.

      Homme ou dieu ? Qui pourrait en décider ? Toute vérité historique ou théologique, discutable par définition, était interdite à des hommes de spectacle. Nous ne pouvions prétendre, au théâtre comme au cinéma, qu’à une certaine vérité dramatique. C’est pourquoi nous avons choisi de conserver l’ambiguïté fondamentale du personnage, les deux visages de Krishna, qui se trouvent l’un et l’autre dans l’œuvre originale, et de montrer l’opposition, le jeu constant qui les anime.

      Cependant, à y regarder de plus près, la théorie d’un Krishna humain est dure à soutenir. Un grand nombre de personnages du poème, et Vyasa lui-même, qui en est l’auteur, disent bien que Krishna est la divinité descendue sur la terre pour venir aider à sauver la vie. Le Mahabharata est en vérité une grande œuvre vishnouique, une œuvre très élaborée de sauvetage, où le dieu Shiva — le grand rival, et pourtant le semblable — n’apparaît que furtivement. Le poème décrit les prodiges de Krishna. Celui-ci allonge indéfiniment la robe de Draupadi, quand on veut la lui arracher au cours de la partie de dés. Il fait croire aux ennemis, par une illusion, que le soleil s’est couché avant l’heure. Il possède une arme terrifiante, un disque assassin, qui ne manque jamais une cible. Il s’en sert pour décapiter le très insolent Sisupala. Et surtout, juste avant la bataille, il donne à son ami Arjuna la précieuse Bhagavad-Gita, texte complexe et magnifique où il s’exprime clairement comme la divinité, montre sa « forme universelle » et dit pour la première fois à un homme l’amour d’un dieu5.
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      Arjuna se doutait bien qu’il trouverait en lui quelque aide surnaturelle. En une autre scène célèbre, quelques jours avant la bataille, Duryodhana et Arjuna, les deux combattants opposés, qui ont l’un et l’autre les mêmes liens de parenté avec Krishna, viennent en même temps lui demander son aide.

      Krishna est endormi. Quand il ouvre les yeux, son regard se pose d’abord sur Arjuna, qui est assis modestement à ses pieds. Et il lui propose un choix : ou bien toutes les troupes dont il dispose, bien équipées, prêtes au combat, ou bien Krishna lui-même, seul, sans arme, et ne prenant aucune part à la bataille.

      Arjuna n’hésite pas : il choisit Krishna, à la grande joie de Duryodhana, qui reçoit ainsi l’appui massif des troupes armées.

      Mais Arjuna a vu juste. Il demande à Krishna, qui accepte, d’être le cocher de son char, de le conduire au milieu des embûches de la grande bataille. Il a choisi l’esprit, il a choisi l’intelligence et la ruse.

      Une ruse froide et sans pitié, qui va s’exercer dans l’intérêt suprême — sauver la vie dans l’univers — au détriment des intérêts particuliers, et cela avec une indifférence souriante que quelquefois ses amis lui reprochent.

      A cet égard, l’histoire d’Abhimanyu, aux échos multiples, est exemplaire. Elle reste aujourd’hui un des deux ou trois épisodes les plus souvent évoqués du Mahabharata. Au cours d’un de nos premiers voyages en Inde, en 1982, nous l’avons vu représenter dix-sept fois, dans des traditions et des styles divers, en moins de six semaines.

      Fils d’Arjuna et de Subhadra, et par conséquent neveu de Krishna, Abhimanyu est un adolescent superbe, de quatorze ou quinze ans, aimé de tous pour sa vaillance et sa bonté. Encore embryon, dans le ventre de sa mère, comme il arrive souvent en Inde (où les embryons ont des oreilles), il a entendu son père Arjuna parler de la fameuse formation en disque qu’utilise Drona, le maître des guerriers, et dire comment on peut forcer cette formation. Il a donc appris, avant même de naître, un secret militaire.

      Par malheur, il n’a appris que la moitié de ce secret. Il sait comment forcer l’entrée dans le disque, mais il ne sait pas comment en sortir.

      Arrive le jour, dans la bataille, où Drona, commandant en chef des Kaurava, lance son attaque. Ce matin-là, par une ruse de guerre, les Kaurava ont réussi à éloigner Arjuna des opérations. Il combat quelque part, loin de là.

      Les guerriers formés en disque s’avancent, ravageant tout. L’armée des Pandava recule. Qui pourrait forcer le disque de guerre ? demande alors Yudishsthira, au bord de la panique. Abhimanyu s’avance et révèle qu’il peut le faire. Il dit aussi qu’il ne sait pas comment sortir du disque. Qu’importe, lui disent ses oncles, fonce, nous te suivrons. Et Krishna, bien entendu, approuve.

      Abhimanyu s’élance avec ses hommes et brise le cercle de Drona. Bataille farouche, longuement écrite, longuement dansée ou jouée. Bientôt le disque se referme, les Pandava venant à la rescousse sont arrêtés, Abhimanyu — image inoubliable de l’adolescent tout-puissant — faıt autour de lui un massacre, mais il finit par succomber. Il est percé de coups, il meurt. « Ces héros ont tué un enfant », dit quelqu’un. Et les Kaurava, atterrés par le meurtre qu’ils viennent de commettre, renoncent à poursuivre leur attaque.

      Ce soir-là, Arjuna rentre au camp et attend en vain les cris de joie de son fils, qui l’accueillaient à chaque retour du combat. Son fils est mort. Arjuna le prend dans ses bras et pleure de rage. Là encore, scène célèbre, où les durs reproches faits à Krishna s’accompagnent d’une promesse folle, celle de terminer la guerre dès le lendemain. Sinon, jure Arjuna, je me jetterai dans le feu.

      Je n’ai raconté — brièvement - cet épisode que pour montrer, outre l’enchaînement méticuleusement tressé des actions, la complexité des situations et des sentiments : drame de famille, appel de la mort, furie de la jeunesse, horreur aveugle de la guerre, misère et douleur — le tout se terminant sur une question dramatique (Arjuna se jettera-t-il dans le feu demain ?) qui nous oblige à aller de l’avant.

      Le rôle de Krishna est ici des plus troubles. Il conseille de laisser faire Abhimanyu, sachant d’avance que l’adolescent en mourra, pour attiser le feu de la vengeance chez Arjuna. Plus tard, il fera de même avec le fils de Bhima, le demi-démon Ghatot-katcha, qu’il enverra délibérément à la mort contre Kama, pour pousser celui-ci à utiliser une lance magique, irrésistible, qui ne manque jamais sa cible mais qu’on ne peut lancer qu’une fois ; une lance que Kama gardait en réserve pour Arjuna — Krishna le savait — et qu’il doit utiliser contre le démon gigantesque qui est en train d’écraser en rugissant les armées des Kaurava.

      Voilà donc cette ruse froide, stratégique, qui fait que Krishna le souriant sacrifie sans remords sensible les fils de ses meilleurs amis. Voilà le cocher qu’Arjuna a choisi, le conseiller, le guide. Voilà comment Vyasa nous dit que le dharma peut être protégé : sans aucune illusion naïve, sans les égarements sentimentaux, sans aucune posture idéologique, sans la moindre goutte de kitsch. Yudishsthira lui-même devra passer par le mensonge, par la violence, il devra même en venir à haïr son frère Arjuna au point de souhaiter sa mort, avant d’accepter enfin, sur le champ de bataille où gisent dix-huit millions de morts, d’accepter d’être ce qu’il est, le meilleur des rois.

      Le professeur P. Lal, à Calcutta, nous dit une fois que ce que nous appelons le « mal » n’existe pas dans l’hindouisme classique. On n’y connaît que l'adharma (absence de dharma) et le papa, qui signifie défaut, imperfection, wrong plutôt que evil. Le « mal », nous disait Lal, ne s’est installé en Inde que beaucoup plus tard, au contact du christianisme, avec pour corollaire inévitable le péché.

      Aujourd’hui, en Occident, comment retrouver cet état originel d’un sentiment, d’une pensée ?

    

    
      Aucune œuvre, à ma connaissance (mais il me semble que, s’il en existait une autre, je le saurais), n’a montré autant d’ambition de son propos et autant d’invention dans l’enchaînement des épisodes. Il est même possible de s’abandonner, comme le faisait Lavastine, aux délices de la digression, de lire par exemple la belle histoire d’amour de Nala et Damayanti, ou celle qui nous raconte comment le courage astucieux de Savitri arracha son époux aux épaules de la mort, ou la page magnifique qui évoque les amours d’Arjuna et de la fille du roi des serpents : nous savons que le fleuve principal coule toujours, qu’il nous attend, qu’il va de nouveau nous emporter à la fin de notre escapade.

      Au-delà même d’une lecture passionnante, mais qui demande au moins une année, il est vrai que le Mahabharata, exigeant et impitoyable, nous ouvre durement les yeux. Voilà donc l’humanité telle qu’elle s’annonce, nous dit Vyasa. Nous pourrions évidemment ajouter, à chaque instant : et la voici telle qu’elle est encore. En un sens, Vyasa a échoué. Il n’a pas « inscrit le dharma dans le cœur des hommes ». L’a-t-il jamais véritablement espéré ? Nous pouvons en douter. Mais il nous a donné une histoire merveilleuse, située à la fois dans plusieurs mondes, indispensable pour qui veut connaître vraiment l’Inde et sans doute aussi, comme le dit le poème, pour mieux se connaître soi-même.

      Au centre, le dharma, sans aucun doute, qui est le père du roi qui ne veut pas être roi, et cette sorte de garantie que nous apportons à l’ordre nécessaire du monde. C’est dans cette singulière réciprocité, dans cette alliance invisible mais toute-puissante entre l’un et le multiple, entre le minuscule et l’infini, entre le particulier et le général, que se trouve le cœur même de la pensée et de l’expérience indiennes. Réciprocité et alliance qui soulèvent, aujourd’hui comme hier, une multitude d’échos.

      Voir : COCHER ET ATTELAGE, DHARMA, KRISHNA, RAMAYANA, YUDISHSTHIRA.

    

    
      Mandu

      Nous nous sommes attardés au bord de la Narmada, à Omkareswar6. Le soir tombe et nous devons aller coucher à Dhar, quatre-vingts kilomètres au nord. Nous nous avançons à la vitesse d’un pas d’homme, d’un trou à l’autre. Je pensais que l’état des routes s’était considérablement amélioré depuis vingt-cinq ans : démenti local.

      Vers neuf heures du soir, en pleine nuit, notre chauffeur s’inquiète. Nous allons devoir traverser, dans les montagnes, une zone dangereuse, où des « bandits » profitent du mauvais état des routes pour attaquer les voyageurs. Il est recommandé de ne pas circuler par là après dix heures du soir. Et nous avons encore plus de deux heures de route.

      Ces bandits sont en fait des tribal people, membres d’une tribu perdue dans la forêt, mal connue, comme il y en a encore beaucoup (nous sommes en janvier 2000). Ils sont très pauvres et, la nuit, ils se réunissent en groupes pour rançonner les camionneurs, lesquels se mettent en files pour passer les montagnes.

      Ils arrêtent les véhicules, font sortir les voyageurs et commencent par les battre sérieusement, à coups de poing, de pierres et de bâtons. Après quoi, ils les soulagent de leur argent. A des journalistes qui leur demandaient : « Mais pourquoi nous battre ? Prenez notre argent ! Inutile de nous frapper ! », ils répondirent, non sans fierté : « Nous ne mangeons que le pain que nous avons gagné. »

      Ils dirent exactement « nous ne mangeons pas le pain haram » c’est-à-dire le pain illégitime. Ils mettaient ainsi un point d’honneur à battre leurs victimes pour mériter — au moins à leurs yeux — de les voler. Encore une métamorphose du dharma.

      Cette nuit-là, malgré nos alarmes, nous passons sans encombre. Nous avons parcouru trente-huit kilomètres en deux heures et demie, sans nous arrêter. C’est un dimanche soir. Nous traversons deux ou trois localités très obscures, éclairées par un feu de bois au bord de la route et deux ou trois lampes à huile. Des ombres se déplacent lentement dans les faibles lumières, à notre passage. Une fille colorée, très aguichante, surgit dans le faisceau des phares et nous fait un signe. C’est une fille à camionneurs. Sinistre zone à racolage.

      Nous arrivons vers onze heures au palais Jhirabagh, à Dhar, une demeure de maharadjah récemment transformée en hôtel : larges espaces, belles formes, faibles lumières, peu de meubles. Un serveur en habit, qui parle à voix basse, si mince qu’il semble se faufiler entre les battants d’une porte close, ne sait que nous proposer pour nous plaire. Toutes nos craintes ont disparu. Nos chambres sont immenses, flanquées d’autres pièces vides. Après le dîner, nous allons nous promener sur les toits, en pleine nuit. On pourrait y tracer un hippodrome. Tout autour, un jardin aux odeurs fortes, sous la lune.

    

    
      Mandu, ville-citadelle élevée sur une montagne au-dessus de la plaine de la Narmada, s’annonce, dix kilomètres avant les murailles, par de hauts cénotaphes en forme de tours. De puissants personnages ont vécu sur cette montagne et leur mort nous est signalée. Les disparus attestent la grandeur de la place. Leurs ossements montent la garde.

      Les princes qui aimèrent Mandu furent musulmans. Ils y vécurent au XVe et au XVIe siècles, succédant à une dynastie hindoue, qu’ils éliminèrent. Guerres incessantes, là comme ailleurs, entre hindous et musulmans, mais aussi entre musulmans. Expéditions, incendies, enceintes fortifiées successives : une d’elles était longue de près de quarante kilomètres. Partout des ruines, apparemment en désordre, comme un jeu de pistes de l’histoire.

      On sait aussi que sous la rudesse impressionnante du lieu se cachait une vie par moments raffinée. Les princes batailleurs aimaient la musique et les arts. Au XVe siècle, ils installèrent même une école de manuscrits enluminés, que les amateurs aujourd’hui recherchent.

      Parmi ces princes, Baz Bahadur est le plus célèbre. Il doit cette gloire à l’amour qu’il éprouva pour une chanteuse nommée Rupmati. Chanteuse hindoue et prince musulman : tout le nécessaire à une romance.

      Cela se passait dans la première partie du XVIe siècle. Fou des raga de la chanteuse, Baz Bahadur se lança pour elle dans des travaux extraordinaires. Il fit monter jusqu’au sommet de la montagne l’eau de la Narmada, par des procédés que nous ignorons. Il y fit construire palais après palais, parmi lesquels les deux étonnants belvédères qui dominent encore la plaine, et d’où il faut voir le jour se lever. Et des jardins, et des pavillons. Que ne ferait-on pas pour une femme, jusqu’à asservir la montagne et l’eau !

      On dit que Rupmati adorait les lacs et les jardins. Il lui arrivait de plonger dans le grand bassin souterrain — qu’on peut voir encore — et de faire croire à sa mort. Elle s’échappait, en réalité, par un labyrinthe de petits canaux invisibles, qu’elle était une des rares à connaître.

      Lorsque Akbar s’empara de Mandu, en 1562, il voulut inclure Rupmati dans son butin. Elle préféra se donner la mort.

      Nous connaissons en Inde des villes comme Calcutta, qui viennent de rien, et des villes comme Mandu, qui retournent au rien. Dans un tout autre esprit, Orcha évoque un semblable abandon. Aujourd’hui, Mandu est un village dispersé, où quelques pensions et restaurants accueillent à la paresseuse les touristes qui ont fait le détour (ils sont peu nombreux), mais ce village est niché dans une sorte de musée d’architecture à ciel ouvert, qui semble toucher à l’impossible.

      Nous prenons une voiture et, des belvédères de la chanteuse, nous roulons lentement, parmi les ruines, jusqu’à la solide mosquée de Jama Masjid, énorme et puissante, où plusieurs rangées de colonnes supportent cent soixante et un dômes, jusqu’au mausolée de Hushang Shah (à n’en voir qu’un, c’est celui-là), jusqu’au fameux « palais-bateau », le Jahaz Mahal, construit pour abriter le harem entre deux étangs artificiels, grand vaisseau de pierre à jamais à l’ancre, jusqu’au Hindola Mahal, dit « palais oscillant » ou « palais balançoire », en forme de T ; « oscillant », parce que l’inclination singulière des murs donne l’impression qu’il va basculer, mais ce sentiment d’instabilité persiste depuis quatre siècles.

      Nous pouvons aussi pousser jusqu’au « balcon du tigre », jusqu’au « puits brillant », jusqu’au « puits sombre ». Partout des galeries, des travées, des ajours, des chambres souterraines, des passages secrets, des bouches d’air frais, des voûtes étranges : un rêve d’architectes, où toute fantaisie paraissait possible, et même désirée par l’esprit du seigneur. Une beauté imaginative et hautaine, là-haut sur la montagne, loin des désordres de la plaine. Tout cela s’appelait Shadiabad, la Cité de la joie, d’une joie fortifiée, arrêtée par des murs de pierre.

      On dirait une sorte d’utopie musulmane, qui pour plus d’un siècle exista. Au-dessus des guerres, ici la hauteur qui se voulait heureuse, les restes de l’Islam du plaisir, celui qui a disparu, et qui même a perdu la mémoire des moments heureux. De là cette puissante mélancolie qui monte des ruines épaisses, d’où toute décoration fût arrachée par le temps et les hommes — comme si une recherche exaspérée du plaisir parfait, d’une somme de tous les plaisirs (y compris de celui de la vue), était morte d’épuisement, ou d’assassinat.

      Il est d’usage de parler ici de romantisme et de regrets, d’un cimetière de palais et de princes. Certains visiteurs placent Mandu très haut dans l’échelle des émotions, et je les comprends. Les trois ou quatre cents villageois qui vivent encore dans les ruines sont plutôt souriants, accueillants. La mendicité y est peu visible. Les arbres s’y dressent splendides, comme dessinés par des maîtres.

      Un monde à l’envers, aussi : de l’eau hissée sur les sommets, et maintenue là. Le silence, là où jadis la voix d’une chanteuse faisait s’élever des murs et des toits. Une symbolique oubliée, mais que nous sentons encore forte, que nous aimerions voir revivre, même pour un jour, pour une heure. Un de ces lieux inimaginables pour un romancier, et que pourtant des hommes ont fait.

    

    
      Miracles

      Malgré la « modernisation » qui va son train, malgré Internet et les antennes paraboliques, l’Inde reste la terre des miracles. Des visiteurs de bonne foi — du moins le croient-ils — racontent qu’ils ont vu Saï Baba, ou tout autre guru, faire pleuvoir de la poudre d’or de ses mains, et matérialiser une pierre précieuse (ou en tout cas semi-précieuse).

      Parmi les anecdotes légendaires, on parle d’une femme américaine qui ne le connaissait pas et qui pourtant le vit dans une espèce de vision, alors qu’un dur cancer la menait à sa fin. Saï Baba, dans la vision, lui demandait de manger un certain type de cendres, ce qu’elle fit. Comme on s’y attend, elle guérit. La femme abandonna toutes choses et, avec son mari, s’en vint vivre auprès de Saï Baba, où elle serait toujours.

      Évidemment, dans ce type d’histoires, il faut toujours faire la part de la crédulité, qui est immortelle, de l’autosuggestion, qui peut être très forte, et aussi du charlatanisme élémentaire : n’importe quel illusionniste, même débutant, peut faire apparaître une pierre dans sa main. C’est en raison de cette habileté, inexplicable pour les regards neufs, qu’on avait demandé au grand Robert Houdin, au XIXe siècle, d’aller montrer ses tours en Afrique, afin d’y rendre plus faciles l’introduction de la foi catholique et l’établissement de notre système colonial.

      Robert Houdin, croit-on savoir, s’y refusa.

      Cependant, au-delà de la crédulité, de l’illumination et de la roublardise — doublée peut-être, qui sait ? d’une conviction sincère chez le magicien, et en tout cas d’un vrai pouvoir de séduction -, ces récits pleins de charme, vieux comme l’histoire du monde, ont d’abord le mérite de nous montrer ce que nous étions il y a deux ou trois siècles à peine. J’ai ainsi entendu raconter avec conviction qu’au moment de la mort de Bhagwan Nahareshi, en 1950, ses disciples virent une boule de feu jaillir de sa gorge et s’élancer dans le ciel. D’autres saints personnages, comme Shankharacharya, pouvaient fendre une montagne d’un seul regard. J’ai entendu mille contes féeriques de télépathie, de télétransportation, de guérisons à distance, d’ubiquité, de réincarnations diverses, toutes attestées. Jamais, je suis désolé de l’avouer, je n’ai assisté à un miracle.

      Ces récits « ravis », nous les avons entendus autrefois chez nous. Les mêmes, à peu de chose près. Nous avons traversé nous aussi une période, longue d’une dizaine de siècles, où une foi ardente entretenait la réalité du surnaturel.

      Il en est de même pour les pèlerinages. Là aussi, mutatis mutandis, nous nous reconnaissons, nous reconnaissons nos ancêtres, les croyances dont nous venons et qui peut-être, alors, étaient établies dans nos gènes. Et il devient vite évident, devant le spectacle extraordinaire des pèlerinages indiens, que j’évoque à plusieurs reprises dans ce livre, devant les compétitions, les excès, les accoutrements allégoriques, l’excitation quasi chamanique de certains, que tout pèlerin, aujourd’hui comme hier, est un faiseur de miracles en puissance. Le pèlerinage est même l’occasion idéale pour manifester ce miracle. Le pèlerin a le vif appétit de la sainteté, il veut se distinguer des autres, il prie pour que le surnaturel le désigne, il sait qu’il peut atteindre une force cachée dont on lui a parlé et en laquelle il croit. Il se situe toujours en lisière de l’impossible.

      Cet élément, qui saute aux yeux en Inde, n’est généralement pas invoqué quand on parle des mystiques chrétiens ou musulmans, de Siméon le Stylite par exemple, qui vécut plus de cinquante ans sur le sommet d’une colonne dans l’espérance d’un signe venu du ciel, signe qu’il ne reçut jamais.

      Cet élément résolument magique était pourtant présent dans toute l’histoire du christianisme et de l’islam, et l’Inde d’aujourd’hui nous en offre le témoignage. Siméon et les autres voulaient peut-être se séparer du monde, mais ils désiraient d’abord atteindre la sainteté par le mérite de leurs exploits. Ils voulaient accomplir l’unique et recevoir, en échange, le pouvoir de métamorphoser ou de transgresser le réel. Et si le ciel restait muet, à son habitude, les hommes, sur la terre, parlaient beaucoup de ces esprits touchés par l'ailleurs. Ainsi en est-il aujourd’hui du côté du Gange.

      D’un autre côté — car il y a toujours un autre côté en Inde, et même un autre côté à cet autre côté — les légendes sont peuplées d’ermites qui se coupent du monde, se retirent au fond d’une forêt pour entrer en renoncement, et se voient quelquefois cruellement punis ou ridiculisés.

      Nombreux sont les grands sages, comme le jaïn Gomateshvara, également nommé Bahubali, dont nous avons vu la statue géante dans le Karnataka, qui sont représentés avec des végétaux, branches et feuilles, grimpant le long de leurs jambes, pour bien montrer leur très longue immobilité. On retrouve dans cette image assez fréquente le goût du végétal, si profond en Inde, qui s’accompagne d’une familiarité naturelle avec les animaux sauvages, les oiseaux, les singes, les fauves, et cet énorme serpent à têtes multiples qui se dresse souvent derrière le saint pour le protéger de l’orage (même le Bouddha n’échappera pas à ce parasol populaire).

      Toutefois, certains de ces renonçants, jugés trop excessifs, prêtent à rire : ainsi l’ermite-termitière, qui à force d’immobilité vit des termites s’installer sur son corps et le recouvrir entièrement. On n’apercevait plus que ses yeux, au fond des orbites.

      Le plus souvent, l’accord humain-animal-végétal, fertile en prodiges de toutes sortes, nous offre des images de rêve, une utopie de l’impossible accord, une tentative extrême de renoncer, par l’arrêt même de l’alimentation, à toute violence, à toute mutilation de l’autre (fut-il végétal, car dans ce cas il faut même attendre que les fruits tombent jusqu’à terre pour les manger), et par conséquent à la struggle for life, et aux plus forts éliminant les autres.

      Rêve ancien, figé un peu partout dans la pierre, qui résiste au temps mieux que les ermites, mais pas aussi durablement que les légendes.

      Notons aussi, avec prudence et circonspection, tout ce que l’ambiance qui entoure Saï Baba, et qu’on peut trouver insupportable, peut nous apprendre sur Jésus lui-même, lequel était — personne ne semble en douter — un guérisseur et un exorciseur. Lui aussi (à la différence du Bouddha et du prophète Mahomet) quelquefois guérissait à distance ; à vrai dire assez rarement.

      Les miracles ne seraient-ils qu’une inconnue de plus dans l’activité inlassable, chaotique et souvent bizarre du champ magnétique où nous vivons tous ? L’erreur ne serait-elle qu’une erreur d’attribution ? En fermant brutalement, au moins en Occident, l’ère des miracles, au XIXe siècle, la science a ouvert la voie à d’autres interrogations, auxquelles elle répondra sans doute quelque jour. Personne ne peut prévoir ce que l’investigation scientifique — qui se plaît aujourd’hui à multiplier les incertitudes après avoir, il y a cent ans, proclamé hautement son pouvoir de connaître — nous apportera, à nous et à nos descendants, ne serait-ce que dans ce siècle qui commence.

      Aucun auteur de science-fiction, avant la Deuxième Guerre mondiale, n’avait prévu la matière plastique, ni l’informatique, ni la miniaturisation ultra-poussée qui, dans le cas de certains transistors fabriqués par l’homme, touche à l’invisible (si minuscules, nos transistors, qu’il faut un microscope électronique pour les déceler).

      Là aussi, naguère, nous aurions parlé de miracle. Entendons-nous d’abord sur le sens des mots, gardons l’œil ouvert et prêtons l’oreille aux récits fabuleux, à la transfiguration du réel par l’hyperpuissance des super-rishi, sans les mépriser. Ils portaient depuis longtemps nos angoisses et nos désirs. Arjuna, dans le Mahabharata, est enlevé au ciel par un char aux chevaux invisibles, qui dégage de la vapeur. Il reçoit des mains de Shiva, après un combat épuisant, une arme d’extermination capable d’anéantir la vie. La reine Gandhari, dans le même poème, voit une boule métallique tomber lourdement de son ventre, longtemps après le terme prévu pour l’accouchement, après que sa servante l’a frappée avec une barre. Sur les conseils de l’auteur du poème, elle coupe cette boule en cent morceaux, qu’elle met dans cent jarres de terre cuite : il lui naît cent fils. Comment ne pas voir dans cette naissance une très lointaine espérance d’une nouvelle fécondation ?

      Écoutons les mythes anciens en les accordant à nos désirs. Et de même avec les miracles d’aujourd’hui, qu’on nous raconte mais que nous ne voyons pas. Regardons-les comme une merveille oubliée, mais aussi comme un avenir du possible.

      Voir : LÉGENDES MODERNES.

    

    
      Modernisme

      Nous nous arrêtons au bord de la route pour boire un thé. La chose la plus simple du monde. Cinq ou six hommes se présentent un après l’autre, posent des questions et s’affairent. Finalement, nous attendons une demi-heure car un seul de ces hommes travaille, malgré les apparences, et de toute manière un seul feu fonctionne, sur la cuisinière. On ne peut préparer qu’une chose à la fois.

      Nous pouvons avoir l’impression, souvent, qu’il y a surcharge de main-d’œuvre, ou illusion de plein emploi. Beaucoup semblent employés et payés, même très peu, à ne rien faire. Par exemple, en janvier 2000, dans la salle d’embarquement de l’aéroport de Bangalore, une jeune fille vend du thé, tâche qui pourrait être confiée, ce sera sûrement le cas un jour, à une machine automatique. En une heure, je l’ai vue vendre deux tasses de thé, cinq roupies chacune, soit dix roupies à l’heure, ce qui n’est absolument pas rentable pour l’aéroport. La jeune fille coûte donc plus cher qu’elle ne rapporte, au moins à courte vue. Car qui peut dire ce que coûte à une société tout entière la survie d’une seule personne ? Si nous élargissons le cercle, nous pourrions dire que l’Inde n’a pas encore choisi, comme nous, de supprimer ses gardes-barrières et ses pompistes.
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      Implacablement, bien sûr, malgré de lourdes résistances de ce genre, on voit l’organisation « moderne » s’installer en Inde et cela sur des modèles connus : la police, la formation, l’état des routes et des hôtels, les services des postes et du téléphone, les agences de voyage, sont incomparables avec ce qu’ils étaient, ou plutôt ce qu’ils n’étaient pas autrefois.

      Du même coup, même si des habitudes acquises restent encore partout présentes, comme le goût forcené de la paperasse (c’est le pays du monde où il est le plus compliqué d’acheter un objet dans un grand magasin), nous pouvons nous demander ce qu’il adviendra des solutions originales, qui jusque-là n’appartenaient qu’à l’Inde. La lutte, sans doute, sera chaude. Elle a déjà commencé. Bangalore, par exemple, montre l’image d’une ville qui voudrait évidemment rivaliser avec les dragons d’Orient, avec Séoul, Hongkong, Singapour et même Tokyo. Est-ce que le frein des habitudes indiennes gardera assez de puissance pour empêcher que tout ne soit sacrifié à cette bataille ?
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      La question reste ouverte. Comme cette autre : que se passera-t-il un jour si, comme c’est le cas en Chine depuis la fin des années 1980, l’exode rural soudain s’accélère, si les villes de maintenant, souvent insupportables, doublent de population en quelques années ? On peut craindre à la fois l'étouffement de ces métropoles surpolluées, manquant d’eau, et un dépeuplement des villages, qui sont la richesse de l’Inde, laquelle est puissance nucléaire depuis longtemps, a lancé en avril 2001 son premier satellite, mis en orbite par une fusée indienne, mais est aussi exportatrice de céréales (on l’oublie souvent), à moins que l’agriculture ne se lance dans une modernisation précipitée et impitoyable. On voit encore aujourd’hui, comme en Europe au XIXe siècle, les paysans et les paysannes participer aux travaux de réfection des routes ; maigre complément de ressources, sans doute, mais dont la disparition, en cas de bouleversement des techniques, risquerait de coûter gros à tous.

      Il est d’usage, parmi certains visiteurs habitués, de regretter l’Inde d’autrefois, celle qui lentement s’efface, et de dire que la ferveur parfois frénétique des temples ne résistera pas longtemps à Internet. A ces remarques désabusées, les Indiens ont coutume de répondre que le pittoresque qui disparaît était souvent celui de la misère, de l’injustice, d’une violence sociale établie selon des commandements qui nous échappent, et que nous ne pourrions pas accepter chez nous. Comme en Chine, il est difficile de trouver en Inde un homme ou une femme d’un certain âge qui regrette, sans nuance, le temps passé. Il serait inacceptable — et inaccepté — de considérer l’Inde comme une sorte de réserve touristique, de curiosité historique, où des visiteurs viendraient passer un moment dans un monde ancien, strictement préservé, une Babylone en conserve.

      Cependant, la modernisation radicale n’est pas pour demain. Ni pour après-demain. Peut-être même peut-on souhaiter que, protégée des révolutions marxistes et de l’intégrisme, l’Inde trouve et maintienne un chemin unique au monde, où tradition et modernité se mêleraient de telle sorte que nous ne pourrions plus les opposer, ni peut-être même les distinguer.

      Voir : INFORMATIQUE.

    

    
      Mort

      Même si la mort appelle toujours une renaissance, elle reste la mort, inéluctable comme partout ailleurs, et toujours redoutée.

      Les textes anciens nous disent qu’elle n’a pas toujours existé. A l’origine, l’univers et les êtres vivants n’étaient pas soumis à la destruction. Mais la multiplication de la vie pesa gravement sur Bhumi, la Terre. Elle se plaignit au créateur, disant qu’elle allait disparaître sous le piétinement accablant des vivants immortels.

      Brahma décida que toutes les choses vivantes devaient avoir une fin, et un nouveau commencement. Il inventa la mort, sous les traits d’une femme noire et rouge. Celle-ci regarda le créateur en souriant, heureuse d’être vivante, et le créateur lui dit :

      — Va maintenant et extermine les créatures, le vieux comme le jeune, l’idiot comme le sage. C’est pour ce travail que je t’ai créée.

      La femme se mit à pleurer.

      — Comment pourrais-je tuer, demanda-t-elle, moi qui suis une femme ? Je ne peux pas, je crains les larmes et les malédictions des condamnés. Délivre-moi de ce fardeau ! Je ne peux pas enlever la vie !

      Elle s’enfuit, elle se retira dans un lieu désert, elle se purifia dans des sources d’eau claire pendant plusieurs millions d’années. Le créateur respecta longtemps sa retraite, puis il vint de nouveau près d’elle.

      — Ne m’oblige pas à tuer ! lui dit-elle encore. Fais que les hommes meurent à cause d’eux-mêmes et non pas à cause de moi.

      Le créateur lui répondit qu’il était lui-même très sensible à la douleur de perdre la vie. Il dit à la mort que les gouttes des larmes versées tombaient dans sa main. Et il ajouta :

      — Tu ne commettras aucune faute en immolant les créatures, et ta gloire sera sans pareille. Sache que j’ai créé les maladies, les vices, les crimes. La faute n’est pas la tienne, puisque tu offres aux êtres la chance d’une autre vie. Dépouille-toi de tout amour, de toute haine, frappe les vivants sans aucune peur, car la mort ne tue personne. Les créatures se tuent elles-mêmes et les dieux, eux aussi, meurent.

      Assurée de son pouvoir sur les dieux, et de l’indifférence de son action, la mort quitta sa retraite et se mit alors au travail.

      Voir : SAMSARA.

    

    
      Musées

      En Inde, il faut éviter les musées. J’ai envie de dire : comme partout. Mais dans d’autres pays, c’est la seule manière de passer un instant devant un chef-d’œuvre. Cela peut se comprendre : l’original, là, devant soi, au moins une fois dans sa vie.

      Le problème est ici différent. Les beautés sont à l’air libre, ou dans des grottes. Et le vrai chef-d’œuvre est la rue. On apprend plus dans la rue que dans un bâtiment bien « structuré », avec des étiquettes et des salles numérotées.

      Une exception, peut-être : le vieux musée de Madras, qui est — qui était en tout cas, j’espère qu’on n’y a pas mis bon ordre — un entassement d’objets singuliers, comme déposés là par la crue d’un fleuve en colère. On y voit en particulier des armes. En principe, je déteste ça, des objets à tuer dans des vitrines. Mais ces armes-là sont parfois si bizarres qu’on se demande comment les guerriers pouvaient s’en servir. De fausses armes ? Des armes d’illusion, qui serviraient à faire peur de loin mais qui de près seraient inefficaces ?

    

    
      Musique

      Entrer en Inde, c’est entrer dans une autre musique, c’est changer d’oreille. Ce passage est radical, et nombreux sont ceux qui renâclent. Nous sommes habitués depuis l’enfance, depuis même peut-être notre époque fœtale, à des harmonies, des rythmes, des sons. Et soudain tout est différent. Difficile de s’y faire. Il est même peut-être plus dur de changer de musique que de langue, ou de nourriture, ou de religion.

      L’accès, ici, n’est pas facile. Nous pouvons être agacés, rebutés, avant le début d’un concert, par ces très longs accords des instruments, qui peuvent prendre une demi-heure ; étonnés, voire ennuyés, par les premiers moments, la patiente recherche du son, les silences soudains, l’apparente absence de rythme, ou d’énergie ; déroutés par le très lent développement qui suit, l’intervention inattendue des percussions, qui frappent des mesures qui ne sont pas les nôtres, l’improvisation nécessaire, les carrefours surprenants, et cet aspect continu, « glissé », qui ne sépare pas les notes comme nous le faisons, mais qui au contraire les relie — obéissant en cela au sentiment général de la continuité des états du vivant. Pourquoi séparer ceci de cela ? Sépare-t-on ce qui se détruit de ce qui se crée ?

      Nous sentons une expression totalement sophistiquée, mais dont les fondements et les règles nous échappent, une science obscure, non formulée, qui n’est écrite dans aucun livre, et aussi une recherche indéfinissable, celle peut-être de l’abolition des contraires. Ainsi, par exemple, ce qu’on nous dit de la lumière : elle est à la fois onde et particules, ce qui est dur à admettre pour un esprit simplificateur, mais qui est vrai.

      Remplaçons « lumière » par « musique ». A coup sûr, l’Occident a choisi la particule, le morcellement note par note, en abrégeant ces notes, et en les accolant autant que faire se peut. L’Inde choisit Fonde, une sorte de courant fait de particules, sans doute, mais si intimement fondues qu’elles ne forment, en passant par toutes les nuances du son, qu’une seule vibration linéaire.

      Je n’ai pas la qualification nécessaire, il s’en faut de beaucoup, pour écrire un traité sur la musique indienne, ni même un mode d’emploi. Je me demande si quelqu’un au monde pourrait composer pareil traité, tant le territoire est immense et diversifié. Personne n’y songerait, il me semble. La musique indienne est terriblement rebelle à l’écrit. Elle est avant tout pratique et jeu.

      Je ne peux donc parler que de mon expérience, qui est uniquement celle d’un amateur. Elle est aujourd’hui assez ancienne, et je l’entretiens du mieux que je peux.

      Cette musique me touche physiquement. Elle est peut-être la seule au monde à opérer sur moi cet effet, je n’ai jamais su pourquoi. Elle vient directement sur ma peau, sans intermédiaire. Il me semble que la voix du chanteur ou de la chanteuse (la voix humaine est ici l’instrument majeur, auquel tous les autres sons se réfèrent) trace un chemin dans l’air pour venir se poser sur moi. Cette musique m’est adressée, au point que je préfère l’entendre dans des concerts privés, sans qu’un micro et des haut-parleurs ne brisent cette relation personnelle que l’artiste cherche à établir.

      Ce fut sans doute pour cette recherche directe de l’émotion que la musique indienne exista d’abord, née, il y a très longtemps, de la récitation chantée des hymnes des Veda. C’est aussi pour cette raison, entre autres, qu’elle demeure aujourd’hui non écrite, aucun système de transcription n’ayant jamais réussi à satisfaire tout le monde. Elle est l’exemple même de la transmission orale d’une activité, ce qui ne signifie en aucune manière qu’elle soit moins rigoureuse ou moins savante que notre musique écrite. Les Indiens nous disent même tout le contraire, que la transmission orale (en musique comme en poésie) s’est toujours pratiquée avec une extrême sévérité, car une faute, une vibration ratée, ou venue mal à propos, peut tout simplement conduire à un désastre dans l’ordre du monde. Mieux vaut donc rester attentif et précis, sinon il y a risque d’inondation, d’épidémie ou de fin des choses.
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      Cette rigueur, qui conduit assez tôt à une série de codifications (elles-mêmes mémorisées), à des gammes, à des accords sonnants et assonants, a un système à sept « notes » que l’auteur du Natyashastra, ancien traité qui comprend aussi le théâtre et la danse, édicta vers le début de notre ère. Impossible d’entrer dans le détail : c’est un dédale sonore où nos oreilles s’égarent.

      Plus tard, vers le Xe siècle, apparut la notion de raga (« attirance », « couleur »), très particulière à l’Inde. C’est à partir de quelques notes de base que se développe l’improvisation, mais chaque raga correspond soit à un moment de la journée, ou de l’année, soit à un sentiment comme le désir ou l’attente, soit à une sensation de chaud, de brouillard, de solitude, etc. Ces émotions, qu’on appelle des rasa, furent à leur tour codifiées en neuf groupes, où se retrouvent par exemple la peur avec le noir, le bleu avec le dégoût, le blanc avec le doute, le jaune avec la joie.

      D’autres divisions et subdivisions interviennent encore, ce qui suppose pour l’interprète une étude incessante, tout au long de sa vie. Je me rappelle, en l’an 2000, un concert donné à Paris par le très grand flûtiste Chaurassia. Il était venu spécialement pour nous faire écouter les raga du matin, qu’il n’avait jamais donnés en Europe. Il les travailla spécialement pour cette occasion, et le concert fut programmé à onze heures du matin. Nous ne sommes pas près de l’oublier.

    

    
      Un voyage en Inde est inconcevable sans des haltes musique. Toutes les régions s’y prêtent, Delhi bien sûr, où tous les artistes viennent un jour ou l’autre se produire, le Rajasthan, où se perpétue une école particulière, le Kerala, le Bengale et surtout Madras. La capitale du Tamilnadu passe pour être le centre de la musique en Inde — et aussi de la danse dite Bharatanatyam, dont l’école principale, qui fut longtemps dirigée par Rukmini Devi, se trouve à Adyar, tout près de la ville.

      A Madras, et dans les environs, il est possible d’assister chaque jour à plusieurs concerts, et les grands maîtres ne dédaignent pas de recevoir quelques visiteurs à domicile. Nous nous habituons d’abord à des instruments inconnus, qui varient du Nord au Sud. Surtout des flûtes, des cordes et des tambours. Très peu de cuivres. Des instruments occidentaux les musiciens indiens n’ont retenu que le violon. Encore l'ont-ils modifié, en y ajoutant des cordes de résonance, et en jouent-ils assis, en tenant le violon verticalement.

      Ensuite, nous entendons les premiers sons. Ils ont été longuement approchés au cours des années d’étude, qu’il s’agisse des instruments ou de la voix. Le cinéaste Mani Kaul me racontait un jour que son professeur de chant, son guru, l’avait fixé sur le même son pendant des semaines, essayant de le domestiquer, de le pénétrer de mille manières. Il disait par exemple à son élève : « Imagine que la note que tu tiens est une corde, qui est horizontale dans l’air. Imagine que cette corde est le son que tu émets. » Des semaines d’efforts. Puis le guru lui dit, quand il estima le moment venu : « Maintenant, tu fais un nœud avec cette corde. »

      Si on essaye, on voit en effet que l’image du nœud s’applique assez bien à certains mouvements sinueux de la voix, dans le chant indien.

      Je ne crois pas qu’une connaissance théorique ou livresque de cette musique soit nécessaire pour qu’elle nous parvienne et nous touche. Bien sûr, cela ne peut pas nuire, et, les années passant, on peut se familiariser, reconnaître, apprécier plus précisément tel ou tel passage, tel ou tel interprète. De bons initiateurs sont utiles, dans un domaine aussi vaste et aussi touffu. Mais l’essentiel est dans notre attitude initiale, qui doit être de désir et d’ouverture, sans esprit critique (de quel droit ?) et surtout sans céder à la tentation de comparer cette expression à la nôtre. Il faut s’asseoir, fermer à demi les yeux, laisser les sons venir à soi. Des moments de distraction se présenteront, comme dans tout concert, car la musique est faite aussi pour que nous la perdions, afin de mieux la retrouver. Elle suscite son propre oubli, nous ayant soustraits à nous-mêmes.

      Mais elle est le principal voyage, celui qui ne demande presque rien à l’esprit pour nous conduire dans d’autres mondes. J’ai presque envie de dire : dans d’autres dimensions, car il y a là quelque chose, parfois, qui semble une expérience de science-fiction. Nous sommes toujours sur cette terre et pourtant nous sommes ailleurs.

      Autre conseil : nous ne devons jamais nous étonner de l’attitude du public indien pendant un concert. Les spectateurs sont dépourvus de cette concentration quasi religieuse des auditeurs de Beethoven. Ils bavardent, bougent, se lèvent, sortent, reviennent. C’est ainsi. Nous ne changerons pas ces habitudes, nous devons simplement nous y faire. Aux moments sublimes, d’ailleurs, tous se retrouvent et se taisent.

      Une histoire, qui passe pour vraie, et qui insiste sur l’importance de la transmission personnelle, raconte qu’à l’époque de la jeunesse de Ravi Shankar vivait en Inde un très célèbre professeur de sitar qui s’appelait Ustad Allah ud-Din Khan. Un jour cet homme arrive en bateau à Varanasi-Bénarès, on vient l’attendre, un petit groupe d’hommes et de femmes se forme et s’avance dans les rues de la ville.

      Soudain, dans une ruelle, le son d’un sitar leur parvient, descendant du dernier étage d’un pauvre immeuble. Le guru s’arrête, fait taire les gens autour de lui, écoute un instant et dit simplement :

      — Voici quelqu’un qui a besoin de moi.

      Il entre aussitôt dans l’immeuble, monte jusqu’en haut, pousse une porte et trouve le jeune Ravi Shankar, assis par terre dans une petite pièce à peu près nue, et s’entraînant au sitar.

      Le guru s’assied en face de lui et dit :

      — Donne-moi un verre d’eau.

      Voir : RAJASTHAN, TAMILNADU (musique carnatique).

    

    
      Mythologie

      Je ne connais aucun ouvrage qui prétende recenser tous les personnages de la mythologie indienne. Ce qui se comprend : un chiffre symbolique en fixe le nombre à 33 333, mais il arrive qu’on parle de plus de 36 000 dieux, ou demi-dieux.

      Lorsque je me plonge dans cet océan, je suis accueilli par plusieurs sentiments, qui varient d’une année à l’autre, d’un jour à l’autre. D’abord, il est clair que ce polythéisme pratiquement illimité, ce panthéon plus multiplié que tout autre, visent à donner une idée, ou plutôt une sensation du monde morcelée, composite, fuyante. Les forces qui nous entourent, et auxquelles les mythes tentent de donner des noms, sont innombrables. Elles forment un puzzle toujours inachevé et toujours instable. Cette multitude de divinités n’est sans doute pas sans rapport avec les dimensions spatiales et temporelles de l’univers conçu par les Indiens. Contrairement au nôtre, longtemps tenu pour relativement étroit, centré autour de la terre, et vieux de quelques milliers d’années à peine, l’univers indien a été d’emblée perçu comme immense, de dimensions indescriptibles, et composé d’une succession de cycles temporels, les yuga, dont les durées sont variables mais de toute façon beaucoup plus longues que les nôtres.

      Personne ne peut dire avec précision quel est l’âge de l’univers, combien de mahayuga (cycle de quatre yuga, longs chacun de 4 320 000 années) ont précédé celui que nous vivons. Précisons que les yuga se groupent en mahayuga, ceux-ci à leur tour, par groupes de 2 000, se réunissent en kalpa. Un kalpa, un jour et une nuit de Brahma, correspond à 8 milliards et demi de nos années, ou à peu près.

      Nous sommes actuellement, et cela depuis l’an 3102 avant notre ère (date de la mort supposée de Krishna), dans le dernier yuga d’un mahayuga qui aura duré plus de 4 millions d’années.

      Ces calculs sont interminables et constamment remis en question. Aucune orthodoxie ne les défend stricto sensu. Mais ils nous aident à voir que l’imagination cosmique des Indiens est, depuis très longtemps, infiniment plus ouverte que la nôtre. Dans cet espace-temps aux proportions considérables, il est normal qu’une foule de créatures divines aient joué des coudes pour s’entasser. La mythologie est complexe parce que l’univers dont elle tente de rendre compte est lui-même perçu comme complexe. Le mot est faible : l’univers est perçu comme un labyrinthe aux détours incessants, dont les parcours se modifient, où nous ne savons pas vraiment ce que nous cherchons, où nous ne sommes pas sûrs qu’il y ait un sens, un but et une sortie, où de toute manière la souveraine est illusion.

      La mythologie indienne est à cette image, et c’est ainsi qu’il faut l’aborder. Gardons-nous d’essayer d’y introduire un ordre rationnel, qui serait aussitôt démenti. Gardons-nous de simplifier ou de clarifier les figures, car elles y perdraient jusqu’à leur raison d’être. Acceptons cette promenade mythologique, dont nous ne pourrons parcourir que quelques étapes, comme une forêt qui croît à mesure qu’on s’y enfonce. Et laissons-nous aller au charme hasardeux des rencontres.

      Sans oublier, et c’est essentiel, que s’il existe une mythologie officielle, parfois doctrinale, qui est celle que professent les brahmanes, lesquels se disent les seuls dépositaires du vrai sens, des tendances populaires se sont toujours manifestées ici et là, irrévérencieuses et même insolentes, négligeant telle divinité, insistant au contraire sur telle autre, préférant Rama à Krishna par exemple.

      Ces mythologies de l’insoumission, et parfois même de la révolte, se sont exprimées chez des poètes que l’on dit « issus des basses castes », ce qui pour nous n’a aucun sens : ainsi le fameux Kabir, tisserand à Bénarès, et Toulsidas, et Namdev, un tailleur marathe. A leur tour ces poètes, après leur mort, rejoignent le cortège des dieux.
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      Non seulement les personnages de la mythologie sont une foule sans fin, mais ils changent d’identités et d’attributions au cours des âges, même les dieux dits grands, même Shiva, qui s’appelait autrefois Rudra. Les dieux évoluent, ils perdent tout ou partie de leur pouvoir (comme Indra, jadis le roi des dieux), ils vieillissent, ils donnent naissance à des enfants-dieux, et ils redoutent de mourir un jour.

      Ils ont aussi, selon les époques, les lieux, les auteurs, toute une guirlande d’adjectifs et de surnoms qui les rendent parfois durs à reconnaître. Ce sont les formes dites « d’apparition » : un rébus sans limite, où des indices nous sont parfois fournis. Parmi ces apparitions, nous pouvons placer les fameux avatara, ceux de Vishnu étant les plus célèbres : mais qui pourrait, sans une formation préalable, reconnaître le dieu mainteneur des mondes dans un sanglier, dans un homme à tête de lion, dans un nain ?

      Cette dissimulation rend parfois difficile la lecture des œuvres littéraires où, comme dans le Mahabharata et le Ramayana, des personnages mythologiques se cachent derrière des héros épiques. L’homme s’invente, se met en situation, mais le dieu reste avec lui, ne le quitte pas, devient son support et son double. Accouplement qui se prolongera longtemps et que nous retrouvons encore aujourd’hui dans la littérature indienne.

      Les dieux sont donc une foule masquée dont les formes d’apparition changent sans cesse. C’est notre première approche du monde, dont l’art indien multiplie les images. Cette approche est tout sauf simple. Nous courons le risque de perdre patience et de nous laisser aller à la simple appréciation de l’anecdote, du pittoresque, ce qui serait une voie sans issue.

      Aussi est-il bon, comme j’essaye de le faire tout au long de ce dictionnaire de voyage, d’étudier au préalable un certain nombre de points de repère ; de savoir que les grands dieux de l’hindouisme sont au nombre de trois, Brahma le créateur d’abord : on ne le voit jamais, il dort dans le ventre de Vishnu, lequel est allongé sur l’océan sans limite des eaux primordiales. Brahma dort et rêve, pour ne pas oublier les beautés du monde qu’un jour il devra recréer.

      Shiva, le danseur-ascète, est le destructeur, mais il est aussi celui qui frappe du pied et joue du tambour lorsque Brahma, le moment venu, jaillit du ventre de Vishnu sur une feuille de lotus et recrée le monde en un instant.

      Vishnu est le mainteneur, celui qui fait durer les mondes. Il est la force de cohésion. Quand une menace s’approche, qui pourrait raccourcir un yuga, Vishnu emprunte une forme terrestre et descend parmi nous pour rétablir le dharma en danger. Sous sa dernière forme visible, il s’appelait Krishna. Avant Krishna, il a été Rama.

      Tout à côté de ces trois dieux suprêmes, qui dans le cœur de beaucoup d’indiens n’en font qu’un, se tiennent des énergies féminines, connues sous le nom de shakti : ainsi Lakshmi, Sarasvati, Parvati, Kali. Elles sont parfois réunies sous le nom de Devi, la déesse même.

      Juste au-dessous s’agitent un grand nombre de divinités particulières, certaines qui relèvent de la mythologie traditionnelle (Agni, le dieu du feu, Vayu, celui du vent, Surya le soleil, etc.), d’autres d’une origine peut-être plus récente, en tout cas plus souvent racontée par les hommes, ce qui les porte quelquefois au zénith de la popularité : ainsi Ganesha et Hanuman. Leurs effigies se comptent par millions.

      Dans les eaux, dans les airs et dans les autres mondes vivent des créatures féeriques, qui servent parfois de messagères entre le ciel et nous, la gracieuses apsara, les gandharva, les naga aux formes de serpents, les terrifiants rakshasa des forêts sombres, des vampires, des ogres, des génies, des êtres partiellement animaux, les preta, qui sont les lugubres fantômes que nous risquons de devenir un jour si notre karma s’affaiblit, et beaucoup d’autres.

      Ajoutons-y les formes locales que peut prendre telle ou telle divinité, les héros des villages, les rishis divinisés par la tradition, les lieux sacrés qui peuvent devenir des personnages véritables, les concepts même, comme le dharma, qui s’est fait dieu ; n’oublions pas que des milliers de sectes ont choisi cette manifestation-là plutôt qu’une autre et en ont modifié la légende : nous nous trouvons devant un monstre aux trente mille visages, hommes et femmes, anges et démons, brillant de centaines de milliers d’yeux, un monstre flamboyant, souriant, menaçant, et en perpétuelle transformation.

      C’est pourquoi il est bon, avant de se lancer dans la visite d’un temple du Sud, par exemple, ou dans celle des grottes d’Ellora, de s’instruire un peu, si possible de la bouche d’un Indien, et de mettre hardiment ses premières connaissances à l’épreuve impitoyable du tourisme. La promenade y gagnera. C’est assuré. Après trois ou quatre jours, nous finissons par reconnaître nos camarades, et même les scènes auxquelles ils participent. Et ils ne nous lâcheront plus.

    

    
      Faisons un pas de plus, ce qui demande une familiarité un peu plus étroite. Dans le désordre qui nous stupéfie, dans ces amoncellements de dieux trompe-l’œil, comme ceux des gopuram de Maduraï ou de Trichi, nous allons voir apparaître un ordre, qui à l’occasion pourra nous surprendre. Et nous comprendrons peu à peu ceci : cette mythologie ne nous est pas imposée, elle n’est pas l’illustration d’un dogme, sur bien des points elle évite de se confondre avec la religion proprement dite.

      Cette mythologie est à notre disposition. Nous ne sommes pas là pour les dieux, ils sont là pour nous. Dans cette multitude, nous pouvons faire notre choix. Autrement dit : dans cette forêt embrouillée à l’extrême, s’ouvre soudain pour nous un chemin clair et singulier.

      Il suffit pour cela d’utiliser le principe de la tortue. Nous nous mettons, en imagination, sur la carapace d’une tortue. La tête de l’animal est rentrée, et nous ne voyons que les quatre pattes, qui indiquent la direction des quatre points cardinaux : orientation nécessaire.

      De ce poste d’observation, nous observons les milliers de divinités qui s’étendent autour de nous, comme un amas de constellations (d’ailleurs certaines constellations sont aussi des divinités). Nous en choisissons un petit nombre, trois, quatre ou cinq, nous traçons une ligne imaginaire reliant ces forces, et nous avons créé notre chemin. Ces forces, nous les avons choisies selon nos goûts, nos affinités, quelquefois nos craintes. Certaines peuvent correspondre à un dieu célèbre, d’autres à un génie presque inconnu, à une source, à un de nos amis, qui a compté pour nous. Le chemin qui les unit est de toute façon notre chemin. Il n’appartient qu’à nous. Nous pouvons le suivre ainsi toute notre vie, ou bien le modifier à notre convenance.

      C’est une mythologie extensible et renouvelable, où nous pouvons introduire notre propre histoire, au point de devenir partie du mythe, de relier notre vie d’aujourd’hui à un conte, à des personnages d’autrefois. Un des secrets de la continuité de l’Inde se dissimule dans cette aptitude. La mythologie est aujourd’hui présente, non seulement dans les histoires que racontent les journaux pour enfants, dans les films, mais dans toutes les actions de la vie, dans les familles, dans les voyages, dans les affaires, dans les procès. Elle offre à tout Indien, selon son propre choix, un modèle, une référence, une façon de conduire et d’apprécier sa vie. Je ne sais pas si un autre pays entretient aujourd’hui ce même rapport avec ses mythes.

      En 1985, nous jouions le Mahabharata dans la carrière de Boulbon, lors du festival d’Avignon. Un soir, au moment où Yudishsthira annonce la venue prochaine du Kaliyuga, l’âge de la destruction, et en décrit certains aspects terribles, un homme se dressa brusquement au milieu du public en criant, quitta son siège et partit à la course dans la montagne en pleine nuit. Les autres spectateurs crurent qu’il s’agissait d’un effet de mise en scène (à vrai dire un peu lourd) et les acteurs, tant bien que mal, enchaînèrent.

      Peter Brook, qui était présent, demanda au médecin de service d’aller retrouver l’homme et de tenter de le calmer. Ce qui fut fait. Une heure plus tard l’homme revint, reprit sa place et assista à la représentation jusqu’à la fin.

      Quand on lui demanda ce qui s’était passé, il dit qu’il n’en savait rien. Il parla d’une chaleur, d’une impulsion. C’était tout ce qu’il pouvait dire.

      Le lendemain, dans un café d’Avignon, je racontai la scène à un ami indien, un homme plus jeune que moi. Il m’écouta attentivement, me demanda une ou deux précisions et me dit enfin :

      — C’était Kali.

      Vérité objective ? Manière de parler ? Pour lui, la chose ne faisait aucun doute. La déesse Kali, ou tout au moins la force que nous appelons ainsi, avait traversé le spectateur, l’obligeant à hurler et à quitter son siège en toute hâte.

      Les dieux de l’Inde restent près des Indiens. Au Cambodge, au Sri Lanka, on entend souvent dire, dans les milieux les moins sophistiqués, les plus simples : le Bouddha a atteint le Nirvana, il est au ciel, par conséquent il ne peut plus entendre nos prières. Les dieux du brahmanisme (devenu l’hindouisme) sont encore là, et ils nous écoutent.

      Cette immanence des dieux, dans le polythéisme indien, est un élément fondamental. Il aide les hommes à se reconnaître dans les images supérieures qu’ils ont fabriquées d’eux-mêmes. Ils s’appellent eux-mêmes à l’aide par l’intermédiaire des dieux, ils établissent le contact entre la part divine de l’homme et la part humaine des dieux, tout en cherchant à identifier des forces obscures. Il n’y a dans cette démarche rien de puéril, rien d’arriéré. C’est un « commerce », comme l’on disait autrefois, une fréquentation constante, une familiarité qui nous permet d’imaginer la vie religieuse dans la Grèce antique, ou à Rome. Les dieux sont parmi nous, ils aiment à se retrouver dans les lieux sacrés, dans les temples qu’on édifie à leur intention, dans chaque maison, dans chaque geste. Loin de situer la divinité dans une transcendance inatteignable, les Indiens l’accueillent à tout instant et en tout lieu. Ils font de leur vie une religion.

    

    
      La mythologie indienne, constamment enrichie, modifiée, se situe hors de toute possibilité d’une connaissance exhaustive. Peut-être un ordinateur d’un type particulier pourra-t-il un jour la saisir : mais comment représenter le changement ? Comment fixer la modification incessante ? Il nous faudrait concevoir, sinon réaliser, une image de synthèse aux proportions inconnues, susceptible de s’ouvrir, de se courber, de s’étendre, de se diluer en permanence. Une telle image dépasserait de loin la religion proprement dite, qui se réduit en Inde à des prières et à des gestes simples, où les symboles ont été délibérément simplifiés. L’imagination l’emporte sur la raison. Le récit légendaire prolonge hardiment la croyance et se moque du dogme, qu’il rend impraticable.

      Cette possibilité d’une métamorphose continue a été si fortement perçue en Inde qu’une déesse, et non des moindres, l’incarne. Il s’agit de Lakshmi, compagne de Vishnu, Lakshmi au million de formes qui, outre la fortune et la beauté, est « la déesse de la multiplicité » (je n’en connais pas d’autre au monde). Non seulement elle change de nom et d’aspect pour accompagner Vishnu dans la plupart de ses aventures, mais elle a ses propres masques, elle est Kamala, Lola, Durga, Rukmini et tant d’autres.

      Son réseau de formes et d’identités recouvre la terre. Elle va même au-delà, comme si notre planète ne pouvait pas lui suffire. Les astronomes ont donné son nom à un haut plateau de Vénus, le Lakshmi planum. Elle est prête pour la conquête des espaces, d’où elle était jadis venue.

      Voir : FÊTES, IDOLES, MIRACLES, et aussi BRAHMA, GANESHA, HANUMAN, KALI, KRISHNA, SHIVA, VISHNU.
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      Naga

      A travers les racines enchevêtrées du banyan, qui déjà se tordent hors du col comme des reptiles, si nous plongeons hardiment, et si nous l’avons mérité, nous pouvons atteindre le royaume souterrain des naga.

      Les naga sont des serpents, ou des créatures à demi serpentines, avec visages et même torses humains, qui vivent dans l’ombre de la terre et s’y adonnent à la poésie. Images du travail obscur de la fertilité — la poésie est le plus beau des fruits -, ces personnages mythiques possèdent des femmes aux entrelacs irrésistibles, les Nagini. Une d’elles, nommée Ulupi, séduisit l’incomparable Arjuna lui-même, qui se laissa couler dans un fleuve pour aller, à travers les racines humides, rejoindre un palais souterrain où l’amour l’attendait parmi mille merveilles. Aventure décrite en peu de mots dans une page célèbre du Mahabharata.
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      A l’opposé d’un sol très souvent monotone et sec, le monde du dessous, en Inde, est vert, fertile, convulsif et mouillé. De là peut se comprendre l’amour du serpent, qui se rencontre partout, depuis Ananta l’infini, l’incommensurable, sur qui repose Vishnu lorsque le monde va son train, depuis Vasuki, qui servit de courroie, à l’origine, pour broyer la liqueur d’immortalité, jusqu’au cobra qui dressa ses têtes multiples derrière le Bouddha pour le protéger d’un orage, et qui s’appelait Muchilinda. Les Indiens ont avec le serpent un rapport religieux, qui peut aller jusqu’à la vénération. Certaines familles du Rajasthan en élèvent encore quelques-uns, dans l’intimité, et leur rendent hommage. Il est vrai que les serpents les aident à se protéger des rats, ce qui peut justifier un culte.

      Cela ne signifie pas que les serpents n’attaquent pas les Indiens. Ils allèrent même jusqu’à constituer un fléau, au point que les autorités anglaises, à partir de 1875, lancèrent (au mépris des coutumes) une immense battue aux serpents, où périrent, dit-on, plus d’un million d’entre eux. Opération traumatisante, qui rappelle encore à nombre d’indiens « le sacrifice des serpents », épisode mythique où se situe, disent certains, l’origine de nos malheurs.

      Il en reste encore. On compte plusieurs milliers de morts chaque année, parmi les paysans surtout. Certains les capturent et les dépouillent vivants, pour vendre leur peau aux maroquiniers, laissant les serpents écorchés périr douloureusement au soleil, dévorés par les oiseaux (spectacle horrible, que je vis une fois dans l’Orissa).

      Il n’empêche. Le culte, même étouffé, subsiste. Les mouvements du serpent se repèrent dans la sculpture et dans la danse. En Inde, tout se mêle, tout se courbe et tout s’enchevêtre. En songeant à notre passé, le voyageur ne peut que s’étonner de rencontrer ici le serpent-dieu. Nous sommes habitués à le voir sous le masque rampant de Satan. Là aussi il nous faut changer de regard. Ce sera la seule manière de voir tous ces cobras de pierre dressés sur des têtes royales. Ici nous les craignons, là-bas ils nous protègent.

    

    
      Nataraja

      L’image de Shiva Nataraja (« roi de la danse ») est omniprésente. Elle nous propose une symbolique si serrée, si complexe, que nous pouvons nous arrêter là un moment.
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      Le dieu est à l’intérieur d’un cercle de flammes, image de l’univers en feu. La destruction du monde est en effet l’œuvre de ce danseur. Sur son corps, nous reconnaissons des attributs traditionnels, le cobra autour de son bras, la lune dans ses cheveux, la peau de tigre sur les reins, les bracelets, les boucles d’oreilles d’homme et de femme, qui montrent son ambiguïté fondamentale. Tous ces détails sont connus des fidèles, qui y lisent aussitôt des légendes. De même, ils savent que les ondulations qui partent de son visage, pour atteindre la courbure de l’univers, sont les flots du Gange dont il sut calmer la fureur en l’emmêlant à ses cheveux.

      Si nous y regardons avec plus de curiosité, parfois les interprétations divergent. Tout le monde s’accorde à dire que le petit tambour qu’il serre dans sa main droite, le damaru, bat la mesure de la création, produit le son originel. Dans sa main gauche il tient une flamme, qu’on dit être celle de la connaissance. Mais il est possible d’y voir aussi la flamme qui détruira le monde. En effet, les deux mains supérieures sont au même niveau, et également séparées du corps. Ce qui semble nous confier : tout ce qui a été créé sera détruit. Un simple mouvement des yeux, d’une main à l’autre, et tout est dit.

      Désespoir ? Pas forcément. Si nous regardons alors la troisième main, celle dont la paume est tournée vers nous, elle nous transmet le geste classique (souvent repris par les effigies du Bouddha) de l'abhaya, ce qui signifie « n’aie pas peur », ou plus précisément « pas peur, il n’y a pas de peur ». A la limite : « La peur n’existe pas. »

      Et pourquoi ne pas avoir peur ? Parce que — la quatrième main nous l’indique — le dieu a terrassé l’affreux nain Mulayaka, où nous pouvons voir les passions humaines, dont nous souffrons tous, mais aussi notre condition matérielle, qu’il nous faut écraser, anéantir, abandonner. Regarde, semble nous dire Shiva avec cette quatrième main, par la force de mon esprit, j’ai déjà détaché un de mes pieds du sol. La danse m’emporte, mes désirs se brûlent aux flammes cosmiques, danse avec moi.

      Nous pouvons ainsi, pendant dix ou quinze minutes, laisser nos yeux suivre le mouvement circulaire du monde en feu, aller dans un sens, puis dans l’autre, laisser résonner en nous le tambour premier, et brûler le feu promis, avant de nous éloigner lentement. Peut-être, la prochaine fois, montrerons-nous un peu moins de dédain pour les idoles primitives.

      Voir : IDOLES, SHIVA.

    

    
      Natyashastra

      L’Inde est le seul pays qui ait jugé le théâtre digne d’une origine mythique, autrement dit : relevant d’une essence supérieure, et indispensable à notre vie. Le Natyashastra est le traité de théâtre le plus complet, le plus précis, que l’histoire humaine ait jamais connu. On l’attribue à un personnage légendaire, nommé Bharata, et les spécialistes le font remonter, à un ou deux siècles près, aux débuts de notre ère.

      Plusieurs siècles plus tard, un autre personnage illustre, celui-ci historique, Abhynavagupta, composa un commentaire de l’ancien traité, l'Abhinavabharati. Les deux œuvres, le traité et le commentaire, ne peuvent guère se séparer. C’est en tout cas ce qu’assure la spécialiste française du théâtre indien, la très érudite Lyne Bansat-Boudon. Venant après les études (pour ne parler que de la France) de Sylvain Lévi et de Roger Daumal, ses traductions et ses propres commentaires font aujourd’hui autorité1.
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      Le théâtre, tel que les Indiens l’ont compris et pratiqué, n’est pas une chose légère. D’ailleurs, le Natyashastra a été souvent considéré comme un cinquième Veda : c’est en proclamer l’importance, l’authenticité, et même la nécessité.

      Il s’agit d’une œuvre encyclopédique, où tous les aspects de l’aventure théâtrale — même le comportement du public — sont analysés, définis, prescrits. Hors de question de le résumer ici, d’autant plus qu’il s’agit d’un théâtre total, comprenant la danse (Natya), le chant, la musique et l’œuvre que nous appellerions proprement théâtrale, c’est-à-dire le texte.

      Tout est prévu, même l’heure des représentations, la forme de la scène, la couleur des vêtements, la substance des œuvres, ces rasa, ces neuf saveurs indispensables auxquelles toute œuvre d’art se rattache, qui font naître un sentiment commun, une façon d’être et de sentir ensemble, à un endroit, à un moment donnés.

      Le théâtre est d’abord une joie. Il est aussi une connaissance (Lyne Bansat-Boudon rappelle un jeu de mots, qui marche assez bien en français, « saveur-savoir »). Il est aussi un éblouissement, un émerveillement, il arrête les respirations, il fait trembler la peau, il ouvre l’accès à un autre monde.

      Je ne résiste pas au plaisir — puisque plaisir il y a d’abord, sinon rien n’existe — de raconter, en bref, le mythe d’origine.

      Tout allait mal, et même très mal, parmi les hommes comme parmi les dieux. L’univers tout entier, par la faute des créatures, penchait vers la ruine. Partout violence, désolation, perte d’espoir. Alors les dieux, conduits par leur roi Indra, vinrent en délégation auprès de Brahma, le créateur, et le supplièrent de modifier son œuvre, de la corriger, d’y ajouter une dimension nouvelle, dont ils sentaient tous le besoin. Nous voulons, dirent-ils, « quelque chose qui soit objet de jeu, quelque chose qui soit à voir et à entendre ». Il s’agissait bel et bien du théâtre, activité nouvelle d’une immense ambition, cinquième Veda (dirent les dieux) et « destinée à toutes les classes ».

      Brahma chargea Bharata de ce travail. Celui-ci, enthousiasmé sans doute par la tâche, recruta des participants parmi tous les peuples du ciel, écrivit une pièce, se mit à répéter — tout cela un peu hâtivement, à vrai dire.

      La pièce, tout naturellement, parlait de l’origine des choses. Elle voulait rétablir le dharma bafoué (l’ordre du monde comme l’ordre des cœurs). Pour cela — les rapports paraissent nombreux avec le Mahabharata, où Georges Dumézil voyait aussi un cinquième Veda - il racontait, entre autres gestes fondateurs, le grand combat originel entre les Deva et les Asura, deux catégories de créatures que nous assimilons trop vite aux dieux et aux démons. Disons : ceux de l’esprit, et ceux de la matière.

      Le jour de la première arriva. Bharata invita qui de droit, tous les dignitaires célestes, et parmi eux bien entendu les Deva et les Asura. Lorsque la bataille éclata sur la scène, ils en vinrent aux mains dans la salle. Terrible tumulte, insultes insupportables. Les acteurs, par magie, restaient paralysés. Indra dut intervenir en personne, et fit un massacre. Il fallut tout arrêter là.

      L’histoire du théâtre commençait par un bide géant.

      Bharata, pressé par les dieux, réfléchit, se remit au travail, construisit un vrai théâtre, au lieu de jouer en plein ciel, écrivit d’autres pièces. Survint alors un incident, pour nous décisif. Au cours d’une des représentations qui suivirent, et qui se passaient tant bien que mal, une jeune et ravissante interprète, une nymphe céleste, une apsara nommée Urvasi, révéla sans le vouloir le secret de ses sentiments. Elle nourrissait alors une passion (interdite) pour un mortel, le roi Pururavas, et la taisait avec persévérance. Mais en jouant, en public, au lieu du nom d’un personnage elle laissa échapper le nom de son amant. Ses lèvres la trahirent. Le théâtre est né de ce lapsus.

      En effet, Urvasi fut bannie des royaumes d’en haut, exilée sur la basse terre qui est la nôtre. Mais là, pendant des années, elle retrouva Pururavas, ils s’aimèrent, elle lui apprit ce qu’elle se rappelait de l’art du théâtre, et les premières représentations humaines eurent lieu, dans le harem du roi.

      Après quoi Urvasi fut graciée, rappelée au ciel. Sans elle, le théâtre périclita et fut oublié. On l’abandonna. Le roi, d’ailleurs, était devenu fou de chagrin.

      Tout paraissait perdu. Mais Pururavas avait un fils, nommé Nahusa, qui avait assisté, fasciné, à quelques représentations. Pour des raisons trop longues à raconter, quand Nahusa eut une trentaine d’années, il fut admis aux royaumes d’en haut. Là, on l’invita au théâtre des dieux, que dirigeait toujours Bharata. Ébloui par tant de beauté, Nahusa sentit lui revenir les souvenirs de son enfance, qu’il retrouvait là transcendés. Il supplia les dieux qu’on lui permît de faire revivre sur la terre les enchantements d’autrefois. Et cela lui fut accordé.

      Nous devons donc le théâtre à un lapsus d’amour, à un double souvenir — celui d’Urvasi, plus tard celui de Nahusa — et aussi à cet émerveillement devant la beauté retrouvée.

      J’ai raconté cette origine pour que les voyageurs, en Inde, à l’occasion, essayent de saisir l’exigence qui soutient chaque représentation de théâtre traditionnel. Au-delà de la surface pittoresque, des gestes étranges, de ce que nous pourrions prendre pour une manifestation sauvage, ou en tout cas désordonnée, se cache un socle mythique d’une complexité unique, une vraie pensée du théâtre, existentielle et exhaustive.

      Exhaustive, à coup sûr. Le Natyashastra nous parle même des cabales qui peuvent faire tomber un spectacle. Il y est dit que des spectateurs, appointés à cet effet, peuvent pousser des rires aigus à contretemps, jeter des bouses de vache sur les interprètes, de la terre, des cailloux, et même des fourmis agressives enveloppées dans des feuilles. Rien de tel, paraît-il, pour épouvanter les danseuses.

    

    
      Noir

      Une des plus belles images de l’Inde : tout est noir. Nous allumons une bougie, elle délimite un cercle de lumière, qu’un peu plus loin le noir entoure. Une deuxième bougie : le cercle de lumière s’élargit. Dix, cent bougies : le cercle devient de plus en plus large, repoussant l’ombre.

      Un soleil, dix soleils, un million de soleils : le cercle de lumière est gigantesque, il semble atteindre l’infini. Mais il est toujours entouré par les bras sombres de Krishna le Noir.

    

    
      Nourriture

      A en croire certains journalistes indiens, l’unité si mystérieuse de l’Inde — dont je crois discerner parfois le ciment dans l’omniprésence des poèmes épiques — viendrait de l’usage commun de quelques épices et dans la consommation des produits laitiers, d’une importance unique au monde : unité alimentaire, qui dominerait, qui effacerait les autres diversités culturelles.

      Bien possible. Il est vrai que, du Nord au Sud, des épices se retrouvent, avec le riz et les lentilles, et que le raïta, ce lait caillé auquel l’on ajoute des oignons crus, qui désinfectent paraît-il, et quelques herbes, accompagne tout repas, tout comme le lhassi, boisson nationale faite de yaourt et d’eau, qu’on prend nature, sucrée ou légèrement salée.

      La nourriture indienne, malgré ces points communs, diffère selon les régions, les saisons, les circonstances, les religions et les milieux sociaux. Impossible de recenser ici, même à larges touches, les multiples variations : près de trois cents condiments peuvent se combiner avec les légumes, les fruits, la viande, et cela nous vaut des traités, des listes, des divisions et des prescriptions qui occuperaient, à vue de nez, une centaine de gros volumes.

      Comment se fait-il, se demandait un jour un touriste, qu’avec cet extraordinaire entrelacement de combinations, on ait l’impression de toujours manger la même chose ?

      Je n’ai pas la réponse, mais il y a du vrai dans la question. Il m’est arrivé, par exemple au cours de séjours dans le sud de l’Inde, de manger deux fois par jour, pendant trois semaines, exactement le même assortiment de légumes et de sauces, le même tali, servi sur une feuille de bananier ou sur un plateau métallique. Il va sans dire que toute surprise gastronomique, dans ce cas-là, disparaît vite.

      De même, par exemple, lors du festival de Calcutta, en novembre 2000. Nous étions chaque soir invités à une party, dans un endroit différent, et nous avions le choix entre cinq ou six préparations, toujours les mêmes, maintenues à température sur des réchauds. En Inde, il faut le savoir, la presque totalité des repas sont des buffets. Par habitude, les invités bavardent longuement en prenant un verre, se servent quand on apporte les plats, mangent très vite et s’en vont aussitôt.

      Pourquoi cette monotonie ? Elle s’explique dans les villages, où un repas type, végétarien, a été mis au point en fonction des récoltes locales, et se voit constamment répété. Elle est plus difficile à admettre en ville, d’autant plus qu’on trouve dans les restaurants des grands hôtels une carte variée, souvent très alléchante et que parfois — mais rarement -, à domicile, la maîtresse de maison prend le soin de préparer, ou de faire préparer, des recettes particulières, puisées dans l’immense réservoir de la tradition et qui sont toujours savoureuses.

      Peut-être manque-t-il à l’Inde — mais cela peut venir — une culture gastronomique comme celle que nous connaissons en France, où nous allons chercher au restaurant des alliances de matières et de goûts qu’il nous serait trop compliqué de réaliser à domicile, et pour lesquelles nous acceptons de payer le prix fort, ou même très fort : repas dont nous parlerons pendant des mois, transformant les saveurs en langage.

      Rien de tel en Inde, rien de comparable à la cuisine de Hongkong, par exemple, encore que des tentatives se manifestent ici et là. Si elles se développent, elles peuvent aller très loin, si l’on pense à la multitude des produits. Pour le moment, la cuisine familiale et populaire est la meilleure. On peut se régaler d’une omelette aux oignons sur le bord de la route, ou d’un cari brûlant dans un restaurant de routiers. Au cours d’un festival, à Delhi, une cuisinière préparait chaque jour un repas différent, pour nourrir les membres du jury : cinq ou six plats, simples et odorants, dont nous nous régalions sur un petit banc de bois, et qui surpassaient de loin les préparations immuables qui nous attendaient le soir sur les réchauds des réceptions.

      C’est à chacun de chercher la nourriture qu’il aime, le niveau d’épices qui lui convient, mais je conseille à tous ceux qui viennent en Inde de profiter de cette parenthèse, de ce voyage dans le temps, pour faire une cure végétarienne et s’abstenir de tout alcool. C’est l’occasion rêvée. Du point de vue des saveurs, nous n’y perdons rien. Quant à notre santé physique (et morale), nous avons sans doute tout à y gagner.

      Dernier élément, difficile à apprécier : nous pouvons, partout, manger avec nos doigts. Personne n’en paraîtra choqué. Personne, même, ne le remarquera.
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      Omkaresvar

      C’est à l’écart de tout, dans le Madhya Pradesh, pas loin d’Indore. La route qui y mène — en janvier 2000 encore — est épouvantable. Aucun monument célèbre ne s’y élève, rien ne signale cet endroit dans les guides internationaux.

      Et pourtant, loin du tourisme officiel, c’est un lieu de ferveur populaire, une sorte de Bénarès des humbles, des paysans. Ils viennent là pour rencontrer l’image de Shiva qui, jadis, s’y manifesta.

      On descend à pied vers la rivière Narmada, entre deux haies de petites boutiques pieuses. Des chèvres, des vaches y déambulent. En bas, un adolescent maigre fait traverser la rivière en barque pour une roupie, c’est-à-dire rien. En face se dresse l’île sacrée, couverte de bâtiments divers parmi lesquels le petit temple blanc de Shiva. Nous montons par des escaliers humides, au milieu des cris, des appels des marchandes de fleurs, d’offrandes, de souvenirs, là comme partout. Bien sûr nous achetons des noix de coco et des bananes, tout cela pour Shiva. Nous croisons un jeune couple, timide, maladroit, qui vient ici pour se marier. L’époux a été costumé en maharadjah de pacotille, avec turban et plumes. Il est serré dans ses vêtements, ses mains sont rugueuses, il regarde à terre.

      Le temple est minuscule. Une foule ardente s’y presse, chantant « Om nama Shiva-é (salut à toi Shiva) ». Il faut prendre son temps, passer devant les brahmanes, donner les offrandes et un peu d’argent, recevoir une onction sur le front, baisser la tête sous une voûte et ressortir un peu plus loin. Absolument rien de spectaculaire mais un sentiment sans mélange (pas de touristes), véridique à nos yeux en tout cas.

      En redescendant vers la rivière, on peut s’asseoir à la terrasse d’un café, dominant à pic les barques et le mouvement des pèlerins, et y boire un thé au coucher du soleil. L’esprit, qui n’a rien à contempler et tout à sentir, se perd dans un autre temps, enfoui en nous-mêmes. Il n’y a rien à dire à ce moment-là. C’est l’Inde et rien d’autre.

      Voir : MANDU.

    

    
      Orcha

      Quel que soit le circuit que l’on ait choisi, surtout s’il passe par l’inévitable Khajuraho, Orcha est la meilleure des haltes. Il est bon d’y rester toute une journée et une ou deux nuits. Personne ne s’en plaindra.
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      Capitale, au XVIIe siècle, d’un ancien État princier, la ville est aujourd’hui réduite — comme Hampi, comme Mandu1 - aux dimensions d’un village. Les habitants de ce village sont comme égarés dans une enceinte très large encore, et dans des monuments qui paraissent hors de mesure. Comme à Mandu, sitôt franchie la porte de la cité, aujourd’hui zone résidentielle, protégée, relativement entretenue, nous sommes accueillis par des mausolées dressés en plein champ. Les cénotaphes, ici aussi, sont les bornes mortuaires d’une ancienne grandeur.

      Pour les hôtels, nous avons le choix, selon les goûts, entre un excellent établissement moderne avec piscine ou un vieux palais aménagé, le Jahangir Mahal. Celui-ci est quelque peu déglingué, proie des vautours et de la poussière, maıs il est bon — au moins — de le visiter.

      Le site — sur une île de la Betwa, grosse rivière qui apporte ses eaux à la célèbre Yamuna — est inoubliable. Moins allégorique, moins sophistiqué, plus irrégulier que le palais de Datia — ville voisine qui fait partie du même circuit -, le Jahangir Mahal, malgré les vautours, apporte une allure de fantaisie, de palais de plaisirs plus que de forteresse, et semble encore nous faire entendre les échos des leçons de danse d’autrefois. Il faut imaginer — c’est notre apport, à nous les visiteurs — les bassins d’eau parfumée, les voix et les musiques, les couleurs des murs, tout ce qui faisait contraste aux guerres et aux ravages environnants. Car c’est une région où la paix touristique ne peut faire oublier qu’on s’y est beaucoup battu. La garnison anglaise de Jhansi fut massacrée en 1857, et de très dures représailles s’abattirent.

      Les cours, les terrasses, les galeries et les bassins de Jahangir Mahal — qui deviennent les nôtres si nous décidons d’y passer une nuit ou deux, ou même d’y vivre plusieurs semaines — conduisent à des jardins « à la moghole », qui descendent vers la rivière. Là, dans une résidence particulière, aurait vécu une célèbre courtisane, au temps d’Akbar. Chanteuse et danseuse, comme il se doit ; moins célèbre sans doute que la Rupmati de Mandu, mais une de ces figures qui font rêver (au moins les hommes) et qui sont au cœur d’un certain sentiment indien que nous chercherions en vain aujourd’hui.

      A Orcha, il est un monument qui m’enchante et auquel les guides n’accordent qu’un coup d’œil au passage, c’est le Lakshmi Mandir, une sorte de temple-palais. Ce bâtiment assez singulier, porteur de charme, est couvert de fresques qui sont peut-être trop récentes (fin du XVIIIe et début du XIXe siècles) pour que les amateurs d’art en exaltent la beauté. Il n’empêche : elles font ma joie, aussi bien par l’invention graphique et plutôt drolatique que par les histoires racontées. Ces histoires — bien que le monument soit en principe dédié à la déesse Lakshmi, alter ego de Vishnu — illustrent divers épisodes de la vie de Krishna. Il est vrai que Krishna est une des formes de Vishnu. Lakshmi doit pouvoir lui pardonner.

      On y remarque, à côté de Krishna, la présence d’officiers anglais en bicorne. Un régal. C’est un endroit que je mettrais volontiers à côté du très célèbre Kailashanatha de Kanchipuram2, qui a droit à des pages et des pages dans les livres : la même liberté, le même déploiement, une intense générosité dans ce qu’on donne à l’œil, donc à l’esprit.

      Nous nous promenons aussi, là comme ailleurs, dans un musée de la stupidité humaine, qui a partout gratté et effacé les fresques pour simplement inscrire un nom, ou quelque banale bêtise. Il y a différentes manières de dire aux autres « je suis un con ». En voici une.

      Pour oublier, il est bon, quand vient le soir, de traverser le pont et d’aller marcher parmi les rochers, de l’autre côté de la Betwa. En face de nous, des rangées de cénotaphes, qui deviennent peu à peu silhouettes de plus en plus sombres dans le soir qui tombe. La mort se repose dans la campagne et au bord de l’eau. Stabilité de la chose défunte, qui semble regarder passer l’eau de la vie. De gros poissons sautent dans la rivière.

      Mais le moment le plus touchant, à Orcha, nous le vivons à sept heures du soir au Rama Mandir. Il s’agit, sur la place principale du village, d’un temple dédié à Rama, mais à Rama considéré comme le vrai roi de l’endroit. Pour célébrer le puja, une cinquantaine d’habitants se rassemblent devant la porte du temple, qui est couverte d’argent, et qui apparaît très légèrement entrouverte. Ils appellent Rama, leur roi, lui demandant à voix haute de se montrer. Leur appel commence par « Hé Ram », qui furent les paroles que prononça Gandhi quand il mourut assassiné.

      Comme il s’agit d’un roi, un soldat en uniforme de l’armée indienne contemporaine monte la garde devant le temple, armé d’un vrai fusil. Quand la porte s’ouvre, de l’intérieur, après un quart d’heure d’appel, le soldat présente les armes.

      Trois statues lumineuses se montrent alors, celle de Rama, flanqué de Sati (héroïne du Ramayana) et de Lakhsmana, frère de Rama. Les fidèles se lancent dans une longue prière chantée, qui dure une demi-heure, tandis que deux brahmanes maigres, à l’intérieur, encensent le dieu-roi avec le feu des lampes.

      C’est un moment de simple dévotion populaire, sur une place calme, où se tient un petit marché. Nous pouvons y déambuler, grignoter ou boire, regarder des objets, sans aucune agressivité marchande. Un endroit préservé. Pour combien de temps ? Il est probable, divers signes l’indiquent, que le tourisme de masse va s’abattre sur Orcha. Puisse-t-il en préserver l’atmosphère si singulière.

      Orcha, le temps aidant, c’est la victoire du charme sur l’orgueil. C’est la vanité remise à sa place, avec la nécessaire nostalgie des soirées de beauté perdues. Nous y rencontrons des relations humaines normales sur les ruines d’une grandeur qui fut probablement démesurée, et qui l’a payé. Ce qui voulait durer n’est plus. Et l’eau du fleuve ne cesse de passer près des vieilles tombes immobiles.

      Le contraste est moins frappant qu’à Datia entre les palais fantômes et la misère du peuple ; sans doute à cause des dimensions modestes du village et de la présence de l’eau courante. Des femmes viennent ici laver leur linge. Elles marchent parfois, corbeille sur la tête, plus de dix kilomètres, et rentrent chez elles à la nuit.
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      Pakistan

      Depuis la déchirure de l’Inde en deux, puis en trois lorsque le Bangladesh naquit dans le sang, le Pakistan est l’ennemi. Inutile ici de discuter. Le matin, quand ils vont au cabinet, les Indiens disent : « Je vais au Pakistan. »

      Haine qui se souvient des massacres et des longs cortèges d’exilés hagards, conséquences d’une séparation que Gandhi craignait plus que tout, haine irraisonnée car elle repose presque uniquement sur l’imaginaire.

      Les peuples du Pakistan et de l’Inde sont voisins depuis longtemps et, s’ils ne sont pas identiques (quel peuple est constitué d’individus taillés sur un modèle unique ?), ils partagent la même nourriture ou presque, souvent la même langue et la même culture, ils portent des vêtements qui se ressemblent, ils aiment la même musique, ils vivent sous le même climat, ils partagent la même passion pour le cricket, ils ont connu les mêmes oppresseurs.

      Seulement voilà : ils se sont séparés pour que le Pakistan pût se déclarer musulman. Une frontière sur la terre pour délimiter les croyances. Autrement dit, tout ce qui est terrestre est commun. Seul le ciel divise et oppose. Tout ce qui est réel réunit, comme il est normal. Mais l’irréel, l’imaginaire, le vide, en un mot le néant, déchire et assassine.

    

    
      Palani

      Palani est une ville que l’on traverse par la route, en allant de Cochin à Maduraï, dans l’Inde du Sud. Rares sont les guides qui lui consacrent une notice. Elle est pourtant le théâtre d’un pèlerinage saisissant.

      Cela se passe pendant les premiers jours de février. Dans les champs, sur les routes, des hommes et des femmes marchent. Ils portent tous d’étranges structures en bois, légères, peintes, dont on nous dit qu’elles représentent une maison.

      A Palani, où la fête dure trois jours, la foule est immense. Plusieurs millions de pèlerins sont canalisés dans les rues au moyen de longues cordes tenues par des étudiants bénévoles. Le flot monte vers le temple, d’un côté de la rue. De l’autre côté, un flot en revient.

      Le temple est au sommet d’une haute colline rocheuse. On y accède par un gros téléphérique, bourré de chair humaine jusqu’à inspirer la frayeur — ou à pied, pour les plus sportifs.

      En haut, des brahmanes très énervés et vociférant accueillent les pèlerins dans le sanctuaire, qu’il faut traverser, en toute hâte, dans une bousculade qui n’a rien de sacré. Bien entendu, il s’agit de Shiva.

      Dépôt des offrandes, inclinaison rapide du torse, et au suivant. Les brahmanes crient : « Vite ! Vite ! » On s’attend à les voir fouetter les visiteurs. Quelqu’un nous dit : « Plus de six millions passent par ici en trois jours ! » Comment vérifier ?

      Si l’on redescend à pied, par les escaliers, presque à chaque marche, tendant sa sébile, on rencontre un « monstre ». Certains sont improbables, du jamais vu. On dirait que tous les infirmes mendiants de l’Inde se sont donné rendez-vous ici. Une galerie de difformités à ciel ouvert. Longue et pathétique guirlande de ce que l’humanité aurait pu, pourrait être. Leurs regards, au passage.

      Leurs bras tendus. Leur absence de bras.

      De place en place, au milieu d’eux, se dresse un enfant-dieu très beau, maquillé et indifférent.

      En bas, tout autour de la petite montagne, dans la ville et dans les champs, des pèlerins mangent en groupes, ou chantent, ou dorment avant de reprendre la route. Je n’ai jamais vu, de ma vie, autant de monde au même endroit. Et dans cette masse qui va, qui vient, qui se repose, criarde parfois mais peu menaçante, on peut sentir une organisation secrète. Si nous fermons à demi les yeux, cela nous donne un sentiment, probablement assez précis, de ce qu’étaient jadis nos pèlerinages.

      Les dieux aiment la prière solitaire, mais par-dessus tout ils adorent la foule. On dirait que la concentration des masses humaines parvient, par instants, à faire vibrer autour de nous l’existence éphémère de la divinité. Encore une forme de l’illusion.

    

    
      Parole

      Peu de traditions ont accordé autant de force et d’importance à la parole - et par conséquent à l’oralité. La parole, quand elle est prononcée à un certain niveau d’énergie, est toute-puissante, dans certaines scènes du Mahabharata, du Ramayana. On ne discute jamais ce que dit un père, une mère ou un guru. Ainsi, lorsque Arjuna revient du tournoi où il a gagné une femme, l’incomparable Draupadi, il dit à sa mère Kunti, en entrant : « Devine ce que j’ai gagné ! » Kunti, qui à ce moment-là tourne le dos à la porte, répond : « Tu partageras avec tes frères ! » La chose est dite, il faut l’exécuter. Le destin s’est glissé dans sa voix par surprise. Draupadi épousera les cinq frères, car Kunti ne peut pas avoir dit un mensonge, elle ne peut pas reprendre ce qu’elle a dit.
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      Il semble par endroits que la parole existe en elle-même, avant toute existence ou toute action humaine. Elle est une force dans l’air. Quand un être humain acquiert assez de prestige, de puissance, de densité intérieure pour se hisser au niveau de la parole, celle-ci en quelque sorte se dévirtualise, s’incarne en lui, s’identifie à l’individu, et les mots que celui-ci prononce, lorsqu’il se trouve dans cet état de grâce, dans cette inspiration supérieure, ces mots deviennent littéralement irrésistibles. Ils s’imprègnent de la puissance de la destinée. C’est le cas, ici ou là, dans la littérature classique, pour les affolantes malédictions que prononcent quelques rishi exaspérés, et contre lesquelles les dieux eux-mêmes ne peuvent rien.

    

    
      Parsis

      Lorsque des fugitifs iraniens, au VIIIe siècle, chassés par l'invasion arabe, demandèrent asile au roi qui dominait l’ouest de l’Inde, celui-ci, d’abord, refusa. Un vieux sage qui conseillait les nouveaux venus, dit la légende, demanda au roi qu’on lui apportât au moins un bol de lait, rempli à ras bord, et un morceau de sucre. Ce qui fut fait. L’homme plongea le morceau de sucre dans le lait et dit au roi :

      — Nous serons dans ton peuple comme ce sucre dans le lait.

      Le roi, qui se nommait Shilahara Jai, fut convaincu. Il accepta les Parsis, autrement dit les Perses, mais les siècles ont démenti la belle histoire d’immigration. Ces fugitifs, qui refusaient de se convertir à l’islam, sont restés jusqu’à aujourd’hui fidèles à leur foi mazdéenne (ou zoroastrienne). Ils forment, dans la région de Mumbaï-Bombay, une communauté peu nombreuse (moins de cent mille membres) mais extrêmement solidaire et prospère. La famille Tata, énorme groupe industriel, en est un des plus célèbres fleurons. Ils se distinguent des Indiens de souche les hommes par leur chapeau, les femmes par leur sari noué sur l’épaule gauche et maintenu par une broche. Ils adorent le feu et pratiquent toujours l’exposition des cadavres dans les « tours du silence », où des oiseaux de proie doivent les dévorer.

      Cette coutume s’explique par l’interdiction qui leur est faite, à leur mort, de souiller un des éléments. Ainsi pas d’enterrement pour respecter la terre, pas d’incinération pour ne pas souiller le feu (surtout par lui), pas de noyade, pas de décomposition à l’air libre.

      La seule solution reste le corps des bêtes. Mais les oiseaux de proie, à Bombay comme ailleurs, se font rares. Les vautours, frappés d’une maladie infectieuse, sont en voie d’extinction. Que faire ? Accepter une autre méthode ? Le vieux grand prêtre zoroastrien, gros homme aux vêtements blancs, à la barbe blanche, qui parle d’une haute voix blanche, s’y oppose strictement. Qu’on fasse revenir les oiseaux, dit-il. On a essayé des milans : ça ne marche pas.

      Pendant ce temps, la pression immobilière écrasant tout, de hauts immeubles s’élèvent de plus en plus près des tours du silence. Les habitants peuvent apercevoir les corps et reçoivent, par coups de vent, des bouffées de puanteur. Ils protestent, ils portent plainte. De jeunes zoologues tentent d’imaginer de nouvelles variétés de vautours, et des appâts pour les attirer. Une situation inextricable, où Zoroastre et les banques s’affrontent. Une technique nouvelle est en cours d’étude : des fours à micro-ondes, grands comme des cercueils, dont on affirme qu’ils seraient conformes aux exigences de la tradition. Que dira le grand prêtre ?

      Les règles anciennes sont fidèlement observées par la communauté des Parsis. A l’occasion d’un colloque à Bombay, qui portait sur l’orientaliste français Darmesteter, j’eus même l’occasion de rencontrer un Parsi fondamentaliste, qui affirmait qu’Ahura-Mazda était le seul dieu, et que rien ne pouvait être, même légèrement, même scientifiquement, mis en doute dans les écritures sacrées.

      Il s’agissait au demeurant, comme on s’en doute peut-être, d’un homme politique d’extrême droite.

      Ces exemples sont rares. Les Parsis sont un groupe humain plutôt cultivé et sympathique. On dit que leur nombre diminue, malgré leur niveau de fortune (ou à cause de ça), ce qui pourrait résoudre le problème des vautours enfuis. Ils semblent craindre, quelquefois, pour l’avenir de leur foi et l’homogénéité de leur groupe. En 1988, nous fûmes invités, ma femme et moi, un soir, à une première communion chez les Parsis. L’accès à la salle de cérémonie nous fut interdit mais nous restâmes une heure ou deux assis avec les membres de la communauté, en plein air, mangeant de la nourriture indienne. Un vieux monsieur, pour nous faire plaisir, tira de sa poche un harmonica et joua, assez bien, Sous les toits de Paris, cela devant une grande image de Zoroastre, sa barbe vénérable et sa longue robe, à Bombay.

    

    
      Periyar

      Dans un de ses livres1, Guy Sorman raconte la mésaventure posthume qui frappa un homme nommé Periyar. Celui-ci, fondateur du parti régionaliste tamoul en 1932, était un athée convaincu, un militant de l’athéisme. Il dirigeait une « Union athée ». Sur sa tombe, à Madras, il demanda qu’on inscrivît, trois fois, « Dieu n’existe pas ». Et cependant les Tamouls viennent se prosterner sur sa tombe, y réciter des prières et y déposer des offrandes. A son tour, malgré lui, il est entré dans la mythologie, au moins locale.

      Voir : MYTHOLOGIE.

    

    
      Privilèges

      L’ambassadeur de France Philippe Petit et sa femme se présentent un jour dans un aéroport pour prendre un avion, vers le début des années 1990. Un officiel les reconnaît et leur dit qu’ils ne peuvent pas rester au milieu des autres voyageurs, qu’on va les faire attendre dans un salon privé.

      Ils résistent, ils disent qu’ils sont très bien là où ils sont. Rien à faire. On les conduit dans un salon, avec du thé et des biscuits. On ferme la porte. On les laisse là.

      Une heure plus tard, quand ils commencent à s’interroger, ils apprennent que leur avion s’en est allé depuis longtemps.
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      Qawali

      Ces chants d’amour, pour la plupart rédigés en urdu (la langue officielle du Pakistan), ont une origine populaire : chants de vagabonds, de foires, de mariages. Au XXe siècle, sous l’influence de plusieurs interprètes de très haute qualité, dont le plus illustre, sorte de demi-dieu, fut Nusrat Fateh Ali Khan — qui donna plusieurs concerts à Paris -, le qawali est devenu un genre plus raffiné, plus savant, sans rien perdre d’une densité émotive qui s’efforce de prendre appui sur l’amour humain pour atteindre une forme plus haute.

      Le contexte est ici musulman. Cependant, je me rappelle un concert privé donné par un autre grand chanteur pakistanais, Sulamat Ali Khan, et ses fils. Je m’aperçus tout à coup qu’ils chantaient dans une autre langue et je reconnus le nom « Krishna ». A la fin du morceau, je m’étonnai d’entendre un musulman chanter un hymne hindouiste, en hindi. Il sourit et me dit :

      — Oui, mais c’est tellement beau…

    

    
      Questions

      Dans une scène célèbre du Mahabharata, les Pandava, la gorge brûlée par une soif inexplicable, arrivent auprès d’un lac et veulent s’y désaltérer. Mais une voix s’élève du lac et leur dit : « Répondez d’abord à mes questions avant de boire. »

      Leur soif est trop forte. Les quatre premiers boivent et tombent aussitôt morts sur la rive.

      Yudishsthira, l’aîné, qui arrive le dernier et voit ses frères morts, veut boire à son tour. Le lac le prévient, de la même manière, et il trouve la force de ne pas boire, d’accepter de répondre aux questions du lac (lequel, comme nous l’apprendrons, n’est autre que son père caché, Dharma, sous une forme liquide).

      Les questions que fournissait le poème me paraissaient un peu obscures, compliquées, concernant souvent des définitions cosmologiques qui nous échappent aujourd’hui. Pour chercher d’autres questions, je relus Plutarque. Dans la Vie d’Alexandre, je trouvai la célèbre rencontre entre le jeune conquérant, entouré de philosophes grecs, et les sages indiens qu’ils rencontraient pour la première fois.

      Les Grecs interrogent, les Indiens répondent. Par exemple : « Qu’est-ce qui est apparu en premier, le jour ou la nuit ? » Réponse indienne, très indienne : « Le jour, mais il n’a précédé la nuit que d’un jour. »

      Autre question : « Quel est l’animal le plus rusé ? » Réponse indienne : « Celui que l’homme n’a pas encore réussi à connaître. »

      L’envie me vint de mettre quelques-unes de ces questions-réponses dans la pièce. En avais-je le droit ? J’appelai Georges Dumézil, la référence suprême, qui s’intéressait à notre projet. Je lui demandai si je pouvais mélanger Plutarque et le Mahabharata, pour quelques répliques.

      — Mais bien sûr ! me répondit-il. C’est la même époque, ou presque ! Et de toute manière tout appartient à tout le monde ! L’essentiel est que ce soit beau.

      J’allais oublier une de ces questions-réponses, qui m’a frappé :

      — Pourquoi les hommes se révoltent-ils ?

      — Pour trouver la beauté, répond l’Indien. Soit dans la vie, soit dans la mort.
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      Rajasthan. Itinéraires

      Je ne m’attarderai pas longtemps sur l’État du Rajasthan, non pas qu’il me déplaise, loin de là, mais il est la région la plus visitée de l’Inde (avec Agra et Bénarès).

      Tous les endroits où nous pouvons nous rendre sont, jour après jour, soumis aux regards des touristes, ce qui modifie le comportement des gens. C’est pourquoi, peut-être, certains Indiens disent que le Rajasthan manque d’âme. Elle lui aurait été volée.

      Il ne manque pas de beautés, et nous voyageons pour les voir. Ici, notre voyage est fléché, nos étapes sont invariables. Il ne faut pas s’attendre à des surprises de la route, sauf si nous savons les provoquer.

      Le Rajasthan, réunion d’une douzaine d’anciennes seigneuries, pays des « rajahs », c’est-à-dire des seigneurs, ou des rois, est une terre rocailleuse et souvent nue, qui meurt dans le désert du Thar, à l’ouest, et qui offre de place en place des forteresses gigantesques et des palais somptueux, comme si les hommes avaient voulu se venger de la rudesse naturelle des alentours.

      Ou comme si, en quelques siècles, toute la richesse de la terre avait été aspirée pour le luxe d’un seul. Le palais naît souvent de la misère. Cela rappelle ces campagnes espagnoles desséchées où, sur la plaine nue, trône une église toute tapissée d’or. On peut aussi dire la même chose des temples, dans le sud de l’Inde, mais au moins, si peu religieux que je sois, je vois bien que le peuple est admis dans ces temples, comme d’ailleurs dans les églises, qu’il y est chez lui, que le luxe est le sien, que pour un moment il est riche.

      Du palais, le peuple est exclu. Défense d’entrer, sauf pour tendre la main en bas des murs. Monuments d’égocentrisme et de défiance. Les guides imprimés parlent à ce propos de « Mille et Une Nuits » et très souvent de « romantisme ». Ce n’est pas ce que je dirais.

      Le palais d’Amber, qui se présente au sommet d’une colline à huit kilomètres de la capitale Jaipur la rose, est un des exemples les plus spectaculaires, et les plus fidèlement visités (même à dos d’éléphant, s’il vous plaît), de ces repaires fortifiés. S’y ajoutent le fort de Jodhpur, délire d’architecte mégalomane, et naturellement la belle cité de Jaisalmer, au fond du désert, près du Pakistan, que les guides décrivent tantôt comme construite en grès rose, tantôt en grès jaune. Cela doit dépendre de la direction de la lumière, ou de la qualité du regard.

      Sans vouloir décrire à mon tour des monuments archiconnus, je me permets d’indiquer ma préférence, à Jaipur, pour le Hawa Mahal, autrement dit « palais du Vent », qui n’est en fait qu’une façade ajourée donnant sur une avenue. Elle fût édifiée, semble-t-il, pour permettre de voir de l’intérieur sans être vu. Et aujourd’hui c’est l’objet lui-même que nous regardons.

      J’aime aussi, dans la même ville, le Jantar Mantar, cet ensemble de bâtiments étranges qui sont chacun un instrument d’observation et de calcul céleste. Un maharadjah astronome, Jai Sing II, le fit construire au début du XVIIIe siècle, non sans demander conseil à des jésuites italiens, qui apparemment lui racontèrent n’importe quoi sur l’état du ciel. Il éleva des observatoires semblables, d’un type entièrement original, à Delhi et à Bénarès — dans l’espoir peut-être d’apercevoir des anges, ou en tout cas des apsara. C’est aujourd’hui le ciel sur la terre, un parcours de pierre où nous avons du mal à retrouver le chemin perdu des étoiles. Mais de beaux objets.

      A Jaipur, ville accueillante, très populeuse (mais quelle ville indienne ne l’est pas ?), il est bon de se déchausser et de s’étendre, par exemple, sur le sol en coton blanc d’une boutique de bijoutier. Le marchand vous offre le thé, vous montre son travail et peut bavarder pendant une ou deux heures. On se croirait dans un tableau orientaliste. A la fin, naturellement, il est courtois d’acheter quelque chose.

      Assez souvent, dans le Rajasthan, c’est l’hôtel qui vaut le voyage et un bon itinéraire peut se dessiner ainsi : j’ai une chambre à tel endroit, je téléphone un peu partout, et ma prochaine étape sera pour l’hôtel qui me recevra. Le voyageur peut sans trop de dépense loger dans d’anciennes demeures de maharadjahs, comme à Jodhpur, et même partager la table d’hôte. Je me rappelle avoir dormi dans un bungalow. Un arbre poussait au milieu de ma chambre et passait à travers le toit. Nous rencontrâmes à plusieurs reprises l’ancien maître des lieux, et son épouse à jamais mélancolique.

      Quant au fameux Lake Palace d’Udaipur, la première chose qu’on nous disait, dans les années 1980, était : « On y a tourné un James Bond ! » Je suppose que le souvenir de l’agent secret britannique doit peu à peu s’estomper (à moins qu’il ne devienne un mythe, comme Mère Teresa à Calcutta), mais l’hôtel conserve un charme unique. Il faut prendre une chambre d’angle avec vue sur le City Palace, le plus vaste du Rajasthan, organisé en musée (visite à marches forcées). La vue est célèbre. Mais elle ne suffit pas à connaître Udaipur. Il faut essayer, le matin de bonne heure ou le soir, de fuir les touristes et d’aller au temple. On y retrouvera cette ardeur religieuse qui quelquefois nous manque ici, quand nous venons du Sud.
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      Le Rajasthan vit de l’artisanat, qui est renommé, et de copies de miniatures anciennes (il en existe d’érotiques, il suffit de demander). Mais c’est aussi un État musical, où les concerts sont fréquents et chaleureux. Je me rappelle un de ces concerts à Jodhpur, en plein air, avec des musiciens qui s’en allaient, d’autres qui venaient, un enfant claquant les castagnettes indiennes, les yeux levés au ciel. On nous servait du jus de mangue et le son du kamantche traçait des dessins dans l’air du soir.

      Le lendemain matin, tandis que nous allions au fort, un camion-citerne se mit tout à coup à flamber sur la route. Le chauffeur, qui en était sorti, sauta à bord malgré les flammes, et conduisit le camion plus loin, dans une allée où il constituait un moindre danger. L’homme était à demi mort de ses brûlures. D’énormes torches de fumée enflammée montaient en tournoyant vers le fort. Et toute la ville se précipitait au spectacle.

      Nous avons vu également les danseuses assises, un exercice-paradoxe. Elles vinrent par la suite à plusieurs reprises à Paris : elles sont deux ou trois, ensemble, et elles disent tout avec leur buste, leurs bras, leurs mains, leurs yeux et quelques accessoires. Pour le temps de la danse, elles ont oublié leurs jambes.

      Et aussi des montreurs de marionnettes, sur les marchés, lesquels sont une tentative extrême de pittoresque. On y rencontre d’improbables guenilles. Indirectement, les vêtements des femmes, presque toujours brodés et ornés de petits miroirs, ont été quelque peu banalisés, gâchés même, par la mode hippie. Mais de nouvelles générations sont arrivées, avec de nouveaux regards.

      Les petits miroirs qui tremblent sur les corps des femmes renvoient le soleil. Ils brillent et se déplacent selon les mouvements humains, faisant de chaque femme une constellation qui passe — surtout au coucher du soleil, quand tous les miroirs deviennent rouges.

      A remarquer aussi que, dans le Rajasthan, les hommes portent des robes et les femmes des pantalons. Et il en est de même dans d’autres régions de l’Asie centrale.

      Certaines femmes se font marchandes vagabondes, pendant une large partie de l’année, et vont vendre leurs objets plus bas, à Delhi, à Agra, jusque dans le Maharashtra, et même le Karnataka. Des « colportrices », qui vivent entre elles et s’organisent. La femme indienne, dans un milieu pauvre, doit souvent se défendre. Fuir le foyer pour faire du commerce est une de ces défenses légitimes.

      En 1983, on nous emmena, à vingt-cinq kilomètres environ de Jodhpur, dans un village qui comptait à peine trois ou quatre cents habitants. Une secte y vivait, fondée quelque quarante ans plus tôt par un « Holy Father ». Les membres de cette secte, proche du jaïnisme, ne devaient rien tuer (ni animal, ni être humain, nous précisa-t-on), sinon on les tuait eux-mêmes. Ils évitaient d’écraser des fourmis, d’avaler des moustiques. Un paradis pour les perdrix.

      Pour les cobras aussi, apparemment, qu’on ne tuait sous aucun prétexte. Cependant, je remarquai dans le village la présence d’un grand nombre de paons. Je demandai si, par hasard, les paons ne tuaient pas quelquefois les serpents. C’est possible, me répondit-on.

    

    
      Il faut sans doute aller à Jaisalmer pour y marcher le long des remparts, et dans les rues, et pour regarder le désert au loin. Jaisalmer, ville déchue, murs splendides et inutiles. Mais il faut surtout y chercher, comme un peu partout au Rajasthan, les haveli, qui sont des maisons particulières aux balcons ciselés, aux parois souvent peintes, qu’on dirait agencées pour faire oublier la chaleur. On en trouve aussi de très séduisantes à Mandawa. Aujourd’hui, des amateurs les recherchent et les restaurent. Il était temps.

    

    
      Ramayana

      Les érudits ont du mal à s’entendre, comme d’habitude, sur la date de composition de cette épopée. Le Ramayana est-il antérieur ou postérieur au Mahabharata ? Lequel des deux grands poèmes épiques a-t-il droit à l’antériorité ? Et lequel doit-on préférer ?

      Le Mahabharata contient un récit résumé du Ramayana. Mais cela ne signifie pas, disent les commentateurs, que le Ramayana soit antérieur. Ce chant a pu être rajouté plus tard. Ça arrive.

      Rama est le septième avatara de Vishnu, et Krishna (héros du Mahabharata) le huitième. Cet argument n’est pas plus décisif que le précédent, car personne ne peut dire à quelle date précise, et par qui, fut établie la liste des avatara : peut-être pas avant le XIIe siècle de notre ère, bien après la composition des deux poèmes.

      Pourquoi les spécialistes inclinent-ils à situer le Ramayana à la suite du Mahabharata ? Pour être franc, je n’en sais rien, et cela ne me tracasse pas.

      Les deux œuvres reposent l’une et l’autre sur des récits anciens, peut-être même, mais d’assez loin, sur des événements historiques. Et les deux furent rédigées vers le commencement de notre ère, quand Virgile, peut-être, composait l'Enéide.

      L’intéressant est de comparer les deux épopées. Le Ramayana, beaucoup plus bref, se rassemble autour de trois personnages, que nous suivons du début à la fin : Rama, son épouse Sita, et le ravisseur Ravana, personnage aux cent têtes, maître d’un palais volant, roi absolu de l’île de Lanka, qu’on identifie avec le Sri Lanka, naguère Ceylan.

      L’histoire est ici beaucoup plus simple que celle, enchevêtrée, du Mahabharata. Une épouse est enlevée par un stratagème, il faut aller la reconquérir, un peu comme dans l'Iliade. Rama a comme allié le général de l’armée des singes, le merveilleux Hanuman, et tout un cortège d’animaux. Ravana est un phénomène, un magicien. Il est aussi très épris de sa captive, il a un cœur.

      Cette simplicité écarte l’aspect qu’on appelle encyclopédique du Mahabharata. Il ne s’agit pas ici d’emmagasiner la connaissance humaine, et tous les sentiments que nous pouvons un jour traverser, mais de raconter une histoire assez romanesque, avec intrigues, exil, expédition lointaine. En un sens, le Ramayana est plus facile à lire, plus lyrique aussi. Ceux qui peuvent apprécier le sanskrit — faisons-leur confiance — affirment que certains passages sont d’une rare et vraie beauté.

      A quoi les partisans du Mahabharata répondent que le Ramayana est trop simple, un peu sirupeux, un peu « conte de fées », que les personnages y manquent de densité, de complexité. C’est en effet le cas pour Rama, une sorte de Prince Vaillant, sans peur et sans reproche, très lisse, assez naïf par moments, loin de l’obscurité dangereuse et irréductible qui forme le cœur de Krishna. Le Ramayana, pour ceux qui le dédaignent, serait un récit magique pour enfants, où les sentiments humains se verraient réduits à des stéréotypes.

      Je n’ai pas cette impression, même si une seule lecture du Ramayana, jusqu’à maintenant, m’a suffi. Le succès populaire de cette épopée a été, et reste, invraisemblable, surtout dans le Sud et dans les États de l’Asie du Sud-Est, où il s’est installé depuis longtemps. Dans ces régions-là, il a dépassé le Mahabharata, considéré comme trop touffu, trop compliqué, trop impitoyable pour ce que nous aimons nommer la vertu.

      Absurde, sans doute, cette rivalité qui peut tourner à la querelle. L’étonnant est que l’Inde peut disposer de deux épopées écrites en sanskrit, à peu près à la même période, et que ces deux poèmes gardent aujourd’hui une vitalité, une présence qui nous étonnent. Le fracas des armées d’autrefois, les prodiges des dieux, les identités clandestines, la quête d’une destinée, ou d’une vérité, qui anime les deux récits (Sita représente bien entendu, aux yeux des mystiques, l’âme individuelle qui cherche à se réunir à l’âme universelle, à Rama, dont elle est longtemps séparée), le goût de l’exploit, l’appel de l’espace, tous ces éléments parlent encore aujourd’hui de très près aux habitants de cette partie du monde. L’Inde est la plus épique des nations, sans doute aussi la plus pénétrée de mythologie.

      Est-ce un avantage ou un frein ? Je n’en sais rien. Ce n’est pas à moi d’en juger. Mais c’est un fait. Un Indien contemporain ne vit pas seulement dans le temps d’aujourd’hui. Il participe, qu’il le veuille ou non, à un autre temps, qui ne se mesure pas, qui n’a ni commencement, ni dates, ni peut-être de fin, et que les chants des épopées agitent tout autour de lui, quand il travaille et quand il dort.

    

    
      Je me trouvais un jour, en 1986, à Bombay, parlant du Mahabharata à un public indien. Ce que je disais, racontant mon expérience personnelle, était reçu avec sympathie, sauf par un brahmane d’un certain âge, à la barbe blanche, qui prit la parole à la fin, et me dit :

      — Pourquoi, pour présenter l’Inde au reste du monde, avoir choisi le Mahabharata, qui est un récit plein de trahisons, de sang, de violences, de frères tuant leurs frères, au lieu du Ramayana, qui est une belle histoire fraîche et pure ?

      Je restai décontenancé pendant quelques secondes, puis je lui répondis :

      — Pourquoi, lorsque vous présentez l’Angleterre en Inde, choisissez-vous Shakespeare, qui est plein de trahisons, de sang, de violence, de frères tuant leurs frères ?

      Les rieurs décidèrent de se ranger de mon côté, et le brahmane resta silencieux.

    

    
      Récupération

      Un reportage, à la télévision française, nous montre un énorme bateau d’Occident, un pétrolier à bout de forces, qu’on traîne jusqu’en Inde pour son dernier voyage. Amarré non loin d’un rivage, on l’abandonne au peuple de cette région-là (quelque part à l’ouest, au nord de Bombay), et des centaines d’hommes montent à bord, pour le dépecer aussitôt et n’en rien laisser.

      Une flottille de barques entoure le monstre. Des cordes, des câbles sont tendus, et les décortiqueurs se lancent à l’assaut. On scie, on dévisse, on fracasse à coups de grosses masses de fer. Avec des chalumeaux bricolés, les envahisseurs disloquent la coque en larges plaques de métal, qu’on emporte sur les épaules ou qu’on fait glisser le long des câbles. Tout est enlevé, jusqu’aux lavabos écaillés, jusqu’au moindre boulon rouillé, en obéissant aux règles d’un mystérieux partage.

      L’Occident fait grâce de ses débris. S’il les vend, c’est à petit prix. Un pétrolier soldé à des barracudas amateurs de ferraille. Il ne restera rien du monument des mers, qui va s’éparpiller dans les marchés indiens. Ici tout est récupéré. L’inutile et le superflu ne sont pas encore connus. J’ai vu des adolescents ramasser les stylos à bille vides que nous jetions, et s’en partager méticuleusement toutes les pièces. Le petit tube en matière plastique qui contenait l’encre servira, m’a-t-on dit, avec d’autres pièces prises un peu partout, à fabriquer un poste de radio.

      Et ainsi de suite. Ingénieuse assimilation des choses, adaptation rapide d’un objet à d’autres usages. Les bandes des cassettes vidéo servent à tresser des lits traditionnels (les charpaï). Avec les cassettes audio, dont les bandes sont plus étroites, on ne fait que des tabourets.

      La notion même de déchet — récente et inquiétante à l'Ouest — n’a pas encore vraiment pénétré l’Inde. L’histoire des états successifs de la matière, même plastique, n’est pas encore bloquée. Les métamorphoses se poursuivent. Pour combien de temps ?

    

    
      Route

      Rouler sur les routes indiennes est un spectacle en soi, toujours renouvelé. Qu’il s’agisse des antiques Ambassador ou de voitures plus modernes, comme la Tata Sumo (la référence à la lutte sacrée japonaise évoquant ici la puissance), prendre la route est toujours un départ pour mille surprises.

      Il reste quelque chose des chemins d’autrefois, tels qu’ils nous sont décrits dans les récits européens du XVIIe, du XVIIIe siècle : incertitudes sur la direction, essieux cassés, nuit qui vous surprend. Incroyable, le nombre d’autocars ou de camions renversés aux abords de la route, ou bien en panne. Et très souvent, en plein soleil, les chauffeurs essayent de réparer eux-mêmes. Ils font une barrière de pierres autour de leur véhicule et travaillent là pendant des heures. Parfois, soudain, ça marche.
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      La route sert aussi de promenade — vieillards vêtus de blanc, à l’abri d’un parapluie noir, ou bien jeunes filles de toutes couleurs, qui vont et viennent — et de lieu d’écossage pour tel ou tel légume. Les femmes les étendent sur la chaussée et attendent que les véhicules de passage fassent le travail. Les processions s’étirent sur les routes, avec les dieux sous leurs parasols, et les défilés politiques, avec l’image du leader (rarement le leader en personne).

      Nous rencontrons aussi, surtout dans le Madhya Pradesh et le Maharashtra, des troupeaux de moutons conduits par des bergers à peu près nus, sauf pour un pagne et un turban rouge. Images de la Préhistoire, peut-être : les bergers tiennent de très longues tiges flexibles avec lesquelles ils frappent les hautes branches des arbres. Des cosses tombent ainsi sur la route, nourriture pour les moutons.

      Le matin, vers sept ou huit heures, on voit les hommes déféquer les uns près des autres, au bord de la route, ou bien le long de la voie ferrée, sans aucune gêne. On voit la même chose dans les champs, toujours le matin (comme l’ont fait tous les paysans du monde, comme je l’ai fait moi-même dans mon enfance), et aussi à Varanasi, tout près du Gange. L’excrément humain est visible. Il a une odeur, comme partout ailleurs. Autrefois, les voyageurs disaient que cette odeur flottait sur l’Inde tout entière. Il me semble aujourd’hui qu’elle s’est atténuée. Ou alors je me suis habitué.

      A ce propos : au début de l’année 2000, nous nous trouvons en voiture dans le Tamilnadu avec Abbas Kiarostami et son amie, d’origine iranienne. Celle-ci éprouve le besoin d’aller aux toilettes et nous disons au chauffeur : « Toilet. » Il hoche la tête et continue à rouler. Quelques kilomètres plus loin, nous lui disons encore, en insistant un peu : « Toilet ! » Il nous fait signe qu’il a bien compris et continue. Enfin, il s’arrête et nous montre, de l’autre côté de la route, une sorte de talus, derrière lequel on devine un fossé. La jeune femme descend et disparaît derrière le talus. Le chauffeur connaissait parfaitement la route, et cet endroit-là, qui semble idéal. Il n’était pas question de s’arrêter ailleurs.

      Ce chauffeur est venu nous chercher à Maduraï à cinq heures du matin. Il a conduit toute la journée, nous déposant à Madras à neuf heures du soir. Après quoi il repartait pour Maduraï (une nuit de route) où d’autres clients l’attendaient à six heures du matin pour revenir avec lui à Madras. Deux jours et une nuit sans repos. J’en parlai au directeur de l’agence qui me dit :

      — Ah, c’est comme ça, c’est vrai. On ne peut pas contrôler les directeurs d’agence de province.

      J’énumère ici, en désordre, quelques images de la route indienne, rencontrées au long des années :

      Un camion, trop lourdement chargé comme toujours, monte le long d’une côte. Deux hommes courent à la même allure que le camion, à côté de chaque roue arrière, et tenant chacun une brique. Pourquoi ? Pour poser la brique derrière la roue au cas où le moteur s’arrêterait. Les freins ne tiendraient pas le coup, de toute façon. Au sommet de la côte, les deux hommes remontent dans le camion, avec leurs briques.

      Dans l’Orissa, à la sortie d’un village, un fou presque nu, à la peau très sombre, s’est allongé au milieu de la route et il hurle.

      Des chèvres semblent lécher la chaussée. Elles se nourrissent, en fait, de graines sauvages portées là par le vent, mais qu’elles ne pourraient pas lécher sur de la terre.

      Partout des hommes à la peau sombre, pieds nus, avec un pagne autour du ventre, portent des fagots de bois sur la tête.
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      Près d’Indore, dans le Madhya Pradesh, des femmes ont dressé des singes. Ils montent aux arbres pour couper des branches et les laissent tomber sur la route.

      Janvier 2000 : Entre Mandu et Aurangabad, sur une large route, nous voyons un corps humain sur la route, sombre, immobile, abandonné. Notre chauffeur dit simplement : « Dead », et continue sans s’arrêter.

      En janvier, dans le Deccan, partout c’est la récolte du coton, qui s’élève dans le paysage en petites collines blanches, un peu partout. Sur toutes les routes, de longues files de charrettes peintes, tirées par une paire de bœufs, portent les chargements de canne vers la sucrerie. Mais on commence à voir des tracteurs, et même des camions qui transportent la canne.

      Un peu partout, on travaille à la réfection des routes (qui ont deux ennemis, les hommes et la mousson). Des femmes aux pieds nus, en vêtements de couleur, jettent des pelletées de sable sur le goudron noir.

      Frappante aussi, la proximité des animaux, des oiseaux qui viennent picorer jusque sous les roues de la voiture à l’arrêt, des corbeaux, des mainates et même des perdrix. Cinq mille ans d’alimentation végétarienne ont raccourci la distance de protection que se donnent tous les animaux sauvages. Dans les forêts, des singes en liberté viennent manger dans notre main. Vers 1986, à Bombay, de ma chambre de l’hôtel Oberoï, je donnais le matin quelques bouts de pain aux corbeaux, sur le balcon, comme je le fais toujours. Au troisième jour, un des corbeaux apporta dans son bec un joli galet et le déposa près de ma fenêtre. « C’est un cadeau », me dit la femme de chambre.

      Dans le Kerala, un homme a fait glisser sa voiture dans un étang, dans un water-tank, et la lave ainsi avec une éponge végétale. On a vraiment l’impression que le moteur tout entier est dans l’eau.

      A propos des pierres disposées sur la route, autour d’un camion à réparer : nous avons l’impression que la route est à tout le monde, que chacun peut — pour un moment — s’en approprier une partie, pour y manger, pour y travailler, y préparer son tamarin. Il serait concevable que quelqu’un se réserve, de cette façon, un espace pour y dormir : sa chambre à coucher sur la route.

      Les corbeaux mangent les cadavres des chiens écrasés et s’écartent à peine au passage d’un véhicule.

      Les voitures particulières, qui pullulent dans les villes, sont rares sur les routes. En effet, les distances sont longues. La voiture — sauf pour les traînards comme nous — n’apparaît pas comme un moyen de déplacement commode d’une ville à l’autre. Elle est aussi très lente. Les riches préfèrent prendre l’avion, les pauvres s’entassent dans les trains et les autocars.
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      Les camions, innombrables, fleuris et peints, crachent une fumée abominable, mais les chauffeurs sont généralement courtois, comme en Espagne. De la main, ils font signe d’attendre, ou de passer.

      Les gares routières sont monstrueuses. Elles sont installées sur d’énormes surfaces, près de l’entrée des villes. Celle de Bengalore doit accueillir plusieurs milliers de camions, rangés côte à côte. Partout, au bord des routes, des tas de pneus. Des pneus partout, même sur le toit des cahutes, pour protéger la toiture du vent. Notre chauffeur nous dit qu’il existe des « redessinateurs de pneus ». A craindre le pire.

      Très surprenante rencontre à un passage à niveau, en allant de Bhopal à Sanchi. Arrive une carriole sur rails, couverte d’un voile pour tamiser le soleil, poussée à la main par plusieurs hommes. Deux personnages sont assis à bord. L’un d’eux, un monsieur à lunettes, l’air extrêmement sérieux, est l’inspecteur des passages à niveau. Le garde-barrière apporte un gros livre. L’inspecteur inspecte le livre.

      Pendant ce temps, le passage à niveau est fermé. Voitures et camions patientent. Les pousseurs respirent à l’ombre. L’inspecteur fait quelques remarques au garde-barrière, signe le registre, rend le livre, et la carriole ferrée repart sur les rails, poussée sur la voie jusqu’au prochain passage, qui peut être assez loin, à dix ou quinze kilomètres. Utilisation qui peut paraître absurde de l’énergie musculaire humaine : il serait si simple de fixer un petit moteur sur la carriole. Oui, mais que deviendraient les pousseurs ?

      Les trois choses dont on a besoin, en Inde, quand on part en voiture : « Good horn, good brakes and good luck1. »

      J’ai pris un verre, un jour, je ne sais plus où, assis au bord de la route auprès de quelques machines poussiéreuses, rongées, presque revenues à la terre : c’étaient des fantômes de scooters.

      Les deux mots que nous lisons le plus fréquemment à l’arrière des camions qui roulent devant nous : « Horn please2. »

      Voir : INSOLITE.

    

    
      Rue

      Comme la route, et plus encore, la rue indienne est un spectacle à chaque instant recommencé, auquel, tôt ou tard, nous participons. Parfois ce spectacle est organisé, comme pour les multiples parades et défilés, qu’on voit partout. Par exemple, au mois de janvier 2000, au cours du festival de cinéma de Delhi, nous sortons un moment de la salle de projection pour regarder la parade sikh dans les rues.

      Chaque fois, tout semble fait pour repousser les frontières du pittoresque. Des hommes ont visiblement passé des heures à se préparer devant leur miroir. Barbes, turbans, vêtements : tout attire l’œil, qui est pris par surprise. Une cinquantaine de femmes, en une chorégraphie populaire, balaient le sol au même rythme, avec le même balai, avant le passage sur un char de l’image fleurie de Nanak, le poète fondateur des XVe et XVIe siècles, celui qui affirmait que seuls les fous et les idiots tentent de régner sur les autres. Et voilà qu’on balaie la poussière devant son char.
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      Multiples, les chars, les camions fleuris où se montrent, comme pour un concours, des collections de barbes inoubliables, avec des musiciens, des chants, de longs arrêts. Quelque chose d’un New York indien. Ceux qui sont là s’exposent, s’exhibent, plus qu’ils ne regardent ou ne voient.

      Nous rentrons dans la salle de projection, où nous est proposé un film médiocre d’Asie centrale qui se passerait au début des temps. Costumes encombrants, jeu des acteurs banal et lourd. Abbas Kiarostami, qui fait partie lui aussi du jury, et qui se trouve pour la première fois en Inde, se penche vers moi pour me dire : « C’était plus intéressant dans la rue. »
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      Ce qui frappe d’abord le visiteur, dans la rue indienne, c’est sans doute la mendicité. Moins visible que dans le passé, moins agressive qu’en Égypte, elle est encore partout présente. Je regarde une fillette infirme qui se traîne sur les mains au milieu des voitures, à Delhi, et je me dis : elle n’était pas encore née lors de ma dernière visite.

      Une mendiante, portant un bébé sur le bras (le bébé semble faire partie de toute femme qui mendie, comme un prolongement de son corps), frappe à la vitre de notre voiture. Je lui donne une pièce de monnaie. Le bébé regarde le montant de la pièce. Il vérifie.

      Kiarostami assure avoir vu une autre mendiante, elle aussi portant un bébé, frappant à la vitre d’une autre voiture. Elle n’obtient rien. Elle s’éloigne en giflant son bébé.

      En certains endroits, comme sur le chemin des ghats à Bénarès, ou à certaines occasions, comme pour le pèlerinage de Palani3, les mendiants sont réunis et exposés comme dans une terrible foire de la misère. Dans ces cas-là, nous pouvons évidemment nous demander si cette misère n’est pas organisée, présentée comme telle, pour susciter la compassion. Des légendes couraient autrefois sur des enfants volontairement torturés et mutilés dès leur plus jeune âge par leurs parents, pour faire d’eux des miséreux professionnels. Je n’y crois pas. Mais il est sûr que la malformation n’est pas cachée, n’est pas laissée à la maison, occultée, bannie. Elle fait partie de la vie, donc elle se montre. Et, se montrant, elle rapporte — si peu que ce soit.

      Les mendiants et les infirmes sont une partie naturelle de la foule indienne. Ils aident à faire des rues des grandes villes, du « marché des voleurs » à Bombay par exemple, le spectacle sans doute le plus ahurissant qu’on puisse voir au monde, un chaos secrètement organisé, où les lois existent mais nous échappent. Il est invraisemblable que tant d’êtres humains puissent, en même temps, se livrer à autant d’activités au même endroit. A chaque seconde, tout semble devoir se bloquer, se paralyser pour toujours. Et pourtant une sorte de fluidité invisible l’emporte, les plus lourds fardeaux passent sans encombre, les scooters au dernier instant se frôlent mais ne s’accrochent pas, les portefaix s’évitent et s’éloignent, les chariots poussés à la main creusent la foule sans la blesser. Le dharma de la multitude. Je peux rester des heures au milieu de ce flot, hors du temps, hors de ma pensée. J’admire ce que je ne peux pas comprendre.

      Il m’arrive aussi, et c’est un exercice que je recommande, de m’asseoir à la tombée du jour sur un de ces trottoirs inlassablement piétinés et de regarder passer la foule. Je suis là, sur le rebord d’une boutique, ou sur un escalier, lentement je m’oublie, j’ai même l’impression de me fondre et de disparaître, absorbé par le mouvement que peu à peu la nuit apaise. Je respire sans effort, ma tête se vide, je ne suis plus qu’une parcelle de ce faux désordre, je ne regarde et je ne vois plus rien. Ceux qui passent, de leur côté, ne tournent plus leurs yeux vers moi, je ne suis plus un étranger, et seuls les mendiants me repèrent encore.

      Comme je l’ai fait pour la route, je donne ici quelques moments qui me sont restés de la rue indienne.

      Bombay, 1986. Je marche dans le quartier des affaires quand je vois, autour du tronc d’un arbre, une corde enroulée, dont un morceau pend le long du tronc et se consume. A côté de l’arbre, personne. Je m’arrête, je me dis : voici peut-être un nouveau culte, que j’ignorais. J’attends trois ou quatre minutes : rien. Puis un homme arrive, s’arrête, prend une cigarette, saisit la corde (en fait, de l’amadou), allume sa cigarette et s’en va. Un briquet public.

      Delhi, 1988. Je prends un rickshaw. Le chauffeur, par-dessus son épaule, me demande : « Change money ? » J’ai quelques dizaines de dollars dans ma poche, je dis d’accord. Le chauffeur aussitôt se range, s’arrête, ouvre son moteur, saisit une ficelle qui plonge dans le carter à huile, tire, fait apparaître une petite trousse en matière plastique dégoulinante d’huile à moteur et me dit en anglais : « C’est ma banque. » Après quoi nous changeons mes dollars contre des roupies. Et nous repartons.

      Ahmedabad, 1983. Nous nous promenons la nuit dans la ville, avec Peter Brook, toujours aux aguets de tout ce que l’Inde peut nous donner. Il fait très chaud. Beaucoup d’hommes dorment à l’extérieur, sur des lits en corde. Sur une place nous rencontrons, montée sur une bicyclette, une longue caisse peinte, comme un cercueil, percée de toutes petites lucarnes. Ou plutôt un tricycle. Il s’agit en fait d’un cinéma miniature, du plus petit cinéma du monde. L’exploitant, assis sur la selle, fournit en pédalant l’énergie nécessaire à la projection. Le « film » (fait de morceaux de films-annonces piqués ici ou là) est projeté à l’intérieur de la caisse.

      L’intérieur est peint comme une salle minuscule, avec un rideau de scène et même des fauteuils. Les spectateurs — pas plus de cinq ou six à la fois — se tiennent debout, penchés vers les lucarnes. Le projectionniste pédale. Le film (muet) dure quatre ou cinq minutes, pas davantage : salmigondis de quelques images de karaté, d’un chanteur qui chante sans qu’on l’entende, d’un peu d’amour, d’un peu de danse. Un aperçu du cinéma indien en quelques instants — mais aussi des images d’avant les images, comme un colporteur de cinéma au Moyen Âge, une haute curiosité.

      Calcutta, 1984. Un homme entièrement couvert de cendres marche en criant dans les rues. « The King of Calcutta », nous dit un passant sans sourire.

      Calcutta 2000. Dans les ruelles du New Market un mendiant aveugle s’avance. Il a accroché une sorte de tablier à son cou, et, des deux mains, il en relève les deux extrémités, formant ainsi comme une poche devant lui. Les pièces de monnaie tombent dans cette poche. Au son, il dit merci.

      Ma première image de Delhi, où j’arrive en pleine nuit. Un taxi me conduit vers un des bâtiments dépendant de l’ambassade, où je dois dormir quelques heures avant de repartir pour Bombay. Dans les avenues vides du quartier des ambassades, sous les arbres, la présence tranquille de vaches en liberté, fantômes blancs, seules habitantes de la ville à cette heure-là.

      A Bombay, non loin de mon hôtel, en 1982, une blanchisserie a été installée dans un arbre. La famille semble vivre dans le tronc creux de l’arbre. L’électricité nécessaire au repassage est piquée au réseau de la ville, par un fil pirate. Un homme en pagne repasse. On me dit que la police parfois les déloge, et qu’ils partent alors à la recherche d’un autre arbre.

      A Kanchipuram, la ville sainte du Tamilnadu, à six heures de l’après-midi l’éléphant sacré du temple arrête de travailler. On le laisse sortir tout seul du temple, où il reviendra pour dormir. Il s’avance tout droit vers le marché, qu’il connaît bien, et là il va d’un étal à l’autre, choisissant ici une salade, là une botte de carottes, ou quelques tranches de pastèque. Il fait son marché, et mange sur place. Personne ne songe à lui refuser quoi que ce soit. Il est sacré.

      Toujours à Kanchipuram, une autre année, nous visitons, comme chaque fois, le monastère où réside Shankaracharya. Dans une des pièces se tiennent des scribes, assis par terre, qui reçoivent des visiteurs, des offrandes, inscrivent des noms. Soudain, un fort remue-ménage : un éléphant s’est introduit on ne sait comment dans la pièce, et il ne peut pas en sortir. Une quinzaine d’hommes s’en mêlent, essayent de le retourner, de le pousser. Tous donnent leur avis, s’engueulent, l’éléphant tourne sur lui-même et perd patience. Une scène de comédie burlesque comme on n’en trouve nulle part. Finalement, il faudra abattre un bout de cloison.

      A Bombay, et dans d’autres villes, il existe une « caste » de nettoyeurs d’oreilles. J’ai déjà parlé d’eux. Des hommes, très élégants, sont assis avec leurs outils effilés, attendant des oreilles. Je m’y suis prêté. C’est extrêmement agréable. Des spécialistes.
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      Il existe aussi des dentistes de rue, eux aussi très bien équipés, et des coiffeurs, et des manucures, et des peintres de rickshaws, et des repriseurs, et un peu partout des marchands d’horoscopes, des vélos-boutiques, où deux grandes ailes de papillon déployées sur le devant présentent mille colifichets sur des étagères, des marchandes de fleurs, de tissus, de parfums, de bijoux, des hommes qui s’asseyent sur un trottoir et ouvrent sous vos yeux des petites boîtes vernies où des pierres dites précieuses sont rangées dans des sachets en papier. On dirait que tous les métiers, toutes les occupations possibles de l’espèce humaine ont été imaginées là. Et même, à Bombay, un homme m’arrête et me demande : « Want anything ? »

      Madras, l’aéroport. Un sadhu aux pieds nus, en pagne, les cheveux en chignon, la marque de Vishnu sur le front, s’apprête à prendre l’avion. Mais il n’échappe pas au security check. On le fouille comme les autres.

      Déjà un voyageur portugais, Domingo Daes, au début du XVIe siècle, était frappé par la bousculade cosmopolite de Hampi, alors capitale d’un grand royaume hindou. Permanence des impressions. Pourtant les foules meurent, comme les unités qui toujours les composent.

      Sur le marché de Bijapur, un épicier en plein air vend de l’huile qu’il puise dans un récipient avec des godets de différentes tailles. Ces mesures métalliques sont très anciennes. Elles n’ont pas changé depuis des siècles. Mais l’homme se sert, pour calculer le prix de vente, d’une balance électronique.

      Un chauffeur nous dit, à Pondichéry, en passant devant un bureau de poste : « Very good post-office. » Ce qui incite à se méfier des autres.

      Le monde comme spectacle n’est pas nécessairement le monde comme représentation. Ce que nous regardons, les autres ne tiennent pas toujours à nous le montrer. Et ils ne le voient pas comme nous. Les Indiens, comme tous les autres peuples, sont habitués depuis longtemps à leurs modes de vie, au chaos de leurs rues, aux bruits, aux odeurs mélangées de cette terre à la fois parfumée et puante. Nous procédons de même, à notre insu. A force de voir les choses, elles nous échappent et elles se font invisibles. Les Parisiens ne lèvent plus les yeux sur la tour Eiffel, qui pourtant n’est là que pour être vue.

      L’hiver, à Delhi, je suis frappé par les hommes tous revêtus de chandails et de blousons sombres, aux teintes grises, brunes, verdâtres. Le froid a fait disparaître un élément visible, à quoi nos yeux s’étaient habitués en temps de chaleur. Parmi les choses qu’un peuple est en danger de perdre : ses couleurs.

      Il me semble pourtant, malgré la relativité de nos regards, malgré cette distance irréductible entre l’indigène et le visiteur, que les Indiens, certains d’entre eux en tout cas, maintiennent cette relation spectacle-spectateur. Je l’ai notée, déjà, à propos des pèlerins de Maduraï. La recherche d’un look m’y paraît évidente, comme celle d’un comportement. On dira que les pèlerins, par leurs accessoires et leur maquillage, veulent se faire remarquer par les dieux. Mais ce que voient les dieux n’échappe pas aux hommes. Il y a quelque chose d’ostentatoire, de regardez-moi, on pourrait même dire de « joué » dans cette dévotion préparée devant un miroir, et qui sans cesse demande des retouches. J’ai envie de dire : coquet comme un saint.

      Encore à propos de Maduraï, un incident que je n’ai pas vu, qu’on m’a rapporté. Un conducteur de vélo-rickshaw poursuit un touriste. Celui-ci, qui préfère marcher, tente vainement de repousser le cycliste. Il va jusqu’à lui offrir de l’argent, que l’autre refuse car il ne peut pas accepter d’argent sans un travail. Une discussion s’engage. Finalement, le touriste propose de monter sur le rickshaw, de s’y asseoir et d’en redescendre aussitôt. Le conducteur donne son accord, et accepte enfin l’argent.

      Voir : BOMBAY, CALCUTTA, DELHI, INSOLITE, MADURAÏ.
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      Samsara

      Toutes les cultures ont observé, et depuis longtemps, qu’il n’existe aucune justice naturelle dans cette vie. La constatation est simple à faire. Des malfaiteurs vivent et meurent dans l’opulence, de pures jeunes filles sont frappées d’un irrémédiable cancer. A quoi bon vivre correctement, à quoi bon faire notre devoir, suivre notre dharma, si nous ne sommes nı récompensés, ni punis ?

      La réponse habituelle est à chercher dans l’après-vie. C’est là, nous disent depuis longtemps les prêtres, que de vrais juges estimeront nos actes et décideront de notre avenir éternel.

      A cela s’ajoute une fascination du néant qui nous conduit à le peupler. Peu de traditions, au moins dans les périodes historiques qui nous sont à peu près connues (depuis le début du troisième millénaire avant notre ère), semblent avoir échappé à ce vertige post mortem. Il est constitué d’un refus instinctif de la mort totale (la vie ne peut pas penser la mort) et de cet appétit secret d’une justice que nous cherchons en vain dans le cosmos.

      L’Inde n’a pas échappé à ces questions. D’un côté, la solution antique, gréco-romaine, d’un « royaume des ombres », lui semble trop vague. L’Inde a besoin de plus de précision. Mais les solutions chrétienne et musulmane, celles qui nous font craindre l’enfer ou espérer le paradis, lui paraissent si naïves qu’elle ne peut pas les accepter (sauf exceptions, naturellement).

      La réponse qu’elle donne s’appelle le samsara. Ce mot, dans l’hindouisme comme dans le bouddhisme, désigne le cycle des renaissances auxquelles sont soumis tous les êtres vivants. Il ne faut pas le confondre avec la réincarnation bouddhique, qui est un privilège accordé à quelques esprits méritants. Le samsara s’applique à tout ce qui vit, et il s’agit plutôt d’une peine que d’une faveur.

      Le samsara est régi par la loi dite du karma, qui est en fait le poids de nos actes. Si, à notre mort, notre karma est plutôt positif, nous renaîtrons dans une catégorie supérieure de la vie, dans une autre caste par exemple. S’il est négatif, nous descendrons vers les espèces animales, ou plus bas encore. Et cela durera longtemps, très longtemps, jusqu’à ce qu’un jour, à force de nous élever dans la hiérarchie, nous parvenions au repos sans fin, à la béatitude de l’absence, au nirvana (par rapport à l’hindouisme, le bouddhisme a quelque peu abrégé le chemin).

      Ainsi résumé, la théorie du samsara apparaît tout aussi naïve et invérifiable que notre au-delà chrétien. Le but semble le même : pousser les hommes à bien se conduire pour leur faire espérer un mieux-être dans une autre vie — ce qui permet, souvent, de les asservir et de les exploiter dans celle-ci.

      Mais qu’est-ce qui prouve le samsara ? Qui a promulgué la loi du karma ? Qui décide de notre accession au nirvana ? Qui juge nos actes ? Selon quels critères ? Qu’est-ce qui établit que telle espèce animale est supérieure ou inférieure à telle autre ? Aucune de ces questions ne conduit à des réponses claires. A cela s’ajoute — de notre point de vue — la forte réticence que l’Occident a toujours éprouvée à l’égard de la réincarnation, toute existence individuelle étant considérée comme unique, non renouvelable, sans aucun espoir de rachat dans une autre vie.

      Enfin, les neurosciences contemporaines, comme on le sait, ont depuis longtemps renoncé à considérer comme une possibilité acceptable l’existence d’un esprit indépendant. L’esprit — et l’âme, si l’on veut encore utiliser ce mot — ne sont que des productions de notre matière cérébrale. Elles s’arrêtent définitivement à notre mort.

      Soit. Le samsara indien n’est donc qu’une élucubration de plus, qu’une chimère, une fumée. J’y vois pourtant autre chose. Lorsque je pénètre dans une foule indienne et que je me dis que tous ces corps vivants que je côtoie pensent qu’ils ne sont là que de passage, qu’ils ont déjà vécu et qu’ils vivront encore, je perçois un autre contact avec l'impermanence, avec la fuite incessante du réel qui caractérise le sentiment indien de l’existence. Je touche l’illusion avec mes coudes, avec mes épaules. Je m’y frotte, je m’y oppose. Outre le sentiment « écologique » d’une vie commune, partagée avec tous les êtres, je suis au milieu du mouvant, qui n’a pas de fin, alors que l’immobile sans cesse se disperse. Je sais même que certains de mes voisins se rappellent leurs existences antérieures, et les racontent (ce qui est impossible à des chrétiens). Et je me dis que les vies imaginaires que déroule le samsara nous proposent un sentiment très rare de la nôtre.

      Voir : ILLUSION, MORT.

    

    
      Sanchi

      A en croire l’état de la route qui relie Bhopal à Sanchi, dans l'État de Madhya Pradesh, l’Inde n’attribue pas grande importance à cette colline sacrée ; peut-être parce qu’il s’agit d’un lieu saint du bouddhisme, tradition jadis puissante, qui fut peu à peu chassée de l’Inde dans les premiers siècles de notre ère. En tout cas, les quarante kilomètres de route, qu’on dirait bombardée par plusieurs escadrilles, sont une épreuve pour les reins. Les pèlerins ont l’habitude de la souffrance, et parfois même ils la recherchent. Ils seront ici bien servis.

      Cela dit, Sanchi est une splendeur, un endroit rare, incroyablement conservé depuis le IIe siècle avant notre ère. Si le Bouddha ne s’y est jamais rendu, certains de ses os y auraient été conservés par Ashoka, le roi bouddhiste ; et de là, plus tard, la clavicule du fondateur aurait été envoyée au Sri Lanka.

      Plusieurs collines, dans la région, portent des vestiges. La plupart n’ont pas encore été fouillées. Au bas de la colline principale, il n’est pas mauvais, pour une fois, de passer une demi-heure dans un petit musée. C’est là qu’on peut voir le chapiteau à trois corps de lions qui a fourni l’emblème de l’Inde.
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      Après quoi, nous montons sur la colline et nous arrivons au pied des trois stupa qui se dressent là. Avec nous, un groupe de touristes japonais et aussi une douzaine de nonnes coréennes en robe grise, grassouillettes, que nous avons vues s’empiffrer le matin au buffet de l’hôtel, à Bhopal. Rares, les visiteurs indiens. Sanchi n’attire que les bouddhistes qui viennent ici de tout l’Orient.

      La colline n’est pas très élevée, mais elle domine toute une plaine. Autour des trois stupa, et des vestiges de plusieurs temples, une atmosphère de campus paisible s’est installée. Même le chant des oiseaux nous paraît calme, même le mouvement des arbres. Nous pourrions rester là des heures, y dormir à la belle étoile. Rien à voir avec l’agitation, parfois forcenée et criarde, des temples hindouistes.

      Le stupa principal, qui attire les regards de loin, est une énorme demi-sphère entourée, à la base, par une terrasse à balustrade. Au-dessus de la sphère, une pièce où l’on conservait les reliques et une sorte de parasol de pierre. Dès l’arrivée, quelque chose de singulier nous frappe dans l’architecture. Cela ne ressemble presque à rien. Les grosses « cordes de pierre » superposées qui entourent le stupa, à la base, ont une forme si particulière que le mot « extraterrestre » nous vient aux lèvres ; ce qui ne veut naturellement rien dire, puisque nos références architecturales, en ce qui concerne les autres mondes, sont des plus minces.

      Autour du stupa, dressés vers les quatre points cardinaux, ce sont les quatre turana qui frappent. Un turana est un portique constitué de deux piliers que traversent trois architraves cintrées. Ces portiques de pierre (de grès, pour être précis) ont une allure assez chinoise, mais rappellent surtout certains éléments sculptés en bois, dont on trouve parfois des restes endommagés à l’intérieur même des temples indiens.

      En effet, d’après les spécialistes, il s’agissait, à Sanchi, de traiter la pierre comme le bois, de parvenir à la sculpter avec la même minutie — et pour une plus grande durée.

      C’est remarquablement réussi. A voir les guirlandes de sculptures presque intactes qui couvrent toutes les faces des turana, nous avons du mal à imaginer que nous sommes en face d’un des monuments les plus anciens de l’Inde. La pierre est en pleine fraîcheur, les lignes sont fermes et claires. Cet état de conservation — et le fait que ces merveilles n’ont jamais été volées — accrédite l’idée d’un miracle permanent dû au Bouddha lui-même, dont on raconte ici la vie.

      Il s’agit bien d’un livre de pierre, où tous les épisodes des vies antérieures, puis de la vie terrestre du fondateur, sont tressés l’un avec l’autre ; et cela deux siècles environ après sa mort, sous les ordres d’un roi qui faisait du bouddhisme une religion officielle, bonne pour l’Inde entière.

      Tout est là, le Bouddha montant au ciel pour prêcher à sa mère Maya, celle-ci douchée par deux éléphants, les miracles, l’éveil sous le figuier de Bodhgaya et ainsi de suite, avec des teintes du brahmanisme par endroits, dans la présence très sexy des Yashki, entre autres tentations suspendues.

      Tout porte à croire que le Bouddha lui-même eût détesté cette bande dessinée dressée dans l’air, mais de toute façon cela nous instruit et nous amuse. Notre œil joue à cache-cache avec la légende. Et nous recevons une leçon de mise en page dont je connais, ailleurs, très peu d’exemples.

      Si, à chaque regard, nous découvrons les emblèmes classiques, en particulier la roue et le trident, le plus intéressant, ici, est sans doute l’absence du Bouddha lui-même. A l’inverse de la tradition postérieure, qui multipliera les images de l’Éveillé, il n’est ici représenté que sous des formes allégoriques : un stupa, un arbre, la roue de la loi (Dharmachakra) ou un cheval sans cavalier, qu’un homme à pied tient par la bride.

      Cette disparition, cette invisibilité du personnage principal, dont on préserve ici les reliques bienfaisantes, et qui est sans doute une marque de grand respect, pourrait aussi indiquer — à nos yeux, en tout cas — que le Bouddha lui-même, comme le monde où il se produit, ne serait qu’une illusion. Une illusion salutaire, mais une illusion. Nous ne devons pas nous attacher à son apparence physique (plus tard, au contraire, la statuaire et la littérature insisteront sur ses gestes et sur ses caractéristiques corporelles), nous ne devons ni le décrire, ni le voir. Seuls importent les sentiments qu’il peut faire naître, et qui survivent à son absence.

      Au mois de mars 2001, lorsque les Talibans, en Afghanistan, après avoir vidé les musées, décidèrent de dynamiter les statues du Bouddha taillées dans les falaises de Bamiyan, ils revenaient sans le savoir au bouddhisme originel. Pendant les siècles initiaux, personne n’osa représenter l’Éveillé, et les premières images de lui apparurent précisément dans cette région de l’Empire alors perse, qu’Alexandre avait un moment disloqué, et où les influences de la statuaire grecque s’avançaient lentement pour participer à la naissance de ce que nous appelons l’art du Gandhara. Des historiens physionomistes reconnaissent dans les bouddhas du Gandhara les visages de Zeus et d’Apollon. Les dieux se cachent comme ils peuvent.

      Ces statues du Bouddha, ou plutôt ces effigies construites, dont deux étaient immenses (35 et 53 mètres de haut), avaient déjà subi les boulets des empereurs moghols, en particulier d’Aurangzeb. Des entreprises japonaises ont tenté de les sauver, proposant de les découper par quartiers pour les mettre à l’abri — provisoirement - au Japon. Rien n’y fit. A l’endroit où la première image du Bouddha était apparue, elle a disparu. Retour à l’origine. Dynamite, où est ta victoire ?

      A Sanchi, cette longue « broderie de pierre » n’est pas sans évoquer, toujours à nos yeux, l’enseignement des façades et des vitraux de nos cathédrales, avec ici une unité de la matière qui est en elle-même une allégorie. Certaines de ces images me semblent particulièrement touchantes, comme celle du départ de Siddharta, au moment où, de nuit, il quitte son palais : un cocher mène un cheval, mais le cavalier est toujours invisible.

      L’unicité de l’endroit — qui est magnifique, il faut tout de même le dire — vient de ces portails qui s’ouvrent sur toutes les directions du ciel, et qui conduisent l’œil et l’esprit jusqu’à la demi-sphère pleine. Celle-ci n’est pas vraiment celle qu’Ashoka avait édifiée, et qu’un ennemi du bouddhisme, Agnimitra, fit mettre à bas. Elle fut reconstruite, au même endroit, un siècle plus tard.

      Là, sur le stupa austère, l’ornement, l’agrément, l’anecdote sont laissés à la porte. L’amas compact de pierres qui protège la relique — si relique il y a — n’a besoin de rien.

      Autre miracle : malgré le reflux du bouddhisme, qu’accompagna un vigoureux renouveau du brahmanisme (devenant l’hindouisme) dans les premiers siècles de notre ère, des moines bouddhistes auraient réussi à survivre ici jusqu’au XIIe siècle.

      La balustrade (vedika, en sanscrit) et les portiques étaient autrefois peints en rouge. Il faut aussi s’arrêter devant les quatre statues du Bouddha, qui sont largement postérieures (IVe ou Ve siècle). Enfin, sur le stupa numéro 2, le plus ancien, les yeux fouineurs remarqueront que les pieds de certains cavaliers reposent déjà sur des étriers. Seraient-ils les plus vieux du monde ?

    

    
      Shankaracharya

      Au IXe siècle de notre ère, probablement, vécut en Inde un homme natif du Kerala qui fut un commentateur des Veda et un réformateur religieux. S’il passa l’essentiel de sa vie à Varanasi (Bénarès), il monta dans l'Himalaya pour y mourir.

      Parmi les ordres monastiques qu’il fonda, il nous a été donné d’en connaître un, dont le centre principal se situe à Kanchipuram, dans l’État du Tamilnadu. Cet ordre, cette confrérie hindouiste est une sorte de triumvirat. Trois hommes d’âge différent la dirigent. Le premier est un homme âgé, le deuxième un homme de trente-cinq à cinquante ans, le troisième est un jeune, qui s’apprête à prendre la succession. Il en est ainsi depuis le Moyen Âge. Shankaracharya est un saint en trois personnes. De temps en temps, un de ces personnages, particulièrement doué, atteint la sainteté officielle.

      Ce fut le cas pour un d’entre eux, au XXe siècle. Le Shankar âgé, qui vivait à Kanchipuram en 1982, était apparemment un personnage considérable dans l’histoire de l’hindouisme. Auteur de plusieurs livres, vénéré comme faiseur de miracles, à cette date il ne sortait plus de son monastère et avait cessé de parler depuis plusieurs années.

      En 1982, à la campagne, dans un temple, perdus dans une foule immense, nous sommes reçus vers cinq heures de l’après-midi par le Shankar d’âge mûr, un homme très souriant, le visage rond et l’œil vif. Cela se passe en plein air, sur une terrasse. Le Shankar jeune, apparemment plus sombre et renfermé, est assis près de son aîné. Il écoute et regarde, sans rien dire. Le plus ancien n’est pas visible.

      Quelques paroles sont dites en anglais, puis un traducteur est indispensable.

      C’est alors ma première rencontre avec un saint, et même avec un double saint. Il a une robe rouge, les bras nus, les marques vishnouiques (verticales) sur le front, un petit chignon et un bambou mince à la main. Nous lui posons quelques questions sur le Mahabharata, qui est la raison de notre présence en Inde. Je lui parle surtout de Krishna, dont les ruses sont très discutées, parfois par les commentateurs indiens eux-mêmes (un d’eux me dit un jour : « Krishna is not a lovable person1. »).

      Nous demandons au saint homme, qui est bien disposé, qui semble avoir le temps, malgré la foule, et qui voit que nous connaissons le poème :

      — Comment se fait-il que Krishna, qui est la divinité descendue sur la terre pour nous aider en période de danger, qui est le huitième avatara de Vishnu, paraisse par moments hésiter, se troubler ? Comment se fait-il que, étant lui-même dieu, il ne sache pas ce qui se prépare, il soit pris au dépourvu, il se déclare surpris et inquiet ? Est-il vraiment un dieu, ou simplement un homme ?

      L’homme rit de bon cœur et nous répond :

      — Ça, c’est une question humaine !

      Des rires s’élèvent autour de lui.

      Sur le parapet de la terrasse, derrière le saint, sont assis quatre jeunes Allemands, les cheveux blonds et les yeux bleus. Ils portent des vêtements blancs et écoutent avec vénération, immobiles, recueillis. Quatre anges venus de l’Ouest, presque translucides dans le soleil couchant.

    

    
      En février 1984, nous retrouvons Shankaracharya, mais cette fois au monastère de Kanchipuram, où nous sommes admis avec tous les acteurs qui nous accompagnent. Les bâtiments forment un étrange dédale, au centre de la ville, un labyrinthe plein de scribes, de visiteurs, de porteurs d’offrandes, d’hommes qui traversent à toute allure en parlant très vite. Des papiers, des odeurs. Notre intrusion, une fois encore, dans un passé.

      Nous sommes d’abord reçus par celui que nous avons vu trois ans plus tôt, le Shankar d’âge mûr. Il se prête à une longue conversation avec les acteurs, qui déjà connaissent leur rôle. Chacun veut apprendre quelque chose de particulier sur son personnage. Il répond, précis et affable.

      Là aussi, nous sommes sur une terrasse. J’y subis une sorte d’examen. Des brahmanes m’apportent un gros paquet de peintures, d’ex-voto, qui toutes représentent des scènes de la mythologie. Comme je suis le writer, celui qui a osé écrire pour le théâtre la longue histoire du poème, je dois pouvoir reconnaître ces scènes, dire qui est qui, et ce qui se passe. On me les montre une à une. Je ne m’en tire pas trop mal, ce qui n’est pas commode car sur les ex-voto tous les barbus se ressemblent, et toutes les femmes sont la même.

      Après quoi, privilège rare, nous sommes admis à voir le saint en personne, Shankaracharya le vieux, le très vénéré, qui n’a pas ouvert la bouche depuis huit ans.

      On nous conduit dans une petite cour. Les assistants nous demandent de nous asseoir par terre, ce qui est fait. C’est le matin. Nous attendons en silence pendant une bonne heure en face d’une petite porte fermée. Le bâtiment est modeste et usé. Quelques poules passent entre nous. Des corbeaux s’affairent, un peu plus loin.

      Il n’y a rien de solennel, rien de préparé. La sainteté dans une basse-cour.

      La porte s’ouvre finalement. Apparaît un très vieil homme, qui ne porte qu’un pagne. Il a le visage fermé, plutôt sévère. L’un de ses yeux est divergent. Il nous paraît de petite taille.

      Il reste sur le pas de la porte de sa cellule et nous regarde à peine. On le dirait de mauvaise humeur : dérangé dans une occupation matinale ? Sa tête se penche à gauche, puis à droite. Un brahmane accourt et, sans un mot, lui apporte le journal du jour.

      Le vieux saint, un des hommes les plus respectés du monde, dont on atteste les miracles, reste un assez long moment sur le pas de la porte, pieds nus, l’air toujours un peu maussade, ou distrait, ou indifférent. Il regarde sans regarder, le journal à la main. A gauche, puis à droite. Cela dure au moins sept ou huit minutes. Nous sommes assis par terre. Nous ne bougeons pas.

      Il trace un signe dans l’air, avec sa main : une sorte de bénédiction ? Puis il rentre et referme sur lui la petite porte.

      C’est fini. Nous nous levons et nous repartons en silence.

    

    
      Après cette « manifestation », nous sommes reçus par le jeune Shankar, que nous n’avons jamais entendu prendre la parole. Il nous semblait plus réservé, et nous disions plus « intégriste ». Mais ce matin-là, dès qu’il parle, il s’anime et même il sourit. Il montre sans effort une connaissance approfondie des textes, de la Gita surtout. L’idée d’une représentation en Occident, et en français, lui paraît surprenante, mais il l’accepte. Le Mahabharata ne lui appartient pas.

    

    
      Plus tard, en 1989, à l’occasion d’une série d’ateliers de théâtre que Peter organisa en Inde, nous revîmes, pour la dernière fois, le vieux Shankar. Personne ne connaissait son âge. La foule se pressait en silence devant un rideau, comme au théâtre. A un certain moment, les brahmanes tiraient le rideau et les fidèles pouvaient le voir : une petite chose recroquevillée sur le sol, portant de grosses lunettes, un corps très amaigri, respirant à peine. Il ne bougeait plus du tout. Les assistants le montraient un instant au public, encore vivant, puis ils laissaient retomber le rideau.

    

    
      Shatoosh

      L’histoire du shatoosh offre un exemple assez intéressant d’une histoire orientale compliquée et pour ainsi dire indéchiffrable.

      Le shatoosh, le mot le dit, est le roi des tissus. Et le tissu des rois. C’est une laine fournie — en principe — par les poils du menton que certaines chèvres du Cachemire laissent, quand elles broutent, sur les plantes épineuses. On en fait des châles d’une qualité exceptionnelle, qui passent à l’intérieur d’une bague et offrent un contact inoubliable, très riche et très léger, presque huileux. Les plus recherchés sont les blancs. La mode s’en répandit en Occident à partir des années 1970.

      Le shatoosh est aujourd’hui banni. Il est rigoureusement interdit d’en vendre, d’en acheter et d’en porter. Arborer un shatoosh peut conduire en prison. Pourquoi cette interdiction ? C’est toute une affaire.

      Il existe un prétexte officiel : on s’était mis, pour faire des châles, à tuer les chèvres, au lieu de récolter les poils de leur menton.

      Argument absurde. Qui songerait à tuer ainsi la poule aux œufs d’or ? Oublions vite. D’autres Indiens affirment qu’il s’agit en réalité d’une affaire politique, que les Chinois (le shatoosh n’est pas interdit en Chine) veulent accaparer le marché avec des tissus de moindre qualité, et qu’en outre ils sont très friands de la chair de ces chèvres, ce qui n’est pas le cas des Indiens.

      Là aussi, absurdité. Pourquoi le gouvernement indien, qui n’est pas bête, se laisserait-il ainsi duper par la Chine ? Et pourquoi renoncer à un trésor ? Autre piste à abandonner. D’autres voix s’élèvent, disant qu’il faudrait chercher la raison du côté du Pakistan. Pourquoi ? Nul ne le dit avec précision. Mais quand il arrive à l’Inde une chose préjudiciable, c’est toujours la faute du Pakistan.

      Bien entendu, l’interdiction n’a pas balayé la mode du shatoosh en Occident. Le commerce clandestin continue, et les prix ne cessent d’augmenter (10 000 francs, en l’an 2000, pour une belle pièce).

      Du même coup, le pashmina, qui est la qualité juste au-dessous, et qui n’est pas interdit, se répand aussi. Différents groupes de commerçants indiens se bagarrent sur ce marché, comme sur celui du shatoosh, et ces bagarres — parfois meurtrières — seraient à l’origine de la mesure d’interdiction. Explication qui me paraît beaucoup plus vraisemblable que les précédentes. De toute manière, quand un problème de ce genre surgit quelque part dans le monde, on ne risque rien à dire qu’une mafia s’y trouve mêlée. C’est plus assuré que le Pakistan.

      Qui aurait pu se douter, il y a à peine cinquante ans, que les maigres chèvres du Cachemire et du Ladakh (mais aussi du Tibet et de la Chine) fourniraient un jour la matière laineuse la plus recherchée de la planète ? Je connais un commissaire-priseur parisien, ami cultivé, toujours aux aguets de l’événement, qui voit sans cesse passer sous ses yeux les objets les plus raffinés de l’histoire des hommes, et qui a décoré son appartement de la place des Vosges avec ces poils tombés des mentons de chèvres d’Asie.

      Peut-être est-ce le désir de connaître de plus près ces animaux qui le conduisit à faire le voyage, finalement. Il y prit goût, devint un adepte du trekking. Je ne m’étonnerais qu’à moitié s’il s’installait un jour à demeure dans quelque recoin du Ladakh, calme et serein sous une tente, et racontant aux chèvres les secrets des ventes publiques. Bien protégé du froid, à vrai dire, et même avec une douche portative.

    

    
      Shiva

      S’il est entendu que les hommes ont inventé les dieux, tous les dieux, ils l’ont fait avec plus ou moins de talent, plus ou moins d’à-propos. Ils ont hésité entre les extrêmes, une abstraction insaisissable ou des caricatures d’humains. Nous avons superposé des divinités, greffé des attributs de l’une sur l’autre, entremêlé leurs légendes, confondu leurs images. Dans cette lente définition des dieux, faite d’effacements et d’ajouts successifs, nous avons toujours essayé à la fois de saisir le monde et de nous comprendre nous-mêmes. Je me dis quelquefois que Shiva, dans cette perspective, est notre chef-d’œuvre.

      Il est le pouvoir de détruire. Il porte en lui la fin de l’univers, la mort de tous les êtres. Mais il nous apparaît souvent comme une mort souriante et dansante. Il est séduisant, il est attirant comme un gouffre. Au rythme de sa danse incessante — car il est toujours en activité, contrairement à Vishnu l’endormi — il assiste à chaque création. Ses partisans disent même qu’il est le créateur véritable et qu’il va détruisant ce qui est né de lui. Il est ainsi le commencement et la fin, les Grecs diraient « l’alpha et l’oméga ».

      Mais ce danseur est aussi un ascète, qui se retire longuement sur le mont Kailasa, non loin de sa compagne Parvati. Dans cette retraite méditative, il ne fait pas bon le déranger. L’Éros indien, Kama, en fit un jour les frais. Il fut brûlé tout vif.

      Pourtant Shiva est évoqué, partout en Inde, par un lingam, un phallus dressé, souvent noir, en relation profonde avec une yoni, qui est un sexe féminin. Comment nous y retrouver ?

      Il arrive aussi, comme dans la grotte d’Elephanta, qu’on le représente sous une forme à demi féminine, le corps exactement partagé en deux, du chignon aux ongles des pieds.

      Son ambiguïté est sans limites, d’une ambition cosmique, que rien n’arrête. On dirait parfois que la symbolique qui l’entoure, sinueuse, compliquée, surprenante, déroutante même, voudrait assimiler tous les contraires. Un phallus est son emblème, il est le prince de la fertilité, et pourtant il déteste les enfants, qui ne servent qu’à prolonger la vie. Il s’irrite jusqu’à l’hystérie meurtrière en voyant que Parvati, sans lui demander la permission, a fait un enfant d’elle-même. Et il le tue, provisoirement (c’est Ganesha).

      Il nous détruit, pourtant il a de l’affection pour nous. Il peut être tendre. Son nom signifie « le gentil, le bon ».

      Il a plus de noms que Vishnu. Les aventures qu’on lui prête, personne n’a pu les compter. Il arrive même à se glisser là où personne ne l’attend, dans le Mahabharata par exemple, poème tout à la gloire de Vishnu. Et pourtant Shiva y apparaît, sous la forme de Kirata le montagnard, qui vient défier et vaincre Arjuna dans la glace des altitudes. Des érudits fouineurs se demandent même — comme il peut prendre toutes les formes — s’il ne serait pas Untel ou Untel, Salya par exemple, ce roi qui vient soudain se proposer pour conduire le char de Kama, au moment d’affronter Arjuna. Ou un autre. Ou même une femme. Fuyant, insaisissable. Nous croyons à chaque instant entendre son rire, aimable menace, et les frappements de ses pieds.

      Il porte dans sa chevelure l’image de la lune. Dans ces mêmes cheveux s’est arrêtée la chute du Gange, tombé des cieux. Sans Shiva le fleuve eût englouti la terre. Ce destructeur fut aussi un sauveur. Il a pour véhicule un taureau blanc aux couilles superbes. Un cobra vivant s’enroule autour de son cou. Il se peut que nous le rencontrions, toujours souriant, dans un cimetière ou dans un charnier. Il est Kala, le Temps qui emporte et anéantit, mais auquel il survit, pour que tout recommence. Il est aussi le feu, comme on pouvait s’y attendre. Et il est aussi l’eau. Il est le feu qui brûle l’eau qui éteint le feu.

      Shiva est au départ des aventures insensées, des idées qui brisent la monotonie, des ivresses et même des drogues. Il est notre part visionnaire, allumée, celle pour qui la vie est un constant danger. Il aime les incendies de forêts, les poètes maudits. Il se penche en dehors des portières et passe quelquefois ses week-ends chez les fous. Il est l’impossible synthèse de tout ce que nous sommes, et que nous ne pouvons pas dire, de nos sentiments obscurs qui s’entrechoquent, de notre certitude de la fin à venir, de la joie secrète de mourir. Il est Ishana, l’absolu, le maître des maîtres, le suprême. Il est l’utopie faite dieu

      Il est le fruit le plus audacieux de notre pensée, à laquelle pourtant il ne peut se soumettre.

      Voir : NATARAJA, VISHNU.

    

    
      Shopping

      Il a commencé depuis longtemps. Les Romains fréquentaient déjà les côtes indiennes et en rapportaient des objets. Ainsi, les archéologues trouvèrent dans les ruines de Pompéi une statuette de femme qu’il fut impossible pendant longtemps d’identifier. A la fin du XXe siècle, plusieurs statuettes semblables, en ivoire, furent découvertes dans le nord de l’Inde. Il s’agissait donc d’un « objet d’art », ramené de loin, qui faisait déjà partie d’une collection romaine.

      Plus tard, les Portugais ont remis ça. A partir de la fin du XVe siècle, les premiers, ils ont inventorié et raflé toutes les épices possibles, étonnant l’Occident par des saveurs nouvelles, sans oublier les pierres précieuses et les tissus.

      De l’autre côté, venus du Nord, les Chinois visitaient l’Inde depuis longtemps, les Moghols l’ont envahie et partiellement occupée. Les échanges avec la Perse, superpuissance voisine pendant plus de dix siècles (jusqu’à l’invasion arabe), furent parfois violents mais aussi littéraires, artistiques, linguistiques.

      Depuis ces anciens contacts, le commerce n’a pas cessé. Le visiteur, le touriste, y participent largement, ce qui est normal, et peut être bénéfique. En Inde comme ailleurs (au Mexique par exemple), le tourisme a contribué à sauver certains aspects de l’artisanat, objets de bronze, d’argent, poteries locales, art dit populaire, etc. Dans les années 1970, et jusque vers 1985, l’Inde a connu le déferlement de ces objets hideux, prétendument utilitaires, en matière plastique, très bon marché, avec lesquels les pays asiatiques, et l’Inde elle-même, tentaient d’inonder le monde. Ces horreurs n’ont pas disparu mais, grâce en partie aux touristes, qui n’ont que faire de ces objets-là et cherchent un autre type de souvenirs, tout un artisanat, réservé jusque-là aux galeries marchandes d’une dizaine de grands hôtels, a réapparu un peu partout.

      Les très beaux objets, comme la statuette trouvée à Pompéi, sont rarissimes. Ils ont été généralement pillés par l’Occident, ou achetés par quelques riches familles indiennes au XIXe et au début du XXe siècle. Les amateurs les recherchent de préférence dans les ventes publiques de Sotheby’s et de l’Hôtel Drouot.

      L’avidité que fait naître parfois la beauté s’est ajoutée au fanatisme religieux, destructeur d’idoles. Navrant est aujourd’hui le spectacle offert par certains temples où, comme en Chine ou en Égypte, la plupart des statues ont été décapitées pour que les têtes servent de presse-papiers sur le bureau d’un avocat ou d’un médecin parisien. Il est aisé d’emporter une tête dans son bagage. Les corps restent sur place, trop lourds, trop anonymes. Œuvres à jamais exécutées.

      Il reste encore possible, et de toute manière très amusant, de visiter les antiquaires, où, si l’art classique est absent, les objets populaires sont encore nombreux. Les marchands les plus importants se trouvent à Delhi, et ils nous emmènent volontiers en voiture jusqu’à leurs immenses entrepôts, hors de la ville. Là, toutes sortes d’objets s’offrent à nous, du meuble restauré et trafiqué à la copie flagrante (que d’ailleurs le marchand présente comme telle). Les tables basses sont recherchées, ainsi que les meubles peints : scènes mythologiques sur fond noir. Ces meubles, qui s’expédient, trouvent aisément leur place dans nos maisons. Ils ne sont pas d’une solidité extrême.

      Dans les bijouteries, qui sont nombreuses (en particulier dans le Chor Bazar de Bombay), il est d’usage d’admirer l’extrême diversité des formes, particulièrement pour les boucles d’oreilles. On peut acheter quelques bijoux qu’on ne trouve que là, comme les bagues pour orteils, les bracelets à grelots pour chevilles, les chaînes en or qui vont de la narine percée à une oreille (pour femmes seulement) et les fameux binti, ces petites pastilles, aux formes et couleurs variées, qui se collent sur le front, comme un troisième œil.

      Le goût du bijou, dans tous les milieux, peut nous paraître extravagant Certaines femmes, dans le Gujarat par exemple, portent plusieurs kilos d’ornements (anneaux de bronze aux chevilles, larges ceintures de métal, pendeloques de toutes sortes autour de la tête), ce qui est à la fois un signe évident de richesse, de statut social, mais qui peut aussi constituer un langage symbolique, fait de signes de reconnaissance et de messages agencés, que seuls les initiés peuvent reconnaître.

      Et l’Inde fut une région du monde où les hommes aussi — comme autrefois les princes de la Renaissance — se paraient de bijoux, de colliers de perles, de broches, de bagues et de bracelets multiples. Dans certains cas, ce goût persiste, et pas seulement chez les maharadjahs. Nous ne devons pas nous en étonner. La présence de bijoux sur un homme n’est pas nécessairement un signe de féminité. La preuve : même les dieux se couvrent de bijoux.

      Les pierres précieuses — aux premiers rangs desquelles brillent l’émeraude, le rubis, le saphir — ont longtemps entretenu les récits des voyageurs, même chinois. La visite d’une grande bijouterie de Calcutta, sur plusieurs étages, où les femmes essayent longuement, devant de petits miroirs, de larges parures, est un spectacle de haute qualité. Toute une classe sociale se retrouve ici, cherchant à la fois à ressembler aux autres et à se distinguer d’eux, ou d’elles. Je conseille, pour avoir assisté aux déconvenues de quelques amis, de se méfier à l’extrême des « good business » qui sont proposés un peu partout, dans les boutiques comme dans les rues. Un grand nombre de pierres sont fausses. Il vaut mieux ne pas courir le risque d’acheter une émeraude et se contenter d’une topaze, ou d’un grenat. Les grenats sont souvent très beaux.

      Les tissus, en revanche, ne sont pas faux. Ils sont même parmi les plus beaux du monde, qu’il s’agisse de somptueux brocarts d’ameublement ou des cotonnades les plus ordinaires. On peut ainsi acheter un simple dhoti, le plus ordinaire des vêtements indiens, bande de coton longue de cinq mètres et parfois terminée par une bordure, que les hommes se nouent autour de la taille et des jambes pour former une sorte de pantalon. Ce dhoti se transforme sans effort en de très agréables rideaux, que le moindre souffle d’air anime.

      Il faut absolument visiter, dans une ville, un cottage industry et tous les emporium, où les tissus de toutes sortes s’empilent parfois jusqu’à des hauteurs invraisemblables. Il faut se faire dérouler d’immenses pièces de soie colorée, à Kanchiparam ou à Bénarès. Il faut visiter les marchés tibétains, ou du Bangladesh, rechercher les tissus brodés du Bhoutan, tâter le plus grand nombre possible de châles de pashmina, dont on dit que les meilleures viennent d’Amritsar, la ville du temple d’or, au Pendjab. Il faut traquer le clandestin shatoosh2, qui appartient à la mythologie. Il faut aussi s’intéresser aux nouveaux stylistes indiens qui, surtout à Delhi et à Calcutta, offrent, aux hommes comme aux femmes, des vêtements d’une haute élégance, dans des tissus à la finesse incomparable (la main-d’œuvre ne coûte pas cher). A Delhi, ils se sont rassemblés, près du Qutb Minar, dans un endroit qui s’appelle Kama. Dans la même ville, ne pas manquer le très chic Shantushti Bazar et le Crafts Museum, où l’on trouve des objets populaires venus de toute l’Inde. Pour les tapis, mieux vaut attendre de visiter l’Iran.

      On peut aussi ramener, ou se faire envoyer, des fontaines de marbre, des fauteuils dont les bras sont en forme de tigres, de larges bassines de bronze où, dans une eau parfumée, peuvent surnager quelque temps des fleurs de lotus, des stores, des couvertures, des teintures, des sucs, des matelas d’osier, des chaussures d’été, des jouets, des habits de radjah pour enfants et même de la nourriture. Je ne passe jamais dans une ville — en Inde ou ailleurs — sans visiter les étalages des marchés, goûtant ici et là quelque chose, un fruit étrange ou bien, du bout des lèvres, une épice inconnue. Le contact avec l’Inde ne peut pas s’établir sans ce passage par les saveurs, dont l’attrait vient de loin, et qui fut, dès l’époque romaine, à l’origine des premiers échanges. Je n’ai aucun mépris pour le commerce, pour le shopping, je hume et j’examine, je pratique à l’occasion le marchandage. J’ai l’impression, souvent, d’en apprendre davantage dans un marché que dans un musée.
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      Sommeil

      Où qu’on se trouve, en Inde, il est difficile de dormir longtemps. D’abord parce qu’il fait chaud, souvent, même la nuit, et que la sueur du corps éloigne le sommeil. Parce qu’on se couche tard aussi, car on annonce toujours une fête quelque part, dans un village, dans une maison. Parce qu’on n’a pas sommeil, surtout, malgré la route et la fatigue. On croit avoir sommeil, mais cela aussi est une illusion.

      Le voyageur arrive généralement plus tard que prévu, dans un hôtel où on ne l’attend pas et qui d’ailleurs est quelquefois fermé ; ou bien, après des errances ténébreuses, dans un bâtiment mystérieusement affecté, ou dans un bungalow administratif dont les clés sont perdues, dont le gardien est introuvable. La gorge brûle, et rien à boire. Un vieux Pepsi tiède qui traîne par là semble un don des dieux. Le lit est une planche ou un canapé défoncé, ou rien, tout simplement. Une chambre mais pas de lit.

      J’ai connu le lit à une place qu’on peut occuper pendant deux heures (presque sans dormir) avant de le céder à un compagnon de voyage. Et j’ai connu, comme je l’ai dit, exactement l’inverse, près de Mysore, sur une colline : un hôtel-caprice des années 1920-1930, où chaque chambre était une surprise, de couleur et de mobilier3.

      Les souvenirs d’hôtels improbables s’éloignent déjà dans le passé. De ce point de vue-là aussi, l’Inde a changé. Aucune raison de s’en plaindre.

      Un soir, je ne sais plus où, Maurice Bénichou, qui se sentait assez malade, demanda au concierge d’un hôtel s’il avait une chambre à air conditionné.

      — Yes, sir, lui répondit le concierge.

      — Il y a l’air conditionné ?

      — Yes, sir. No problem.

      Maurice prit la clé, gagna sa chambre, aperçut l’appareil à conditionnement d’air et tenta de le mettre en marche. Vainement. Après une heure d’efforts et de réflexions inutiles, il redescendit, assez mécontent, pour s’expliquer avec le concierge.

      — Vous m’avez bien dit qu’il y avait l’air conditionné ?

      — Yes, sir.

      — Mais il ne marche pas !

      — No, sir.

      De son propre aveu, Maurice comprit tout. Ce fut comme un trait de lumière. Il avait mal formulé sa question. Y a-t-il l’air conditionné dans la chambre ? Sans aucun doute. Fonctionne-t-il ?

      Il eût fallu le demander.

      Il existe en Inde des hôtels de luxe, souvent délicieux. Le luxe peut même y paraître extrême. En 1993 ou 1994, installé par je ne sais quel prodige (ou je ne sais quelle erreur), pour deux ou trois jours, dans une suite de quatre pièces du Taj de Bombay, je vis que je disposais, dans la pièce bureau, d’un fax privé (rarissime à l’époque), et d’un papier à lettres somptueux, coloré, où mon nom s’inscrivait en lettres d’or. Qui dit mieux ?

      Un peu partout, au milieu de la nuit, peuvent éclater des musiques brutales, que des haut-parleurs transportent à travers toutes les parois, musiques de fêtes, accompagnées de pétards à la chaîne. On a beau protester, cela ne s’arrêtera pas. Et dans les lieux dits de repos, c’est vers six heures du matin que les portes commencent à claquer, que des cris jaillissent, que des pas courent un peu partout comme si le feu venait de se déclarer quelque part, comme si la terre tremblait.

      S’il vient quand même, et s’il dure trois ou quatre heures, étrangement le sommeil est léger. Un rien l’interrompt, et jusqu’à l’aube. Comme si le pays tout entier nous disait : vous êtes ici, à quoi bon dormir ? Ouvrez tous vos sens, même la nuit. Vous aurez bien le temps de vous reposer en Europe.
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      Tamilnadu. Itinéraires

      Le Kerala est à l’ouest, le Tamilnadu à l’est. Ces deux États, qui se touchent, forment la pointe sud de l’Inde. Ils ne se ressemblent guère, mais ils sont l’un et l’autre originaux et passionnants, tout comme le Karnataka, leur voisin.

      Le Tamilnadu est arrosé, coloré et festif. Il se flatte, à juste titre, d’une haute antiquité culturelle et commerciale. A l’époque gréco-romaine, il servait d’escale, de relais, entre l’Occident et ce qui ne s’appelait pas encore le Sud-Est asiatique. A la même époque apparurent les poèmes du Shangam. Les historiens groupent sous ce nom trois académies littéraires, semi-légendaires, qui se seraient succédé dans le pays tamil. Une d’elles, établie au bord de la mer, aurait duré 3 700 ans. Une autre, fixée à Maduraï, 1 850. Ce sont de belles durées pour des académies.

      Les œuvres du Shangam sont le fondement même de la langue et de la poésie tamil, que nous appelons « tamoule », je n’ai jamais su pourquoi.

      Cette littérature, qui peut être lyrique, religieuse ou épique comme dans le Chilappatikaram, est encore mal connue hors des frontières de l’Inde. Elle est pourtant riche, diverse, tenace — et extrêmement vivace dans le Tamilnadu d’aujourd’hui. Au long des siècles, et de mille tribulations — invasions, batailles, sièges, rapines, alliances et contre-alliances -, une ligne de force semble se maintenir : elle est faite d’une interpénétration progressive entre la culture « tamoule » et celle du reste de l’Inde.

      Des érudits nous disent même qu’un personnage aussi déterminant que Krishna serait originaire du Tamilnadu, et que même la notion de bhakti, essentielle dans la dévotion hindouiste, y aurait sa source.

      A cela s’ajoute une technique de la cire perdue d’une précision évidente, même pour un œil amateur : à voir, sans hésiter, les bronzes du Rajaraja Cholan Museum à Tanjore. Ils sont de l’époque Chola — une des trois célèbres dynasties que connut le pays au Moyen Âge (Pallava, Chola et les Pandya de Maduraï).

      Mais le Tamilnadu est avant tout le pays des temples, dans lesquels je me suis déjà attardé aux articles KANCHIPURAM, par exemple, ou MADURAÏ, MAHABALIPURAM. Ces temples sont pour moi, et cela d’une manière délibérément arbitraire, ce qu’il y a de plus indien en Inde. Je veux dire : ce qu’on y trouve de plus particulier, de plus étonnant, et qu’on ne verra nulle part ailleurs.

      En plus de ceux de Kanchipuram, de Palani et de Maduraï, déjà visités, j’en cite ici quelques-uns, en recommandant de rester au Tamilnadu au moins huit jours. On peut y arriver en voiture de l’ouest, du Kerala, ou bien du nord, à partir de Chennaï-Madras la capitale. Peu importe le sens. C’est le temps qui compte. La civilisation n’est pas ici que de passage.

      Le premier, à 130 kilomètres au nord de Maduraï, est celui de Tiruchirapalli, plus communément, et commodément, appelé Trichi. Sur un haut rocher qui donne son nom à la ville s’élève un fort dominateur, flanqué de temples. La montée est longue et dure. Elle en vaut la peine.

      Le temple qui fait la célébrité de la ville est en bas. Dédié à Vishnu, il s’appelle le temple de Ranganatha Swami et s’étend sur une île que forme une rivière, la Kaveri. Il couvre plus de 24 000 mètres carrés et sept enceintes le protègent, que nous devons franchir par des portes, au milieu d’un chaos antique. Je n’ai jamais visité de cité antique, même en songe ; cependant j’imagine qu’il en était ainsi. Le même chaos coloré, odoriférant, porteur d’un ordre très secret. Vingt et un gopuram (tours sculptées) se dressent au-dessus de la surface sacrée, ainsi qu’une coupole couverte d’or.

      Si l’accès des dernières enceintes est interdit aux non-hindous (mais on peut essayer de se déguiser, là aussi), il est possible de nous perdre longuement dans les différentes enceintes, d’admirer les sculptures de chevaux cabrés qui constituent une des œuvres les plus fortes du temps du royaume de Vijayanagar : violence, ardeur et beauté de la pierre. Nous pouvons aussi errer dans le « mandala aux mille colonnes » monter sur une terrasse, regarder autour de nous l’incessant tourbillon de pèlerins, mendiants, brahmanes, colporteurs de toutes choses utiles, et nous demander à l’occasion : mais où sommes-nous ?
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      Comme à Maduraï, le sentiment de dépaysement est ici très fort. En quelques centaines de mètres, nous avons changé d’époque, sinon de planète.

      Un sentiment comparable nous attend à Chidambaram, près de la côte : même cité religieuse multiple, des dieux à perte de regard, une profusion presque excessive. Ici nous ne sommes plus chez Vishnu, mais chez Shiva, et la danse est partout présente dans la pierre. Un immense char sculpté au Moyen Âge évoque même un concours de danse. Shiva y triompha de Parvati, qui avait osé le défier. Non loin de là, c’est la curiosité du lieu, d’autres sculptures anciennes représentent les 108 poses traditionnelles de la danse classique, telles que les a décrites autrefois le traité du Natyashastra. Les interprètes d’aujourd’hui viennent encore les étudier.

      Pour ceux qui ont encore la force de regarder, et dont l’esprit résiste au vertige, il est recommandé de visiter Kumbakonam, surtout si l’on peut avoir la chance (ce qui ne fut jamais mon cas) de prendre part au pèlerinage qui rassemble des foules énormes autour du bassin sacré, tous les douze ans.
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      D’ailleurs il est bon, quand on se rend au Tamilnadu, de se renseigner sur les fêtes, qui y sont multiples et ferventes. Tout à fait par hasard, au mois de janvier 2000 (le 19 exactement), nous rencontrâmes sur la route des processions, puis des rassemblements. Toutes les femmes, ce jour-là, étaient habillées de couleur rouge et célébraient je ne sais quoi. Elles formaient par endroits comme des champs de coquelicots dans les prairies. Sourire et joie partout.

      Ce sourire, surtout féminin, est un des caractères persistants du Tamilnadu. La plupart des femmes, tous les jours, s’habillent de couleurs vives et s’attachent des guirlandes de fleurs aux cheveux, même pour travailler, pour attendre le bus. Coquetterie et plaisir d’être en vie : ce n’est pas le cas partout en Inde — ni ailleurs. C’est même le contraire du deuil islamique, qui couvre de sombre tant de femmes, attristant le monde.

      Les quelques noms que j’ai cités ne doivent pas limiter le séjour, au contraire. Il est bon de quitter la route principale et de s’engager à l’aventure vers les petites villes, et même les villages. Nous pouvons y découvrir des fêtes inconnues, des monuments non signalés, toute une vie. Un de ces villages, près de Kumbakonam, est signalé de loin par une haute tour. Je ne résiste pas à en citer le nom, le plus long peut-être de ce livre : Gangaikondacholapuram. On y trouve un temple étrange, dont le nom est encore plus long.

    

    
      C’est dans le Tamilnadu, au bord de la mer, à 140 kilomètres au sud de Madras, que se trouve Pondichéry, l’ancien chef-lieu des comptoirs français en Inde, rattaché à la République depuis 1956.

      Nous pouvons facilement, si on parle tourisme, faire l’économie de Pondichéry. Un village y fut installé à la fin du XVIIe siècle : rien avant. Aucun temple inoubliable ne s’y dresse, et la cathédrale est de style Louis XVI.

      Pourtant, toute nostalgie mise de côté, en oubliant que les rues et les restaurants ont encore des noms français (cours Chabrol, rue Romain Rolland), il y a là un charme, dans la « ville blanche » surtout, où des dames occidentales fortunées occupent des maisons agréables, avec jardin clos et ventilateurs. Elles y sont à la recherche de leur « réalisation spirituelle », dans le rayonnement du fameux ashram de Sri Aurobindo et de la non moins célèbre « Mère ».

      Une impression assez cocasse, pas très sérieuse au fond, mais tranquillisante, dans une spiritualité de sous-préfecture, au bord d’une mer sans baignade. Quelque chose de Palavas-les-Flots, une french touch. A vrai dire, une ville métisse, où le blanc des façades voudrait évoquer celui des peaux. On y traîne agréablement un jour ou deux, en visitant des ateliers, en sortant le soir pour aller dans les villages, à 20 ou 30 kilomètres, assister à des représentations de Terokutu : ce sont des troupes de village, pauvres mais inventives, qui jouent parfois pendant des nuits entières.

      A Pondichéry, combien de temps se maintiendra le charme ? Et la prestigieuse Alliance française ? Combien de temps encore rencontrerons-nous des hommes de quatre-vingts ans parlant un français voltairien ?

      Combien de temps avant que le métissage, encore visible, soit définitivement submergé ? C’est la question que chacun se pose, avec des réponses variables.

      Une statue de Gandhi se dresse au bord de la mer. C’est de la mer que sont venus les ennemis, les envahisseurs français, hollandais et anglais. Et c’est pourquoi, comme en Inde tout a un sens, Gandhi tourne le dos au grand large et porte son regard sur l’intérieur des terres.

    

    
      Au XVe siècle, un ascète itinérant qui s’appelait Puramdaradasa codifia des formes musicales qui existaient depuis longtemps dans les trois États du Sud, le Karnataka, le Kerala et le Tamilnadu. On donne à cette musique, qui par la suite prit des formes diverses selon les régions, le nom de « musique carnatique ». Elle nous transmet quelques-uns des rythmes et des chants qui sont parmi les plus anciens de l’Inde, et sans doute du monde. A côté de la voix humaine, qui est l’élément central et dominant (comme dans toute musique indienne), on y trouve des instruments particuliers, la vina, le nagasvaram, le jalatarangam, qui se joue en frappant avec des baguettes des bols plus ou moins remplis d’eau, le mridangam, tambour ovoïde à deux faces (dans le nord les percussions sont données par deux tabla, un mâle et une femelle, posés verticalement et côte à côte), et un autre petit tambour en peau de lézard qu’on appelle le kanjira. C’est à Tanjore, et dans les environs de cette ville, que la musique carnatique — à laquelle je suis très sensible — est aujourd’hui la mieux conservée, paraît-il, ainsi que dans certains centres du Karnataka.

      Pour finir cet article trop court sur un État où j’aime revenir sans cesse, un mot sur le passé poétique tamil. A l’époque des puissants royaumes, au IXe et au Xe siècles, quand se préparait un vaste combat, des charpentiers installaient une haute tour sur le champ de bataille. Le jour venu, le poète le plus célèbre montait au sommet de la tour avec ses assistants, lesquels lui signalaient les principaux faits d’armes. Le poète surveillait et jugeait le déroulement du combat. S’il l’estimait digne d’être chanté (il fallait pour cela que le roi capturât plusieurs centaines d’éléphants), il rentrait au palais, se mettait au travail et le récitait ensuite devant la Cour. A cette occasion, des scribes l’enregistraient à la hâte, comme parole révélée.

      Pendant la bataille, personne, parmi les ennemis, ne songeait à attaquer la tour où le poète décidait déjà de la mémoire de son peuple.

      Voir : KANCHIPURAM, MADURAÏ, MAHABALIPURAM, PALANI.

    

    
      Thérapie

      L’Inde soigne la déprime. C’est un fait que j’avais cru remarquer à plusieurs reprises, une sorte de thérapie naturelle, qui ne doit rien à des médicaments, ni à quelque guru magique, mais à la seule présence en Inde. Plusieurs amis, partis dans la fatigue et l’abattement, nous revenaient en forme. J’osai formuler un jour qu’un simple voyage en Inde, n’importe où, pouvait rendre un tonus disparu.

      Et cela pour une raison simple : l’Inde, le spectacle de l’Inde, à un moment ou à un autre, oblige à sortir de soi. Impossible, ou presque, de rester bloqué, prisonnier de nos problèmes d’égotisme, d’insatisfaction, d’obsession, d’incompréhension. L’Inde nous sollicite, nous provoque, nous séduit, nous repousse, nous stupéfie, nous hypnotise, bref elle fait tant et si bien que nous en venons à nous oublier, à effacer en nous l’individu.

      Il faut une semaine pour que les premiers effets se fassent sentir. Il faut aussi une semaine pour s’habituer à la cuisine, aux modes de vie, à la présence humaine, à la fatigue des routes. Notre corps, d’abord surpris, peut réagir de manière contradictoire, soit par la constipation, soit par la diarrhée.

      La deuxième semaine est celle de l’accoutumance, la troisième celle de l’amélioration. Au mois de janvier 2000, j’essayai sur moi-même mes propres recommandations. J’étais parti sans vrai désir, souffrant, maussade, laissant derrière moi des questions en suspens. Après plus de deux mille kilomètres en voiture, et autant en train, même une douleur arthritique au petit doigt avait disparu. J’ai noté dans mon carnet : Aéroport de Bangalore, en attendant l’avion pour Delhi, je me sens en pleine forme. Self-médication.

      Quelques années plus tôt, dînant à Paris chez Anna-Maria Tato et Marcello Mastroianni, j’avais expliqué ma théorie. Marco Ferreri, le réalisateur italien avec qui j’avais autrefois travaillé, se trouvait là, avec sa femme Jacqueline. Ils m’écoutèrent poliment, et du temps passa.

      Ce même mois de janvier 2000, en rentrant à Paris, je rencontrai Jacqueline Ferreri à l’aéroport de Delhi. Elle revenait d’un séjour de six semaines dans le sud de l’Inde, et cela pour la deuxième fois depuis la mort de Marco. Elle me dit :

      — Tu vois, j’ai suivi tes conseils, et ça marche.

      Elle me dit aussi qu’elle voyageait seule, avec un chauffeur indien. Ses amis la prenaient pour une folle quand elle annonçait qu’elle partait seule pour l’Inde. Ils pensaient qu’elle avait perdu la tête depuis la disparition de son mari.

      — En fait, c’est plutôt le contraire, me dit-elle. Quand je rentre en Europe, je me sens détendue. L’Inde, étrangement, m’a calmée. J’y retournerai.

      Voilà donc la cure indienne que je recommande en cas de passage à vide. Il faudrait même la prescrire.

    

    
      Theyyam

      Autre tradition de danse sacrée, directement liée à certains temples du Kerala. La plus étonnante de toutes, peut-être, et une des moins connues jusqu’aux années 1990 (le festival d’Avignon a invité un groupe de danseurs).
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      J’ai déjà — pour les méthodiques qui lisent ce livre dans l’ordre — parlé du Theyyam à l’article KERALA J’y reviens ici.

      A certaines périodes de l’année, les danseurs, entièrement maquillés et costumés, vont d’une maison à l’autre, dans les villages. Ils ne sont plus des danseurs, à ce moment-là, mais des divinités venant demander une offrande. Pour ceux qui la refuseraient, mauvaise fortune.

      Mais c’est la nuit, surtout, dans la cour des temples, qu’il faut voir les danseurs de Theyyam.

      D’abord le maquillage, très lent, minutieux. Assis ou allongé, l’homme se laisse préparer pendant au moins deux heures. Minute après minute, peu à peu transformé, il devient un dieu — ou tout au moins le véhicule que le dieu choisira pour se manifester.

      Quand le maquillage est presque terminé (des retouches seront nécessaires jusqu’au dernier moment, un dieu n’étant jamais parfait), les assistants l’aident à mettre tout son attirail, qui est très compliqué et qui peut peser jusqu’à cinquante kilos. On le coiffe, on le barde d’une armature en bois qui forme comme un petit comptoir autour de sa taille, on coud sur lui certains de ses vêtements. Chaque masque est différent, immense parfois, très compliqué et le plus souvent effrayant (sauf pour le dieu-singe Hanuman, qui est sympathique et qui fait rire).

      Créatures hors du commun, rouges et noires, l’œil terrible, qui s’avancent dans la nuit, venant on ne sait d’où, et allant vers un feu.

      Quatre ou cinq percussionnistes (dont un chanteur) les accompagnent le plus souvent. Les percussions n’arrêtent pas, elles suivent deux ou trois rythmes pendant des heures, avec par moments des rafales brutales auxquelles les danseurs obéissent.

      Il faut d’abord que le dieu sollicité s’installe dans le personnage qui l’attend : des frémissements, des secousses, les assistants qui s’affairent, qui lui placent des torches entre les mains. Alors le danseur se met en mouvement, il se déplace au rythme de la musique, fixe les assistants, les autres danseurs (parfois il est seul), tourne rapidement sur lui-même. On ne voit dans son visage rouge que ses yeux sombres.

      C’est alors, paraît-il, qu’il répand ses bienfaits, grâce aux torches, aux épées brandies qui chassent les forces mauvaises. Il danse pendant vingt minutes ou une demi-heure, ensuite un autre danseur le remplace. Quelquefois, ils dansent à deux ou trois.

      Danser, c’est beaucoup dire. Le poids de leur accoutrement les gêne. Il s’agit plutôt d’une marche forte, martelée par les talons frappant le sol, et de déplacements dans l’air. Mais le moment est extraordinaire. Il est difficile de dire s’il s’agit d’un théâtre, d’un « jeu ».

      De lourds bracelets pèsent sur les chevilles. Beaucoup de feu, sous plusieurs formes (torches et brasiers), des armes secouées qui tournoient. Violence affirmée, constante, presque effrayante par moments. Ici, pas de langage à connaître. Effet direct. Incantations. Ce monde est brutal et sanglant, c’est une évidence. Les dieux le savent. D’ailleurs, eux-mêmes…

      Souvenir des longues nuits rougeâtres du Kerala. Un peu partout.

      Voir : KERALA.

    

    
      Tirupati et Tirumalai

      Voici le siège du Très-Haut, le temple le plus élevé de Vishnu, dans la montagne, au sud de l’État d’Andhra Pradesh. Une pierre dressée, prolongée par quatre bras, serait une image de Vishnu lui-même, la force de cohérence et de durée.

      Je ne me suis rendu qu’une fois à Tirupati, un soir de mauvais temps. De là, on monte à près de mille mètres, aux temples de Tirumalai. Le pèlerinage y est permanent, comme dans tout endroit sacré, mais les pèlerins que nous rencontrions avaient froid. La brume et la pluie persistante effaçaient le grand temple de Sri Venkateshvara Perumal, à la coupole enduite d’or. Les sommets des gopuram échappaient aux yeux, comme si le ciel escamotait les divinités des hauteurs. Hommes et femmes faisaient le tour du temple en roulant sur eux-mêmes, allongés sur le sol humide, car c’est ainsi que la prière se pratique à Tirumalai. Souvenirs vagues et mouillés. J’ai dormi quelques heures dans une chambre collective et mangé du riz dans un restaurant, avec un groupe de pèlerins robustes, tous barbus, venus du Kerala rendre hommage à Vishnu.

      Étrangement, ce sanctuaire célèbre — peut-être la plus courue des résidences de Vishnu — ne figure pas dans le Dictionnaire de la Civilisation indienne de Louis Frédéric1, ouvrage précis, et même savant. Il est pourtant souvent cité par les Indiens eux-mêmes et présente, dans le musée même du temple, des plaques de cuivre à inscriptions et des peintures dont on fait grand cas. Tirupati est aussi le lieu de naissance du philosophe Ramanuja, qui vécut aux XIe et XIIe siècles, et qui aujourd’hui jouit d’un temple à son nom. Qui eût osé rêver d’un temple pour un philosophe ? Il est vrai qu’il y côtoie d’autres sanctuaires, parmi lesquels celui qu’on a édifié pour Krishna, qui est un moment de Vishnu lui-même. Côte à côte, légende et raison. Je crois me souvenir, malgré la brume, d’une dizaine de temples divers, qui communiquent parfois les uns avec les autres et se confondent probablement dans la mémoire du pèlerin.

      Nous repartîmes de Tirupati en voiture, en pleine nuit. J’étais, entre autres, avec Maurice Bénichou, qui s’apprêtait à jouer Krishna. Au lever du jour, au détour d’une route de montagne déserte qui descendait lentement vers Madras, un dieu se dressa soudain devant nous.
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      Nous le reconnûmes : Hanuman, le grand chef de l’armée des singes. Il se tenait au milieu de la route, sa massue sur l’épaule, sa queue traînant sur la chaussée. Son bras tendu arrêta la voiture. Le chauffeur paraissait à peine surpris.

      L’homme-dieu s’était entièrement peint en vert. Tous ses attributs de singe, à part ses grelots, étaient végétaux, queue tressée en paille, deux moitiés de noix de coco pour transformer ses joues, ornements divers. Il se lança dans une danse menaçante autour de notre Ambassador, massue brandie, en criant et chantant

      Après quoi, naturellement, il tendit la main. Il était un dieu, mais un dieu-péage. Il ne demandait que quatre ou cinq roupies pour nous ouvrir la route et nous porter fortune.

      Quand la voiture redémarra, nous le vîmes aller s’asseoir sous un arbre, attendant le prochain passage.

      En roulant vers Madras, j’imaginais un film, un documentaire, La Journée d’un dieu. Un paysan se réveille dans une hutte, peu avant le jour. Très longuement il se maquille, il boit un peu d’eau, il prend sa massue et s’en va. Il suffit de filmer trois ou quatre rencontres, en souhaitant qu’elles soient variées, et même bruyantes, ou peut-être hostiles. Quand le soleil descend, le dieu revient vers son village et se démaquille. Sa femme lui sert son repas, compte les roupies qu’il a ramenées. Elle répare quelques tresses de la queue, qui se sont défaites pendant la danse. Et le dieu fatigué s’endort.
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      Tour Eiffel (vue de loin)

      Dans un village du Tamilnadu, un soir, comme tous les soirs, des enfants, des adolescents nous entourent, marchent avec nous, parlent, demandent, regardent. Ils sont à peine vêtus, ils ont les yeux sombres et brillants.

      Un enfant réussit à me prendre à part et je distingue les mots « Eiffel tower ». Nous essayons de nous comprendre. Ce qu’il voudrait, sachant que nous sommes de Paris, c’est que je lui envoie une carte postale de la tour Eiffel. L’idée qu’il pourrait un jour voyager en France et voir la Tour ne lui était même pas venue. Tout ce qu’il voulait, c’était une carte postale, que d’ailleurs je lui envoyai à mon retour, à une adresse griffonnée dans la pénombre sur un bout de papier terreux.

      Dans ses yeux de dix-onze ans, on voyait qu’il savait déjà que jamais il ne bougerait de son village, qu’il était attaché là, pour toujours. Sentiment qui n’est pas propre à l’Inde, et qu’on retrouve dans de nombreux pays. C’est la sensation du visiteur. Nous sommes ceux qui arrivent et qui s’en vont. Ils sont ceux qui restent.

    

    
      Tribus

      Le 15 septembre 1982, nous partons de Calcutta à deux voitures, dont une Land Rover (rare à l’époque). Deux ethnologues bengalis nous accompagnent. Pour ne rien négliger des multiples aspects de l’Inde, Peter Brook a décidé que nous irions passer quelques jours chez les tribal people, et assister à leurs spectacles.

      On ignore, le plus souvent, que la République de l’Inde compte encore aujourd’hui plus de cinquante millions d’habitants qui relèvent du statut tribal. Cela signifie, avec mille nuances, que ces peuples vivent à l’écart, selon leurs coutumes, qu’ils parlent leur langue, qu’ils appartiennent sans doute aux populations les plus anciennement installées en Inde, et qu’ils subsistent en général dans les conditions du néolithique.

      Cinquante ou soixante millions de tribal people : c’est évidemment une aubaine pour les ethnologues de Calcutta (et d’ailleurs). D’où leur présence à nos côtés. En plus, ils nous seront utiles, pour les traductions nécessaires.

      Nous passons par Purulia, à l’extrême ouest du Bengale, et nous arrivons, de nuit, dans un village du Bihar, où nous sommes attendus. Les habitants sont très sombres de peau, proches des aborigènes australiens. Ils vivent dans des cases. Nous pourrions nous croire en Afrique.

      D’abord nous sommes reçus dans la cour de la maison du chef, une cour qui doit faire trente mètres carrés. Le chef tient à nous montrer son bétail, une dizaine de vaches enfermées dans une étable. Il a compris que Peter est le chef de notre délégation et le fait asseoir en face de lui.

      Il lui demande alors, par l’intermédiaire d’un, et par moments de deux traducteurs (les ethnologues) :

      — D’où es-tu ?

      Cette question est toujours primordiale.

      Peter répond, avec le plus grand sérieux :

      — London.

      Peter est donc de quelque part. Il est de « London ». Le chef tribal, qui n’a pas la moindre idée de l’endroit où peut se trouver London, hoche la tête, l’air satisfait, et pose la deuxième question :

      — Est-ce que tu as une maison à London ?

      La phrase fait le tour des traducteurs et parvient à Peter, qui répond, sans hésitation :

      — Yes.

      Le chef hoche de nouveau la tête. Bien. Voilà donc un visiteur qui a une maison à London. Vient alors la troisième question, aussi importante que les deux autres :

      — Combien de vaches dans ta maison à London ?

      Peter sourit, essaye de répondre. Les explications seront longues.

      Pendant ce temps, la fête se prépare. Elle est spécialement organisée pour nous, mais tout le village, sept ou huit cents personnes, y assistera. Elle durera jusqu’au matin. Aujourd’hui encore, si on me demandait : quelle est la plus belle fête que tu aies jamais vue en Inde ? je répondrais : celle qu’on fit pour nous cette nuit-là, dans un village du Bihar qui porte le nom de Jambad.

      Les acteurs, là aussi, comme dans le Kerala ou le Tamilnadu, sont des villageois qui deviennent des dieux à la tombée du jour. Ils s’allongent sur le sol, ferment les yeux, et se laissent maquiller par d’autres villageois, pendant trois ou quatre heures. Peu à peu, entre les mains de ses amis, de ses voisins, le paysan cesse d’être un homme. Il devient un dieu ou un héros ; en tout cas un personnage sacré. Comme s’il était une « apparition » de ce personnage, comme s’il était porteur d’une force nouvelle, que le maquillage signifie.

      Quand tout est prêt, vers onze heures du soir, sur la place du village, la fête commence. Tous sont présents, même les enfants, qui s’endormiront. Chants et danses, d’abord, invocations et percussions, puis des scènes que nous reconnaissons, car elles viennent du Mahabharata. Cela commence par l’inévitable mort d’Abhimanyu, le fils d’Arjuna. Puis nous voyons Bhima, le colosse, qui livre un terrible combat à un Rakshasa, dans la forêt. Un épisode de la vie de Shiva, et aussi la rencontre d’Arjuna, dans la haute montagne, avec le chasseur Kirata, qui n’est autre que Shiva déguisé. Il domine Arjuna et lui donne l’arme suprême que celui-ci est venu chercher pour l’ascèse.

      Tout est beau, inventif et fort. Quand un personnage se déplace en parlant, surtout quand il est en colère, un percussionniste marche tout près de lui, comme une seconde voix sourde et scandée, une ombre frappante.

      Entre chaque scène, des acrobates. Nous regardons tout avec avidité et je prends des notes. Toshi enregistre des rythmes.

      Certaines scènes sont jouées avec les fameux masques Ch’hau, à fond blanc. Nous en ramènerons un pour l’acteur qui jouera Ganesha2. Très peu de dialogue, quelques interventions d’un narrateur-chanteur, un homme-lion, des hommes-sangliers, le fameux ruban rouge qui sort de la bouche d’un personnage quand il mange les intestins d’un affreux démon. Je me rappelle encore notre émotion de cette nuit-là. Nous avions devant nous la beauté avec la violence.

    

    
      Après une fin de nuit à Purulia, nous partons dans une autre ville du Bihar où un guru de danse nous attend. Mais nous ne pouvons pas le trouver. Apparemment, il a quitté cette petite ville le matin même.

      Nous sommes mis en présence, dans un bureau incroyablement poussiéreux, où vacillent des colonnes de dossiers, d’un magistrat silencieux et embarrassé qui ne sait que faire de nous et qui réfléchit longuement. Nous voyons la réflexion sur son visage, nous le voyons peser le pour et le contre. En l’absence du guru, il est sans doute le responsable de l’organisation culturelle. Que faire ? Il ne peut pas nous introduire au cours de danse, car il n’a reçu aucune instruction. Il ne peut pas non plus courir le risque d’être grossier avec des étrangers. Il propose finalement de nous montrer une petite scène jouée par les enfants des écoles, ce qui ne nous intéresse absolument pas.
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      Nous roulons toute la journée jusqu’à la ville de Baripada, dans l’État d’Orissa, plus au sud, nous y passons la nuit, assez entassés, et nous partons de bonne heure pour arriver le soir dans un autre village.

      Encore une journée de cahots. Par moments, je monte sur le toit de la Land Rover, pour prendre l’air chaud. Pas mal de zigzags et d’erreurs de parcours.

      Vers huit heures du soir, nous arrivons au village. En effet, une fête était prévue, mais les paysans ont reçu un télégramme annulant tout. Qui a envoye ce télégramme ? Nous ne le saurons jamais. Un ethnologue va de maison en maison pour réveiller les habitants et tenter d’organiser quand même la fête.

      En attendant, comme nous sommes très fatigués et que cela se voit, les habitants nous proposent de nous allonger, nous offrent de l’eau (qui est dangereuse à boire) et aussi quelques légumes très épicés.

      Je suis un peu à l’écart, tout seul. On me fait apporter un lit fait de cordes entrelacées et le chef du village demande à une de ses filles, sombre comme lui, de veiller sur moi.

      Elle doit avoir douze ou treize ans. Élégamment, tandis que je m’allonge sur les cordes, elle s’assied en silence près de moi. Je ferme les yeux. Un instant plus tard, je sens la main de la petite fille qui touche légèrement mon épaule. J’ouvre les yeux : elle m’apporte une couverture, puis un coussin, pour que je le glisse sous ma tête. Ce que je fais. Je referme les yeux. Encore un instant et la main légère de nouveau me touche. Je rouvre les yeux. Sans dire un mot, sachant sans doute que je ne la comprendrais pas, elle me fait signe que je suis en partie couché sous un arbre et que de cet arbre des insectes ou des chenilles pourraient tomber sur moi et me piquer.

      Je me lève. Avec son aide je transporte le lit un peu plus loin et je me recouche. Elle s’assied de nouveau sans le moindre bruit à côté de moi. Elle m’évente avec un petit éventail fait de plumes de paon. Au-dessus de nous le ciel, la nuit. J’ai l’impression, en refermant les yeux, que mon sommeil est protégé par une petite fille venue de très loin, de la Préhistoire, plus jeune et beaucoup plus vieille que moi.

    

    
      Par malchance, cette nuit-là, la fête est une déception. Les danses sont mièvres, avec des mouvements vaguement européens, par moments. On dirait que les villageois de l’Orissa, coupés de leur propre force, imitent une danse de cour du XIXe siècle, laquelle aurait subi l’influence désastreuse de quelque bonne dame anglaise. C’est tout le contraire de la fête qu’on nous a donnée à Jambad. En plus les danseurs sont fatigués, ils se cognent les uns aux autres. Nous arrêtons à la troisième danse, et nous repartons en pleine nuit.

    

  
    
       
       
       
       
    

    U

    
      Ubu Guru

      Pendant notre préparation du Mahabharata, l’idée nous vint, pour nous détendre, pour nous donner un contrepoids aussi dérisoire que distrayant, d’imaginer une farce que Peter Brook appelait Ubu Guru.

      Idée simple : le père Ubu et la mère Ubu, toujours très unis, ont décidé de s’installer en Inde et d’y exploiter la belle innocence des touristes. Ou plutôt : poursuivis par la justice internationale, ils ont dû changer d’identité et se réfugier dans les forêts du Tamilnadu, où ils font profession de sainteté, et gagnent ainsi leur vie.

      J’ai conservé un extrait du dialogue. Le couple célèbre entend tout à coup le Klaxon d’un car de touristes (le chauffeur est évidemment leur complice). Le père Ubu s’écrie :

      — Vite, mère Ubu, passez-moi mon cordon brahmanique et ma trompette à puja. Préparez le tambour méditatif et le grand bassin à phynances. Prenons l’asana le plus favorable…

      — C’est la position du lotus, père Ubu.

      — Au diable votre lotus ! Cornegidouille ! J’ai les deux genoux en compote !

      — Assez de gémissements, père Ubu. Vous avez appris à contrôler votre musculature graisseuse par la méthode du Hatha-Yoga, vous êtes devenu Guru de première classe…

      (Elle frappe sur un gong : Gong !)

      — … vous avez atteint, par la simple contemplation de votre nombril, la sérénité (gong !), la clairvoyance (gong !), la patience et l’action désintéressée (gong ! gong !).

      — Doucement, mère Ubu, n’oubliez pas nos petites oboles.

      — Vous êtes devenu le Swami Ubushrapolonistamam, maître de toutes les sagesses. Voici que le car de touristes s’approche.

      — Les pétales de fleurs sont prêts ?

      — Oui, père Ubu, bien qu’un peu desséchés.

      — Et l’eau lustrale ?

      — Oui, père Ubu, bien qu’un peu glauque.

      — Et les noix de coco pour le sacrifice ?

      — Tout est prêt, père Ubu.

      — Merdre, mère Ubu, j’ai les intestins qui grondent.

      — Avez-vous pris votre Nivaquine ?

      — J’ai oublié !

      — Trop tard, voici les touristes, soufflez dans la trompette à puja et regardez à l’intérieur de vous-même.

      — Ce n’est pas beau à voir.

      — Et passez-moi maintenant les timbales.

      — Vous voulez boire, mère Ubu ?

      — Ah, la grosse bête ! Les timbales à musique, vieil animal !

      Nous avions imaginé que le capitaine Bordure taisait partie du groupe de touristes, que l’affreux couple ne parlait qu’un misérable anglais. Parmi les touristes s’est glissé par malheur un Tamoul, qui parle sa langue. Les Ubu, bien entendu, n’y comprennent goutte. Que faire ?

      — Very good tamoul, dit le père Ubu, pour gagner du temps.

      Et sur les conseils de la mère Ubu, il entre en transe.

      A d’autres moments nous pensions que le père Ubu pouvait se présenter comme la dernière incarnation de Vishnu, et se disputer férocement avec la mère Ubu à coups de colliers de fleurs.

      Je trouve aussi ces répliques éparses.

      — Respirez deux fois par la narine droite. Dites : « Hink ! » Expirez par la glande pinéale !

      — Où se trouve-t-elle ? demande quelqu’un.

      — A sa place, imbécile ! Si vous ne la trouvez pas, n’expirez pas. N’expirez jamais et expirez ! C’est bien fait pour vous !

      (Et aux autres :)

      — Mettez un doigt dans la bouche, pardonnez à ceux qui ne vous ont pas offensés et n’oubliez pas de manger de la laitue.

      Le père Ubu se plaignait amèrement de ne pas pouvoir méditer. Le bruit d’un oiseau, d’un avion, le dérangeait sans cesse. « Je n’arrive pas à trouver mon calme intérieur, disait-il, et cela m’irrite ! »

      A regret nous avons abandonné la farce démystifiante, faute de temps surtout. Si quelqu’un veut la ressaisir…

    

    
      Upanishad

      Les textes originels desquels « descend » toute la civilisation indienne, sont les Veda. Ils ont été « révélés » directement par les ondulations musicales du cosmos, et par certaines divinités, à quelques rishı élus. Les Veda ne supposent donc aucune espèce de discussion, ou de doute. Ils sont « le savoir ».

      Cependant, ce savoir est parfois obscur, ou brièvement exprimé, ou inscrit dans des formules soumises à des interprétations déviantes, et même divergentes. De là cette nécessité, très tôt ressentie en Inde, de textes clarificateurs, ou explicatifs. Certains s’appellent des Samhita, d’autres des Brahmana, des Aranyaka, des Purana.

      Les plus célèbres sont les Upanishad.

      Combien compte-t-on d’Upanishad ? Ici commence la difficulté. Celles qui sont dites védiques, et qui datent du premier millénaire avant notre ère, sont treize ou quatorze. Celles qui furent écrites plus tard portent ce chiffre à plus de deux cents. Cent huit d’entre elles sont « majeures », mais d’autres classements sont proposés, parmi lesquels une « grande liste ». Les confréries plus tardives, vénérant plus particulièrement Shiva, ou Vishnu, ou même Ganesha, ont à leur tour composé des Upanishad, si bien que nous nous y perdons assez vite. La pensée indienne est née, et s’est développée, dans une extraordinaire profusion de textes.

      Tout voyageur, à l’occasion, peut s’arrêter à l’ombre d’un arbre et lire un de ces textes. Les mots font partie du déplacement. Ils sont aussi nécessaires que les images. A ceux que les traductions découragent (mais rares sont les Indiens, aujourd’hui, qui peuvent lire les Veda et les Upanishad dans le texte) je conseille d’ouvrir au retour La Légende des siècles et de voir comment Victor Hugo a adapté (le premier, à ma connaissance, dès 1870) la Kena Upanishad. Son poème s’intitule « Suprématie ». L’écriture est magnifique et la pensée, si elle est apparemment faussée, garde l’essentiel : la connaissance de l’être universel, de la conscience ultime, est interdite même aux dieux. Ce qui peut nous décourager ou nous rassurer, selon les cas.

    

    
      Usurpations

      Il est d’usage que tout conquérant déprécie systématiquement la culture qu’il asservit. L’Europe, qui se rend maîtresse de la plus grande partie du monde à partir du XVIe siècle, n’a jamais failli à cette triste règle. Les Espagnols ont méprisé les Indiens d’Amérique, dont ils ont détruit les temples et brûlé les codex, tout en laissant mourir les peuples. Dans les livres d’histoire français, on chercherait en vain quelque trace des splendides empires africains du Moyen Âge. Les civilisations conquises sont toujours déclarées grossières et sanglantes : bonne raison pour les anéantir.

      Les Anglais ont fait de même avec l’Inde, et ce n’est sans doute pas un hasard si les premiers indianistes, au XVIIIe siècle, ont été français. Non qu’ils fussent de meilleures âmes : mais ils se trouvaient du côté des vaincus, dont souvent ils prenaient le parti contre le conquérant britannique.

      Terribles sont les insultes qui se sont abattues depuis quatre siècles sur le peuple indien, barbare, fourbe, sanguinaire et stupide, adorant d’immondes idoles, incapable de toute initiative, etc. On en remplirait un lourd sottisier. Au XIXe siècle, cette dépréciation est allée jusqu’à la falsification historique. La fameuse théorie de l’invasion des Aryens, peuple combatif venu du Nord qui aurait dominé les Dravidiens du sous-continent (aussi bien que les anciennes populations de l’Iran actuel), est aujourd’hui très vivement attaquée. Rien ne la certifie, au contraire. Nous voyons se multiplier les indications archéologiques qui prouvent l’existence, au troisième et même au quatrième millénaire avant notre ère, d’une civilisation complexe, urbaine, organisée, le long d’une fabuleuse rivière qui s’appelait Sarasvati, laquelle disparaît vers — 2200 par suite (pense-t-on) d’une très dure sécheresse.

      Que cette civilisation proprement indienne ait été vaincue, puis dominée, par des envahisseurs nordiques, rien ne le montre. Il est curieux de voir — si l’on fait exception des spécialistes, dont par malheur les travaux ne touchent qu’un public restreint — que nos idées sur l’histoire de l’Inde datent encore du XIXe siècle, alors que toutes nos connaissances ont été, depuis ce temps-là, bouleversées.

      Le mépris est tenace. Il se transmet d’une génération à l’autre. Parfois, il s’installe même dans le peuple méprisé, comme un fait acquis. Ainsi, les centres et les instituts Max Muller sont encore nombreux en Inde. Or ce linguiste du XIXe siècle ne mit jamais les pieds en Inde. Chrétien convaincu, qui de son propre aveu admettait la réalité historique de la Genèse, il fut un des plus solides soutiens de la théorie aryenne, qui faisait évidemment l’affaire des Anglais. Il affirma sans la moindre preuve que les Veda, qu’il consentit à traduire avec un dédain véritable, avaient été introduits en Inde par les Aryens, ce que contredisent toutes les recherches contemporaines. Néanmoins, Max Muller passe encore pour un grand homme. Ce qu’il dit correspond à l’image que nous avons voulu donner de l’Inde et de ses habitants. L’histoire est écrite par les vainqueurs, et leur plus sinistre victoire est de convaincre les vaincus qu’il en a bien été ainsi. Max Muller est aussi, sans doute, à l’origine de l’aberrante théorie qui voulut faire des peuples du nord de l’Europe, selon les nazis, de « purs Aryens », donc des conquérants. Répugnantes manipulations historiques, qui ne visent qu’à établir le pouvoir des uns sur les autres.

      Sur la protohistoire de l’Inde — et pas seulement de l’Inde — toutes nos idées sont à revoir. Les vestiges de « civilisations », dans le nord-ouest du pays, sont sans doute plus anciens que ceux de l’Égypte et de la Mésopotamie. Il n’est pas impossible que les Veda soient les plus vieux poèmes du monde. L’essentiel reste à faire. La connaissance, là comme ailleurs, est en chantier.

    

  
    
       
       
       
       
    

    V

    
      Vaches folles

      En 1999, un parti politique d’extrême droite, hindouiste et intégriste, proposa au gouvernement indien d’installer en Inde un asile pour les vaches folles britanniques. Même malades, disaient les dirigeants de ce parti, les vaches sont sacrées. Nous devons équiper des navires pour aller les chercher en Angleterre, les transporter jusqu’en Inde et leur offrir une paisible fin de vie.

      Cette proposition fut discutée par le gouvernement indien, mais rejetée. C’est tout de même aller un peu trop loin, dirent certains.

    

    
      Varanasi-Bénarès

      Des sept villes saintes de l’Inde, voici la plus sainte. Ancienne et légendaire, dévouée à Shiva, guirlande de palais délabrés s’écroulant petit à petit sur le Gange, idéal des pèlerins, paradis de la mort, Varanasi-Bénarès a résisté aux attaques furieuses des musulmans, aux moussons, au rongement du temps et à celui de la mémoire. L’hindouisme est ici plus fervent que jamais, et c’est au bord du Gange, parmi la foule des baigneurs extatiques, les vaches mortes qui flottent, les odeurs de merde et de chair brûlée, les barques pleines de femmes vêtues de couleurs vives qui passent lentement sur l’eau, que peuvent se percevoir plusieurs accents particuliers.
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      Quelques écueils à connaître. D’abord, nous devons savoir qu’à Bénarès il n’y a rien à visiter. L’étape est obligatoire, comme celle d’Agra, mais ıcı pas de Taj Mahal, pas de palais, pas même de temple historique. Ceux qui existaient autrefois, au nombre de quinze cents dit-on, ont été rasés par l’Islam. Ceux qu’on a reconstruits, comme celui qu’on appelle le Temple d’or, sont sans grande beauté et interdits aux non-hindous. Nous ne pouvons en apercevoir qu’un bout de coupole, de la rue, en nous haussant sur la pointe des pieds.

      Autre danger : le pittoresque. Il heurte ici chaque regard novice, au point souvent de l’aveugler.

      Arriver à Varanasi pour la première fois (je la découvris en 1982) et se hâter immédiatement vers les ghats célèbres, vers ces multiples escaliers plongeant vers l’eau glauque du Gange, est un choc, même si nous sommes déjà habitués à l’Inde. Et ce choc risque de nous fermer les yeux, ou plutôt de nous obliger à considérer cet incroyable mouvement comme un spectacle secrètement organisé pour nous, et non comme une foi en marche.

      Les pèlerins viennent à Varanasi pour y mourir. C’est là le souhait des plus âgés, que conforte la croyance ancienne selon laquelle mourir ici délivre une fois pour toutes du samsara, de la pénible obligation de renaître et renaître encore. Ils sont vieux, ils s’asseyent, ils attendent la mort. Quand ils le peuvent, ils descendent jusqu’au Gange pour s’y baigner, se lavant ainsi de leurs fautes. Après quoi ils reviennent s’asseoir, vêtus d’un pagne blanc, formant de longues files de mains tendues, attendant l’appel miséricordieux de Shiva qui les emmènera en souriant au pays de la danse éternelle.

      L’autre possibilité est de se faire transporter ici, juste après la mort, pour que le corps soit brûlé rituellement sur un bûcher juste au bord du Gange : vision quotidienne à laquelle il est recommandé d’assister. Ce moment-là rouvre parfois les yeux que l’excès d’images avait pu fermer. Ici la mort est à portée de la main, elle est concrète, rien ne la dissimule ou la masque. La crémation est lente. Les officiants, avec des perches, replient des membres calcinés, cassent des genoux, disposent le feu, font leur travail. Tout autour d’eux, des étincelles.

      Le troisième danger, qu’il faut éviter à tout prix, consisterait à se contenter d’une seule impression à un moment donné, car les impressions sont changeantes. Si nous arrivons dans l’après-midi, nous tombons dans le tohu-bohu, les cadavres enveloppés de linges que des porteurs conduisent au pas de charge vers le fleuve, les cris, les appels des mendiants, les prières sonores. Si après cela nous allons faire un tour dans les ruelles, souvent très étroites, de la ville, nous entrons dans un souk obscur et paisible, où il faut pousser une vache pour avancer, où les soies les plus belles du monde nous sont offertes sur un chemin de boue. Autant la mort est bruyante, autant la vie est silencieuse. A ce moment-là.

      Si nous revenons au même endroit le lendemain matin à l’aube, l’impression est presque contraire. Les ghats sont dépeuplés, des hommes se brossent les dents, des femmes lavent leur linge, des pêcheurs lancent l’épervier, le soleil se lève sur l’eau jaunâtre. Le souk est alors très animé : livreurs, premiers clients, ouverture des boutiques. Peu à peu, le jour s’avançant, la tendance va se renverser. C’est pourquoi il est bon de rester plusieurs jours à Bénarès, et surtout d’y revenir.
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      Je me suis trouvé à Varanasi une année, le 18 septembre, à l’occasion d’une fête où l’on jette dans le Gange des statues de papier mâché, qui se dissoudront au fil de l’eau. Il y avait là une atmosphère fin de fête, et presque fin de monde, une lassitude calme, des regards qui s’attardaient un moment sur les statues encore flottantes, après quoi les pèlerins remontaient lentement les marches et rentraient chez eux.

      Sur l’eau du fleuve, que l’on parcourt en barque, les yeux distraits par les palais détruits, que des princes édifièrent autrefois au plus proche du chemin liquide et libérateur, de très jeunes rameuses s’approchent dans des barques et vendent des feuilles, sur lesquelles brille une flamme, et que nous devons déposer au hasard dans l’eau — images de nous-mêmes, glissant vers l’aval, toujours.

      Dans les ruelles du souk, je connais un endroit où Draupadi, l’héroïne centrale du Mahabharata, l'« étoile des femmes », est sculptée sur un mur. Le détestable Dushasana essaye de la mettre nue devant les rois, mais Krishna la protège et laisse filer entre ses doigts sa robe, qui devient soudain interminable, inépuisable. Impossible de voir son corps, qui n’appartient qu’à ses cinq époux. La tête de Krishna a été arrachée, mais c’est bien lui.

      Ailleurs, nous buvons du bhang, cette boisson de Calcutta, qui contient du chanvre indien, duquel on tire le haschich. Légère ivresse. Dans les rues, au voisinage de la mort, se célèbrent des mariages, jusqu’à cent par jour, en une cohue prodigieuse. Les deux époux, sur un char, sont en habits princiers. Le char est tiré par une vingtaine de porteurs qui crient pour se tailler un chemin et qui portent, chacun, trois tubes de néon dressés sur leurs têtes. L’électricité ambulante est fournie par deux groupes électrogènes, qui paraissent vieux de plusieurs siècles, transportés sur les remorques de deux bicyclettes. Les porteurs sont reliés par des fils. Babylone électrique.

      Une fois de plus — la dernière peut-être, avant la fin de ce dictionnaire de voyage, mais il est assez correct de garder Varanasi pour la presque fin — nous nous retrouvons dans un bain de sacré, sans que ce mot nous fasse automatiquement côtoyer le recueillement, le silence, ni même l’impression de pénétrer dans un territoire spécial, où les forces divines se plairaient davantage qu’ailleurs. Il s’agit simplement de la vie, dont la mort n’est ici qu’une des formes, de préférence la dernière. Il s’agit d’un ensemble de vibrations communes, largement mêlées de légendes et de racontars de miracles, où des pèlerins se retrouvent, comme en d’autres lieux de la terre, pour célébrer précisément le fait qu’ils sont là.

      Un problème se pose, celui du bois. A force de brûler des corps, on a ratissé les forêts. D’autres combustibles ont été proposés, mais rien ne remplace la tradition. Importer du bois, mais d’où ? A quel prix ? Pour les corps humains ou animaux, qui flottent sur l’eau du fleuve, on a même introduit des tortues carnivores. Ont-elles résisté à la pollution du Gange ? Je ne sais pas. On croyait que la mort abolirait tous nos problèmes. Il n’en est rien.

      A dix kilomètres de Varanasi, à Sarnath, là où s’étendait alors une forêt, le Bouddha, peu de temps après son éveil, donna son premier enseignement, qui tient en une page et que les bouddhistes appellent « le Sermon de Bénarès », ou « de Sarnath ». Ses disciples le recueillirent et l’ont gardé mot pour mot (pense-t-on). Il n’est pas mauvais d’aller passer deux heures dans les ruines de Sarnath et d’y relire ce texte décisif, avant de retourner — mais c’est la vie — au tintamarre des porteurs de civières.

    

    
      Vie

      La vie humaine étant une illusion, nous pourrions penser qu’en Inde il est moins difficile de la perdre qu’ailleurs. Et c’est vrai : la mort est ordinaire, banale. Elle ne s’accompagne pas de pleureuses ou de gesticulations. Les rites qui l’entourent sont simplifiés. Elle est un fait.

      Cela ne signifie pas que la disparition d’un être aimé n’apporte pas un chagrin véritable, là-bas comme ici. Même si l’espérance d’une renaissance atténue quelquefois la tristesse de la disparition, cette tristesse existe. Nous la rencontrons partout. Un des plus beaux exemples de réponse à ce sentiment est ce magnifique consolamentum, où se trouve, sous une forme très dense, un aperçu de la pensée indienne, et qui prend dans le Mahabharata la forme suivante :

    

    
      
        Deux morceaux de bois qui flottent se rencontrent
      

      
        sur l’océan
      

      
        et l’instant d’après se séparent.
      

      
        De même ta mère et toi, ton frère et toi, ta femme
      

      
        et toi, ton fils et toi.
      

      
        Tu l’appelles ta femme, ton père, ton ami,
      

      
        mais ce c'est qu’une rencontre sur le chemin.
      

      
        Ce monde est une roue qui tourne,
      

      
        un passage dans le grand océan du temps
      

      
        où nagent deux requins, la vieillesse et la mort.
      

      
        Rien ne dure, pas même ton corps.
      

      
        Plaisir, douleur, tout est fixé.
      

      
        Nul ne reste, nul ne revient.
      

      
        Ce que tu désires, tu l’as,
      

      
        Ce que tu ne désires pas, tu l’as,
      

      
        personne ne comprend pourquoi.
      

      
        Rien ne garantit le bonheur de l’homme.
      

      
        Où suis-je ? Où irai-je ? Qui suis-je ? Pourquoi ?
      

      
        Et sur quoi devrais-je pleurer ?
      

    

    
      Vishnu

      Il est le dieu qui maintient le monde en l’état, la cohésion, la force nucléaire forte. Il est celui qui réunit, qui compose les formes et qui les perpétue ; qui fait que ce livre existe, par exemple, et moi qui l’écris, et ceux qui le vendent et le lisent.

      Tout cela en dormant. Vishnu a le sommeil réparateur. Il dort sur les anneaux du serpent Ananta qui s’étire jusqu’à l’infini, et il porte dans son ventre rond (il est en général plus replet que Shiva, peut-être parce qu’il danse moins) l’éclair créateur de Brahma, lequel jaillit quand il faut sur sa fleur de lotus et se replie dans le mainteneur endormi, en attendant que le monde meure. Car il mourra, et même plusieurs fois, malgré les efforts de Vishnu. Shiva le mènera au gouffre, au marécage, au vide, à la désolation. C’est ainsi. Ensuite, tous les trois — les trois sommets de la trinité brahmanique, Brahma, Vishnu, Shiva -, ils se remettront à jouer, sans jamais nous donner le secret de leurs règles.

      Dans la statuaire indienne, Vishnu présente au moins deux douzaines de détails caractéristiques, dont quatre sont omniprésents : un disque solaire appelé Chakra, qui évoque le mouvement du monde et aussi la force de la pensée, que les Veda trouvaient déjà divine -, mais ce disque, dans les mains de Krishna, peut aussi devenir une arme, un tranche-têtes ; une conque marine, qui peut servir à appeler dans le brouillard où nous vivons, mais qui rappelle aux fidèles que le dieu participe des cinq éléments ; une massue qui représente (étrangement) l’intelligence, laquelle ne se confond pas avec la pensée, et qui peut frapper si nécessaire ; et enfin une fleur de lotus, où tout peut se lire1.
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      Ce dieu omniprésent, et partout vénéré, a souvent quelque chose d’un peu anonyme, un peu absent. Il est fort et un peu lourd, loin de la grâce agile et inquiétante de Shiva. Cette épine dorsale du monde, raison d’être des choses, ancien assistant d’Indra, qu’il finit par reléguer dans les grands espaces, possède plus de mille noms. Il est emporté dans les airs sur les ailes de l’oiseau Garuda, ennemi décidé des serpents. Il est stable, résistant, opiniâtre, il est animé par l’invincible passivité des endormis. Il cache dans ses replis l’embryon d’or sans qui le monde ne serait pas. Nous nous habituons à sa présence, au point parfois de passer près de lui sans le voir.

      De toutes les divinités qui, à plusieurs reprises, sont descendues parmi nous, qui ont connu des avatara, il est le plus célèbre. Certains illuminés n’hésitent pas à dire que la série des six premiers avatara suit d’assez près l’histoire de la vie sur la terre. Cela commence par un poisson nommé Matsya, première forme « descendue » de Vishnu, en période de déluge. Nous sommes nés dans l’eau. Nous en sortons, mais pas encore complètement, avec le deuxième avatara, la tortue Kurma, animal amphibie, qui aurait supporté le pivot du monde lors du fameux barattement. Vient ensuite la première forme terrestre, celle d’un sanglier nommé Varaha, qui sauva la terre qui s’engloutissait (Vishnu descend toujours quand les choses vont mal).

      Après le sanglier, l’homme à tête de lion rencontré à Hampi, Narashima, qui nous délivra d’un démon terrible. Un homme-lion, être hybride, à mi-chemin entre l’animal et nous-mêmes. Vamana, le cinquième avatara, est enfin un homme, mais sous l’apparence d’un nain : un Néandertalien, si on veut, ou un homme de Cro-Magnon. Ce nain grandit d’un seul coup, devint gigantesque, et délimita un espace immense en trois enjambées. Ce sont « les trois pas de Vishnu », le grand arpenteur.

      Parashurama, l’homme à la hache, porte le numéro 6. Il est un homme complet, le premier de la liste, et figure en bonne place dans le Mahabharata où il donne à Kama l’arme totale — geste bien imprudent de la part du mainteneur. Parashurama eut pour mission de détruire la caste des guerriers, des kshatriya, devenus trop arrogants, et de rétablir l’autorité des brahmanes. C’est en tout cas ce que racontent les brahmanes.

      Rama et Krishna, héros des grandes épopées, sont les avatara suivants. Tous deux ont bien tenu leur rôle. En ce qui concerne Krishna, qui descendit au temps de la grande bataille, il fallut payer le prix fort : dix-huit millions de morts. Mais la vie fut sauvée.

      Vishnu aime les institutions officielles, la police, la sécurité sociale, les académies, mais aussi l’humanitarisme et l’écologie. Il redoute les aventures. Il est patient, régulier et massif. Il voterait probablement au centre droit.

      Quelques-uns ont prétendu que le Bouddha était le neuvième avatara, mais la plupart des bouddhistes récusent ce qu’ils considèrent comme un essai de récupération.

      Quant au prochain avatara, qui s’appelle Kalki, il viendra à la fin de l’époque présente, qui est le Kaliyuga, l’époque de la destruction. Il sera monté sur un cheval blanc, c’est tout ce que nous savons de lui, et il rétablira la justice et le dharma. Une sorte de cavalier de l’apocalypse, mais solitaire.

      Voir : KRISHNA.
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      Yoga

      C’est en Europe qu’on « fait du yoga », ce n’est pas en Inde. Chez nous, il s’agit d’une sorte de gymnastique respiratoire, d’un exercice popularisé depuis longtemps, dont les bienfaits peuvent être sensibles — si nous savons nous méfier des charlatans qui prolifèrent.

      En Inde, lorsque nous abordons ce thème, lorsque nous lançons ce mot, nous nous trouvons en face d’un système de pensée et d’une manière de vivre qui, sauf cas d’exception, nous sont impénétrables, et cela d’autant plus que, là comme ailleurs, la tradition indienne est morcelée, fuyante, presque insaisissable. Quelle est la juste école ? Où trouver le bon guru ? Questions aux mille réponses, donc questions sans réponses.

      Théoriquement, le yoga est une technique de libération de l’esprit qui est formulée dans un texte, les Yoga sutra, attribué à un auteur semi-légendaire nommé Patanjali (et connu en Occident depuis les Aphorismes de Patanjali, de Schopenhauer). Qui était Patanjali et quand vivait-il ? Nous n’en savons rien. Les estimations vont du IIe siècle avant notre ère au Ve siècle après. De toute évidence, les textes rassemblés sous son nom recueillent des traditions plus anciennes. Le yoga, dont l’ambition secrète est au cœur même de l’Inde, est connu dans les Upanishad comme dans la Bhagavad-Gita.

      Il s’agit d’une entreprise dite de libération, ou de délivrance (mokhsa). Se délivrer signifie — en simplifiant à l’extrême — dégager le principe de connaissance, que nous appelons esprit, de l’illusion qui le relie au reste du monde. Cette illusion consiste à croire que le monde dans lequel nous vivons est une réalité et que nous pouvons la connaître.

      Pour briser cette double illusion, mère de la redoutable ignorance (toujours du point de vue yogique), l’Inde connaît évidemment d’autres méthodes, qui reposent sur l’analyse et l’étude. Ces méthodes, que nous appellerions sans doute philosophiques, ou intellectuelles, se regroupent en écoles de pensée. Elles sont (au moins) au nombre de six, dont la Sankhya (ou Samkhya) est la plus ancienne. Inutile de dire que je n’ai ni la place, dans ce livre, ni la compétence, pour en parler, sinon du bout des lèvres.

      Le yoga se distingue de ces écoles de pensée par une attitude radicale. Pour rendre à l’« esprit » sa liberté première, il faut le séparer du monde qui l’envahit sans cesse, dans lequel il se perd. Trois opérations sont nécessaires au long de ce chemin dont la difficulté est partout soulignée. Il faut d’abord discipliner notre souffle, notre respiration, grâce à une préparation physique qui ne peut s’apprendre que d’un guru. Il faut aussi séparer nos sens des objets auxquels généralement ils s’attachent, nos yeux des objets vus, nos oreilles des sons, etc. Il faut enfin concentrer notre pensée sur un point précis, une partie de notre corps, une couleur, une sensation, aussi longtemps qu’il sera nécessaire.

      Je ne dis là que les grandes étapes, car les écoles de yoga, tout au long de l’histoire de l’Inde, ont été nombreuses, parfois rivales, et je ne connais pas un Indien, aujourd’hui, qui, à tel ou tel moment de sa vie, n’ait pas pratiqué le Hatha-yoga, qui insiste sur l’entraînement du corps, le Bhakti-yoga, qui se rapproche d’un mysticisme fervent, le Jnana-yoga, qui admet un enseignement théorique de la connaissance, ou toute autre tradition.

      Le but affirmé est le même : délivrer l’être humain de sa source principale d’affliction, cette relation si solidement établie avec un monde d’illusion.

      Faut-il donc renoncer au monde ? Oui sans doute, si l’on veut devenir un parfait yogi (ou une parfaite yogini). Il faut respecter toute forme de vie, rester chaste, renoncer à toute richesse, à tout mensonge, à toute action que nous dirions immorale, et pratiquer quotidiennement le yoga choisi. Cela peut paraître rude, pour un résultat qui n’est nulle part assuré. C’est pourquoi de nombreux Indiens se contentent de pratiquer le yoga régulièrement, comme un exercice bienfaisant, sans renoncer à leur vie matérielle.

      Cette attitude pose aussitôt d’autres problèmes, qui ne sont pas nouveaux. Lorsque nous nous engageons sur la voie du yoga, de la recherche du « lien » avec le brahman, avec une réalité supérieure qui se situe bien au-delà des apparences qui nous entourent, est-il inutile d’étudier ? Devons-nous renoncer à la philosophie, à la connaissance spéculative, par exemple à la Sankhya ? La plupart des textes de référence répondent que ce renoncement n’est pas indispensable, que les deux attitudes peuvent se conjuguer. C’est ce que dit Bhishma à Yudishsthira dans le Mahabharata, c’est ce que répète Krishna dans la Bhagavad-Gita, en accordant cependant au yoga, tout au moins au yoga que ce texte préconise, une place prépondérante.

      A propos de la Bhagavad-Gita se pose la question centrale, qui est celle de l’action. Puisque le monde où nous vivons est mensonger, factice, corrompu, devons-nous agir ? Chacune de nos actions ne risque-t-elle pas d’être illusoire, et ne vaut-il pas mieux se retirer du monde — ce que font de nombreux yogi — en renonçant à toute activité autre que le yoga lui-même ?

      C’est ce que demande Arjuna, juste avant le début de l’horrible et nécessaire bataille, à Krishna lui-même, qui conduit son char. Et nombreux sont les commentateurs qui disent que toute la Bhagavad-Gita n’est qu’une réponse à cette question. Oui, il faut agir, oui, il faut s’engager, même dans l’illusion, mais d’une certaine manière, que Krishna dévoile et développe au long des dix-huit chants du fameux poème. Et sans le yoga cette manière d’agir serait, dit-il, inatteignable.

      Enfin, dans l’hindouisme comme dans le bouddhisme (qui pratique le yoga sous des formes plus méditatives que physiques), se présente à chaque instant une difficulté majeure, que de nombreux penseurs tiennent pour insoluble. Notre esprit, notre intellect, l’outil par lequel nous essayons d’appréhender le monde et de le comprendre, est lui-même un produit de ce monde, de la matière, de la prakriti, qui est la substance primordiale, sans laquelle rien ne parviendrait à une existence, même illusoire. Comment donc cet « esprit » pourrait-il se connaître lui-même, comment pourrait-il saisir l’intimité de la matière, lui qui est matière, lui qui fait partie de la série incessante des modifications de la substance primordiale ? Autrement dit — pour prendre une image indienne — comment un couteau pourrait-il couper sa propre lame ?

      Ces interrogations, qui semblent limiter le pouvoir de l’esprit, ne sont pas propres à l’Inde. Tout véritable philosophe les a rencontrées un jour ou l’autre sur son chemin. Elles prennent en Inde une direction particulière qu’on appelle yoga. Sous ce mot se cachent mille pratiques, un tourbillon de pensées et probablement quelques percées — illuminations, samadhi — dans un état où l’esprit semble s’effacer devant lui-même. Nous entrons là dans un territoire où, tous les mystiques l’ont affirmé, rien ne peut se dire. Nous sommes dans l’indicible, dans l’innommable, à l’endroit même, peut-être, où les physiciens contemporains manquent eux aussi de mots, parlent d’un « vide plein », d’un « réel virtuel » ou, plus récemment, de « l’énergie du vide ».

      C’est l’existence même qui est mise en cause, cette existence douteuse, qui nous fait croire que nous sommes, alors précisément que nous avons perdu l’être dans les apparences que nous revêtons. Un grand mystique persan du XIIe siècle, Farid Uddin Attar, disait dans un de ses poèmes (non traduit en français) : « Je ne suis pas parce que je suis. » A son plus haut niveau, loin de toute exhibition, ou de toute idée de compétition, de record, le yoga représente sans doute le plus formidable défi que l’esprit se soit jamais lancé : celui de cesser d’exister pour, enfin, être.

      Voir : FAKIRS, MIRACLES.

    

    
      Yudishsthira

      Il est l’aîné des cinq Pandava, héros du Mahabharata. Fils de Kunti et de Dharma lui-même, il est par définition le roi idéal, Dharmaraj, le Dharma devenu roi. A cette seule réserve près : il n’a pas le désir d’être roi, ou en tout cas d’être le roi suprême, le roi que tous les peuples appellent. Cet homme — d’origine à moitié divine — est un étrange personnage, tenté par la méditation et la solitude, effrayé par la guerre qu’il déteste, respecté par ses frères, auxquels il évite pourtant d’imposer son autorité.

      De tous les personnages du Mahabharata, il est le plus complexe, le plus proche de nous, et sans doute le plus obscur. Sans lui, sans par exemple son goût pervers pour le jeu (« Il a un double défaut, dit-on de lui, il aime le jeu et il ne sait pas jouer »), qui l’amène à perdre, en une folle partie, toutes ses possessions, ses frères, leur femme commune et lui-même enfin, le poème n’aurait aucune raison d’exister, et l’Inde tout entière en serait modifiée.

      C’est pourquoi sans doute il n’est pas mauvais, pour nous, de clore notre voyage par une dernière évocation de ce personnage. Ainsi, nos zigzags dans le continent de la multitude s’achèvent par un individu. Né pour être roi, il n’est pas roi de lui-même, puisque la passion du jeu le submerge. Avide de perfection, de dénuement, de silence et de sainteté, il devra apprendre douloureusement, avec l’aide lucide et impitoyable de Krishna, que ce qu’il désire n’est pas pour lui, qu’un roi n’est pas un saint, que son dharma va contre son désir. Il sera un roi malgré lui, c’est-à-dire un roi idéal, car il ne faut jamais donner le pouvoir à ceux qui le demandent. Les auteurs du Mahabharata le savent aussi bien que Platon, qui le dit dans La République. C’est parce qu’il ne désire pas le trône qu’il faut le lui donner. Krishna l’assure qu’il ne peut pas commettre d’erreur, que l’erreur et l’injustice ne font pas partie de sa nature. Vyasa lui répète qu’il possède les trente-six vertus des rois. Ses frères lui obéissent sans un murmure (sauf aux moments de crise). Les peuples voisins sollicitent le privilège de se mettre sous ses ordres. Il est le contraire d’un conquérant, d’un ambitieux, d’un jouisseur, d’un homme comme Kanika, que Vyasa présente comme le plus abject des rois, un de ceux que les sages devraient tuer (c’est arrivé) et que le peuple redoute « comme le cerf redoute le chasseur » - nous en connaissons tous.

      Il recherche la solitude, il se montre taciturne, surtout pendant l’exil dans la forêt. Il ne répond pas à toutes les questions, il est nerveux, son pied gauche tremble sans cesse et frappe le sol, son œil gauche frémit, il rêve chaque jour d’une paix pour tout l’univers.

      Il acceptera la royauté au terme d’une série d’épreuves où, pour gagner une guerre juste, dans laquelle il a longuement renoncé à se lancer au point de passer pour un craintif dans sa propre famille, il devra lui-même connaître le mensonge (en annonçant faussement à Drona la mort de son fils Aswatthaman) et découvrir au fond de son cœur l’avidité, la haine et même le goût du sang. Une haine qu’il exprimera, en des termes d’une totale violence, à l’égard de son frère Arjuna, allant jusqu’à souhaiter sa mort — attitude à vrai dire réciproque, puisque Arjuna l’accuse, non sans raison, de lâcheté au milieu du combat, et menace de le tuer.

      La faille qu’il possédait en lui, le goût incontrôlable du jeu, lui a ouvert une porte immense sur ce qu’il n’est pas, sur tout ce qu’il doit apprendre avant de devenir enfin le roi légitime. Avant d’accepter que si sa main gauche, naturellement généreuse, doit rester ouverte, il doit aussi tenir dans sa main droite le danda, le bâton, même si l’objet lui fait horreur. Le poème peut être lu et travaillé dans ce sens : comment Yudishsthira devient roi. On voit alors que les douze années passées dans la forêt, allant de lieu saint en lieu saint pour réfléchir, rêver et écouter des histoires, ont eu leur utilité. Mais elles n’ont pas suffi. Il a fallu l’année de travestissement et de domesticité qui suivit, et enfin la terrible épreuve de la guerre.

      Avant de devenir ce qu’il est, c’est-à-dire le vrai roi, Yudishsthira a besoin de découvrir et d’éprouver en lui-même toute la texture, confuse et dangereuse, qui constitue la nature humaine. Un roi doit être passé par là où passent tous les hommes. Rien d’humain ne peut et ne doit lui être étranger.

      Et surtout, à aucun moment, il ne doit être emporté par le désir d’exercer le pouvoir et de recevoir des hommages.

      A la fin de la grande bataille, désespéré par le spectacle du champ des morts, dont il s’estime responsable. Yudishsthira une fois de plus veut se retirer. Il le dit avec des mots simples, qui constituent son idéal de vie (auquel il va tourner le dos), un idéal où nous pouvons déceler le rêve secret de tout Indien, peut-être :

      — Je renonce, je m’en vais enfin dans les bois. Je mangerai des fruits et des racines, je me baignerai deux fois par jour, maigre, vêtu de peaux et d’écorces, seul, écoutant la voix des oiseaux, sans me réjouir, passant pour un idiot, un aveugle, ou un sourd, trouvant mon plaisir en moi-même, le visage calme, errant au hasard, sans destination, ne voulant ni mourir, ni vivre.

      Draupadi l’accuse alors d’avoir tout fait pour perdre son royaume :

      — Secrètement, tu voulais perdre, lui dit-elle. Faudra-t-il t’attacher sur le trône, comme un roi fou ?

      Image extraordinaire, unique dans l’histoire des rois.

      Krishna et Vyasa vont le convaincre.

      Mettons à part le fait qu’aucun d’entre nous n’a un royaume qui l’attend. Nous voyons bien qu’il s’agit, à travers ce personnage déroutant, mais dont l’authenticité et la vraisemblance ne font aucun doute (sincère et réticent, conscient et obscur, intelligent et passionné, prédestiné et rebelle), d’une image universelle, que nous pouvons appeler à l’aide presque à chaque instant. Elle nous dira que l’angélisme conduit à la terreur, que la sainteté est une chimère, que le bien-être entre les hommes est un état qui se mérite, pour lequel il faut lutter sans cesse, et qui ne dure jamais longtemps. Elle nous montrera que toute faiblesse cache une vérité, que même les meilleurs esprits ont tout à apprendre et qu’avant de commander aux autres il faut se soumettre à soi-même.

    

  
    Notes

    A

    1- Voir ce mot.

    B

    1- Voir l’article HAMPI.

    2- Mary Ellen Mark, Falkland Road, publié chez Alfred A. Knopf en 1981. Edition française Filipacchi, 1981.

    3- Voir à ce propos l’étude de Frédéric Lenoir, La Rencontre du bouddhisme et de l'Occident, Fayard, 1999.

    D

    1- La Force du bouddhisme, Robert Laffont, 1995.

    2- Il a été dépassé en hauteur par le minaret de la grande mosquée de Casablanca.

    E

    1- Voir ce mot.

    2- Voir ce mot

    3- J’ai raconté cette histoire exemplaire dans Le Cercle des menteurs, « La séduction de Marici », p. 199, Plon.

    F

    1- Voir ce mot.

    H

    1- Publié en français en 1997 par Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), ce recueil occupe, pour les contes seuls, plus de 1 300 pages.

    I

    1- Voir ce mot.

    K

    1- Kathakali, Gallimard, collection Connaissance de l’Orient, 1994.

    M

    1- Voir ce mot.

    2- Le Mahabharata et la Bhagavad du colonel de Polier, présenté par Georges Dumézil, Gallimard.

    3- Le Mahabharata, Flammarion.

    4- Voir, entre autres, In Search of the Craddle of Civilization, par G. Feuerstein, Subhash Kak et D. Frawley, Delhi 1999, et l’article USURPATIONS.

    5- Une trace de cet amour divin se trouve, auparavant, dans l’hymne dit d’Akhénaton, où le pharaon hérétique dit à Aton, parlant des êtres animés : « Ton amour les enchaîne. »

    6- Voir ce mot.

    N

    1- Voir en particulier Poétique du théâtre indien, lectures du Natyashastra, Publications de l’Ecole française d’Extrême-Orient.

    O

    1- Voir ces mots.

    2- Voir ce mot

    P

    1- Le Génie de l'Inde, Paris, Fayard, 2000.

    R

    1- Un bon Klaxon, de bons freins, et de la chance.

    2- Klaxonnez s’il vous plaît.

    3- Voir ce mot.

    S

    1- Krishna n’est pas quelqu’un qu’on peut aimer.

    2- Voir ce mot.

    3- Voir KARNATAKA.

    T

    1- Éditions Robert Lafont, collection Bouquins, 1987.

    2- Il se trouve sur la couverture de ce livre.

    V

    1- Voir ce mot.

  OEBPS/Images/cover.jpg
Dictionnaire
amoureux
de
I'Inde

Jean-Claude Carriere

PrLonN





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei027.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei026.jpg
Derriare Je rideav





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei025.jpg
KATHAKAL]





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei024.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei023.jpg
sl
Wb

i boed de b oite





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei022.jpg
METIER MYSTERIEUX 1986





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei021.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei020.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei029.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei028.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei030.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei038.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei037.jpg
N ARBRE GNAE
Ol whep v SERPENTS





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei036.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei035.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei034.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei033.jpg
Ahmedabad. 1987






OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei032.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei031.jpg
GANESHA,

SR g mnmum
= LA





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei039.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei041.jpg
%xx/a:z)rm'b pisser ’





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei040.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei005.jpg
FOR SOME PEOPLE [~
,h,mrnesuwﬁsveo oy

o,






OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei049.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei004.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei048.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei003.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei047.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei002.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei046.jpg
| {151 ”

L "m'f awa un s
ensmierie dma vn . =
[9¢2

Bor>

(2





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei001.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei045.jpg
. /
PETITS TEMPLES ABANDONNES
BT HABITATION BN Vieux SACS
AU BoRD pr LA ROUTE





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei044.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei043.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei042.jpg
CLoquitaie 4L ?u»;&





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei009.jpg
=
'S APGHANS
TRAVAIL

THARNMASA
2as nices
ATTENDEN

Feurier (M4





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei008.jpg
il
APPARITION 26 L'MIMALAYA Al LOIN DANS LR





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei007.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei006.jpg
demie dy matin





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei052.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei051.jpg
Tanilnidi





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei050.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei016.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei015.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei059.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei014.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei058.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei013.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei057.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei012.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei056.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei011.jpg
. i =vraad

DeLi
NIZAM-UD.DIN





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei055.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei010.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei054.jpg
HANUMAN
M NiLEU De LA ROUTE





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei053.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei019.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei018.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_indei017.jpg





