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          Avant-propos
        

        
          Qui l’eût dit ? Après plusieurs révolutions et deux guerres mondiales, il y a encore onze reines en Europe ! Deux sont souveraines régnantes, Elisabeth II d’Angleterre et Margreth de Danemark ; cinq sont épouses de rois, Sonja de Norvège, Sylvia de Suède, Maxima des Pays-Bas, Mathilde de Belgique et Letizia d’Espagne. Beatrix des Pays-Bas qui abdiqua en faveur de son fils en 2012 après un règne de trente-deux ans, a pris le titre de princesse Beatrix. N’oublions pas deux reines dont les époux ont abdiqué, Paola de Belgique et Sophie d’Espagne. Enfin non loin de Londres vit un couple royal en exil, Constantin II et Anne-Marie de Grèce, chassés par le régime des colonels en 1967.

          Les monarchies qui ont survécu ont dû s’adapter au monde moderne et, ô miracle, les règles de succession au trône qui écartaient les femmes dans la plupart des États se trouvent abrogées aujourd’hui. D’ici quelques décennies, l’Europe devrait compter plus de reines que de rois. Aujourd’hui les princesses appelées à régner par leur naissance sont préparées très tôt au rôle qu’elles devront tenir un jour. Elles ne l’ont pas choisi, il leur est imposé. S’il leur paraît incompatible avec leur conception de la vie, elles pourront abdiquer car la fonction oblige à bien des renoncements. En Angleterre, la perspective de succéder à son père, George VI, inquiétait, paraît-il, la très jeune princesse Elisabeth : elle priait pour avoir un petit frère, un homme étant toujours considéré comme plus apte au pouvoir qu’une femme. Et sans doute évaluait-elle déjà le poids de la couronne.

          Souveraines et princesses héritières font le bonheur des médias. Elles apparaissent presque quotidiennement sur des vidéos relayées par Internet. Les plus jeunes font « la une » de la presse dite « people » et soulèvent parfois des passions. Un public attendri suit leurs apparitions, commente leurs tenues, leurs coiffures, s’enflamme pour leurs amours et pleure sur leurs déboires conjugaux. Cette proximité factice fait naître la sympathie et rapproche ces icônes modernes du commun des mortels. Le feuilleton de ces existences renouvelé à chaque génération continue d’émouvoir les foules. Ces femmes dynamiques nourrissent les phantasmes et les rêves de millions de fidèles. Dans nos démocraties, elles incarnent, à leur façon, ce qu’on appelait autrefois le mystère de la monarchie.

          De l’époque médiévale au XXe siècle, peu de femmes ont régné. Elles devenaient reines par mariage. Leur principale mission était de procréer – malheur aux femmes stériles ! – et il semblait inconcevable de leur confier les rênes de l’État. Parmi les grandes puissances, seule l’Angleterre faisait exception à cette tradition. Gustave-Adolphe de Suède avait dû abroger les règles de dévolution de la couronne en 1627 pour que sa fille, la célèbre Christine, pût monter sur le trône. L’empereur Charles VI de Habsbourg édicta une Pragmatique Sanction en 1713 afin que sa fille aînée lui succédât. En Russie, c’est par des coups d’État que quatre tsarines ont pris le pouvoir au XVIIIe siècle.

          Les princesses européennes rêvaient d’épouser un roi, le statut de reine étant pour elles le plus enviable de tous. Et pourtant que de déboires ! Les mariages princiers obéissaient à des stratégies politiques mais on ne se souciait nullement des affinités ou de l’âge des futurs conjoints. Les reines n’étaient que des monnaies d’échange – diplomatie oblige. Très jeunes, elles se voyaient arrachées à leur patrie d’origine, à l’affection de leur famille qu’elles quittaient sans espoir de retour. Arrivées dans une cour étrangère dont elles ne maîtrisaient pas forcément la langue et les codes, elles n’étaient pas toujours accueillies avec bienveillance. L’amour était rarement au rendez-vous. Si leur époux ne leur témoignait pas quelque intérêt, elles restaient isolées sans parvenir à s’imposer. Donner des héritiers au royaume tel était leur premier devoir. Par leur charme, leur patience et leur intelligence plusieurs sont parvenues à exercer une réelle influence. Toute liaison était interdite, cependant l’entrée « Amants » est l’une des plus longues de ce dictionnaire…

          À partir du XIXe siècle dans une Europe recomposée, secouée par des révolutions et des mouvements nationaux, les unions royales ont cessé de garantir des alliances ou des traités. Elles n’étaient pourtant pas laissées au hasard et il fallait éviter les mésalliances. Mais les fortes personnalités ont presque toujours su faire craquer les moules et elles ont sculpté leur destin. Il y eut des coups de foudre et des mariages d’inclination… Femmes de pouvoir, héroïnes tragiques ou simples incarnations du devoir, les reines ont tissé l’histoire de l’Europe et je dirais, paraphrasant une phrase célèbre : « On ne naît pas reine, on le devient. »

           

          Paris, 16 avril 2017
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          Capétiens, Valois et Bourbons
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          Maison de Bourbon
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          Ordre de succession de Pierre le Grand à Catherine II

          (les dates sont celles des début et fin de règne ou de régence)
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          Arbre généalogique des descendants de la reine Victoria montrant la transmission de l’hémophilie (probablement hémophilie B)
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          Abdication

          « Dans quel siècle vivons-nous, bon Dieu ! Les reines déposent le sceptre et veulent vivre en particulières pour elles et pour les Muses », écrit Isaac Vossius, le bibliothécaire de Christine de Suède. On est en 1654, la reine vient d’annoncer au Sénat son intention d’abandonner le pouvoir au profit de son cousin Charles Gustave Vasa. Elle a déclaré aux sénateurs ébahis « qu’elle ne se mettait point en peine de tout ce qu’on pouvait dire ; que c’était une résolution prise, dont elle ne se départirait pas ; que, pour cet effet, elle ne demandait pas leur avis, mais seulement leur concours ». Sa décision sidère les Suédois, et bientôt toute l’Europe. Jusqu’alors, seul Charles Quint âgé et malade a renoncé à gouverner pour se murer dans le silence du monastère de Yuste, un siècle plus tôt. Aucun autre monarque n’a abdiqué de son plein gré. (L’abdication de Marie Stuart lui avait été imposée par les lords écossais qui la soupçonnaient d’avoir favorisé l’assassinat de son époux, Henry Darnley.) Au contraire, à vingt-huit ans, Christine de Suède renonce au trône pour être libre de mener son existence à sa guise. Par sa seule volonté, on pourrait dire son caprice, la reine rompt les liens qui l’unissent à ses sujets depuis son accession au trône en 1632 et son couronnement dans la cathédrale de Stockholm le 20 octobre 1650. Cet abandon du pouvoir royal fait scandale. « Il se passa dans l’Europe cette année 1654 une chose extraordinaire qui fut la démission de la reine de Suède de son royaume, écrira le marquis de Montglat. Cette princesse avait l’esprit fort léger, et elle s’était adonnée à la lecture des poètes et des romans et, pour faire une véritable vie de roman, elle résolut de renoncer à sa couronne. » Cependant le choix de l’extravagante Christine, « roi » par la volonté paternelle, philosophe et esthète à ses heures, a été mûrement réfléchi.

          Fille unique du mythique Gustave II Adolphe, qui a hissé la Suède au rang des grandes puissances, Christine a succédé à son père tué à la bataille de Lützen en 1632. Dès 1627, le roi avait réglé la question de sa succession en obtenant que la règle de dévolution de la couronne de mâle en mâle fût abrogée au profit de sa seule héritière. Âgée de six ans, Christine monta sur le trône sous la tutelle du chancelier Axel Oxenstierna assisté d’un conseil de régence. Gustave Adolphe avait exigé qu’elle reçût la même éducation qu’un prince. Véritable prodige, elle dépassa bientôt ses maîtres. Elle maîtrisait huit langues, s’exprimait en philosophe, connaissait parfaitement le catéchisme luthérien et citait des versets comme un évêque. Elle montait à cheval, couchait à la dure, méprisait les femmes, s’habillait à la diable et jurait comme un soudard. « J’étais méfiante, soupçonneuse et ambitieuse jusqu’à l’excès, dira-t-elle dans son autobiographie. J’étais colère et emportée, superbe et impatiente, méprisante et railleuse. […] De plus j’étais incrédule et peu dévote. » À quatorze ans, elle assistait au Conseil, quatre ans plus tard, en 1644, déclarée majeure, elle commença effectivement de régner. Oxenstierna, qui avait été son maître en politique, lui laissait un royaume brillant sur la scène internationale, mais financièrement exsangue, dans lequel une puissante noblesse dominait une population misérable évangélisée par un clergé luthérien inflexible. D’emblée, Christine fit preuve d’autorité. Elle imposa une conclusion rapide (trop rapide pour certains) à la guerre d’Allemagne, connue sous le nom de guerre de Trente Ans, où la Suède était l’alliée de la France. Aux traités de Westphalie, elle obtint la maîtrise de la Baltique. En revanche, la politique intérieure l’intéressait peu. L’État rustique et somme toute assez primitif qu’elle gouvernait lui paraissait trop éloigné de l’idéal qu’elle s’était forgé par ses lectures pour s’y investir réellement. Il y avait trop de distance entre elle et l’ensemble de ses sujets. Consciente des dangers que la puissance de la haute noblesse faisait courir à l’harmonie sociale de la nation, elle hésita sans cesse entre des anoblissements massifs pour s’assurer une clientèle fidèle et des initiatives favorables aux classes inférieures. Elle n’hésitait pas à soutenir que la naissance n’était rien par rapport au mérite. « Il y a, disait-elle, des paysans qui naissent princes et des rois qui naissent paysans ; il y a une canaille de rois comme il y en a une de faquins. » Christine aurait été faite pour régner sur la Florence des siècles passés, mais pas sur le royaume de Suède.
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          Passionnée par tout ce qui touchait à la vie de l’esprit et aux arts, elle voulut faire de Stockholm une nouvelle Athènes dont elle fut la Minerve au milieu d’une cour de favoris qu’elle répudiait au gré de son humeur. Ils rehaussaient son prestige et faisaient oublier ses tares. Petite, bossue, avec un visage ingrat illuminé par un regard qui la transfigurait, Christine n’avait aucune séduction physique, mais un charme étrange émanait de son corps disgracié. Mystérieuse et déconcertante, elle refusait de se marier. On se demandait si elle était réellement femme. Elle passait même pour hermaphrodite*1. Son esprit transcendait toute sa personne. Dès son accession au pouvoir, elle avait appelé auprès d’elle une foule de savants, d’hommes de lettres et d’artistes avec une prédilection pour les Français. Ses quatre secrétaires, son chirurgien, son médecin, ses valets étaient des sujets de Louis XIV. Elle mit tout en œuvre pour attirer une partie de l’élite intellectuelle française. Répondirent à son appel le philosophe Gabriel Naudé, le philologue Claude Saumaise, l’orientaliste Samuel Bochart, l’érudit Pierre-Daniel Huet, le peintre Sébastien Bourdon, les graveurs Nanteuil, François Parise, l’architecte Jean de La Vallée, et surtout le célèbre René Descartes, qu’elle recevait à cinq heures du matin en plein hiver pour parler de philosophie. Le malheureux ne résista pas longtemps à ce traitement. Il succomba à un refroidissement au bout de trois mois. Des savants et des écrivains suédois, allemands et néerlandais complétaient cette cour dont Christine était l’âme. Presque tous les écrivains français correspondaient avec elle. Pascal lui envoya même sa machine à calculer. Des agents à la solde de la reine achetaient pour elle dans toute l’Europe des œuvres d’art et des manuscrits, constituant en peu de temps une fabuleuse bibliothèque et une impressionnante galerie de tableaux.

          Cette existence de souveraine intellectuelle détachée des réalités du monde épuisait Christine qui se nourrissait à peine et ne dormait pratiquement pas. Sa santé se dégradait. Il fallut que son médecin, le Français Bourdelot, la convainquît de prendre du bon temps, en lui affirmant qu’en France les femmes savantes passaient pour ridicules. Une folie de plaisir s’empara soudain de la Cour où l’on ne parla plus que de bals, de ballets, de concerts, de soupers. La reine ne réunissait plus son Conseil. Les fêtes galantes de l’entourage royal achevèrent de vider les caisses de l’État. La colère grondait. Christine en avait fini avec la Suède. C’est ainsi que, dès 1651, elle pensa qu’elle devait abdiquer. Elle se décida trois ans plus tard.

          Le matin du 16 juin 1654, est lu devant le Sénat l’acte solennel d’abdication en présence de la reine vêtue du manteau du couronnement, et de son héritier, Charles Gustave. Christine renonce à la Couronne en faveur de son cousin et se voit déchargée des énormes dettes contractées pendant son règne. Pour vivre comme elle l’entend, elle recevra les revenus de plusieurs régions et châteaux de Suède. Le nouveau roi lui garantit une totale liberté. Revenue dans la grande salle du palais, en présence des États généraux, du corps diplomatique et de la Cour, pour la dernière fois, la reine prend place sur son trône. On relit l’acte d’abdication et les grands officiers de la Couronne ôtent à la souveraine tous les insignes royaux dont elle est parée. Dans une simple robe blanche, elle quitte son trône et d’une voix émue, adresse ses adieux à la Suède et aux Suédois. Ce même jour, elle suit son cousin jusqu’à Uppsala mais n’assiste pas à son couronnement. Le lendemain, accompagnée par son successeur et par quelques dignitaires, elle retourne brièvement à Stockholm avant de partir habillée en homme vers le Danemark, première étape d’une longue errance qui la conduira à travers l’Europe jusqu’à Rome. Peu avant son départ, douze vaisseaux ont emporté vers l’Allemagne les trésors qu’elle a collectionnés et aussi ceux que ses ancêtres avaient amassés. « Jamais ennemi ne coûta plus à la Suède », soupira Oxenstierna qui mourut quelques semaines plus tard.

          Christine renonçait au pouvoir pour rechercher le calme et la solitude, mais le monde entier l’attendait, curieux de connaître le destin qu’elle allait choisir. « J’avouerai que le repos que j’ai tant souhaité me coûte cher, mais je ne me repentirai pourtant pas de l’avoir acheté à ce prix et je ne noircirai jamais mon action, qui m’a semblé si belle, par un lâche repentir », écrivit-elle au prince de Condé au mois de novembre 1654. Elle tentera cependant de remonter plus tard sur ce trône qu’elle avait abandonné.

          L’abdication de Christine de Suède ne peut être comparée à aucune autre abdication de reines. En 1868, c’est une révolution qui contraignit Isabelle II à quitter l’Espagne après un règne impopulaire et agité. Elle partit pour la France où elle finit ses jours, ayant abdiqué pour son fils qui régna sous le nom d’Alphonse XII. Il fallut attendre le milieu du XXe siècle pour assister à l’abdication de la reine des Pays-Bas Wilhelmine*, en 1948. Pendant la Seconde Guerre mondiale, lors de l’invasion allemande, refusant de « pactiser avec le diable », elle s’était réfugiée en Angleterre. Winston Churchill la considérait comme « le seul homme parmi tous ces chefs d’État en exil ». Revenue aux Pays-Bas, épuisée par un règne de cinquante ans, elle décida de laisser le trône à sa fille la princesse Juliana. À son tour, la reine Juliana abdiqua pour sa fille Beatrix en 1980, et cette dernière reine pour son fils Guillaume-Alexandre en 2013. Comme sa mère et sa grand-mère, la reine Beatrix, depuis son abdication est redevenue « princesse » avec le prédicat d’Altesse Royale. Elle a retrouvé la titulature qu’elle avait lors de son accession au trône en 1980, c’est-à-dire « S.A.R. la princesse Beatrix des Pays-Bas, princesse d’Orange-Nassau, princesse de Lippe-Biesterfeld », reprenant aussi ses anciennes armoiries de princesse. « Je ne me retire pas parce que le poids de ma fonction est trop lourd, mais parce que je suis convaincue qu’il faut confier les responsabilités à une nouvelle génération », a-t-elle expliqué.

          Malgré son âge, la reine Élisabeth d’Angleterre ne songe pas à suivre l’exemple des souveraines néerlandaises. Au mois de septembre 2015, elle a battu le record de longévité à la tête de l’État de la reine Victoria (soixante-trois ans et sept mois). Enfin, l’idée d’abdiquer semble loin des préoccupations de la reine Margreth de Danemark, qui règne depuis 1972. « Si un jour elle ne devait plus régner, le prince héritier deviendrait régent, donc elle n’abdiquerait pas », a déclaré le prince Joachim, son fils cadet, dans une interview à l’hebdomadaire Point de vue, au mois de février 2016.

        

        
          Accouchements à la cour de France

          « Toujours coucher, toujours grosse, toujours accoucher », aurait dit Marie Leszczynska, la fidèle épouse de Louis XV. Réflexion amère qui fut sans doute celle de la plupart des reines. Donner des héritiers au trône était leur premier devoir. Jusqu’au XVIe siècle, on compte plusieurs annulations* de mariage pour stérilité imputée à la femme du souverain. On n’imaginait pas que la semence royale pût être impropre à la procréation et on croyait volontiers que le sexe des enfants était déterminé par la nature de la mère. Culpabilisées à la naissance d’une fille, les reines versaient des larmes et promettaient de faire mieux la prochaine fois.

          Le terme d’une grossesse royale suscitait autant d’espoir que de crainte, l’accouchement mettant en danger la vie de la mère et celle de l’enfant. À l’époque médiévale, une femme sur quatre mourait en couches. Heureusement, grâce aux progrès de l’obstétrique, les risques diminuèrent. Des sages-femmes assistaient la parturiente royale, mais, à partir du XVIIe siècle, elles se virent réduites au second rôle auprès de spécialistes appelés « accoucheurs » qui savaient se servir d’instruments facilitant la délivrance.

          Peu de naissances furent attendues avec autant d’impatience que celle du futur Louis XIII. Chef de la maison de Bourbon qui succédait à celle de Valois éteinte avec Henri III mort sans postérité, Henri IV, déjà âgé de quarante-sept ans, avait besoin d’un héritier pour affermir son trône. Par chance, le dauphin fut conçu dès son mariage avec Marie de Médicis au mois de décembre 1600. La naissance devait avoir lieu à Fontainebleau*, où la reine s’installa avec Louise Bourgeois, la sage-femme la plus réputée du royaume. Le 26 septembre 1601, les douleurs commencèrent vers onze heures du soir. La reine fut transportée dans le salon octogonal du château. Comme dans presque toutes les monarchies européennes, souveraines et princesses accouchaient en public afin de prouver la légitimité de l’enfant. Horrifiée à l’idée de mettre au monde son enfant en présence des princes du sang et de la Cour, Marie se retenait de crier, mais le roi très nerveux ne cessait de lui répéter : « Criez, ma mie, criez de peur que votre gorge ne s’enfle. » Il tournait comme un fou autour du « lit de misère » et gênait la sage-femme qui se voyait obligée de le calmer. Enfin, vers dix heures et demie du soir, le 27 septembre, parut l’enfant. Louise Bourgeois demanda du vin, en prit une gorgée dans sa bouche, et souffla quelques gouttes entre les lèvres du nouveau-né : c’était un fils. Aux dires de la sage-femme, Henri IV laissa couler des larmes « grosses comme des pois ». « È maschio ? » (« Est-ce un fils ? »), demandait la reine au comble de l’anxiété. Le roi s’approcha d’elle et lui dit : « Ma mie, vous avez eu beaucoup de mal, mais Dieu nous a fait une grande grâce de nous avoir donné ce que nous lui avions demandé : nous avons un beau fils. » Henri IV ouvrit alors les portes de la chambre, qui fut envahie par deux cents personnes, à la grande contrariété de la sage-femme : « Tais-toi, lui dit le roi, ne te fâche point ; cet enfant est à tout le monde : il faut que chacun s’en réjouisse. » Il donna sa bénédiction au dauphin et lui mit son épée dans la main : « La puisses-tu, mon fils, employer à la gloire de Dieu, à la défense de la Couronne et du peuple ! » La joie était à son comble : on n’avait pas vu de dauphin depuis quarante ans.
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          Plusieurs naissances suivirent celle du futur Louis XIII, qui succéda à son père en 1610. Marié à l’infante Anne d’Autriche* en 1615, le roi attendit vingt-trois ans un héritier. Faut-il le rappeler, le ménage royal était plutôt désuni.

          Anne d’Autriche avait fait promettre à Louis XIII, qui était en campagne, d’assister à la naissance de leur premier enfant. Étrange demande pour une reine ! Les monarques étaient toujours présents au chevet de leur épouse dans un moment aussi solennel.

          Arrivé le 18 août 1638 à Saint-Germain-en-Laye, le roi ne supporte pas de rester auprès de sa femme : « Je m’en vais demain à Versailles pour deux ou trois jours, écrit-il à Richelieu. J’ai trouvé le sexe féminin avec aussi peu de sens et aussi impertinent en leurs questions qu’ils ont accoutumé. Il m’ennuie bien que la reine ne soit accouchée pour m’en retourner en Picardie, si vous le jugez à propos ou ailleurs. Pourvu que je sois hors d’avec toutes ces femmes, il ne m’importe où. » Le 24, il s’impatiente ; il lui faut attendre encore plusieurs jours. Enfin les douleurs commencent dans la nuit du 4 au 5 septembre. Les heures passent ; l’enfant se présente mal. On craint pour la vie de la reine. Au milieu des princes et des princesses présents dans la chambre, Mme de Hautefort se met à pleurer. Ces larmes irritent Louis XIII : « Je serai assez content si l’on peut sauver l’enfant, lui dit-il. Vous aurez lieu, madame, de vous consoler de la mère. » Fort heureusement, peu avant midi, Anne d’Autriche donne naissance au dauphin tant espéré. Le roi qui venait de se mettre à table court voir son fils. Il tombe à genoux pour remercier Dieu, tandis que des messagers partent annoncer la nouvelle.

          Le 1er novembre 1661, Louis XIV se montra très empressé auprès de son épouse, Marie-Thérèse d’Espagne. Elle souffrait tant lorsqu’elle donna naissance à son premier enfant qu’elle se mit à crier qu’elle aimait mieux mourir. Avec tendresse, le roi la rassura. Lorsqu’elle fut enfin délivrée, il se précipita à la fenêtre pour crier : « La reine est accouchée d’un garçon ! » Des six enfants du couple royal, il fut le seul à survivre. Le roi assistait à chaque accouchement.

          Marie Leszczynska avait vingt-deux ans lorsqu’elle épousa Louis XV, l’arrière-petit-fils de Louis XIV, qui en avait quinze. De santé fragile, seul représentant de la branche aînée des Bourbons, il devait assurer sa descendance le plus tôt possible. Dans l’urgence et pour des raisons complexes, le duc de Bourbon, son premier ministre, avait choisi pour le souverain une modeste princesse polonaise. C’était ce qu’on peut appeler un mariage inégal*. Les premiers signes de grossesse se firent un peu attendre malgré l’ardeur du jeune couple. Au mois de mai 1727, on annonça que Marie était grosse. L’accouchement était prévu pour la mi-septembre, mais le 13 août, après avoir mangé du melon glacé et des figues, la reine fut prise de vomissements et les douleurs de l’accouchement commencèrent le lendemain à l’aube. Rien n’était préparé pour cette naissance. En toute hâte, on prévint le roi qui accourut au chevet de Marie et lui prit la main tandis qu’arrivaient dans la chambre les princes, les princesses, le cardinal Fleury et tous les courtisans qui se trouvaient là. Marie ayant tenu à ce qu’une messe fût célébrée au pied de son lit, on dressa un autel de fortune et des prêtres officièrent. À dix heures quinze, l’accoucheur mit au monde un enfant. L’assistance attendait, le cœur battant, la révélation du sexe… Déception ! C’était une fille. Cependant, le praticien déclara qu’il y avait un autre enfant. À la surprise succéda une nouvelle désillusion : c’était une seconde fille. On n’attendait guère de jumeaux, encore moins des jumelles. Épuisée, Marie pleura de ne pas avoir donné un fils au royaume, mais le roi se déclara très heureux. Il donna rendez-vous à l’accoucheur pour l’année suivante, toutefois les médecins le prièrent de ne pas honorer sa femme avant plusieurs semaines afin qu’elle fût parfaitement apte à porter un nouvel enfant. Marie pria beaucoup, fit des pèlerinages et, le 4 septembre 1729, elle accoucha d’un dauphin. L’année suivante vint au monde un second fils qui mourut en bas âge. Six filles agrandirent encore la famille royale, au grand désespoir de leurs parents qui souhaitaient des garçons… Mais le dauphin, marié à une princesse allemande, Marie-Josèphe de Saxe, assura la postérité de la dynastie. Trois de leurs fils montèrent sur le trône : Louis XVI, Louis XVIII et Charles X.

          Le rituel de l’accouchement public horrifiait Marie-Antoinette, mais elle fut bien obligée de s’y soumettre. Enceinte pour la première fois après huit ans de mariage, elle donnait à sa mère l’impératrice Marie-Thérèse quantité de détails sur sa grossesse. Elle choisit elle-même son accoucheur qui passait pour un praticien mondain. Tout était prêt pour la naissance dès les premiers jours du mois de décembre 1778. Pendant la deuxième semaine du mois, plus de deux cents personnes de qualité qui séjournaient habituellement à Paris vinrent s’installer à Versailles pour les couches de la souveraine. Le château ne désemplissait pas. Le 18 décembre, Marie-Antoinette commença à souffrir vers minuit. À une heure et demie, elle fit appeler le roi. Mme de Lamballe, surintendante de sa maison, avertit aussitôt la famille royale. Lorsque Louis XVI arriva chez son épouse, elle était encore dans son grand lit. Elle se leva et se promena dans sa chambre jusqu’à huit heures. Les douleurs ayant repris plus violemment, elle se coucha sur le petit lit de travail spécialement dressé près de la cheminée. La nouvelle s’était répandue dans tout Versailles. L’antichambre de la reine, le cabinet du roi, la galerie des Glaces regorgeaient de monde. Vers onze heures, lorsqu’on ouvrit les portes de la chambre, une foule de courtisans se pressa jusqu’au pied du lit. Stoïque, Marie-Antoinette se retenait pour ne pas hurler. « La reine va accoucher », annonça le praticien.

          Pendant quelques instants, l’enfant ne criant pas, on crut qu’il était mort. Mais quelques vagissements se firent bientôt entendre. Selon l’habitude que la jeune femme avait établie un peu partout, on applaudit, ce qui laissa croire que c’était un garçon. Hélas ! Ce n’était qu’une fille. La reine perdit connaissance pendant que le roi accompagnait le nouveau-né dans une autre pièce pour faire sa toilette. Elle gisait inanimée, la bouche révulsée, sans que la moindre contraction permît les suites naturelles de l’accouchement. Il fallut la saigner de toute urgence. L’accoucheur hurla pour qu’on apportât de l’eau chaude. Mais comme il était impossible de passer un bassin au milieu de tant de monde, un chirurgien saigna à sec. Marie-Antoinette revint à elle, et l’accouchement se poursuivit normalement. La reine pleura beaucoup lorsqu’elle apprit le sexe de l’enfant. Trois ans plus tard, quand elle fut de nouveau enceinte, Louis XVI ne voulut pas qu’elle eût à subir une épreuve aussi difficile. Il bouleversa le protocole. Seuls les membres de la famille royale, quelques dames de la Maison de la reine ainsi que le garde des Sceaux devaient être présents dans la chambre. Le reste du public attendrait dans les salons voisins. Le 22 octobre 1781, elle donna naissance à un fils. Au moment où le garde des Sceaux se pencha sur l’enfant pour constater le sexe, il se fit un tel silence que tout le monde s’imagina que c’était encore une fille. Épuisée, la reine ne soufflait mot. Le roi sanglotait de joie. On emporta l’enfant pour le laver et l’habiller. La reine apprit l’heureuse nouvelle lorsque Louis XVI, ému, lui dit que « M. le dauphin demandait à entrer ». Cet enfant mourut au mois de juin 1789. Marie-Antoinette eut encore un fils (le futur Louis XVII) et une seconde fille qui vécut seulement quelques mois.

          Après Marie-Antoinette, une seule épouse de souverain régnant devait accoucher en France, l’impératrice Eugénie.

        

        
          Aliénor d’Aquitaine

          Aux confins de la Touraine et de l’Anjou, dans le chœur de l’abbaye de Fontevraud, repose Aliénor d’Aquitaine, hiératique dans sa robe de moniale. Pour son dernier sommeil, elle a rejoint Henri II Plantagenêt, son second époux, et leur fils Richard Cœur de Lion. De son vivant, la légende s’est emparée de cette souveraine successivement reine de France puis reine d’Angleterre et qui s’est très vite élevée à la hauteur d’un mythe. Pour la connaître, il faut se plonger dans les chroniques de son temps qui nous entraînent dans un monde où le merveilleux l’emporte souvent sur le réel. La poésie de ces textes naïfs et violents enchante le lecteur mais le laisse perplexe. Les hommes d’Église décrivent Aliénor comme l’incarnation de la perversité féminine, mère de tous les scandales. Au contraire, les poèmes des troubadours exaltent leur belle protectrice, amie des arts et des poètes, comparée à Yseut ou à Guenièvre, la reine de la geste arthurienne décrite dans Perceval. « Ni pierre précieuse ni poudre d’or n’est à comparer avec un tel trésor », dit Benoît de Sainte-Maure. Sous la plume de certains de ses thuriféraires, elle devient « l’aigle à l’alliance brisée », « l’aiglesse » ou encore « l’aigle d’or ». Aujourd’hui, elle inspire toujours des romanciers fascinés par le destin hors norme d’une princesse menant sa vie selon son bon plaisir, tout en protégeant ses intérêts en plein milieu du XIIe siècle ! Son indépendance, son audace, qui ont troublé ses contemporains, lui confèrent une modernité à laquelle on ne reste pas insensible. En 2014, le roman de Clara Dupont-Monod intitulé Le roi disait que j’étais diable2 a remporté le prix des Princes décerné par l’hebdomadaire Point de vue. Éternelle Aliénor !

          « Cette vie ne fut que voyages et guerres », dit le chroniqueur Roger de Hoveden. Il y eut pourtant des heures claires dans le duché d’Aquitaine dont Aliénor est l’unique héritière dès l’âge de quinze ans. Le 25 juillet 1137, la jeune duchesse épouse le fils du roi de France, un jouvenceau à la mine froide et sérieuse qui devient ainsi duc d’Aquitaine. Une semaine plus tard, le nouveau marié succède à son père, Louis VI, dont la vie ne tenait plus qu’à un fil. C’est en reine qu’Aliénor entre dans Paris, où elle découvre le triste palais de la Cité et l’austère cour des Capétiens. Le pieux Louis VII, qui s’impose jeûnes et macérations, n’est pas un joyeux compagnon. Il faudra attendre huit ans pour qu’un enfant (hélas une fille) couronne leur union. Aliénor règne en majesté avec une élégance naturelle rehaussée par des toilettes fastueuses. Elle appelle auprès d’elle des poètes, des jongleurs et des musiciens ; elle organise des bals, des jeux et offre maintes collations.

          Les menaces qui pèsent alors sur la Terre sainte et les chrétiens de Syrie vont bouleverser son existence. Louis VII ayant décidé de se croiser, elle n’hésite pas à l’accompagner. Saint Bernard en personne défend l’idée de cette nouvelle croisade dont le départ est béni à Saint-Denis par le pape Eugène III, le 30 mai 1147. C’est une immense caravane composée de seigneurs, de prélats, de moines, de bourgeois et de paysans qui s’ébranle. Aux côtés de la reine chevauchent beaucoup de nobles dames et leurs suivantes chargées de vêtements, de tapis, de joyaux, de fards et de parfums. Le chemin qui conduit à Jérusalem prend les allures d’un voyage vers un Orient fabuleux. Accueilli par Manuel Comnène, tout ce beau monde se pâme devant les merveilles de Constantinople. Pendant trois semaines, le couple royal et sa suite vivent dans un luxe digne des Mille et Une Nuits tandis que le reste des croisés campent dans des conditions médiocres aux abords de la ville. Mais pour Aliénor et son époux, ce ne sont que chasses au faucon, festins raffinés dans des salles jonchées de pétales de rose et des chambres couvertes de peaux de zibeline. Lors du départ, Manuel Comnène leur offre bijoux, étoffes de soie et vases remplis de thériaque3 et de baume.

          Sur la côte dalmate les Turcs attaquent les croisés. Beaucoup de croisés tombent sous leurs coups, mais le couple royal est sain et sauf. Vers le milieu du mois de mars 1148, Louis VII, Aliénor et les chevaliers s’embarquent pour Antioche. Après trois semaines d’une infernale traversée, les nefs royales abordent à l’embouchure de l’Oronte et sont reçues par le prince d’Antioche, Raymond d’Aquitaine, oncle d’Aliénor. Il comble de présents ses hôtes. Aliénor s’entretient longuement avec ce prince, lequel tente de manœuvrer Louis VII par l’intermédiaire de sa femme. Fou de jalousie, le roi veut quitter Antioche. À sa douloureuse surprise, la reine lui tient des propos surprenants. Elle « lui représente sa parenté, disant qu’il ne leur est pas permis de demeurer plus longtemps ensemble parce qu’il y a entre eux consanguinité au quatrième degré et cinquième degré. C’est de quoi le roi est fort troublé. Et, quoiqu’il l’aime d’un amour presque immodéré, il se serait déterminé à la quitter si ses conseillers et les nobles français y avaient consenti ». C’est du moins ce que raconte Jean de Salisbury. Aliénor est bien obligée de suivre son mari qu’elle s’abstient de conseiller. Arrivé aux abords de Jérusalem, le malheureux Louis VII se laisse entraîner dans une équipée contre Damas, qui se solde par un désastre. Il lui faut battre en retraite. À Saint-Jean-d’Acre, le roi et la reine s’embarquent sur deux vaisseaux séparés. Celui d’Aliénor, attaqué par des pirates grecs, cingle vers Constantinople, mais un bateau sicilien survenu comme par miracle le ramène jusqu’à Palerme. Louis VII et Aliénor se retrouvent auprès du pape non loin de Rome. Lisons encore Jean de Salisbury : « Pour la querelle qui, à Antioche, avait pris naissance entre le roi et la reine, le pape l’apaisa, après qu’il eut écouté les plaintes de l’un et de l’autre. Il les fit coucher en un même lit orné de très précieuses étoffes. Au long du peu de jours qu’ils demeurèrent là, il travailla en des entretiens intimes, à faire renaître leur mutuelle tendresse. » Neuf mois plus tard, Alix, une seconde fille, voit le jour, mais Aliénor se plaint d’être mariée à un moine plutôt qu’à un roi…

          Aliénor n’a pas encore trente ans lorsque paraît à la Cour le duc de Normandie, Henri Plantagenêt, un seigneur de dix-huit ans venu prêter hommage vassalique à Louis VII. La force virile de ce garçon bouleverse la reine. Quitter Louis pour Henri devient son obsession. Elle « ne se conduit pas comme une reine mais bien plutôt comme une courtisane », fulmine le moine Aubry des Trois-Fontaines, lequel prétend aussi qu’Aliénor a été la maîtresse du père d’Henri ! Il n’est d’ailleurs pas le seul à porter cette accusation. Louis VII semble convaincu de l’adultère de son épouse, mais il lui reproche surtout de ne pas lui avoir donné de fils. Peut-être est-il heureux de s’éloigner d’une femme dont la vitalité l’épouvante. Aussi fait-il annuler leur mariage par une assemblée de prélats sous le spécieux prétexte de consanguinité. Il se remariera deux fois, avec Constance de Castille puis avec Adèle de Champagne.

          
            
              [image: image]
            

          
          Libre, Aliénor redevient duchesse à part entière. Maîtresse de sa destinée dans son duché qui éveille bien des convoitises, elle sait qu’elle ne restera pas seule. Elle a jeté son dévolu sur Henri Plantagenêt, mais elle attend le moment propice pour conclure cette nouvelle union. Un prétendant audacieux se manifeste avant Henri. C’est Thibaut de Blois, un vassal de son ex-époux qui n’hésite pas à la retenir dans son château jusqu’à ce qu’elle consente à l’épouser. Petit présomptueux ! Aliénor s’enfuit de chez lui en pleine nuit. De Poitiers, où elle règne avec grâce, elle envoie un message à Henri pour lui signifier qu’elle est libre. La possession de l’Aquitaine est un argument irrésistible pour le Plantagenêt. Le 18 mai 1152, les noces sont discrètement célébrées à Poitiers, à la fureur du roi de France, qui conteste la validité d’un mariage contracté sans l’agrément de son suzerain. Qu’importe ! Deux ans plus tard, à la mort du vieux roi des Anglais Étienne, l’époux d’Aliénor est reconnu Henri II roi d’Angleterre. Aliénor le rejoint dans le monastère de Westminster où ils sont tous deux sacrés par l’archevêque de Cantorbéry. Le nouveau souverain se trouve en même temps duc d’Aquitaine, comte d’Anjou et duc de Normandie. Ses fiefs français représentent plus de la moitié des territoires relevant de la suzeraineté du roi de France ! On comprend que Louis VII ait toutes les raisons de prendre ombrage de cette puissance qu’il a malgré lui contribué à accroître.

          Aliénor, qui n’avait donné que deux filles au roi de France, est aussitôt enceinte ; en quinze ans, elle mettra au monde huit enfants, dont cinq fils. Les chroniqueurs anglais parlent peu de leur reine qui passe et repasse sans cesse la Manche. Le couple royal tient sa cour à Londres ou à Bordeaux. Cependant, au fil des années, les liens se distendent entre les deux époux ; Henri multiplie les conquêtes féminines, et Aliénor préfère le climat de son duché à celui de son royaume. Henri la laisse gouverner l’Aquitaine tout en mettant aux postes clés des hommes à lui, dont les méthodes autoritaires causent une révolte des barons, soutenus par le roi de France. Une répression brutale s’ensuit. La rébellion calmée, Aliénor reprend le pouvoir accordant des franchises et des chartes aux villes pour se concilier la bourgeoisie. Soucieuse de l’avenir, elle obtient que son fils Richard (le futur Richard Cœur de Lion) alors âgé de douze ans, soit l’héritier de l’Aquitaine. Henri fait sacrer leur fils aîné à Westminster comme roi d’Angleterre, imitant en cela la coutume des Capétiens qui font sacrer leur aîné de leur vivant afin d’éviter toute contestation au moment de la succession au trône. En outre, Henri décide que Geoffroy détiendra la Bretagne par son mariage avec Constance, héritière de Bretagne, Henri la Normandie et l’Anjou et Jean, le cadet, n’obtiendra que le comté de Mortain. Le roi lui-même le surnommera « Jean sans Terre ».

          Aliénor trône en majesté à Poitiers où elle associe de plus en plus Richard au pouvoir. C’est « la souveraine aux tresses blanches, avenante, vaillante et courtoise » autour de laquelle de gentes dames « chantent des chansons délicieuses à côté de leurs amoureux courtois et courageux. Ils se parlent d’amour et de la véritable fidélité », dit un chroniqueur. Ce sont bien là paroles de poète dans un monde idéalisé où réalité et imaginaire se confondent. Au palais de Poitiers s’épanouit la poésie occitane. Aliénor protège artistes, musiciens et troubadours qui rimaillent à l’envi auprès d’elle. Elle incarne pour eux la femme à la fois libre et tentatrice, sensuelle et féconde, salvatrice et volontaire. Pour Aliénor, l’Aquitaine est plus importante que l’Angleterre tandis qu’Henri ne cesse d’étendre ses possessions.

          Les ambitions du roi exaspèrent la colère de son fils aîné surnommé Henri le Jeune, qui a épousé une fille du deuxième mariage de Louis VII. Il reproche à son père de ne lui laisser aucun fief pour vivre avec sa femme. Soutenu par le roi de France et par plusieurs seigneurs hostiles à la mainmise du Plantagenêt, Henri le Jeune se révolte contre son père. Aliénor encourage ses autres fils à rejoindre leur frère aîné à Paris, sans doute dans l’espoir de sauvegarder l’autonomie de l’Aquitaine. Une coalition se forme contre Henri II, lequel réduit bientôt tous les foyers d’agitation. Aliénor, qui passe pour l’âme de la révolte, est arrêtée et conduite sous bonne garde dans la forteresse de Chinon en 1173. Pendant onze ans, elle restera prisonnière de son époux, lequel se réconcilie avec ses fils.

          En 1184, Henri II libère la reine, à la prière de Richard Cœur de Lion. Aliénor, qui a maintenant soixante-deux ans, retrouve son mari et ses fils à l’exception de l’aîné qui est mort. Restaurée dans ses droits dynastiques sur l’Aquitaine, elle sort grandie de sa réclusion. Cinq ans plus tard, à la mort d’Henri II, elle rejoint en Angleterre son fils Richard qui est sacré roi, et la Cour s’installe au château de Windsor. Le rôle de cette femme indomptable n’est pas achevé. Elle parcourt l’Angleterre, libère les prisonniers d’Henri II et leur fait prêter serment de fidélité au nouveau roi. Les années suivantes sont marquées par un imbroglio d’événements qui la font courir à travers l’Europe. Richard lui ayant laissé le pouvoir en partant pour la troisième croisade afin de reprendre Jérusalem tombée aux mains des Sarrasins, Aliénor file jusqu’en Navarre pour aller chercher sa fiancée Bérangère et la lui conduire en Sicile. La reine regagne aussi vite qu’elle peut le continent pour défendre cette fois les droits de Richard sur l’Aquitaine contestés par son frère Jean sans Terre, allié pour la circonstance au nouveau roi de France, Philippe Auguste. Tout se précipite : Richard qui tente de revenir incognito de la croisade est capturé par les Allemands. Aliénor se charge de réunir la colossale rançon exigée par l’empereur Henri VI et l’apporte personnellement à Vienne. Peu de temps après son retour en Angleterre, en 1194, Aliénor décide de se retirer à l’abbaye de Fontevraud. Cependant, en 1199, elle quittera l’abbaye pour accourir au chevet de Richard, mourant. Après un ultime voyage en Castille, elle mariera sa petite-fille Blanche de Castille avec l’héritier du trône de France, le futur Louis VIII, fils de Philippe Auguste et de sa troisième épouse. Aliénor estime enfin nécessaire de se reposer. Elle retourne à Fontevraud où elle meurt le 31 mars 1204. Quatre mois plus tard, Philippe Auguste entrera dans Poitiers.

        

        
          Amants

          Si les rois ont pu prendre des maîtresses, les présenter à la Cour dont elles devenaient les astres rayonnants, et combler de bienfaits leurs bâtards*, les reines n’avaient pour recours que la prière, l’amitié, les plaisirs de la table et quelques amusements sans conséquence. Chargées d’assurer la survie de la dynastie, elles devaient adopter une conduite ne laissant aucun doute sur leur fidélité. L’amour conjugal était rarement au rendez-vous, et l’amour maternel ne comblait pas forcément ces princesses qui accomplissaient stoïquement leur devoir. Mais reines, elles n’en étaient pas moins femmes. Beaucoup furent soumises à la tentation, certaines injustement soupçonnées d’y avoir succombé, et d’autres convaincues de s’être abandonnées à l’adultère. Elles le payèrent cher, car prendre un amant revenait à commettre un crime contre la monarchie.

          La célèbre affaire de la tour de Nesle* en témoigne. La cruauté de la condamnation de Marguerite de Bourgogne, épouse du futur Louis X et de Blanche de Bourgogne, épouse du futur Charles IV, répondait à la gravité de leur faute. En offrant leur corps à des amants, elles avaient mis en péril la pureté du sang de France. Leur péché livrait le royaume à la confusion. Elles furent toutes deux condamnées à la réclusion à perpétuité et on soupçonne Louis X d’avoir fait assassiner Marguerite dans sa prison.

          D’autres reines de France ont eu des amants sans connaître une fin aussi tragique. Isabeau de Bavière* passait pour être la maîtresse de son beau-frère le duc d’Orléans, alors que son époux Charles VI était la proie de crises de démence dans un royaume ravagé par la guerre civile et la guerre étrangère. Ses ennemis l’ont-ils diffamée en prétendant que le dauphin, futur Charles VII, était un bâtard ? Les documents dignes de foi manquent pour se prononcer sérieusement sur les mœurs de cette reine manipulée et de toute évidence calomniée. Mais jusqu’à quel point ?
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          Marguerite de Valois, plus célèbre sous le nom de « reine Margot », figurerait dans un livre des records si l’on parvenait à dénombrer ses amants. La plus volage, la plus incandescente des princesses croyait à chaque nouvelle rencontre vivre un éternel amour, mais il ne lui était pas permis d’aimer sans causer de remous politiques dans une France déchirée par les guerres de Religion. Il semble bien qu’elle eût une première liaison avec le duc de Guise avant son mariage avec Henri de Navarre. Dix-huit mois après ces « noces vermeilles* », célébrées la veille de la Saint-Barthélemy, elle s’éprit de Boniface de La Môle, séduisant quadragénaire, grand amateur de femmes et dangereux conspirateur. En pleine guerre civile, il entraîna la jeune reine dans le parti des « Politiques » opposé à celui du roi. Convaincu des crimes de régicide et de lèse-majesté, La Môle fut décapité. Folle de douleur, Marguerite voulut donner à son amant la preuve d’amour la plus extravagante : on dit qu’elle recueillit sa tête et l’ensevelit de ses propres mains. Après un deuil ostentatoire, elle tomba successivement dans les bras de Charles Balzac d’Entragues, dit le bel Entraguet, et dans ceux de Bussy d’Amboise, lequel lui procura des plaisirs qu’elle n’avait encore jamais goûtés. Cependant, dévorée aussi par la passion du pouvoir, elle décida de conquérir Henri de Navarre, son époux légitime, qu’elle avait méprisé jusque-là.

          À vingt-cinq ans, sa vie était déjà un véritable roman comparé à celle de tant de princesses partageant leur temps entre les accouchements*, les dévotions et le cérémonial. Les retrouvailles avec Henri manquèrent de chaleur. Le roi préférait d’autres femmes à la sienne et s’en vantait. À la cour de Nérac, qu’elle transforma en cour d’amour, Marguerite écouta quelques soupirants et finit par céder à Turenne qu’elle congédia peu après en le comparant « aux nuages vides qui n’ont que l’apparence dehors ». Elle ne resta pas seule longtemps. Elle aima Jacques de Harlay de Champvallon, grand écuyer de son frère cadet et parfait modèle du gentilhomme de la Renaissance, bel esprit, poète à ses heures et doué d’un physique à faire damner une sainte. Hélas ! il dut quitter la Gascogne et suivre l’impétueux prince qu’il servait. Margot abandonna ses toilettes de féerie pour des robes noires et se plongea dans l’étude des Anciens. Champvallon lui envoyait des vers enamourés.

          Encouragée par son frère Henri III et par la reine- mère Catherine de Médicis*, Marguerite rejoignit son mari afin de le conduire auprès du roi de France. Mais Henri de Navarre n’avait aucune envie de suivre Margot à Fontainebleau. Échec cuisant pour son épouse qui se rêvait médiatrice entre la Couronne et les rebelles. Elle se morfondait lorsqu’elle apprit que Champvallon la trompait et, pis encore, qu’il se mariait. Furieuse, elle regagna Fontainebleau puis Paris. Quelques mois plus tard, elle reprit goût à la vie : l’infidèle s’était fait porter dans un coffre au Louvre où résidait Margot qui l’attendait « dans un lit éclairé de divers flambeaux entre deux linceuls de taffetas noir accompagnés de tant d’autres petites voluptés ». Installée dans sa nouvelle demeure, dite hôtel de Navarre, Margot pâmée recevait Champvallon « son beau soleil » et se disait prête à mourir pour « chose si divine ».

          Elle ne mourut pas mais se trouva enceinte. Accoucha-t-elle en secret ou provoqua-t-elle un avortement ? On ne sait, mais l’affaire courrouça tant Henri III qu’il renvoya sa sœur en Navarre où son époux n’était pas disposé à la recevoir, malgré la grande liberté qu’il lui avait accordée jusque-là. Séparée de son amant, abandonnée par son frère et par sa mère, Marguerite passa huit mois entre Paris et la Navarre où son mari finit par accepter sa présence alors qu’il traitait en épouse sa maîtresse, Diane d’Andoins. À ces malheurs s’ajouta pour Marguerite la mort de François d’Alençon, son frère tant aimé.

          Rejetée par sa famille et par son mari, Marguerite accorda ses faveurs à un certain d’Aubiac, « jouvenceau noble et beau » qui s’était écrié en la voyant pour la première fois : « Je voudrais avoir couché avec elle à peine d’être pendu ! » Ce séduisant garçon à ses côtés, elle décida de rallier la Ligue, la grande conspiration catholique hostile aux protestants comme à la politique d’Henri III. Ayant faussé compagnie à son mari, elle prit possession d’Agen qui faisait partie de sa dot et recruta des troupes qu’elle lança à l’assaut des cités appartenant à Henri de Navarre ! La riposte ne se fit pas attendre, mais c’est sous la menace des armées d’Henri III qu’elle prit peur. Il fallait fuir de la ville assiégée. D’Aubiac la prit en croupe sur son cheval, et ils filèrent dare-dare. Après une chevauchée de plusieurs jours, ils atteignirent la forteresse de Carlat en Auvergne où Marguerite tenta de reconstituer une cour. Bien modeste au demeurant. Le temps passait, insupportable ; elle se morfondait et faisait de nouvelles conquêtes. D’Aubiac était toujours là, mais elle s’amusait dans les bras du fils de son apothicaire. C’est alors que Lignerac, le bailli d’Auvergne, amoureux éconduit, poignarda le garçon enlacé avec Margot. À peine remise de ce drame, elle retrouva d’Aubiac qui lui jura un amour éternel. Fou de jalousie, Lignerac menaça cette fois de tuer d’Aubiac. Pour sauver son amant, Marguerite se donna à ce fou furieux et s’enfuit éperdue avec d’Aubiac jusqu’au château d’Ibois au nord d’Issoire, sur la rive droite de l’Allier. Arrêtée sur ordre de son frère Henri III, elle fut séparée de son amant promis à une mort certaine (il fut pendu la tête en bas et enterré encore vivant). La reine fut conduite dans une forteresse imprenable à Usson où elle n’imaginait pas devoir passer dix-huit ans.

          Alors qu’Henri de Navarre, devenu roi de France après l’assassinat d’Henri III, était en train de conquérir son royaume épuisé par des décennies de guerres civiles, Marguerite s’adonnait aux belles-lettres dans sa retraite et se consolait cette fois avec Claude François, le fils d’un chaudronnier. Il avait vingt ans et lui chantait des chansons d’amour. La situation de Marguerite était étrange. « Prisonnière », mais toujours unie à Henri, elle était désormais reine de France, mais ne pouvait le rester. Il fallait qu’Henri IV se remariât pour assurer la survie de la dynastie. L’annulation* de son mariage avec Marguerite était nécessaire. Alors que ses conseillers souhaitaient qu’il épousât Marie de Médicis, il voulait convoler avec sa maîtresse Gabrielle d’Estrées. Marguerite ne s’opposait pas au principe d’une séparation, mais elle refusait de laisser la place à une simple fille de gentilhomme à la réputation douteuse. Elle fit traîner les négociations, en essayant d’empêcher Henri de commettre « la plus grande folie qu’il pouvait faire ». Gabrielle, qui avait déjà donné trois bâtards au roi, ne survécut pas à son dernier accouchement. Après cette mort providentielle* Marguerite donna son consentement à la rupture lorsque Henri accepta d’épouser Marie de Médicis. Cependant, Marguerite était encore à Usson en proie à des désirs toujours ardents. Par souci des apparences, elle maria son jeune amant, mais les choses ne tournèrent pas comme elle le souhaitait. Le garçon trouva tant de plaisir à la vie conjugale qu’il négligea la reine. Elle jeta alors son dévolu sur Saint-Julien, le fils d’un charpentier.

          Enfin, en 1605, vingt-deux ans après avoir quitté la capitale, Marguerite revint à Paris où elle parvint à nouer des relations d’amitié avec Marie de Médicis, la reine de France, et à s’entendre parfaitement avec son ancien époux. Dédaignant le scandale, elle s’affichait avec Saint-Julien, ce qui ne l’empêchait pas d’attirer dans son lit de jeunes et jolis pages. Un jour qu’elle se promenait avec son favori dans son carrosse, un de ses galants se précipita sur lui et l’abattit d’un coup de pistolet. Le malheureux s’effondra dans les bras de la reine horrifiée, qui exigea le châtiment du criminel. L’assassin eut la tête tranchée en présence de Marguerite qui avait crié vengeance auprès du roi. Après ce nouveau drame, elle s’enfonça pendant un an dans un état dépressif, avant de retrouver de nouveaux et vaillants petits compagnons qui l’accompagnèrent jusqu’à sa mort, en 1615.

          Marguerite de Valois est une exception dans la chronique amoureuse des reines françaises. Toujours compliquées, les histoires d’amour des souveraines ne se ressemblent pas. La jeune Anne d’Autriche*, délaissée par Louis XIII, son triste époux, tomba amoureuse de Buckingham qui sembla lui témoigner une violente passion. Coup de foudre sans lendemain qui fit pourtant jaser et inspira des épisodes haletants à Alexandre Dumas dans ses Trois Mousquetaires. Mais qui aurait pu imaginer que cette même Anne d’Autriche, veuve et devenue régente, vivrait une relation sentimentale ardente avec Mazarin, son premier ministre, lequel ressemblait physiquement à Buckingham, aux dires mêmes de Richelieu ? Ses contemporains, et plus tard les historiens, se sont longuement interrogés sur la nature des liens qui unissaient la reine et le cardinal. Les carnets de Mazarin et les lettres de la reine conservés à la Bibliothèque nationale révèlent des sentiments très forts. Le cardinal parle de son cœur brûlant, de son désespoir d’être séparé de la régente lorsqu’il dut s’exiler. La reine lui dit : « Adieu, je n’en puis plus, Lui sait bien de quoi. » Leur correspondance est émaillée de signes mystérieux signifiant leurs sentiments. Parrain du jeune Louis XIV, Mazarin initiait le souverain à la vie politique. Le roi parla plus tard d’un ministre qui « l’aimait ». Avec lui, la reine et Mazarin se sont comportés comme un couple de parents attentifs et clairvoyants. Louis XIV leur en sut gré.

          En 1770, il ne fut pas donné à Marie-Antoinette* le bonheur d’être séduite par l’héritier du trône de France que les combinaisons de la politique internationale lui avaient donné pour époux. Le futur Louis XVI était un adolescent inhibé, sans grâce, plus préoccupé par les découvertes scientifiques, les questions juridiques et la chasse que par les femmes. Il fallut attendre sept ans pour que le mariage fût consommé. La princesse n’y avait pas mis beaucoup de bonne volonté. Déconcertée par cet époux qu’elle ne comprenait pas, elle se lança dans un tourbillon de plaisirs au milieu d’un groupe de jeunes femmes et de jeunes gens séduisants. La rumeur lui prêtait des amants. À tort. Son frère, l’empereur Joseph II, venu à Versailles remettre de l’ordre dans cet étrange ménage, joua le rôle de conseiller conjugal et put écrire à son frère, le futur empereur Léopold II, que la vertu de leur sœur était intacte.

          Alors qu’elle était enfin enceinte de son premier enfant, une fille qui devait naître au mois de décembre 1778, la reine accueillit à Versailles le comte Fersen, un officier suédois qu’elle avait rencontré pour la première fois au bal* de l’Opéra, quatre ans plus tôt, peu avant la mort de Louis XV. Après son accouchement, la reine l’invita souvent dans son cercle intime. Le gentilhomme, qui voulait mettre son épée au service de la France, s’engagea pour la guerre d’Amérique. La reine cacha mal la tristesse que lui causait son départ. Mais en 1783, lorsque Fersen revint après la signature de la paix, elle intervint pour lui faire obtenir un régiment en France, le Royal-Suédois. La relation longue et compliquée qui s’établit entre eux est restée nimbée de mystère. Amis ou amants ? La question a troublé des générations d’amoureux inconditionnels de Marie-Antoinette qui voulaient voir en elle la reine martyre, que son destin tragique élevait au-dessus de tout soupçon. La réalité est plus complexe. La reine était une femme sensible terriblement humaine. Elle découvrait l’amour avec cet étranger qui l’avait troublée dès leur première rencontre. « Je ne puis être à la seule personne qui m’aime et que j’aime », écrivit-il à sa sœur lorsqu’il rentra d’Amérique. Il partagea dès lors son temps entre son régiment et Versailles, ce qui ne l’empêcha pas d’accompagner le roi Gustave III en Italie et de faire plusieurs voyages en Suède. Ses liens avec la reine se renforçaient. Par chance, le roi semblait ne rien voir, ne rien savoir. D’aucuns pensaient qu’elle lui avait fait admettre sa liaison. Dès les débuts de la Révolution, Fersen se rapprocha davantage de la reine. Présent à Versailles pendant l’été de 1789, il ne la quittait pas et lorsque la famille royale dut s’installer à Paris aux Tuileries, il avait son entrée secrète dans les appartements de la reine. C’est lui qui organisa l’évasion de la famille royale pour cette équipée achevée tragiquement à Varennes. Désormais séparée de son chevalier servant, Marie-Antoinette lui adressa des lettres pathétiques. « J’existe, mon bien-aimé, et c’est pour vous adorer », lui écrit-elle le 29 juin 1791. Au péril de sa vie, Fersen fit une apparition aux Tuileries au mois de février 1792. Ce fut leur dernière rencontre. Leur correspondance clandestine se poursuivit jusqu’à la chute de la monarchie le 10 août 1792. Fou d’inquiétude pendant la détention de la famille royale au Temple, horrifié par l’exécution de Louis XVI, Fersen multiplia les démarches pour tenter de sauver la reine lorsqu’elle fut transférée à la Conciergerie. En vain. « Celle pour laquelle je vivais, car je n’ai jamais cessé de l’aimer, celle que j’aimais tant n’est plus. Elle ne vit plus ! Ma douleur est à son comble, et je ne sais comment supporter ma douleur », écrivit-il à sa sœur en apprenant le supplice de Marie-Antoinette. Et, jusqu’à la fin de sa vie, il égrena son malheur sur les pages de son journal intime.

          Alors que Marie-Antoinette menait encore une vie insouciante à Vienne, la princesse Caroline-Mathilde de Hanovre, sœur du roi George III d’Angleterre, quittait Londres pour épouser Christian VII de Danemark au mois de novembre 1766. Sacrifiée à la raison d’État comme tant d’autres, la princesse de quinze ans fit la connaissance d’un souverain de deux ans son aîné, atteint de sérieux troubles mentaux et qui passait plus de temps dans les bas-fonds de Copenhague que dans ses palais. Le cabinet ministériel assurait la réalité du pouvoir. Christian VII réserva un accueil mitigé à « la rose d’Angleterre » et accomplit à regret son devoir conjugal. Odieux à l’égard de son épouse, il ne perdait aucune occasion de l’humilier. Caroline-Mathilde devait subir aussi le mépris de la reine Juliane-Marie, seconde femme du défunt Frédéric V, qui avait assuré la régence pendant la minorité de Christian VII. Elle redoubla de sarcasmes à l’égard de Caroline-Mathilde lorsqu’en 1768, la jeune reine mit au monde un prince ; cet enfant éloignait de la succession au trône son propre fils, Frédéric, demi-frère du roi. Peu après cette naissance, Christian VII décida de voyager en Europe. Il refusa d’emmener la reine et partit accompagné par son principal ministre. Le suivait un nouveau médecin, Struensee, qui parvenait à maîtriser ses crises nerveuses. Petit-fils du médecin de Christian VI, fils d’un pasteur professeur de théologie, Struensee, homme des Lumières, commença d’exercer une forte influence sur son illustre patient. Christian ne le quittait plus. À son retour à Copenhague au mois de janvier 1769, il l’installa auprès de lui et le nomma conseiller d’État. Grâce à lui, la reine fut mieux traitée ; elle en sut gré à Struensee qu’elle regarda bientôt avec tant de douceur qu’ils devinrent amants. Le roi dont l’état empirait, ne semblait pas s’apercevoir de cette liaison. Très habilement, Struensee parvint à évincer le principal ministre ainsi que l’aristocratique Conseil privé du souverain et se fit nommer ministre du cabinet du roi. Soutenu par la reine, gouvernant à la place de Christian VII, il procéda à des nominations élevant les bourgeois aux dépens des nobles et entreprit une importante série de réformes révolutionnaires (réduction de l’influence des grands propriétaires terriens, abolition du servage, simplification de l’appareil administratif, amélioration du système scolaire et des soins de santé, suppression de la peine de mort pour vol, abolition de la torture pour obtenir des aveux…). Ces mesures causèrent la colère des aristocrates dépouillés de leurs privilèges et d’une partie de leurs biens. Lorsque la reine accoucha d’une fille, Louise-Augusta, le 7 juillet 1771, le scandale était à son comble. L’enfant reconnue princesse de Danemark passait de toute évidence pour la fille de Struensee. On disait que le ministre allait faire déposer Christian VII pour épouser Caroline-Mathilde et régner. En réalité, on ignore les véritables intentions de Struensee qui agissait dans la précipitation. Fascinée par cet homme si différent de tous ceux qu’elle avait rencontrés, la reine le suivait aveuglément. Cependant, autour de Juliane-Marie se regroupaient tous les mécontents.

          Struensee savait qu’on complotait chez la reine douairière mais il se croyait invincible. Aussi refusa-t-il d’arrêter son ennemie et de l’envoyer loin de Copenhague dans une résidence en Norvège. Pourtant, la veuve de Frédéric V ourdissait un plan très simple pour mettre fin au règne de l’usurpateur, amant de la reine. Le soir du 16 janvier 1772, le roi (!) et la reine donnaient un bal masqué réunissant toute la Cour. Sur l’ordre de la douairière, une compagnie de grenadiers investit les abords du château pendant qu’on dansait. Le prince Frédéric, frère du roi, se retira vers minuit pour prendre avec sa mère les dispositions qui s’imposaient pour assurer le succès du coup d’État. Soudain la troupe pénétra dans le château, arrêta Struensee, la reine et leurs proches, tandis qu’on obligeait le roi à signer l’ordre d’emprisonnement de son épouse, de Struensee et de leurs amis. Struensee fut aussitôt conduit dans la citadelle de Copenhague et la reine dans la forteresse de Kronborg, à Elseneur. La reine Juliane-Marie voulait faire croire que Caroline-Mathilde avait décidé avec son amant d’empoisonner le malheureux Christian VII. Il fallut que l’ambassadeur d’Angleterre menaçât de faire bombarder Copenhague si pareille accusation était portée contre la sœur du roi d’Angleterre. Il importait aux nouveaux détenteurs du pouvoir d’alléguer un motif propre à légitimer l’arrestation de la reine. Pour qu’il en fût ainsi, sa liaison avec Struensee devait apparaître au grand jour et entraîner le divorce du couple royal.

          Le prince Frédéric, le cher fils de Juliane-Marie, était régent, mais Juliane-Marie qui gouvernait désormais exigea le procès de Struensee. Soumis à un interrogatoire serré dès le 21 février 1772, Struensee répondit avec une certaine nonchalance aux premières questions, mais il se troubla lorsqu’on aborda sa liaison avec la reine. Il commença par nier toute intimité avec elle mais, probablement soumis à la torture, il finit par avouer ses liens avec Caroline-Mathilde. On s’empressa de faire lire les aveux de Struensee à la prisonnière.

          « Si cette confession n’est pas vraie, madame, il n’y a pas de mort assez cruelle pour ce monstre qui a osé vous compromettre d’une telle façon », lui dit le président de la commission.

          La reine frémit, leva sur ses juges « un regard affolé ».

          « Si je confirmais que ces paroles de Struensee sont vraies, répondit-elle, pourrais-je sauver sa vie par ce moyen ?

          — En tout état de cause, dit le magistrat, votre aveu sera compté en sa faveur et modifiera sa situation. » Il lui présenta alors sa déposition à signer. Elle signa et « tomba tout de son long évanouie ».

          Caroline-Mathilde se rétracta peu après mais on ne tint pas compte de sa rétractation pour prononcer le divorce du couple royal, qui fut signifié à la jeune femme dans sa prison. Et le procès politique de Struensee commença. Accusé avec son ami Brandt de crime de lèse-majesté parce qu’il avait usurpé le pouvoir, il fut condamné à avoir la main et la tête tranchées avant d’avoir le corps écartelé. Christian VII signa l’arrêt de mort de celui qu’il avait considéré comme son sauveur, et les deux hommes furent exécutés le 28 avril 1772 en présence d’une foule énorme. La reine Caroline-Mathilde, après avoir passé plusieurs mois de détention à Kronborg, fut exilée dans le château de Celle où elle mourut de la scarlatine en 1775. Elle avait vingt-trois ans et n’avait jamais parlé de ses amours avec Struensee.

          Il y eut des liaisons royales plus paisibles. Sœur aînée de Marie-Antoinette, Marie-Caroline de Habsbourg, qui avait épousé le roi de Naples Ferdinand IV, dominait son mari et de pittoresques scènes de ménage* émaillaient leur vie quotidienne. On suppose que la reine, qui détenait l’essentiel du pouvoir, eut pour amant son premier ministre, Acton. On lui prêta aussi des liaisons saphiques, en particulier avec la célèbre Lady Hamilton dans le climat délétère de Naples à la fin du XVIIIe siècle. L’existence tumultueuse de cette souveraine laisse à penser qu’elle eut peut-être d’autres aventures extraconjugales, mais il est difficile de discerner la vérité au milieu d’une avalanche de pamphlets évoquant de supposés excès sexuels. Sa contemporaine, Marie-Louise de Bourbon-Parme, épouse de Charles IV d’Espagne, avait notoirement pour amant Manuel Godoy qui était probablement le père des plus jeunes infants, François de Paule et Marie-Isabelle. En exécutant le portrait de la famille royale, Goya n’a pas hésité à montrer la ressemblance de François de Paule avec le premier ministre. Lorsque Marie-Isabelle, la dernière infante représentée à côté de sa mère sur ce tableau, épousa l’héritier du trône de Naples qui allait régner comme François Ier des Deux-Siciles, sa belle-mère Marie-Caroline, encore reine de Naples, la traita de « bâtarde épileptique engendrée par le crime et la scélératesse ».

          Seules les souveraines régnantes parvinrent à mener leur vie amoureuse comme elles le souhaitaient. Malgré la légende de reine vierge* qu’elle tissa de son vivant, Élisabeth Ire eut sans doute des amants sans causer de scandale. Rien de tel avec les tsarines du XVIIIe siècle. Parvenues chacune au pouvoir après un coup d’État*, elles affichèrent leurs liaisons avec une ostentation souvent surprenante pour les ambassadeurs des autres puissances en poste à Saint-Pétersbourg. Veuve de Pierre le Grand, Catherine Ire, qui ne régna que deux ans, était une ancienne servante livonienne que le tsar avait fini par épouser. Débauchée, bassement sensuelle et alcoolique, elle avait partagé bien des beuveries avec son époux. Vorace et avisée, elle laissa gouverner Menchikov, un ancien amant, avant de mourir de ses excès. Joyeuse et lubrique, Anna, qui lui succéda, imposa en Russie son compagnon, un nobliau d’origine westphalienne, Johann Bürhen, dont le nom fut francisé en Biron. Selon Henri Troyat, « Anna ne s’offusquait de rien et appréciait même que Biron sentît la sueur et l’étable et que son langage fût d’une rudesse teutonne ». Leur complicité allait bien au-delà de leur entente au lit. Anna laissa Biron gouverner pour le plus grand malheur de ses sujets. On parlait de la Bironovschina comme d’une épidémie mortelle qui se serait abattue sur le pays. Avant de mourir, elle confia le pouvoir à cet indigne favori en tant que régent d’un enfant appelé en principe à devenir tsar.

          Un nouveau coup d’État porta cette fois au pouvoir Élisabeth Petrovna, la fille de Pierre le Grand et de Catherine. Elle avait déjà trente-deux ans. Belle, ayant mené une existence désordonnée, elle passa sa première jeunesse dans les tourbillons de la galanterie. Elle collectionnait les aventures sans lendemain. Un miracle se produisit soudain. La voix profonde d’un chantre du chœur de la chapelle du palais la bouleversa. C’était celle d’un paysan petit-russien bâti en athlète, très porté sur la boisson et sur le sexe, dont elle s’éprit violemment… Sa liaison affichée avec cet Alexis Razoumovski lui valut la sympathie des soldats de la garde : elle paraissait plus proche du peuple. Elle ne le quitta jamais et il lui resta fidèle malgré les nombreuses liaisons et caprices qu’elle s’offrit : Ivan Chouvalov, de vingt ans son cadet, qui resta longtemps son favori, Basile Tchoulkov, son chambellan, Simon Narychkine, un de ses courtisans, Choubine, sergent aux gardes, et bien d’autres. Elle prenait plaisir à séduire les amants des femmes de la Cour, mais n’acceptait aucune rivalité. Pour une soirée, elle pouvait jeter son dévolu aussi bien sur un simple soldat que sur un archimandrite à la barbe soignée, mais elle s’exhibait toujours avec Razoumovski qui ne se mêlait ni d’intrigues ni de politique. C’était son homme à elle, et rien d’autre. Lorsqu’elle le nomma feld-maréchal, bien qu’il n’entendît rien aux questions militaires, il lui aurait répondu : « Lise, tu peux faire de moi ce que tu voudras, mais tu ne feras jamais qu’on me prenne au sérieux, fût-ce comme simple lieutenant. » Il semble que l’impératrice ait épousé secrètement cet homme qu’on surnommait « l’empereur de la nuit » et dont les appartements étaient voisins des siens.

          Élisabeth, qui n’avait pas d’enfants, choisit pour héritier son neveu Pierre de Holstein, qu’elle installa auprès d’elle. D’une intelligence médiocre, brutal et grossier, l’adolescent restait profondément germanophile et ne faisait aucun effort pour comprendre la Russie. Très déçue par ce jeune homme, elle lui donna pour épouse une princesse allemande, Catherine d’Anhalt-Zerbst. Dès son arrivée à la cour de Russie, elle sembla entrevoir le destin qui l’attendait. C’est du moins ce qu’elle raconta dans ses mémoires rédigés quarante ans plus tard. « Je vis clairement, dit-elle, que le grand-duc m’aurait quittée sans regret. Pour moi, vu ses dispositions, il m’était à peu près indifférent, mais la couronne de Russie ne me l’était pas. Le cœur ne me prédisait rien de bon ; l’ambition seule me soutenait. J’avais au fond du cœur je ne sais quoi qui ne m’a jamais laissée douter un seul instant que je parviendrais à devenir impératrice de Russie de mon chef. »

          Elle n’avait alors que seize ans. C’était une pure jeune fille élevée dans la morale luthérienne qui découvrait brutalement la débauche souveraine. Les deux époux n’éprouvaient aucune attirance l’un pour l’autre. Catherine* essaya pourtant de séduire cet étrange mari. En vain. Il lui préférait les beuveries avec quelques soudards. Les années passaient sans que la grande-duchesse présentât le moindre signe de grossesse. Plusieurs jeunes gens lui faisant une cour assidue, elle finit par tomber dans les bras du comte Serge Saltykov, marié et père de deux enfants. Sa liaison ne choqua pas outre mesure la tsarine Élisabeth. Que Catherine donnât un héritier au trône importait plus que tout. Si l’enfant était illégitime, il passerait pour légitime. Il fallait pourtant que le grand-duc eût quelque raison de le croire. La tsarine prit la situation en main. Elle fit opérer le prince du phimosis qui rendait jusque-là les rapports sexuels impossibles, et elle ordonna à Pierre de reprendre Catherine dans son lit. Ce qui fut fait. En même temps, Saltykov jouait son rôle d’étalon avec la bénédiction de la tsarine, trop heureuse d’assurer ainsi la succession au trône. Après deux fausses couches, Catherine, enceinte pour la troisième fois, mena sa grossesse jusqu’à son terme et accoucha d’un garçon (le futur Paul Ier) le 20 septembre 1754. Tout le monde était au courant de sa liaison avec le beau Serge, sauf Pierre qui fêta la naissance de son fils Paul. Il y avait de grandes chances pour que l’enfant eût pour père l’amant de Catherine, mais elle avait aussi subi les étreintes de son mari, pour lui faire endosser de toute façon cette paternité. Comble d’hypocrisie, l’impératrice envoya Saltykov annoncer au roi de Suède la naissance de l’héritier du trône de Russie. Il ne devait pas revenir de sitôt. Élisabeth tenait à éloigner définitivement les deux amants. Et Catherine de se sentir d’autant plus seule que l’impératrice lui avait pris son enfant pour l’élever loin d’elle.

          La solitude de la grande-duchesse s’acheva au printemps suivant à l’arrivée du nouveau plénipotentiaire anglais, Charles Hanbury Williams, accompagné par Stanislas Poniatowski, un charmant aristocrate polonais de vingt-deux ans, frais émoulu de son voyage en France où il avait été fêté à la Cour et dans les salons, surtout chez Mme Geoffrin, qu’il appelait « maman ». Il représentait, aux yeux éblouis de la grande-duchesse, l’esprit français et incarnait une certaine idée de la politesse de cour qui la fascinait. Leur éblouissement fut réciproque et ils ne tardèrent pas à devenir amants. Mais la jeune femme fut entraînée par Williams et Poniatowski dans des combinaisons politiques contraires aux intentions d’Élisabeth. Furieuse contre Catherine, elle mit fin à ses amours et renvoya le jeune Poniatowski en Pologne. Soupçonnée de trahison par l’impératrice pour avoir écouté trop favorablement les propositions de l’Angleterre, Catherine eut beaucoup de mal à la convaincre de son innocence.

          En 1760, elle s’éprit de Grigori Orlov, un officier de la garde qui s’était distingué à la bataille de Zorndorf. C’était un colosse au visage d’une beauté surprenante qui passait son temps à jouer, à boire et à courir les femmes. Avide de tous les plaisirs, il possédait un charme auquel Catherine ne résista pas longtemps. Elle l’aimait aussi pour les quatre régiments de la garde que lui et ses frères tenaient dans leurs mains. Orlov n’était pas homme à faire mystère de ses amours. Soudard tapageur, il afficha sa liaison avec une incroyable désinvolture, mais Catherine ne s’en offusqua pas. Elle prenait plaisir à ces amours si différentes de celles qu’elle avait connues avec l’élégant Poniatowski. À ce moment, la vie d’Élisabeth ne tenait plus qu’à un fil et Catherine comptait sur les frères Orlov pour prendre le pouvoir. En 1762, elle réussit son coup d’État grâce à eux.

          Catherine aimait Grigori qui lui avait permis de ceindre la couronne. Pendant dix ans, ils vécurent ensemble sans qu’elle songeât à l’épouser malgré les trois ou quatre enfants qu’elle eut de lui. Elle s’occupa du seul Alexis Bobrinski et ignora les autres. Elle comblait de faveurs son amant et le fit même entrer dans des commissions établies pour la réforme du gouvernement. Peu ambitieux, Orlov se contentait d’obéir à ses exigences. Mais il était volage et Catherine le savait. En 1772, pendant qu’il était en train de négocier la paix avec la Turquie à trois mille kilomètres de Saint-Pétersbourg, l’infidèle apprit que sa maîtresse l’avait remplacé par un obscur officier du nom de Vassiltchikov. Il revint bride abattue auprès de l’impératrice qui refusa de le voir. En guise de cadeau de rupture, elle lui donna le titre de prince, assorti de nouveaux bienfaits. Elle ne devait pourtant pas l’oublier. Elle le revit souvent, en ami. Lorsqu’il mourut en 1783, elle écrivit à Grimm que « sa douleur était immense ».

          L’étoile du nouvel élu qui s’était levée en 1772 ne brilla pas longtemps. C’était un pis-aller pour se donner le courage de rompre. Catherine remarqua bientôt Grigori Potemkine, un extraordinaire officier aux gardes qui avait, lui aussi, participé au coup d’État de 1762. Il ne ressemblait pas à ses précédentes conquêtes. Jusqu’alors, elle n’avait jeté son dévolu que sur de beaux hommes. Avec son visage bosselé, sa bouche épaisse et son œil mort, Potemkine était laid, sale, alcoolique, débauché, mais il fascina Catherine par la force de vie qui émanait de toute sa personne. Dans ses bras, elle étreignait la Russie avec toute sa démesure, sa folie et une certaine innocence parfois proche de la cruauté. Ils formèrent le couple le plus inattendu que l’on pût imaginer. Leur correspondance donne une idée de ces relations passionnées. Dans une sorte de traité de paix et d’amour éternel conclu après l’une de leurs nombreuses disputes, lisons ce duo surprenant : « Permets chère âme que je te dise comment notre querelle se terminera », écrit Potemkine. « Le plus tôt sera le mieux », dit Catherine. « Ne t’étonne pas que je sois inquiet au sujet de notre amour, poursuit-il. En outre des bienfaits innombrables dont tu m’as comblé, tu m’as placé encore dans ton cœur. Je veux y être seul et au-dessus de tous ceux qui m’ont précédé, parce qu’aucun ne t’a aimée autant que je t’aime. » « Fortement et solidement, répond-elle. Il y est et il y sera. Je le vois et je le crois. Je m’en réjouis dans l’âme ; c’est ce qui fait ma première joie. » « Et comme je suis l’œuvre de tes mains, je désire te devoir encore le repos, reprend-il ; je désire que tu te réjouisses en me faisant du bien ; que tu t’ingénies à me rendre heureux et que tu y trouves un délassement aux travaux sérieux qui te sont imposés par ta haute situation. » « Souffre que le calme rentre dans les pensées, pour que les sentiments reprennent leur liberté ; ils sont tendres et trouveront d’eux-mêmes le meilleur chemin. Fin de la querelle », ajoute-t-elle. Et la lettre s’achève par un Amen écrit par les deux amants. Elle l’appelle « mon toutou », « mon faisan d’or » et même « papa » ; il l’appelle « ma petite mère chérie », « ma vie », « mon âme », « mon trésor sans prix ». Catherine accorda plus à Potemkine qu’à aucun autre. Outre ses qualités d’amant, il se révéla un excellent chef militaire. Peut-être l’épousa-t-elle secrètement. Elle le comblait de faveurs, écoutait ses conseils, lui faisait jouer un rôle de ministre et l’envoya conquérir la Crimée, mais elle refusa de partager le pouvoir avec lui comme il l’aurait souhaité.

          En 1776, après deux ans de folle passion, Potemkine se retira et désigna lui-même son successeur à la tsarine, Pierre Zavadovski. L’amant disparaissait mais l’ami restait et le couple subsistait. Catherine laissait Potemkine régenter la Cour, commander ses armées et même agir à sa guise lors de l’annexion de la Crimée, tout en lui prodiguant richesses, dignités et témoignages d’une constante tendresse. Elle lui disait qu’en son absence, elle se trouvait « sans bras ». Mais ses liens avec cet homme qu’elle avait promu prince de Tauride ne l’empêchaient pas de poursuivre une vie amoureuse pimentée par une succession de jeunes et beaux jeunes gens qui se relayaient dans son lit. Le favori en titre installé près de la tsarine était soumis à une surveillance rigoureuse. Il ne pouvait accepter aucune invitation ni faire visite à qui que ce fût. Elle les comblait de présents lorsqu’elle les répudiait. Elle ne s’attachait guère à ces éphémères compagnons de couche. Cependant Lanskoï, un officier de trente ans son cadet, lui inspira des sentiments très forts. Pendant quatre ans, il vécut auprès d’elle, modeste, attentif et charmant. Soudain, une mystérieuse maladie (probablement la diphtérie) s’abattit violemment sur lui. Il mourut dans ses bras. La douleur de Catherine surprit tout son entourage. Prostrée, la tsarine resta longtemps hors d’elle-même. « J’étais devenue un être insensible à tout excepté à la seule douleur ; celle-ci augmentait et s’alimentait à chaque pas et à chaque parole », écrivit-elle à Grimm. Il fallut attendre des mois pour que reprît la folle ronde des amants. « Eh quoi ? Je rends service à l’empire en faisant l’éducation de jeunes gens bien doués », dit-elle un jour à Saltykov qui s’étonnait de la voir toujours aussi attirée par les hommes.

          Elle avait retrouvé toute son ardeur et elle eut même la joie d’aimer d’amour en rencontrant l’ambitieux Platon Zoubov, en 1791. Elle avait soixante-deux ans et lui vingt-quatre. La mort de Potemkine ne lui laissa cependant pas prendre la place de l’ancien amant dans le cœur de sa maîtresse. C’est Zoubov qui lui ferma les yeux lorsqu’elle mourut, le 17 novembre 1796.

        

        
          Anne d’Autriche

          « Elle mérite d’être mise au rang de nos plus grands rois », déclara Louis XIV lorsque mourut sa mère, le 20 janvier 1666. Cri du cœur où l’émotion l’emportait sur la raison, tant était puissant l’amour qui les unissait. Anne d’Autriche, devenue régente à la mort de Louis XIII, avait réussi le prodige d’assumer pleinement son rôle maternel dans un royaume en proie aux troubles les plus graves, entourant son fils d’une chaude tendresse, tout en le préparant au rôle qui devait être le sien. Mais cette veuve* souveraine fut aussi une femme au destin romanesque : avec beaucoup de vertu, elle ne s’offusquait pas d’être aimée et, sous ses voiles de deuil, elle fut plus heureuse qu’en sa folle jeunesse.

          Arrière-petite-fille de Charles Quint, fille du roi d’Espagne Philippe III, Anne a juré d’entrer au couvent si par malchance sa sœur cadette était choisie pour épouser le roi de France. Décidé en 1611, le mariage voulu par la régente Marie de Médicis a pour but d’assurer la paix entre les deux grandes puissances catholiques. Les futurs époux n’ont que dix ans ! Ils ne savent rien l’un de l’autre. La politique unit leurs destins, et cela seul importe. Il sera toujours temps de faire connaissance.

          Après quatre années d’insouciance à la cour de Madrid, l’infante éblouissante de grâce et de beauté quitte sa famille sans espoir de la revoir. Déchirante et brutale prise de conscience d’un avenir incertain. On sait que le trône met une âme au-dessus des tendresses, mais à quel prix !

          Louis XIII, Marie de Médicis et la Cour attendent la princesse à Bordeaux. Curieux de voir son épouse, le roi va au-devant de son cortège, galope à côté de sa voiture et lui crie : « Io son incognito ! Io son incognito ! » Elle a juste le temps d’apercevoir la silhouette d’un cavalier au visage fin encadré d’une longue chevelure brune et bouclée. Lors de la présentation officielle le soir du 22 novembre 1615 dans le palais épiscopal de Bordeaux, la Cour est impressionnée par la majesté de la nouvelle reine dont la taille élégante, la régularité des traits et la carnation lumineuse laissent penser qu’elle sera bientôt la plus belle souveraine d’Europe. La fastueuse cérémonie du lendemain se déroule dans la cathédrale en présence d’une assistance émue par la jeunesse de ce couple qui semble si bien assorti. Illusion ! Illusion !

          Le soir, alors que Louis s’est retiré chez lui pour se coucher comme d’ordinaire, sa mère fait irruption dans sa chambre et lui ordonne d’aller chez sa femme. Deux heures plus tard, le roi revient dans sa chambre. Il n’est pas parvenu à déflorer son épouse. Il faudra attendre quatre ans pour qu’il partage de nouveau son lit. Cependant, le lendemain, Marie de Médicis annonce que le mariage est consommé.

          Les déceptions commencent. À Paris, Anne découvre le Louvre, « sérail bigarré » où se côtoient astrologues, nains et naines, musiciens, poètes à gage et bâtards d’Henri IV au milieu d’une multitude de chiens et de singes… Un couple étrange règne dans le palais, l’intrigant Concini et son épouse Leonora Galigaï, l’âme damnée de la reine-mère, laquelle tient à garder les apparences du pouvoir en reléguant sa belle-fille au second rang. Sombre, taciturne, sournois, Louis XIII ronge son frein en silence. Il n’aime que Luynes, le maître de sa fauconnerie, et se contente de voir sa femme deux fois par jour en cérémonie. La France est alors au bord de la guerre civile. Les princes lèvent des troupes et en appellent aux Français contre l’usurpateur Concini. Anne est « la plus abandonnée et la plus délaissée de toutes les femmes ».

          Coup de théâtre en 1617 ! Louis XIII prend le pouvoir après avoir fait assassiner Concini avec la complicité de Luynes qui s’est appuyé sur quelques fidèles. « Maintenant, je suis le roi et vous la reine », déclare-t-il à son épouse, mais il lui parle en maître et fait renvoyer la suite espagnole qu’elle avait conservée depuis son arrivée en France. Marie de Médicis est exilée à Blois. Luynes est l’homme du jour. Comblé de bienfaits par le roi, il devient duc et pair et sera fait connétable. L’amitié passionnée que lui voue le roi fait jaser la Cour et Anne se morfond. C’est pourtant Luynes qui, un soir de janvier 1619, porte le roi jusqu’à la chambre de son épouse. L’union est enfin consommée. Commence alors une sorte de lune de miel pour ce couple mal assorti. Cependant, malgré l’intimité qui s’établit entre eux, Anne ne parvient pas à donner un héritier au trône de France : les fausses couches se succèdent, au grand dépit du roi. Leurs goûts les opposent. Douée d’une bonne santé, la reine aime le monde et ses plaisirs, tandis que le souverain, toujours maladif, fuit la Cour, écoute de la musique et lit des poèmes lorsqu’il ne va pas à la chasse. Il s’irrite de l’amitié de la reine pour la duchesse de Luynes. Séductrice dans l’âme, elle exalte l’imagination d’Anne par le récit des romans à la mode dans lesquels l’amour apparaît comme le moteur de l’histoire, où les femmes méritent les hommes par une vertu sans tache et les hommes méritent les femmes par un dévouement sans limites. Malgré sa piété, Anne recherche les hommages et rêve de ce qu’elle n’a pas. En attendant, elle s’amuse et agace son mari, jaloux de la voir régner sur la Cour. En 1621, alors que Louis XIII combat les protestants dans le Languedoc, Luynes meurt brutalement d’une fièvre typhoïde lors du siège de Montauban. Le roi, qui s’en était lassé, ne le pleure guère et retombe sous la coupe de sa mère, laquelle revient à la Cour avec un jeune prélat du nom de Richelieu, artisan de la réconciliation entre la reine-mère et son fils. L’année suivante, il obtient la barrette de cardinal, entre au Conseil et s’impose bientôt comme le principal ministre de S.M.

          Marie de Médicis désireuse de retrouver son ascendant sur son fils, dénonce auprès de lui la coquetterie de sa belle-fille et ses amitiés avec les femmes les plus légères de la Cour. Méfiant et jaloux, Louis XIII interdit l’accès de l’appartement de la reine à tous les gentilshommes hors de sa présence. Il exile ses meilleures amies. Les relations des deux époux s’enveniment pour la plus grande joie de Marie de Médicis qui fait subir mille avanies à la malheureuse Anne. La reine s’enferme dans son oratoire et prie pour que le roi la rejoigne afin de donner un dauphin au royaume. En vain.

          L’existence morose de la reine est soudain bouleversée par l’irruption d’un étranger qui incarne à lui seul tous les héros de roman : il éblouit par sa beauté et son élégance et parle le français châtié des salons. Il s’agit de George Villiers, duc de Buckingham, ambassadeur extraordinaire de Charles Ier d’Angleterre venu chercher à Paris Henriette Marie, sœur de Louis XIII, laquelle épouse le souverain britannique. Il se présente « avec plus d’éclat, de grandeur et de magnificence que s’il eût été roi ». Le voici chez la reine. La Cour stupéfiée assiste au coup de foudre entre le gentilhomme anglais et la reine de France ! Le roi, malade, n’assistait pas à l’entrevue. Les jours suivants, Anne et Buckingham échangent regards et paroles qui en disent long. Le départ d’Henriette Marie approche. Comme prévu, Anne et Marie de Médicis doivent accompagner la princesse jusqu’à Boulogne-sur-Mer. Le 2 juin 1625, le voyage prend des allures de fête galante. Après un bal donné à Amiens, la reine, tel « un astre nouveau », se promène avec Buckingham dans un jardin. Personne n’ose les suivre. Soudain un cri se fait entendre, on se précipite. Buckingham a disparu, Anne est seule, haletante et bouleversée. Avertie du scandale, Marie de Médicis décide d’envoyer dès le lendemain sa fille Henriette jusqu’à Boulogne. Anne, éplorée, reste à Amiens, mais, quelques heures plus tard, Buckingham abandonne Henriette Marie et, sous un fallacieux prétexte, retourne bride abattue auprès de la reine, laquelle est déjà couchée. Introduit auprès d’elle en présence de ses dames d’honneur, il s’agenouille à son chevet et baise ses mains en sanglotant. Anne reste sans voix. Le lendemain, il revient, cette fois pour un adieu protocolaire.
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          Revenue à Fontainebleau* où se trouve la Cour, Marie de Médicis fait un rapport plein de fiel sur l’aventure d’Amiens. Louis XIII préfère ignorer la reine plutôt que de lui parler. Il la nargue en s’affichant avec un trop joli page de la Petite Écurie. Richelieu, son principal ministre, entretient la suspicion de son maître à l’égard de son épouse.

          Anne a beau passer beaucoup de temps en prières, elle n’éprouve pas le moindre repentir et ne fait rien pour retrouver, sinon l’affection du roi, du moins son respect. Au contraire, elle se laisse entraîner dans des affaires compromettantes par son amie Marie de Rohan, veuve du duc de Luynes, devenue duchesse de Chevreuse. C’est elle qui avait favorisé l’aparté de la reine avec Buckingham à Amiens. Elle échafaude l’année suivante un plan qui relève de la folie : empêcher le mariage de Gaston d’Orléans, frère du roi, avec Mlle de Montpensier, pour qu’il puisse épouser Anne lorsqu’elle sera veuve du souffreteux Louis XIII. Mais l’affaire ne s’arrête pas là. Elle encourage le complot du comte de Chalais qui a résolu d’assassiner Richelieu considéré comme l’inspirateur du mariage. La machination découverte, Louis XIII, fou de rage, convoque la reine en présence de Marie de Médicis. Assise sur une sellette comme les criminels, Anne ose répondre au roi qui lui demande si elle a voulu sa mort pour épouser Gaston : « J’aurais trop peu gagné au change ! » Elle accuse sa belle-mère et Richelieu de la persécuter. Le roi reste persuadé qu’elle a souhaité sa disparition et peut-être même son assassinat. Chalais est exécuté, ses complices arrêtés et châtiés. Richelieu affirme son emprise sur le roi et passe pour le tyran, le bourreau, l’homme rouge du sang qu’il fait couler. En réalité, le Cardinal veut mater les rébellions fomentées par les grands seigneurs pour assurer l’autorité du monarque sur l’État. Redoutant les menées d’une reine en laquelle il n’a guère confiance, il s’efforce d’aigrir le roi contre elle afin qu’elle n’ait d’autre recours que lui. On prétend même qu’ayant tenté de la séduire, il s’est heurté à un cinglant refus. Jusqu’à la mort du principal ministre, en 1642, ils ne cesseront de se combattre, et Anne vivra dans la hantise d’être répudiée.

          En 1635, la déclaration de guerre de la France à l’Espagne oppose gravement la reine et le Cardinal. Une fois encore, Anne fait preuve d’une légèreté coupable proche de la haute trahison. Pour cette souveraine déchirée, la France, c’est le roi qui ne l’aime pas et son ministre qui la persécute, l’Espagne sa véritable patrie ; elle n’a jamais cessé de correspondre avec sa famille, et ce n’est pas la guerre qui va l’arrêter. Bien au contraire. Échappant aux espions du Cardinal, elle se réfugie au couvent du Val-de-Grâce qu’elle a fondé où elle peut écrire tout à son aise. La mère supérieure confie ses lettres à un homme de confiance qui les achemine comme il se doit. Naturellement, la police de Richelieu découvre le stratagème. De nouveau, Anne est interrogée comme une criminelle en présence du Cardinal et du garde des Sceaux, lequel a l’audace de fouiller dans son décolleté et dans ses poches ! Elle sort tellement humiliée par ce crime de lèse-majesté qu’elle doit s’aliter et se faire saigner. Mais « son procès » n’est pas achevé. Elle doit reconnaître par écrit qu’elle correspond avec ses frères, les ennemis de la France, pour se plaindre du sort qui lui est réservé « dans des termes qui doivent déplaire au roi ». Elle promet enfin qu’elle ne retombera jamais dans de pareilles fautes. Le roi feint de lui pardonner mais la soumet à une surveillance de tous les instants.

          Louis XIII, dont la santé se dégrade chaque jour davantage, se doute qu’il ne vivra pas longtemps. Il ne voudrait pas laisser son royaume à son frère Gaston, un sujet dangereux prêt à toutes les traîtrises. Aussi se force-t-il à coucher avec la reine un soir de décembre 1637. Miracle ! Après vingt-deux ans de mariage, la reine est enceinte. Les semaines, les mois passent, le ventre de S.M. s’arrondit. Tous les espoirs sont permis et bientôt confirmés : le 5 septembre 1638, Anne accouche d’un dauphin à Saint-Germain-en-Laye. Deux ans plus tard, nouveau miracle : un second fils voit le jour. Louis XIII manifeste sa joie. La succession est assurée, mais la naissance de deux garçons ne rapproche pas les époux. Le roi, jaloux de l’amour que les enfants portent à leur mère, voudrait les lui arracher. D’ailleurs, Richelieu compte avoir la haute main sur leur éducation. La mort du Cardinal, le 4 décembre 1642, et celle du roi, le 14 mai 1643, délivrent la reine.

          Dès la mort de Richelieu, les courtisans se pressent autour d’Anne d’Autriche. L’état de Louis XIII laissait présager une régence annonçant un régime faible, temps béni pour les grands qui espèrent toujours reprendre du pouvoir dans de telles circonstances. C’était compter sans la présence d’un nouveau venu au Conseil, le cardinal Mazarin, introduit par Richelieu et accepté par Louis XIII. « Vous l’aimerez bien, madame, il a l’air de M. de Buckingham », avait dit Richelieu à la reine. Le diplomate italien a joué habilement entre les deux époux. Il a promis au roi qu’il empêcherait sa veuve d’exercer un rôle politique néfaste tandis qu’il promettait à la reine de lui sauvegarder l’essentiel. C’est ainsi que, le 20 avril 1643, Louis XIII a décidé qu’Anne d’Autriche serait régente, mais qu’un conseil inamovible présidé par Mazarin détiendrait la réalité du pouvoir. Le lendemain, le dauphin était baptisé, ayant Mazarin pour parrain (à la naissance il n’avait été qu’ondoyé). Sur son lit de mort, le roi a fait promettre à la reine de toujours garder Mazarin auprès d’elle. Anne s’est longuement entretenue avec le cardinal qui n’appartient à aucun clan de la Cour et dont elle apprécie l’intelligence ainsi que… le charme. À quarante-deux ans, pour la première fois, elle prend conscience de la complexité des affaires de l’État et se sent désormais responsable de l’avenir du royaume qui est celui de son fils, l’enfant Louis XIV.

          Dès la mort de Louis XIII, Anne s’installe à Paris au Palais-Royal, une résidence neuve léguée par Richelieu. Guidée par Mazarin, elle fait casser par le parlement le testament de son époux et reçoit des magistrats l’administration générale du royaume. Quelle revanche ! Elle nomme aussitôt Mazarin chef des Conseils. Il prêche la fermeté à la reine, le « parler haut », afin de réduire à néant les prétentions des grands. Les fauteurs de troubles sont bannis, et les hautes charges confiées à des hommes sûrs. La guerre se poursuit. Le 19 mai 1643, comme pour saluer l’avènement de Louis XIV, le duc d’Enghien a remporté une victoire décisive sur les Espagnols à Rocroi. La reine aurait souhaité signer la paix, mais Mazarin l’en a dissuadée. Il l’a convaincue que, née Habsbourg, reine de France, aujourd’hui régente, c’est elle qui doit abattre cette trop puissante maison pour la gloire de son fils. Et Anne de poursuivre la guerre contre son propre frère, le roi d’Espagne Philippe IV et contre son cousin l’empereur. Le cardinal instruit la reine de toutes les affaires d’État pendant le « petit conseil » tenu tête à tête avec elle. Avec tact.

          Une surprenante intimité unit bien vite la reine et son ministre beaucoup plus diplomate qu’homme d’Église. Tout en l’informant de tout, Mazarin la décharge du poids du pouvoir, dont elle conserve les apparences. Il s’installe avec elle au Palais-Royal dans un appartement communiquant avec le sien et l’accompagne dans tous ses déplacements. Il n’oublie jamais qu’il gouverne au nom de l’enfant roi. Lorsqu’il est malade, Anne se rend à son chevet prendre de ses nouvelles. Comme elle, il aime le monde, le luxe, les soupers fins, les « comédies en musique » et la compagnie des femmes.

          La reine connaît alors un bonheur qu’elle n’avait sans doute jamais osé espérer. Elle vit à son rythme, se lève tard, se promène dans les lieux à la mode, tient son cercle avec grâce, relançant la conversation quand il le faut. Et, surtout, Anne s’occupe de ses fils ; elle les garde dans sa chambre, joue avec eux, les cajole et supporte leurs caprices d’enfants. Lorsqu’ils grandissent, elle prend ses repas avec eux et veille à leur éducation. Cependant, les heureux débuts de cette régence sont bientôt assombris par la Fronde, période d’anarchie et de folie. Crise de régime et crise de société alors que se poursuit la guerre, c’est la réaction d’une partie de la noblesse et du monde de la robe contre la poussée centralisatrice de la monarchie amorcée par Richelieu et poursuivie par Mazarin. À travers lui, on vise l’absolutisme qui se met en place. Pendant quatre ans (1648-1652), la reine et le cardinal affrontent des troubles qui traumatiseront Louis XIV. Intrigues, trahisons, folles équipées, déchaînement des passions rendent la France ingouvernable. Des pamphlets haineux, outranciers, scandaleux submergent le pays d’un torrent d’ordures. La reine et le cardinal, traité de « pur faquin », de « gredin de Sicile », de « pantalon à rouge bonnet » sont avilis. Mazarin contraint de s’enfuir, laisse la régente seule face aux dangers dans le Palais-Royal encerclé alors que s’élèvent des barricades dans la capitale. Elle devra admettre une délégation de la foule devant le lit même du roi. Pendant ce temps, Mazarin lui adresse lettre sur lettre pour lui dicter sa conduite. La ténacité de la régente et l’habileté de Mazarin finissent par l’emporter. Le Cardinal rejoint définitivement le roi et la régente en 1653. La paix avec l’empereur a été conclue en 1648 par les traités de Westphalie, mais la guerre se poursuit avec l’Espagne.

          Louis XIV est alors majeur. Il sera sacré à Reims le 7 juin 1654. La reine et Mazarin l’initient à la politique, Anne déléguant en quelque sorte ses pouvoirs à Mazarin : Louis assiste aux Conseils, écoute les avis du Cardinal, l’entend discuter des affaires, et les ministres lisent leurs rapports devant lui. Pendant la Fronde, Mazarin lui avait déjà fait prendre part aux opérations militaires. Louis XIV parlera de lui en disant : « un ministre que j’aimais et qui m’aimait ». Son parrain lui a dit que le cadre royal devait être magnifique, qu’il avait le devoir de se donner en spectacle, de s’offrir à la curiosité populaire. Louis XIV se souviendra de la leçon. On peut dire que c’est un véritable couple qui veille sur la formation du monarque. Anne agit en mère sage, reconnaissant à Mazarin un véritable rôle de père. Leurs contemporains, et plus tard les historiens, se sont beaucoup interrogés sur la nature des liens qui unissaient la reine et le cardinal. Les carnets de Mazarin et les lettres de la reine conservés à la Bibliothèque nationale révèlent des sentiments très forts. Le cardinal parle de son cœur brûlant, de son désespoir d’être séparé de la régente lorsqu’il dut s’exiler. La reine lui dit : « Adieu, je n’en puis plus, Lui sait bien de quoi. » Leur correspondance est émaillée de deux signes mystérieux, une étoile et une croix à quatre traverses signifiant leurs sentiments. Mme Claude Dulong, qui s’est longuement penchée sur cette correspondance et sur le sceau qui cachetait les lettres, a découvert que la reine n’apposait pas les armes de France sur celles qu’elle adressait à Mazarin mais un emblème où leurs initiales se trouvaient enlacées et encadrées par quatre S fermés. Et le S fermé dans le langage emblématique signifie l’amour ! Que dire de plus… ?

          C’est un couple de parents attendris mais fermes qui ramène à la raison Louis XIV follement épris de Marie Mancini, une nièce de Mazarin qu’il a résolu d’épouser alors qu’il doit se marier avec l’infante Marie-Thérèse, nièce d’Anne d’Autriche. Cette union scelle la paix des Pyrénées qui met fin à la guerre avec l’Espagne. Anne triomphe. La paix intérieure est rétablie, la monarchie sauvée, la France agrandie par l’obtention du Roussillon, de la Cerdagne au sud, de l’Artois et de places fortes de Flandre au nord.

          Le roi marié le 9 juin 1660, Anne se désengage des affaires de l’État et laisse Mazarin achever de guider son fils. Le cardinal, épuisé, meurt à Vincennes le 9 mars 1661. Anne n’avait pas passé un seul jour sans le voir. Lorsqu’il fut à la dernière extrémité, elle fit dire les prières des Quarante-Heures, ce qu’on ne faisait que pour les personnes royales. Enfin, à la Cour, on porta le deuil du défunt, ce qui n’était jamais arrivé pour un ministre. Anne voulait se retirer au Val-de-Grâce, mais elle décida de rester à la Cour, ne serait-ce que pour venir en aide à Marie-Thérèse, sa belle-fille et nièce, déjà bien trompée par son mari. Le donjuanisme de l’aîné la désolait et les goûts du cadet pour les hommes la désespéraient. Au mois de décembre 1664, un cancer du sein se déclara. Pendant quatorze mois, elle subit un atroce calvaire, soutenue et souvent veillée par ses fils. Elle se confessait chaque jour. Elle mourut le 20 janvier 1666 et fut inhumée à Saint-Denis aux côtés de Louis XIII, mais son cœur, à sa demande, fut porté au Val-de-Grâce.

        

        
          Anne de Bretagne

          Peu de souveraines ont été autant convoitées que la duchesse Anne. Ce n’était ni pour sa beauté (plutôt médiocre) ni pour son charme (relatif) ou son intelligence (réelle), mais pour la province qu’elle apportait en dot. Il aura fallu trois mariages, deux annulations et encore d’autres péripéties pour que la Bretagne revienne au royaume de France.

          Comme tant d’autres féodaux, les ducs de Bretagne tenaient tête à leur suzerain, le roi de France. Le conflit s’aggrava en 1486 lorsque François II, qui n’avait pas de fils, fit reconnaître par les États de Bretagne sa fille Anne comme héritière du duché. La jeune personne avait neuf ans. En France, le pouvoir était détenu par Pierre de Beaujeu et son épouse Anne, sœur aînée de Charles VIII, âgé de seulement seize ans. Les Beaujeu revendiquaient l’héritage breton pour le roi, dont les droits pouvaient être juridiquement défendus. Une coalition réunissant le duc de Bretagne, le duc d’Orléans et le comte d’Angoulême se forma contre Charles VIII, mais les troupes du roi de France envahirent une partie de la Bretagne et l’emportèrent sur les rebelles. Au mois d’août 1488, le traité du Verger, qui mit fin à cette « guerre folle », stipula que François II ne pourrait pas marier ses filles (Anne avait une sœur, Isabeau) sans le consentement du roi de France.

          François II ne survécut pas à sa défaite, mais, avant de mourir, il fit jurer à sa fille de ne jamais consentir à l’assujettissement de la Bretagne au roi de France. Anne ne devait jamais oublier son serment. En 1489, elle fut couronnée duchesse à Rennes, et son tuteur, le maréchal de Rieux, l’entretint dans le souvenir de la volonté paternelle. Aussi, en 1490, lui fit-il épouser par procuration Maximilien d’Autriche, le futur empereur Maximilien Ier, alors roi des Romains. C’était une provocation d’autant plus grave à l’égard du roi de France qu’il devait épouser la fille de Maximilien, élevée en France, et qui apportait en dot la Picardie et la Franche-Comté. La présence des Habsbourg à Rennes et à Nantes inquiéta tant les Beaujeu qu’ils décidèrent de renvoyer la fiancée de Charles VIII et de reprendre la guerre contre la Bretagne. L’armée royale mit le siège devant Rennes. Après deux mois, la ville se rendit. Une promesse de mariage fut aussitôt conclue entre le roi de France et la duchesse de Bretagne. Une commission de juristes et de théologiens se hâta de prononcer l’annulation du mariage d’Anne avec Maximilien, sous prétexte que le consentement du roi de France n’avait pas été demandé. Trois semaines plus tard, le 6 décembre 1491, suivie par son armée, Anne de Bretagne rejoignit Charles VIII à Langeais où leurs noces furent célébrées modestement dans la grande salle du château, en présence des princes du sang et des seigneurs bretons. Le soir même, l’union était consommée, comme en témoigne le rapport des bourgeois de Rennes chargés d’en faire la constatation : « Mardi dernier à Langeais, écrivent-ils, furent faites les épousailles du roi et de la reine, notre souveraine et dame et la nuit d’icelui jour, au dit Langeais, couchèrent ensemble et là, laissa la reine son pucelage. »
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          On ignore tout des sentiments des deux époux. Personne ne s’en préoccupait. Les intéressés eux-mêmes savaient qu’ils accomplissaient leur devoir. Vaincue militairement, la duchesse Anne avait dû se plier aux volontés de son suzerain devenu son époux, qui faisait d’elle la reine de France. Leur contrat de mariage la réduisait à un rôle secondaire dans son duché désormais administré par des hommes du roi. Ce n’était pourtant pas là l’essentiel : un article stipulait que si Charles VIII venait à mourir sans laisser de fils, Anne, sa veuve, devrait épouser son successeur.

          Quelques semaines plus tard, le 6 février 1492, la reine fut couronnée à Saint-Denis au cours d’une cérémonie dont le faste fit oublier la médiocrité de celui du mariage. Avec une autorité toute royale, la jeune femme introduisit en France les usages de la très féminine cour de Bretagne. Elle créa la Maison de la reine et celle des princesses, institution qui devait se maintenir jusqu’à la Révolution. Elle désigna neuf dames d’honneur et une quarantaine de filles d’honneur choisies parmi les plus jolies personnes de la Cour, dont elles furent l’ornement sans que leur vertu eût à en souffrir. Leur retenue devait s’opposer à la paillardise des hommes qu’elles étaient chargées de policer. La reine prenait soin d’elles, les dotait et les mariait. « Sa cour, dit Brantôme, était une fort belle école pour les dames, car elle les faisait bien élever et sagement, et toutes à son modèle se faisaient et façonnaient très sages et vertueuses. » Anne s’entoura de poètes et de musiciens. Lorsque Charles VIII mourut brutalement le 7 avril 1498, elle avait transformé la cour de France.

          Reine douairière à vingt et un ans, Anne n’avait pas d’enfant vivant de Charles VIII. Trois jours après la mort du roi, Louis d’Orléans, devenu Louis XII, vint lui rappeler la clause de son contrat selon laquelle elle devait l’épouser. Cependant, le nouveau souverain était marié avec Jeanne de France, fille de Louis XI, une pieuse princesse infirme qu’il avait toujours délaissée. Il fut décidé que le mariage de Louis XII ne pourrait avoir lieu qu’après l’annulation* de celui qui le liait à Jeanne. Anne, redevenue souveraine dans son duché, retourna en Bretagne pour attendre la décision du tribunal ecclésiastique réuni à la cathédrale de Tours. À la fin de l’année, une bulle fulminée par Alexandre VI Borgia annula l’union pour non-consommation. Le 8 janvier 1499, Louis XII épousait Anne de Bretagne.

          Le nouveau contrat de mariage était plus favorable à Anne, qui restait duchesse de Bretagne. Son époux, duc consort, lui laissait une relative liberté pour administrer le duché, dont leur second enfant devait hériter. En 1504, Anne fut de nouveau couronnée à Saint-Denis, cette fois avec la couronne de Saint Louis, dont on ne se servait jamais pour les reines. Anne continua de donner à la cour de France une aura qu’elle n’avait jamais eue auparavant. Le décor intérieur des châteaux de la Loire, où elle vivait, devint plus luxueux. Sa collection de tapisseries faisait l’admiration des visiteurs. Protectrice des lettres, appréciant la prose et la poésie, Anne pensionna François Robertet, Jean Marot et Jean Lemaire de Belges. Sa bibliothèque comptait mille cinq cents volumes, parmi lesquels se trouvaient des manuscrits que Charles VIII lui avait donnés à son retour d’Italie et une traduction de l’œuvre de Pétrarque qui lui était dédiée. Elle commanda au dominicain Antoine Dufour une Vie des femmes célèbres, galerie de portraits féminins commençant par celui de la Vierge Marie, et elle pria les écrivains bretons de rédiger l’histoire de son duché. Son mécénat s’étendait aux domaines religieux et artistiques. La reine Anne s’attacha à promouvoir le culte de sainte Ursule, d’origine bretonne. Une célèbre enluminure peinte par Jean Bourdichon dans ses Grandes Heures la représente à genoux en prière, protégée par trois saintes, Ursule, Hélène, mère de Constantin, et sainte Anne. Fidèle à la mémoire de ses parents, elle commanda leur tombeau au sculpteur Michel Colombe, qu’on peut toujours admirer dans la cathédrale de Nantes. Ce chef-d’œuvre est l’un des premiers monuments de la Renaissance française.

          À sa mort, le 9 janvier 1514, la reine Anne ne laissa que deux filles, Claude, héritière de la Bretagne qui épousa François d’Angoulême, futur François Ier, et Renée, qui devint duchesse de Ferrare. Mais la chère Bretagne de la reine duchesse ne fut intégrée au royaume de France qu’en 1532, après que les États de Bretagne réunis à Vannes eurent reconnu le dauphin comme duc, ce qui aboutit à la promulgation de l’édit d’Union réunissant le duché au royaume tout en garantissant les droits et les privilèges de l’ancien duché.

        

        
          Annulation de mariage

          Jusqu’au XXe siècle, il y eut peu de mariages heureux chez les princes. Ces unions répondaient à des stratégies* politiques complexes qui ne tenaient pas compte de ceux qui allaient s’engager. Le soir des noces célébrées devant l’Église, les deux époux devaient consommer leur union pour la plus grande gloire du royaume. On attendait de la jeune femme qu’elle donnât très vite un héritier à la Couronne. Peu importaient les sentiments et les affinités. Les rois, qui ne se privaient pas d’entretenir des maîtresses pour leur plaisir, attendaient avec impatience une descendance légitime de leur épouse. Malheur aux reines stériles ! Les monarques sans postérité voulaient se séparer d’une femme incapable de procréer afin de se remarier. La mésentente ou l’adultère encouragèrent aussi certains souverains à rompre des liens qu’ils jugeaient insupportables. Le divorce*, condamné par l’Église, n’existait pas, mais dans certains cas l’Église pouvait prononcer une annulation : il fallait prouver des interdits de parenté familiale (unions entre consanguins jusqu’au quatrième degré) ou spirituelle (parrains et marraines) ; le droit canonique admettait parfois la rupture si le mariage n’avait pas été consommé, encore fallait-il en exposer les raisons.

          Quelques procès en annulation sont restés célèbres. Celui de Louis VII avec Aliénor d’Aquitaine* a fait couler beaucoup d’encre. Le roi refusait de poursuivre la vie conjugale avec sa volcanique épouse sous un fallacieux prétexte de consanguinité. En réalité, cette princesse, trop intrusive dans la politique du royaume, le troublait, l’épuisait, le dominait, en un mot lui faisait peur. Elle ne lui avait pas donné de fils et il la soupçonnait d’adultère. Aliénor ne se sentit nullement humiliée par cette rupture. Sans doute l’avait-elle souhaitée, voire provoquée. Elle avait déjà jeté son dévolu sur Henri Plantagenêt qui l’épousa avant de devenir roi d’Angleterre, au grand dépit de Louis VII.

          Philippe Auguste, fils du troisième mariage de Louis VII, d’un tempérament très différent de celui de son père, agit en tyran avec ses épouses. Elles furent ses victimes, à commencer par la douce Isabelle de Hainaut qui lui apporta l’Artois en dot. On frémit en pensant qu’elle avait dix ans lorsqu’ils se marièrent en 1180 ! Comme elle ne lui avait pas donné d’enfant au bout de trois ans, il demanda l’annulation de leur union. En 1184 une assemblée de prélats réunie à Senlis était sur le point de l’accorder lorsqu’on apprit qu’Isabelle, en chemise et pieds nus, suivie par un grand concours de peuple, priait dans toutes les églises de la ville. Ému, si l’on en croit la chronique, Philippe résolut de rester avec elle. L’année suivante, Isabelle, enfin enceinte, mit au monde un premier enfant et en 1187 un fils, le futur Louis VIII. À dix-neuf ans, elle mourut en accouchant de jumeaux qui ne vécurent pas.

          Pressé de se remarier, le roi épousa Ingeborg de Danemark le 14 août 1193, mais le lendemain de la cérémonie, il la fit enfermer au couvent de Saint-Maur après avoir écourté la célébration de son sacre*. Sans tarder, il demanda l’annulation de cette deuxième union en prétextant encore une cause de consanguinité, mais la véritable raison de cette rupture subite reste inexpliquée. Il est probable que la nuit de noces fut rédhibitoire. Une nouvelle assemblée de prélats et de barons donna raison au roi qui se remaria en 1196 avec Agnès de Méranie, une jeune noble bavaroise dont il était tombé amoureux. Deux ans plus tard, Innocent III, le nouveau pape, ne reconnut pas ce mariage. Il pria le roi de renvoyer Agnès et de reprendre la vie conjugale avec Ingeborg. Philippe fit la sourde oreille mais Innocent III se fâcha, jeta l’interdit sur le royaume et excommunia son souverain. Privé des sacrements, Philippe fit mine de céder en organisant une séance de réconciliation avec Ingeborg sans reprendre de relations intimes avec elle. Il relança une procédure d’annulation contre Ingeborg puisqu’il pouvait être considéré comme bigame. Les conclusions d’un concile réuni à Soissons en 1201 furent défavorables au roi qui n’avait pas quitté Agnès. C’est la mort de cette troisième épouse après l’accouchement d’un fils qui régularisa la situation matrimoniale de Philippe : toujours captive, Ingeborg resta sa seule épouse. Philippe finit par lui reconnaître le titre de reine vingt ans après son couronnement bâclé, mais il ne vécut jamais avec elle.

          La fameuse affaire de la tour de Nesle* est à l’origine de l’annulation du mariage de Charles IV avec Blanche de Bourgogne convaincue d’adultère. Mais c’est en invoquant une parenté spirituelle qu’il eut gain de cause auprès du pape. L’adultère, même reconnu, ne pouvait l’autoriser à se remarier.

          Quelques décennies plus tard, l’annulation du mariage de Louis XII avec Jeanne de France défraya la chronique. Louis XI avait décidé d’unir Jeanne sa fille cadette à Louis d’Orléans, héritier du trône, si le dauphin Charles (futur Charles VIII) mourait sans postérité. Le mariage fut célébré en 1476. Jeanne, âgée de douze ans, était une pauvre petite princesse chétive, bossue et boiteuse. De deux ans son aîné, Louis accepta cette union avec un dégoût évident. Dès le lendemain des noces, les époux se séparèrent. Louis menait une vie de plaisirs ; Jeanne priait et apportait son soutien aux plus démunis. À la mort du roi en 1483, au grand désappointement de Louis, c’est Anne de Beaujeu, la sœur aînée de Jeanne, qui devint régente pendant la minorité de son jeune frère Charles VIII, lequel ne tarda pas à épouser Anne, duchesse de Bretagne*. Louis rongeait son frein en silence, ignorait sa femme et se réjouissait de voir s’étioler et mourir les enfants du couple royal. Pour sa plus grande satisfaction, en 1498 Charles VIII ne survécut pas à un accident. Louis accéda au trône sous le nom de Louis XII, mais il ne supportait pas que Jeanne fût reine. Rompre cette union devint une obsession. Les clauses du contrat de mariage d’Anne de Bretagne avec le défunt Charles VIII facilitèrent sa rupture avec Jeanne. En effet, Anne de Bretagne était tenue d’épouser le successeur de son époux si celui-ci venait à mourir avant elle sans laisser de postérité masculine. Cet article était essentiel afin que le duché de Bretagne revînt à la France. Le 10 août 1498 un procès en annulation s’ouvrit devant un tribunal ecclésiastique réuni à la cathédrale de Tours. Le roi invoqua la consanguinité entre Jeanne et lui (les dispenses requises avaient pourtant été obtenues), mais il insista sur le fait que Jeanne était une personne « imparfaite, viciée et maléficiée de corps, inapte à un commerce avec l’homme ». La malheureuse princesse affirma que le mariage avait été consommé, mais, en tant que fille de France, elle refusa de se soumettre aux examens qui l’auraient prouvé. Le 17 décembre 1498, une bulle papale fulminée par Alexandre VI Borgia annula l’union pour non-consommation. Le 8 janvier 1499, Louis XII épousait Anne de Bretagne. Il accorda le duché de Berry à Jeanne. Se consacrant à la vie religieuse, elle fonda l’ordre de l’Annonciade et fit édifier à Bourges un monastère, où elle prononça ses vœux. Après son décès, elle fut l’objet d’un culte populaire. Béatifiée par Benoît XIV, elle fut canonisée en 1950.

          Henri IV fut le dernier souverain français qui demanda et obtint la dissolution de son mariage. Après les dramatiques « noces vermeilles* » qui avaient uni le roi de Navarre à Marguerite de Valois la veille de la Saint-Barthélemy, les deux époux avaient presque toujours vécu séparés, chacun menant une vie très libre au milieu des troubles qui divisaient la France. Henri procédait à la conquête du royaume tout en collectionnant les conquêtes féminines, tandis que Marguerite se voyait rejetée dans le parti opposé à celui de son époux et reléguée dans un brillant exil au château d’Usson où jamais les amants* ne lui manquèrent. Henri IV une fois reconnu roi de France, Marguerite se trouvait reine, mais ni l’un ni l’autre n’envisagèrent de poser au couple réuni. D’ailleurs, Henri rêvait d’épouser sa maîtresse Gabrielle d’Estrées dont il espérait des héritiers légitimes qui assureraient son trône. Aussi demanda-t-il à Marguerite de se mettre en accord avec lui pour faire annuler leur mariage. La dernière des Valois ne s’opposait pas au principe d’une séparation, mais elle refusait de laisser la place à une simple fille de gentilhomme à la réputation douteuse. Elle fit traîner les négociations, en essayant d’empêcher Henri de commettre « la plus grande folie qu’il pouvait faire ». Par chance, Gabrielle mourut au cours d’un dramatique accouchement. Marguerite donna son consentement à la rupture souhaitée par le roi lorsqu’il accepta d’épouser Marie de Médicis. Le 17 décembre 1599, le pape Clément VIII prononça la nullité du mariage, attendu que les époux étaient parents au troisième degré et que Marguerite avait été contrainte par son frère Charles IX et par sa mère Catherine de Médicis* de donner son consentement. Henri IV conserva son titre de reine à Marguerite qui devint « la reine Marguerite » et qui entretint d’excellentes relations avec le nouveau couple royal.

          En Angleterre, c’est le refus d’annulation de son mariage avec Catherine d’Aragon qui entraîna la rupture entre Henri VIII et le pape. Devenu chef de l’Église anglicane, il fit prononcer son divorce* par les autorités ecclésiastiques anglaises et par le parlement.

        

        
          Assassinat

          « N’est-ce pas curieux ? Quand je me trouve en Suisse, je n’ai aucun désir des montagnes, peut-être parce que tout le monde en éprouve, confiait l’impératrice Élisabeth d’Autriche à Constantin Christomanos, son lecteur grec. Alors je préfère flâner dans les villes, à Genève surtout. Genève, c’est mon séjour de prédilection parce que je m’y sens tout à fait perdue au milieu des cosmopolites ; cela donne l’illusion de la vraie condition des êtres. » Depuis le 30 août 1898, l’impératrice, qui a élu domicile à l’hôtel Beau-Rivage de Genève, redécouvre avec plaisir les environs du Léman.

          Les services de sécurité du département fédéral sont sur les dents car la menace d’un attentat anarchiste n’est pas exclue. Cette « propagande par le fait » vise aussi bien les représentants du capitalisme bourgeois que les chefs d’État. En 1881, les anarchistes ont applaudi à l’assassinat du tsar Alexandre II. En 1883, ils ont tenté de tuer l’empereur d’Allemagne et en 1897 Humbert Ier d’Italie (ce dernier mourra sous le poignard de l’un des leurs en 1900). En 1894, le président de la République française, Sadi Carnot, a été victime d’un certain Caserio. Aussi le chef de la police du canton de Vaud a-t-il pris toutes les mesures nécessaires pour assurer le bon déroulement du séjour de l’impératrice.

          Très indépendante et rebelle à toute forme de contrainte, Élisabeth a jugé cette surveillance importune. Le 9 septembre 1898, le chef de la police a retiré ses agents, à sa demande. Accompagnée de la seule comtesse Sztàray, sa dame d’honneur, Élisabeth prend le vapeur qui sillonne le lac pour se rendre à l’invitation de la baronne de Rothschild à Territet, au sud de Montreux, où elle admire des serres d’orchidées et des volières remplies d’oiseaux exotiques. Le soir, elle regagne Genève. Le lendemain, 10 septembre, en fin de matinée, elle achète des présents destinés à « faire plaisir à l’empereur et aux enfants » dans un magasin réputé pour ses boîtes à musique. De retour au Beau-Rivage, elle se repose avant de s’embarquer de nouveau pour Territet. Comme elle s’attarde dans son appartement, la dame d’honneur envoie un laquais demander qu’on repousse de quelques minutes le départ du vapeur.

          À une heure et demie, saluées par le propriétaire de l’hôtel et le portier, l’impératrice et la comtesse Sztàray quittent le Beau-Rivage et se dirigent vers l’embarcadère. Soudain surgit un jeune homme qui bouscule la grande et mince souveraine tout de noir vêtue et la frappe de son bras droit. Élisabeth tombe à la renverse. Aidée par un cocher, la comtesse Sztàray relève l’impératrice dont la volumineuse coiffure* a permis d’amortir le choc. Persuadée que l’homme lui a donné un coup de poing pour lui voler sa montre, Élisabeth refuse de retourner à l’hôtel et se presse vers le bateau. Livide, elle poursuit sa marche soutenue par sa dame d’honneur, mais arrivée sur le pont du vapeur, elle tombe en syncope. On l’allonge sur un banc tandis que le navire prend le large ; la comtesse Sztàray affolée coupe le corset de l’impératrice pour lui permettre de mieux respirer et introduit un sucre imbibé d’alcool entre ses lèvres. Élisabeth revient à elle, se redresse, demande ce qui est arrivé et perd de nouveau connaissance. Horrifiée, la comtesse Sztàray aperçoit une tache de sang sur sa chemise mauve et découvre une blessure au-dessus du sein gauche. « L’impératrice a été assassinée ! », s’écrie-t-elle, révélant ainsi l’identité de la passagère. Le capitaine fait aussitôt demi-tour et accoste quai du Mont-Blanc. Portée sur un brancard improvisé avec des pliants, deux rames et de la toile à voile, l’impératrice est transportée à l’hôtel : elle râle doucement et sa tête dodeline de droite à gauche. Conduite jusqu’à sa chambre, couchée sur son lit, elle a déjà sombré dans un profond coma. Un médecin appelé d’urgence tente de sonder la plaie et déclare qu’il n’y a aucun espoir. Un second médecin incise l’artère du bras gauche dont il ne sort pas une goutte de sang. À deux heures quarante, Élisabeth d’Autriche rend le dernier soupir après avoir reçu l’absolution d’un prêtre. Elle n’avait pas encore soixante et un ans. Retenant ses larmes, la comtesse Sztàray ferme les yeux de l’impératrice et lui joint les mains. Il lui appartient désormais de prévenir l’empereur François-Joseph et de rappeler la suite de l’impératrice, qui avait quitté Genève sur son ordre à la fin de la matinée.
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          À Vienne, c’est par un télégramme que François-Joseph apprend la mort de cette épouse insaisissable et mystérieuse qu’il n’a jamais cessé d’aimer. « Rien ne m’est épargné sur cette Terre », s’effondre-t-il en sanglotant.

          À Genève, autorisée par l’empereur, l’autopsie de l’impératrice révèle une blessure de forme triangulaire à quatorze centimètres sous la clavicule gauche. L’arme du crime, un stylet très fin, a brisé une côte, traversé le poumon et pénétré jusqu’au ventricule gauche. Embaumée, habillée d’une robe noire, recoiffée, sa tête appuyée sur un coussin de velours rouge, Élisabeth d’Autriche repose sur son lit, recouverte par un voile de dentelle blanche.

          L’assassin de l’impératrice qu’on a tout d’abord pris pour un voleur a été arrêté quelques minutes après avoir commis son crime et transféré au poste de police. C’est un jeune ouvrier de vingt-cinq ans, Luigi Lucheni. Fils d’une mère italienne réfugiée à Paris et qui l’a abandonné, il a été confié à des parents nourriciers à Parme. Successivement maçon, soldat, domestique chez un aristocrate italien, convaincu par les thèses anarchistes, il veut l’effondrement du monde capitaliste. Pour faire aboutir ses idées, il a décidé d’assassiner un souverain ou un prince, n’importe lequel. Depuis le 5 septembre, il rôdait dans la ville pour tuer le duc d’Orléans, prétendant au trône de France. Ne l’ayant pas trouvé, il s’est reporté sur l’impératrice, après avoir appris qu’elle séjournait à Genève. Il l’a guettée avec l’arme qu’il avait lui-même fabriquée : une lime très effilée de dix centimètres enfoncée dans un manche en bois. Il ne cache pas sa joie d’avoir assassiné l’impératrice lorsque le juge d’instruction lui annonce sa mort. « J’ai visé le cœur, et je suis heureux de cette nouvelle. Un Lucheni tue une impératrice, jamais une blanchisseuse ! », s’écrie-t-il. Il signera ses dépositions « Lucheni, anarchiste très convaincu ». Il reconnaît avoir agi avec préméditation pour faire avancer la cause anarchiste et se défend d’avoir des complices. (À l’issue de son procès, en novembre de la même année, il sera condamné à la réclusion perpétuelle. On le retrouvera pendu dans le cachot de sa prison de Genève en octobre 1910.)

          Cependant tout le protocole se met en branle pour procéder aux obsèques de l’impératrice. Le 11 septembre, son corps est déposé dans un triple cercueil, deux en plomb, le troisième en bronze reposant sur des griffes de lion. Deux ouvertures vitrées laissent apercevoir son visage. Dans Genève, rien ne bouge : les magasins sont fermés, les bateaux restent à quai ; on n’entend plus que le glas sonné par la cloche de la ville. Le 12 septembre, les dignitaires venus de Vienne s’inclinent devant la dépouille de l’impératrice et s’assurent que c’est bien elle qu’ils vont transporter avant que le cercueil ne soit définitivement scellé. Le 13 septembre, tiré par quatre chevaux caparaçonnés, le catafalque est conduit jusqu’à la gare au milieu d’une foule immense et recueillie. Avant le départ du train, les autorités locales rendent un dernier hommage à la défunte.

          Le 14 septembre, à onze heures du soir, le train funéraire pénètre en gare de Vienne où le convoi est accueilli avec le faste qui lui est dû. Les troupes impériales et la garde sont déployées tout le long du parcours jusqu’à la Hofburg drapée de tentures noires frappées aux armes impériales. Le lendemain, à l’aube, François-Joseph se recueille, seul, dans la chapelle palatiale devant le catafalque.

          Le 16 septembre, le cortège funèbre part de la Hofburg pour la chapelle des Capucins, nécropole des Habsbourg. Le lourd cercueil s’immobilise devant l’entrée de la crypte. Selon l’ancestral cérémonial, le premier chambellan frappe trois coups à la porte d’entrée.

          « Qui es-tu ? Qui demande à entrer ici ? demande le père abbé.

          — Je suis Sa Majesté l’impératrice d’Autriche, reine de Hongrie, répond le maître de cérémonie

          — Je ne la connais pas. Qui demande à entrer ici ? reprend l’abbé.

          — Je suis l’impératrice Élisabeth, reine de Hongrie, dit le maître de cérémonie.

          — Je ne la connais pas. Qui demande à entrer ici ? »

          À genoux, le maître de cérémonie dit ces mots :

          « Je suis Élisabeth, une pauvre pécheresse, et j’implore la miséricorde de Dieu. »

          Derrière la grille, la voix répond :

          « Alors, tu peux entrer. »

          Le cercueil est descendu à la lumière flottante des torches et déposé auprès de celui de Rodolphe, son fils. L’empereur est en larmes.

        

        
          Astrologues

          Découvrir la destinée des hommes et des États par l’observation des configurations astrales remonte à la plus haute Antiquité, mais le XVIe siècle est assurément l’âge d’or de cet art. Depuis Charles V, les souverains français prirent l’habitude de pensionner des « astrologiens », auxquels ils demandaient conseil. Louis XI étudia le mouvement des planètes et tenta de comprendre l’influence qu’elles pouvaient avoir sur les humains. À son tour, François Ier se montra sensible aux pratiques exercées le plus souvent par des maîtres venus d’Italie. Comme la plupart des princes, Laurent de Médicis, père de Catherine*, avait à son service un médecin astrologue. La future reine de France passa les premières années de sa vie dans une société où l’astrologie, admise par l’Église et enseignée dans les universités, était tenue en haute estime. Son intérêt pour ces recherches n’avait rien d’étonnant à la cour de France.

          Catherine a toujours eu auprès d’elle plusieurs devins. Elle possédait un livre dont les pages de bronze doré représentaient les constellations figurées par des cercles mobiles. En faisant pivoter ces figures, on réalisait les combinaisons nécessaires à l’établissement des horoscopes. Mais c’est à des spécialistes qu’elle s’adressa pour tirer ceux de ses enfants dès leur naissance.

          En 1555, elle invita Nostradamus, le « voyant » de Salon-de-Provence qui venait de publier ses Centuries. Elle ne se doutait pas qu’un de ces quatrains pouvait annoncer la mort d’Henri II :

          
            
              Le lion jeune le vieux surmontera
            

            
              En champ bellique, par singulier duelle,
            

            
              Dans cage d’or les yeux lui crèvera,
            

            Deux classes une, puis mourir, mort cruelle.

          

          La nuit qui précéda le tournoi au cours duquel son époux fut blessé à mort, un rêve avertit la reine du drame qui allait le frapper. Elle supplia vainement Henri de renoncer à cette joute funeste. Sans doute se souvenait-elle qu’un astrologue, Luc Gauric, avait conseillé au roi de France d’éviter tout combat singulier vers la quarantaine : il risquait de recevoir une blessure à la tête susceptible de le tuer.

          
            
              [image: image]
            

          
          Après le décès d’Henri II, la reine se montra de plus en plus sensible aux prédictions et aux manifestations extraordinaires de la nature telles que les comètes, les éclipses, les pluies d’étoiles… Croyant aux signes prémonitoires, elle était à l’affût des indices de mauvais sort. Avant la mort de ses enfants, elle recevait un mystérieux avertissement sous la forme d’une grande flamme. Elle ne prenait aucune décision le vendredi, jour maléfique : ce fut un vendredi qu’Henri II reçut le fatal coup de lance. Elle possédait des talismans, notamment une étrange médaille de bronze chargée de symboles cabalistiques sur laquelle était inscrite une formule magique. Voltaire la décrira dans son Essai sur les mœurs. La reine portait des amulettes et un bracelet formé de dix chatons sertis d’or dans lesquels se trouvaient incrustées des pierres semi-précieuses aux vertus particulières. On retrouva également dans ses affaires personnelles une boîte remplie de statuettes représentant des divinités antiques. Ses croyances dans le visible et l’invisible l’aidaient à surmonter ses angoisses.

          Catherine fit presque toujours appel à des devins étrangers. Elle demanda ainsi à Gabriel Simeoni de calculer le moment le plus favorable pour le sacre de Charles IX. Mais Côme Ruggieri, un Florentin, s’imposa bien vite comme son astrologue et voyant le plus influent. Il aurait confié à Catherine un miroir représentant une salle dans laquelle elle était censée voir les princes ses fils. Chacun d’eux devait faire autant de tours que d’années pendant lesquelles il était appelé à régner. Elle aurait vu François faire un tour, Charles quatorze, Henri quinze. Ensuite serait apparu Henri de Navarre qui aurait circulé vingt-deux fois autour de la pièce. Très impressionnée par les dons de ce Ruggieri, Catherine ordonna à Jean Bullant, son architecte, de construire pour lui un observatoire dans une tour attenant à son hôtel situé dans la paroisse Saint-Eustache. Au sommet de l’édifice était aménagée une plate-forme d’où Ruggieri scrutait le ciel. Cependant il semble que le mage ne se soit pas contenté de contempler les étoiles. Il eut recours à la nécromancie (l’art d’interroger les morts pour connaître l’avenir), et il se livra à de sinistres pratiques d’envoûtement. On a tout lieu de penser qu’il voulut hâter la mort de Charles IX afin de permettre à son frère, le duc d’Alençon, de lui succéder, le duc d’Anjou, futur Henri III, ayant été élu roi de Pologne. Le bruit courut aussi qu’il avait préparé avec l’assentiment de la reine « l’envoûtement d’airain » contre Coligny. Arrêté, interrogé, il fut condamné aux galères, mais gracié peu de temps après. Lorsqu’il fut libéré, le gouverneur de Marseille lui permit d’ouvrir une école d’astrologie ! L’intervention de Catherine était évidente. La reine avait des raisons de se méfier de lui, mais elle pouvait aussi redouter quelque vengeance d’ici-bas ou de l’au-delà.

          Un de ses oracles lui ayant prédit qu’elle devait mourir près de Saint-Germain, Catherine évitait d’aller à Saint-Germain-en-Laye ainsi qu’au Louvre dépendant de la paroisse Saint-Germain-l’Auxerrois. Lorsqu’elle tomba gravement malade à Blois et voulut se confesser, le confesseur du roi se présenta : il s’appelait M. de Saint-Germain. La reine comprit que sa dernière heure était arrivée. Une autre prédiction l’inquiétait. On lui avait dit qu’elle mourrait sous les ruines d’une maison. Elle craignait que ce fût la maison de Valois, mais c’était la maison de Guise : quelques jours plus tôt, Henri III avait fait assassiner le duc et le cardinal de Guise. Des « signes de merveilleux » étaient alors apparus dans le ciel de Blois.

        

        

    
  
    
    
        1. Les termes suivis d’un astérisque font l’objet d’une entrée.

      
      
        2. Éditions Grasset.

      
      
        3. La thériaque était une préparation pharmaceutique contenant diverses poudres (dont l’opium) mélangées avec du miel et du sirop. On l’utilisait contre les morsures de serpent.
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          Bal masqué

          Reines et princesses dont le destin était programmé ne pouvaient pas aller à un bal masqué en rêvant à la rencontre bouleversante ou tout simplement au flirt d’un soir. Et pourtant…

          Pendant le carnaval de 1774, la dauphine Marie-Antoinette* avait supplié le roi Louis XV de lui accorder la permission de passer la soirée au bal de l’Opéra en compagnie de son époux, de ses beaux-frères et belles-sœurs et de leur suite. Le roi avait cédé sans se faire prier. Cette petite jeunesse devait s’amuser. À Paris, au bal de l’Opéra, toutes les femmes étaient masquées et couvertes d’un domino, mais les hommes avançaient à visage découvert. Ainsi, une moitié de l’immense compagnie connaissait l’autre sans en être connue. Les femmes avaient le plaisir d’être téméraires et les hommes celui d’être intrigués et parfois de deviner. À cette occasion se croisaient sans se connaître aristocrates, bourgeoises et filles entretenues. Bien des intrigues s’y nouaient.

          Masqués, enveloppés dans leur domino, les trois couples princiers partirent joyeusement le soir du 30 janvier. Pendant plus d’une demi-heure, on ne les reconnut pas. La dauphine jouissait de cet anonymat qui l’enchantait. Elle engagea bientôt la conversation avec un jeune homme de belle tournure et qui n’avait rien de ces petits maîtres français qui l’agaçaient. Il avait l’air réservé, mais sa conversation était libre. Il y eut quelque chose de singulier à les voir s’entretenir sans se connaître. Elle lui parla longuement sans qu’il pût savoir qui elle était. Soudain la princesse se trouva entourée par sa petite cour. Étonné de la singulière faveur dont il était l’objet, l’inconnu s’éloigna tandis que la princesse et ses amis se retiraient dans une loge.

          Ni l’un ni l’autre ne devaient oublier cette brève rencontre. Lui parce qu’il était flatté d’avoir été distingué par la future reine de France, elle parce qu’elle avait rencontré pour la première fois de sa vie un homme qui l’avait séduite. Mais qu’est-ce qu’un badinage de quelques minutes à l’échelle d’une vie ? Et surtout d’une vie de reine ? Cependant la dauphine n’oublia pas le bel inconnu qui lui avait parlé comme on parle à une femme désirable, mais pas comme à une princesse avec laquelle on doit se plier aux obligations protocolaires. Le comte Axel de Fersen (tel était son nom) achevait son tour d’Europe pour parfaire son éducation. Il fallait bien qu’il eût des lumières de tout et qu’il eût été présenté aux principales cours. Son séjour en France était l’apogée de cette initiation. Il avait accompli tous les devoirs d’un gentilhomme de bonne compagnie. À Paris, il cherchait l’aventure dans un incessant tourbillon de fêtes. Après la soirée de l’Opéra, il ne manqua aucun des bals de la dauphine à la Cour, mais elle fit mine de ne pas le reconnaître.

          Quatre ans plus tard, Fersen revint en France pour mettre son épée au service de Louis XVI : l’entrée en guerre de la France pour défendre la cause des Américains révoltés contre l’Angleterre paraissait imminente. Lorsque le gentilhomme se rendit à la Cour pendant l’été de 1778, on le présenta à la reine, laquelle s’écria en le voyant : « C’est une ancienne connaissance ! » Marie-Antoinette était alors enceinte de son premier enfant. Après son accouchement le 18 décembre de la même année, elle retint Fersen auprès d’elle aussi longtemps qu’elle put. Ce fut le début d’une liaison (platonique ou non ? nul ne le sait) qui ne s’acheva qu’à la mort de la reine. Toute sa vie, Fersen restera hanté par son souvenir.
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          L’impératrice Élisabeth d’Autriche* détestait Vienne, et jamais les obligations auliques n’avaient autant pesé sur une souveraine. Présider les bals de la Cour faisait partie des obligations qu’elle évitait. Mais, le jour du mardi gras de 1874, son époux étant parti pour la Russie en voyage officiel, elle eut la fantaisie d’aller au bal masqué donné dans la grande salle de la Société des Amis de la musique. Le carnaval viennois s’annonçait brillant. Un domino jaune jeté sur sa robe, une perruque blonde dissimulant son abondante chevelure sombre, le visage protégé par un loup, elle était méconnaissable. Un domino rouge ne la quittait pas : c’était sa dame d’honneur préférée, Ida Ferenczy, qui l’appelait Gabrielle, pour tromper les curieux éventuels. Dès leur entrée dans la redoute, Gabrielle et Ida furent saisies par l’étourdissante atmosphère : dans un brouhaha dominé par la musique de Strauss, des farandoles se déchaînaient, des couples tournoyaient à perdre haleine… Seules les femmes étaient masquées, et la licence du carnaval les autorisait à s’adresser aux hommes. L’impératrice aurait pu engager une conversation sans risquer de parler à quelqu’un de connu. Mais elle n’osait pas. Ida se lança. Le masque lui donnant un aplomb extraordinaire, elle s’approcha d’un homme jeune, plutôt distingué, et bavarda avec lui. Parfaitement bien élevé, il ne fit pas mystère de son identité : c’était un fonctionnaire qui s’appelait Frédéric Pacher de Theinburg. Ida lui proposa très vite de tenir compagnie à son amie qui s’ennuyait. Pacher s’inclina devant Gabrielle qui se fit passer pour une étrangère désireuse de savoir ce que l’on pensait de l’empereur et de l’impératrice. Surpris mais prudent, il lui répondit que la souveraine était très belle mais que l’on regrettait ses absences. Pendant un moment, elle l’assaillit de questions inattendues dans un bal de carnaval. Enhardie, soudain coquette, elle lui demanda quel âge il lui donnait. « Trente-six ans », dit-il sans hésiter. Élisabeth se cabra. Comment pouvait-il lui donner son âge véritable alors qu’on ne cessait de vanter son éternelle jeunesse ? Il ne l’intéressait plus ; elle le congédia. Le jeune homme s’inclina de nouveau pour baiser la main de Gabrielle mais elle lui refusa cette main qu’elle ne dégantait pas. Élisabeth était stupéfaite. Personne n’avait jamais osé lui résister. Cet homme n’était peut-être pas aussi insignifiant qu’elle le pensait. Elle se reprit, éclata de rire et voulut regagner la salle où l’on dansait. Pendant les deux heures qui suivirent, elle l’accabla de questions, lui parla de politique, de littérature, de philosophie. Ils se découvrirent tous deux admirateurs de Henri Heine. Élisabeth éprouvait un plaisir extraordinaire à s’entretenir avec un homme intelligent et cultivé qui ne savait rien d’elle et qui lui parlait avec une totale liberté. Elle jouait de son mystère : la rejoindrait-il à Munich, à Stuttgart, à Londres ou ailleurs, puisqu’elle voyageait sans cesse ? Soudain Gabrielle le pria de la conduire jusqu’aux fiacres et lui ordonna de ne pas retourner dans la salle de bal lorsqu’elle l’aurait quitté. Au moment de monter dans la voiture, Pacher tenta de soulever le masque. Le domino rouge s’interposa, poussa Gabrielle dans le fond du coupé, et fouette cocher.

          L’éphémère chevalier servant était ébloui, abasourdi. Avec qui avait-il passé la soirée ? Il se doutait bien que Gabrielle était une grande dame, une princesse sûrement. Peut-être l’impératrice ? Le lendemain, il tenta de l’apercevoir au Prater ; il la vit et s’imagina que leurs regards s’étaient croisés. Était-ce un rêve ?

          Il avait laissé son adresse à l’inconnue qui proposait de lui donner des rendez-vous. Une semaine plus tard, il reçut une lettre de Munich. La date en haut à droite était d’une écriture qu’il avait déjà vue sur des documents officiels, mais le texte qui suivait était d’une autre main. Il lut : « Cher ami, vous serez étonné de recevoir mes premières lignes de Munich. J’y suis de passage pour quelques heures et j’en profite pour vous donner le signe de vie que je vous ai promis. Avec quelle angoisse vous l’avez attendu ! Ne le niez pas ! Mais soyez sans crainte, je ne vous demande pas d’explications, car je sais aussi bien que vous ce qui se passe en vous depuis cette fameuse nuit. Vous avez parlé à des milliers de femmes, de jeunes filles ; vous avez cru sans doute vous amuser, mais votre esprit n’est jamais tombé sur l’âme sœur. Enfin vous avez trouvé dans un mirage étincelant ce que vous cherchiez depuis des années, mais pour le perdre sans doute à jamais. » Cruelle, Gabrielle ajoutait qu’il pouvait lui écrire poste restante à Munich. Le jeune homme répondit aussitôt. Un nouveau courrier expédié de Londres lui apprit qu’elle avait la nostalgie de Vienne. Ayant adopté le tutoiement avec celui qu’elle appelait Fritz, elle brûlait de savoir s’il continuait de rêver à Gabrielle. Il répondit, et pendant plusieurs semaines Gabrielle ne donna plus signe de vie. Une nouvelle lettre finit par arriver : « Je me suis insinuée dans ta vie, inconsciemment et involontairement, dit-elle. Veux-tu rompre ces liens ? C’est encore possible maintenant, mais plus tard, qui sait ? Crois à mon amical souvenir. » Fritz brûlait de savoir qui était Gabrielle. Il se doutait que c’était Élisabeth, et il eut la maladresse de le lui dire. Ce fut le silence.

          Cependant, onze ans plus tard, Gabrielle voulut savoir ce qu’était devenu l’aimable sigisbée. Il n’avait pas changé d’adresse et s’empressa de lui écrire : « Cher domino jaune, rien ne pouvait m’étonner davantage que le signe de vie que tu me donnes. C’est peu de dire que j’en suis tombé des nues. Que s’est-il passé depuis ces onze ans ? Tu resplendis sans doute encore de ta fière beauté d’autrefois ; quant à moi, je suis devenu un époux respectable et chauve ; j’ai une femme de même taille que toi et une fillette délicieuse. Tu peux, si tu le juges convenable, déposer sans crainte ton domino après onze années écoulées et éclaircir cette énigmatique aventure, la plus troublante de celles que j’aie vécues. Tu vois, je suis toujours le même, toujours simple et confiant. De toi je ne puis rien recevoir que de bon, envoie donc sans crainte ce que tu voudras. »

          Gabrielle exigea une photo de la « paternelle calvitie », cette fois ce fut Fritz qui se fâcha. La correspondance s’acheva là. Gabrielle constatait que son charme avait durablement impressionné l’inconnu du bal masqué. C’était bien ainsi.

          Cette anecdote authentique a été révélée par le comte Corti, le premier biographe sérieux de l’impératrice. Au cours de ses recherches, il rencontra M. Fritz Pacher de Theinburg, lequel avait conservé les précieuses lettres de Gabrielle-Élisabeth. Fritz mourut en 1934.

        

        
          Bande dessinée

          Depuis l’Antiquité, tapisserie et broderie sont l’apanage des femmes. Reine d’Ithaque, Pénélope passa vingt ans à tisser le linceul de son beau-père en attendant le retour d’Ulysse ! Elle défaisait la nuit le travail de la journée, seul moyen de tenir tête à ses prétendants auxquels elle avait déclaré ne pouvoir choisir un mari qu’une fois son ouvrage achevé. Au fil des siècles, les yeux baissés, les oreilles aux aguets sans qu’il y ait toujours des choses intéressantes à entendre, presque toutes les reines ont tiré l’aiguille. Il fallait bien passer le temps et tromper l’ennui. Marie-Antoinette encore dauphine écrivait à sa mère l’impératrice Marie-Thérèse* qu’elle brodait une veste pour Louis XV en se demandant si elle en viendrait jamais à bout. La mort du roi l’a délivrée de cette gracieuse corvée. De tous ces travaux délicats, rien ne reste. Vraiment rien ? Ce serait faire injure à la mémoire de la reine Mathilde que de le croire. L’épouse de Guillaume, duc de Normandie, nous a laissé un ouvrage fabuleux, dite « tapisserie de la reine Mathilde » ou encore « tapisserie de Bayeux ». En réalité, il s’agit d’une broderie réalisée avec des fils de neuf couleurs sur des panneaux de lin ivoire assemblés en une seule pièce de soixante-huit mètres trente de long et qui retrace la victorieuse épopée de Guillaume, époux de Mathilde, parti à la conquête de l’Angleterre. La reine a donné vie à six cent trente-six personnages, à plus de deux cents chevaux et à quelque cinq cents animaux. Les scènes se suivent, réalistes et naïves, justifiant dès le début les prétentions de Guillaume sur la couronne d’Angleterre en désignant Harold, reconnu roi d’Angleterre, comme parjure à son égard. On suit les préparatifs de l’expédition de Guillaume qu’on aperçoit bientôt à la tête de ses soldats en armures sur une longue nef voguant sur les flots. On le voit débarquer avec ses troupes sur les côtes anglaises et livrer la décisive bataille d’Hastings (1066), morceau de bravoure de cette fresque qui garde toute sa fraîcheur.
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          Cette longue broderie qu’on exposait plusieurs jours par an dans la cathédrale de Bayeux devant la foule des fidèles analphabètes est assurément la première bande dessinée de l’Histoire ! Et quelle bande dessinée ! Elle ne se contente pas d’exalter la geste de Guillaume, elle apporte aux historiens une foule de renseignements sur la vie quotidienne au XIe siècle et l’équipement des soldats qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Cette œuvre majeure qui apparaît pour la première fois dans l’inventaire des biens de la cathédrale de Bayeux en 1476 a été conservée par miracle. Au XVIe siècle, elle a échappé à la mise à sac du sanctuaire par les huguenots et elle a manqué d’être découpée pour servir de bâche pendant la Révolution. En 1804 Napoléon, conscient de sa valeur, a voulu s’en servir à des fins de propagande contre l’Angleterre. Aussi l’a-t-il fait venir à Paris pour l’exposer au Louvre. Elle est retournée à Bayeux l’année suivante. En 1941, elle parut si intéressante aux scientifiques allemands que l’occupant la fit revenir au Louvre en 1944 avec l’intention de l’envoyer en Allemagne. Elle reprit sa place à Bayeux en 1945 au grand séminaire qui est devenu le « Centre Guillaume le Conquérant ». En 2007, elle a été inscrite au registre « Mémoire du monde » par l’Unesco.

          Régente de Normandie en l’absence de son époux, couronnée reine d’Angleterre à Westminster, fondatrice de l’abbaye aux Dames de Caen et de Notre-Dame-du-Pré à Quevilly, Mathilde est reconnue par les médiévistes comme une reine active et intelligente. Cependant, ils lui contestent l’attribution du chef-d’œuvre qui porte son nom. C’est la légende qui ferait d’elle la réalisatrice de la tapisserie de Bayeux. Que vive la légende ! Je la préfère à toutes les hypothèses des savants.

        

        
          Bâtards

          Les bâtards des princes sont les enfants de l’amour, les enfants légitimes ceux du devoir. Les bâtards royaux sont innombrables. Au mépris des lois de l’Église, certains ont été reconnus et même légitimés par leur père, indifférent à la blessure infligée à la reine à laquelle revenait le privilège de mettre au monde les héritiers de la Couronne. Ces naissances hors mariage passaient pour l’expression de la virilité souveraine, et les monarques traitaient bien leur progéniture illégitime. Tout enfant de roi était considéré comme un prince, entouré de la plus haute considération et susceptible d’obtenir les charges les plus prestigieuses. L’Église a longtemps fait preuve d’indulgence à l’égard des souverains qui défiaient pourtant ses lois.

          Le très catholique empereur Charles Quint reconnut le fils qu’il avait eu en 1547 de sa liaison avec Barbara Blomberg, la fille d’un notable de Ratisbonne. L’empereur confia l’enfant à son majordome, en Espagne. Après son abdication, retiré dans le monastère de Yuste, il voulut voir le jeune homme qui apprit ainsi le secret de sa naissance. Charles Quint pria son fils, Philippe II, de le reconnaître à l’égal d’un frère. Respectant la volonté paternelle, le roi lui attribua le nom de don Juan d’Autriche avec les honneurs et les revenus dus à son rang. Élevé à la cour de Madrid, arrivé à l’âge adulte, il refusa d’embrasser la carrière ecclésiastique pour se livrer à celle des armes où il s’illustra avec succès. Consécration suprême, Philippe II lui donna le commandement de la flotte de la Sainte Ligue contre les Turcs, et il fut le vainqueur incontesté de la bataille de Lépante, en 1571. Suivant l’exemple de son aïeul, Philippe IV d’Espagne reconnut un fils né de sa relation avec une comédienne, María Calderón. Considéré comme un membre de la famille royale, don Juan José d’Autriche mena une carrière militaire et politique. Demi-frère de l’infante Marie-Thérèse d’Espagne, il devint ainsi, par la main gauche, le beau-frère de Louis XIV.

          En Angleterre, Jacques II reconnut son fils naturel Jacques de Fitz-James né de sa liaison avec Arabella Churchill, sœur du duc de Marlborough. Duc de Berwick par la volonté du roi, il s’illustra brillamment dans la carrière des armes au service de Louis XIV qui l’éleva au rang de maréchal de France. On pourrait encore citer maints exemples dans les autres monarchies d’Europe.

          En France, les bâtards royaux avaient, eux aussi, rang à la Cour, et leur présence ravivait chez la reine la douleur de la trahison conjugale. Cependant, Catherine de Médicis* souffrit moins de l’existence de Diane de Montmorency, fille légitimée de son époux Henri II avec Filippa Duci, que de la présence de Diane de Poitiers, la toute-puissante maîtresse du souverain, qui ne lui donna pourtant pas d’enfants.

          Charles, duc d’Angoulême, fils de Charles IX et de Marie Touchet, fut élevé à la Cour. Après la mort d’Henri III, qui le protégeait, il prit parti pour Henri de Navarre, mais il devait réserver de mauvaises surprises au Vert-Galant dont la vie amoureuse aussi aventureuse que romanesque faillit mettre en péril la dynastie.
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          Lorsque Henri IV fut sacré à Chartres en 1594 après avoir reconquis la majeure partie du royaume, il était encore marié avec Marguerite de Valois à laquelle il avait été uni lors de ces tragiques « noces vermeilles* » célébrées à la veille de la Saint-Barthélemy. Les deux époux vivaient séparés, mais le roi avait l’intention de faire annuler ce mariage pour épouser sa maîtresse, la belle Gabrielle d’Estrées, qu’il traitait en reine et qui venait de lui donner un fils prénommé César. Deux ans plus tard, elle mit au monde une fille et, en 1598, un second fils, Alexandre. Les trois enfants furent légitimés. Le roi vivait maritalement avec sa maîtresse, à laquelle il avait donné les appartements royaux du Louvre. Il avait hâte de l’épouser, mais une telle alliance était inconcevable pour un roi de France. La mort providentielle* de Gabrielle en 1599 rendait possible le mariage du roi avec celle qui passait pour l’épouse idéale aux yeux de ses fidèles conseillers, Marie de Médicis, la nièce du grand-duc de Toscane porteuse d’une dot fabuleuse, dont l’État avait grand besoin. Le Saint-Père ne fit pas trop de difficultés pour annuler la précédente union mais le roi n’était pas pressé d’épouser la Florentine. Après la mort de Gabrielle d’Estrées, il se prit de passion pour Henriette d’Entragues, la demi-sœur de ce Charles d’Angoulême qu’on appelait comte d’Auvergne, et dont la mère Marie Touchet avait épousé un certain François d’Entragues après la mort de Charles IX. Les d’Entragues et le bâtard de Charles IX combinèrent une sordide intrigue tandis qu’on discutait des conditions du mariage florentin. Il fut convenu qu’Henriette deviendrait la maîtresse du roi, moyennant 100 000 écus et un marquisat. Henri s’engageait à l’épouser si elle mettait au monde un garçon ! Le roi commit la folie de signer cette promesse de mariage. Quelques mois plus tard, Henriette accoucha d’un enfant mort-né. Le roi était libre, mais il ne quitta pas sa maîtresse, et les d’Entragues gardèrent la promesse. Les négociations ayant finalement abouti avec Marie de Médicis, le roi dut affronter la colère d’Henriette qui fut terrible. Persuadée que la promesse qu’elle avait en sa possession lui permettrait de faire annuler le nouveau mariage d’Henri IV, elle déclara la guerre à celle qu’elle considérait comme une usurpatrice.

          Les noces royales furent célébrées au mois de décembre 1600 ! Avec une incroyable muflerie, le roi aurait présenté Henriette, titrée marquise de Verneuil, à Marie de Médicis en lui disant : « Cette femme a été ma maîtresse et veut être aujourd’hui votre humble servante. » Pendant qu’il prononçait ces paroles, il aurait rudement ployé la nuque de la belle, qui refusait de s’incliner devant sa rivale. Restée la favorite du monarque, elle engagea avec la reine une sorte de concours de fécondité. Elles accouchèrent toutes deux avec la même régularité, et presque aux mêmes dates. Après la naissance du dauphin, futur Louis XIII, la marquise de Verneuil mit au monde un garçon pour lequel Henri IV semblait manifester plus d’affection que pour son héritier légitime, ce dont la reine se montra fort affectée : on dit qu’elle en versa beaucoup de larmes. La marquise de Verneuil n’hésitait pas à clamer que son fils était le véritable dauphin, et le roi laissait dire. La confusion était totale. Henri IV décida bientôt de réunir et d’élever ensemble au château de Saint-Germain-en-Laye ses enfants légitimes et ses bâtards (les trois Vendôme nés de sa liaison avec Gabrielle d’Estrées et les deux Verneuil). Curieusement, la décision du roi choqua plus Henriette que Marie. « Que la Florentine garde son bâtard, et moi je garderai mon dauphin. Je ne veux pas que mes enfants soient élevés avec des bâtards », s’exclama-t-elle. Elle dut pourtant obéir. Lorsque le roi se rendait auprès de son « troupeau », comme on disait à la Cour, il était accompagné par son épouse ou par sa maîtresse, et parfois par les deux femmes en même temps. Marie de Médicis, qui ne cessait de faire des scènes à son mari, traitait la maîtresse de « poutane ». De son côté, la marquise de Verneuil ne cachait pas son mépris pour la « grosse banquière ». « C’est une concubine que votre Florentine, moi je suis votre vraie femme », disait-elle au roi, qui semble ne l’avoir jamais contredite. Et les ministres de s’affliger de la faiblesse du monarque à l’égard de cette femme impérieuse et sèche.

          Alors qu’il avait deux ans, en toute innocence, le dauphin se laissa caresser par la maîtresse de son père. Héroard, son médecin qui a tenu un incomparable Journal sur son enfance et sa jeunesse, raconte que la marquise « lui mettait souvent la main sous sa cotte ». Sa nourrice jugeant que ces jeux n’étaient pas aussi innocents qu’on voulait le croire lui avait dit : « Monsieur, ne vous laissez pas toucher vos tétons ni votre guillery, on vous la couperait. » En grandissant, le dauphin comprit parfaitement le rôle d’Henriette. Il la détestait et ne considérait pas ses enfants comme ses frères et sœurs. Il graduait la hiérarchie de ses mépris. Pour lui, les Vendôme, fils de Gabrielle d’Estrées, étaient « d’une race de chiens » ; les Verneuil, fils de la marquise du même nom, « une autre race de chiens ». La meilleure race était évidemment la sienne, suivie par celle des Vendôme et des Verneuil. Quant au petit Moret qui était né d’une passagère liaison de son père avec Jacqueline du Bueil, comtesse de Moret, « c’était le dernier, disait-il, après la merde que je viens de faire ». Lorsqu’on lui annonça qu’il avait une nouvelle petite sœur, fruit des amours de son père avec Charlotte des Essarts, « une putain qu’il n’aimait pas », il se mit en colère, refusa de la reconnaître parce qu’elle « n’avait pas été dans le ventre de maman ». Bon gré, mal gré, il jouait pourtant avec ses demi-frères qu’il appelait ses « féfés ».

          Henri IV bafouait ouvertement Marie de Médicis, dont les reproches incessants l’exaspéraient. Sa rage contre la muflerie de son époux pouvait pourtant se comprendre, mais le roi prétendait que, « si elle l’avait recherché, caressé et entretenu de discours agréables témoignant un grand amour, il n’aurait jamais eu d’autres femmes ». Des scènes très violentes opposaient régulièrement les deux époux. On vit même la reine se précipiter sur le roi, le poing tendu. Sully, le plus proche conseiller du roi, retint son bras avec une telle force que Marie prétendit qu’il avait voulu la frapper. « Êtes-vous folle, madame, lui dit-il, il peut vous faire trancher la tête en une demi-heure ! » Henri IV partit, laissa la reine sanglotant et pestant contre Sully. Le malheureux ministre allait de l’un à l’autre pour apaiser les tempêtes. À plusieurs reprises, Henri IV voulut renvoyer Marie à Florence. Henriette s’imaginait alors qu’elle deviendrait reine et rêvait de faire reconnaître son fils comme dauphin. Cependant, Henri IV pansa les plaies de son épouse en la faisant couronner en 1610. Ce n’était pas par amour, mais par précaution, au cas où il viendrait à perdre la vie dans la campagne militaire qui se préparait dans un climat houleux en France. L’heure de la revanche allait sonner pour Marie de Médicis qui devint régente après l’assassinat de son mari. Les enfants adultérins d’Henri IV impliqués dans des complots causèrent beaucoup d’embarras à ses successeurs jusqu’à la Fronde. Le temps de l’obéissance sonna sous le règne de Louis XIV.

          Louis XIII n’eut pas de bâtards, mais seulement deux fils légitimes, nés après plus de vingt ans de mariage. L’aîné, le Roi-Soleil, hérita du tempérament amoureux de son grand-père. Ayant épousé à vingt et un ans l’infante Marie-Thérèse d’Espagne qu’il honorait régulièrement, il ne tarda pas à s’éprendre d’autres femmes. Il commença par jeter les yeux sur sa cousine et belle-sœur, Henriette d’Angleterre. Afin de cacher leurs amours, il fut convenu entre eux qu’il ferait la cour à l’une de ses filles d’honneur, Louise de La Vallière. Et le roi se prit si bien au jeu qu’il tomba amoureux de la jeune fille. Ils prirent mille précautions pour dissimuler leur passion. Louis XIV ne voulait pas subir les reproches de sa mère, la reine Anne d’Autriche*, et Louise refusait d’offenser la reine Marie-Thérèse. En 1663, enceinte des œuvres du roi, Mlle de La Vallière cacha sa grossesse et accoucha clandestinement à Paris d’un fils que Colbert fit baptiser et élever, mais qui mourut en 1666. Cinq jours après son accouchement, elle assista à la messe de minuit en présence de la Cour pour ne pas éveiller les soupçons. Au mois d’octobre 1666, elle mit au monde une fille qui fut légitimée en 1667 et, au mois d’octobre 1667, un fils, Louis, comte de Vermandois, légitimé en 1669. Après la mort d’Anne d’Autriche en 1666, Louis XIV ne se soucia plus de cacher ses amours. Élevée au rang de duchesse, Louise de La Vallière, maîtresse en titre, fut bientôt délaissée par son royal amant épris de la splendide marquise de Montespan. Elles se partagèrent les faveurs du monarque. Pendant plusieurs années, le roi s’afficha avec ses deux maîtresses dont il imposait la présence à la reine. Au début de l’année 1669, Mme de Montespan mit au monde un fils qui ne vécut pas longtemps. Alors que les enfants de Mlle de La Vallière étaient légitimés, ceux de Mme de Montespan, fruits d’un double adultère, furent élevés dans le plus grand secret. Lorsque la marquise accoucha en 1670 d’un fils que le roi titra duc du Maine et plus tard d’une fille, Mlle de Nantes, elle confia ses bâtards à Mme Scarron, qui les éleva dans une maison à Vaugirard. En 1673, le roi les légitima. Aussi décida-t-il de faire cohabiter sa descendance légitime et sa descendance adultérine dans le château de Saint-Germain. Mlle de La Vallière se vit attribuer avec ses deux enfants un appartement au troisième étage au-dessus de celui des « Enfants de France », et Mme de Montespan demeura avec les siens dans celui qu’habita jadis Diane de Poitiers, situé sous celui de la reine. Mais, en 1674, après avoir entendu la messe du roi qui partait pour l’armée, Louise de La Vallière alla se jeter aux pieds de la reine pour implorer son pardon et quitta définitivement la Cour pour le carmel de la rue Saint-Jacques à Paris. L’année suivante, elle reçut des mains de Marie-Thérèse le voile noir des carmélites. Modèle édifiant pour la Cour, elle était désormais Louise de la Miséricorde.

          La faveur de Mme de Montespan était à son zénith. Elle subjuguait son amant et régnait sur la Cour, reléguant dans l’ombre Marie-Thérèse. Cependant, le scandale des amours royales défrayait la chronique. En quelques décennies, les mentalités avaient évolué. L’Église n’avait plus la même indulgence envers la vie privée des souverains. En chaire, Bossuet et Bourdaloue tonnaient en termes à peine voilés contre ce défi lancé à Dieu par le Très-Chrétien. Bossuet conjura Louis XIV de renoncer à sa maîtresse. Le roi céda. Il fit ses pâques au mois d’avril 1675, mais une rupture avec sa favorite lui eût été insupportable. La liaison reprit. Françoise-Marie, seconde Mlle de Blois, naquit en 1677, et Louis-Alexandre, comte de Toulouse, en 1678. Ils furent tous deux légitimés en 1681. Cependant, la passion du monarque tiédissait. Il eut plusieurs passades, et l’affaire des poisons qui mit en cause Mme de Montespan acheva de le détacher d’elle. Mme Scarron, devenue marquise de Maintenon et qui avait élevé les bâtards, supplanta la splendide Athénaïs. Elle s’offrit le luxe de rapprocher le roi de la malheureuse Marie-Thérèse, laquelle avait supporté stoïquement les infidélités de son époux. Peu après sa mort survenue brutalement en 1683, Louis XIV contracta un surprenant mariage morganatique* avec la gouvernante de ses enfants adultérins.

          Louis XIV combla de titres ses bâtards et voulut les intégrer par mariage à la famille royale. De sa liaison avec Mlle de La Vallière, après la mort du comte de Vermandois en 1683, seule Mlle de Blois survécut. Le roi la maria au prince de Conti.

          Des huit enfants que lui donna Mme de Montespan, quatre parvinrent à l’âge adulte. Le duc du Maine épousa Louise-Bénédicte de Bourbon-Condé, la petite-fille du Grand Condé. Louise-Françoise, Mlle de Nantes, épousa Louis III de Bourbon-Condé, petit-fils du Grand Condé. Enfin, le mariage le plus extraordinaire fut assurément celui de Françoise-Marie, seconde Mlle de Blois, avec Philippe d’Orléans, duc de Chartres, fils de Monsieur, frère du roi. Par les mariages, la seconde famille du roi rejoignait la première. Le duc du Maine, que le roi aimait plus que le dauphin, obtint le comté-pairie d’Eu, le gouvernement du Languedoc, et il était grand-maître de l’artillerie de France. Son frère, le comte de Toulouse, qui fit un mariage d’amour avec Marie-Victoire de Noailles longtemps après la mort du roi, reçut les duchés-pairies de Damville, Penthièvre, Chateauvillain et Rambouillet. Il fut, en outre, amiral de France et aussi gouverneur de Guyenne puis de Bretagne. Rassuré par l’existence de ses trois fils, dont il espérait une heureuse descendance, le dauphin, seul survivant des enfants légitimes, souffrait en silence de la promotion de ses demi-frères et surtout de l’affection que le roi vouait au duc du Maine. Mais les deuils allaient cruellement frapper la famille royale.

          Après la mort du dauphin, de ses petits-fils et de son premier arrière-petit-fils, il ne restait plus au roi en 1714 qu’un seul arrière-petit-fils âgé de quatre ans (le futur Louis XV), dont la fragilité donnait bien des inquiétudes. Redoutant que sa race ne vînt à manquer en ligne légitime, Louis XIV habilita le duc du Maine et le comte de Toulouse à succéder à la Couronne, au cas où les princes du sang viendraient à manquer. Le roi estimait agir par une sage prévoyance pour éviter les troubles qui arriveraient s’il n’y avait plus de princes de la maison royale. Dans ce cas, la Couronne « eût été dévolue et déférée de plein droit » aux fils légitimés du roi et à leurs descendants mâles. L’édit enregistré au parlement le 2 août 1714 précisait que les légitimés devaient être « en tous lieux et toutes occasions regardés et traités » comme les princes du sang. Pour Louis XIV, cette disposition était conforme à la logique du sang qui rendait les légitimés capables d’avoir un destin au-dessus des lois. Mais, pour les princes du sang, pour la noblesse et pour les juristes, le roi violait les lois fondamentales de la monarchie, lesquelles excluaient les bâtards de la succession au trône. La succession au trône n’avait rien à voir avec l’honneur de descendre de Louis XIV par une relation hors mariage. Les réactions hostiles des princes et de la Cour dont Saint-Simon se fit l’écho indigné se manifestèrent après la mort du souverain. L’édit de juillet 1717 révoqua les décisions de Louis XIV. Envisageant le cas où la maison de Bourbon s’éteindrait, il stipulait que « ce serait à la nation qu’il appartiendrait de réparer ce malheur par la sagesse de son choix ».

          Louis XV prit des dispositions pour que jamais les bâtards ne puissent revendiquer quelque pouvoir ou se mettre à la tête d’une révolte. Il eut huit enfants adultérins qu’il ne reconnut pas. Ces enfants, objets de sa sollicitude, furent bien dotés et honorablement mariés. Le temps des princes bâtards et ambitieux était révolu. Cependant, l’épouse de celui qui fut surnommé le Bien-Aimé eut beaucoup à souffrir de ses liaisons, même si elle n’eut pas à supporter la présence d’enfants adultérins à la Cour.

        

        
          Blanche de Castille

          Blanche de Castille, mère de Saint Louis, est l’une des rares souveraines à trouver grâce auprès des historiens qui ne voient plus en elle la figure angélique que d’aucuns lui avaient volontiers prêtée, mais la dame de fer agissant en homme (vir ago) pour assurer le lien entre deux règnes essentiels dans la formation du royaume de France.

          Comme tant d’autres princesses, son destin est scellé par un traité de bon voisinage conclu entre deux souverains rivaux et ennemis, le roi de France Philippe Auguste et le roi d’Angleterre Jean sans Terre. L’union matrimoniale de Louis, héritier du trône de France, avec une princesse de la famille des Plantagenêts devait symboliser l’entente des deux monarques. Jean sans Terre n’ayant pas de fille à marier, c’est l’une de ses nièces qui est l’heureuse élue. À près de quatre-vingts ans, l’infatigable Aliénor d’Aquitaine*, qui fut reine de France et aussi reine d’Angleterre, quitta son couvent de Fontevraud pour aller chercher l’une de ses petites-filles en Castille. Elle choisit Blanche, la plus intelligente, et la conduisit en France.

          Le 23 mai 1200, dans la petite église de Port-Mort en Normandie, on marie deux enfants respectivement âgés de treize et douze ans, le fils de Philippe Auguste avec la fille d’Alphonse VIII de Castille et d’Aliénor d’Angleterre. Le prêtre expédie rapidement la messe qui n’est suivie d’aucune réjouissance. Pas de banquets, pas de tournois. La délégation royale se met aussitôt en route vers Paris. Les jeunes époux font connaissance dans la charrette qui les conduit vers la capitale, où rien n’est prêt pour les accueillir. Les cloches des églises ne sonnent pas pour saluer leur entrée, le pape n’ayant pas levé l’interdit qui pèse sur le royaume et le vétuste palais de la Cité n’a rien pour séduire la mariée élevée dans l’une des cours les plus raffinées de la chrétienté.

          Blanche séduit son époux qui lui vouera toute sa vie fidélité et admiration, mais l’entourage du monarque n’aime guère la « Castillane ». Pendant quelques années, Blanche et Louis mènent une existence discrète. Éprise de belles-lettres, la princesse parvient à constituer autour d’eux une petite cour dans laquelle brillent des poètes parmi lesquels Thibaut, comte de Champagne, l’un des meilleurs représentants de la littérature courtoise. Blanche restera pour lui la dame inlassablement célébrée. Plusieurs troubadours exaltent ce jeune couple incarnant les espoirs du royaume. Jaloux de l’intérêt porté à ses enfants, Philippe Auguste fait arrêter et juger certains de ces thuriféraires, qui sont exécutés sous prétexte de répandre des doctrines religieuses dangereuses ! Le roi veut tenir son fils éloigné du pouvoir et se méfie beaucoup de sa bru.

          L’année 1214, essentielle pour l’avenir du royaume, donne pourtant l’occasion à Louis de se distinguer lorsque la France est attaquée par les alliés de Jean sans Terre qui ont formé une ligue contre Philippe Auguste. Alors que son père est vainqueur à Bouvines, il repousse le roi d’Angleterre à la Roche-aux-Moines. Les barons anglais en profitent pour se révolter contre leur souverain et proposent le trône britannique à Louis. Au comble de la joie, Blanche encourage son mari à accepter. En Angleterre, le prince qui s’est fait proclamer roi se trouve confronté à des divisions entre les barons et à l’opposition du pape. Sans se décourager, il demande l’aide de son père, lequel consent à lui envoyer des fonds pour lever des troupes. Non sans mal. Blanche a dû se livrer à un véritable chantage auprès de Philippe Auguste : elle l’a menacé de laisser ses enfants en otages auprès de certains de ses vassaux afin d’obtenir l’argent nécessaire. Il a cédé de mauvaise grâce devant cette femme dont il redoute l’ambition. Mais la flotte armée partie au secours de Louis est défaite. Contraint de rentrer en France, le prince affronte le mépris de son père.
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          Le couple qui aspire au pouvoir remâche son échec. Sans se décourager, chaque année, Blanche met un enfant au monde et s’initie aux affaires de l’État, persuadée qu’elle sera appelée à jouer un rôle politique. Cette même année 1214 a vu la mort de son propre père. À sa grande surprise, ses sujets lui ont proposé de régner sur son pays natal, mais elle a refusé, certaine que le royaume de France serait bientôt entre les mains de Louis. Cependant, il faudra attendre encore neuf ans. Lorsque Philippe Auguste meurt, en 1223, Louis lui succède sous le nom de Louis VIII. Sacrés tous deux à Reims (Blanche ayant reçu les onctions et les insignes réservés aux reines), les nouveaux souverains voyagent à travers le domaine royal. Tous les chroniqueurs évoquent la parfaite union des époux qui ont déjà neuf enfants. Impérieuse et dominatrice, Blanche est la principale conseillère de son mari. « Il est si attaché à sa femme qu’il lui obéit en tout », écrit le moine bénédictin Matthieu Paris. Le couple royal poursuit la politique du défunt monarque. Luttant contre les Plantagenêts, il procède à la conquête de l’Aunis, de la Saintonge, du Poitou, du Limousin et du Périgord, et il entreprend une croisade contre les Albigeois hérétiques, ce qui permet l’extension du domaine royal. Alors qu’il se lance dans une nouvelle campagne contre le comte de Toulouse, protecteur des Albigeois, le roi qui s’est replié en Auvergne succombe à une crise de dysenterie, le 8 novembre 1226.

          Malgré sa douleur, Blanche entend bien gouverner au nom de son fils, Louis IX, âgé de douze ans seulement. D’ailleurs, les conseillers du roi mourant ont décidé de lui confier le royaume et la tutelle de ses enfants, assurant que c’était le vœu exprimé par le défunt. La reine sait d’emblée que son rôle sera difficile : le pouvoir d’une femme est généralement contesté, et pour beaucoup elle reste l’étrangère, la conseillère de Louis VIII qui l’a encouragé à combattre les prétentions de ses vassaux. D’après Joinville, « elle n’a ni parents ni amis dans le royaume de France ». Tout laisse à penser qu’ils voudront prendre leur revanche.

          La reine exige que l’héritier du trône, malgré son jeune âge, soit adoubé chevalier et sacré le plus tôt possible. L’interrègne est la période de tous les dangers, surtout pour un roi mineur : le sacre* rendra sa légitimité incontestable, au cas où elle serait mise en doute. Avec une célérité incroyable, Blanche fait célébrer les funérailles de Louis VIII le 15 novembre à Saint-Denis et conduit son fils à Reims pour qu’il soit sacré le 29 du même mois dans la cathédrale alors en construction. Entre-temps, il subit les rites de l’adoubement à Soissons. Pas un instant Blanche ne l’a quitté. Dès lors, des liens indissolubles se tissent entre eux. Elle l’éduque pour qu’il devienne le roi chrétien idéal, pour qu’il tienne tête aux grands vassaux révoltés et qu’il puisse faire face à la menace des Anglais désireux de retrouver les possessions perdues sous le règne précédent.

          Furieux contre Blanche, les barons ont décidé de la séparer de Louis IX. Alors qu’ils reviennent tous deux de l’Orléanais, les vassaux rebelles rassemblés à Corbeil préparent un guet-apens pour enlever le souverain et gouverner en son nom. Protégés par une petite escorte, la reine et son fils se réfugient dans le château de Montlhéry. Blanche envoie un émissaire dans la capitale pour demander l’aide des Parisiens. Quelques jours plus tard, les bourgeois de Paris en armes viennent au secours de leur roi et de sa mère qui rentrent sous les acclamations de la foule jusqu’au palais de la Cité. Blanche de Castille saura préserver l’alliance de la bourgeoisie avec la monarchie. Cependant les barons ne désespèrent pas de soumettre cette régente qu’ils vouent aux gémonies. En 1228, ils orchestrent contre elle une violente campagne de pamphlets l’accusant de vider les caisses du royaume au profit de la Castille, de retarder le mariage de son fils pour mieux le dominer et de se livrer à la lubricité : elle serait la maîtresse de Thibaut de Champagne et du légat pontifical ! D’après un chroniqueur, le Menestrel de Reims, Blanche de Castille serait montée sur une estrade et se serait dévêtue publiquement pour montrer qu’elle n’était pas enceinte. Rien n’est moins sûr.

          La reine dispose en réalité de tous les pouvoirs régaliens, gouvernant avec son fils qu’elle initie au rôle de souverain. Il participe aux chevauchées contre les vassaux révoltés avec ceux qui lui restent fidèles. Il faut attendre 1231 pour que les troubles s’apaisent. Grâce à l’habile politique de la régente, Louis IX apparaît bientôt comme un roi chevalier, chef de guerre. Il semble assumer les droits et les devoirs de sa fonction, mais Blanche reste présente à ses côtés avec ses conseillers (rarement évoqués dans les textes, mais bien présents dans l’ombre). Il s’agit essentiellement d’assimiler les énormes acquisitions du domaine royal réalisées sous le règne de Philippe Auguste. Les actes officiels sont émis au nom du « roi Louis et de la reine Blanche ». Il s’agit d’une co-royauté unique dans l’Histoire, le roi formant avec sa mère un couple insolite qui ne sera rompu que par la mort.

          La reine n’est pas pressée de marier ce fils qui la révère, lui obéit et vit toujours sous sa tutelle. On s’étonne qu’à dix-neuf ans, elle n’ait pas encore songé à lui donner une épouse. C’est à la prière du pape qu’elle consent à l’unir avec Marguerite, fille de Raimond Bérenger IV, comte de Provence. Pour le Saint-Père, il fallait éviter un rapprochement entre le comte de Provence et le comte de Toulouse, toujours suspecté de protéger les Albigeois. Ce mariage présentait aussi l’avantage d’affirmer la présence française sur les bords de la Méditerranée, et il importait que Raimond Bérenger ne se rapprochât pas du roi d’Angleterre Henri III.

          La présence d’une jeune reine indispose Blanche. Marguerite n’ayant que treize ans, elle est sûre de la dominer et de toujours partager le pouvoir avec Louis. Le 27 mai 1234, les noces sont célébrées dans la cathédrale de Sens au milieu d’un impressionnant parterre de seigneurs. Le lendemain, vêtue d’une robe de brunette rose garnie d’hermine et de zibeline, la nouvelle reine est couronnée. Le 8 juin, sous les acclamations de la foule, les mariés font leur entrée dans la capitale. Louis paraît amoureux de sa femme : Blanche s’en inquiète. Pour cette mère possessive et jalouse de son pouvoir, le roi doit se marier pour procréer, obéissant ainsi à l’enseignement de l’Église et aux exigences dynastiques. La stricte éducation religieuse qu’il a reçue combat les égarements de la chair. Le plaisir est assimilé au péché, et Blanche lui a répété qu’elle préférerait le savoir mort plutôt qu’en état de péché mortel. Comme les dévots, Louis IX a passé chastement les trois premières nuits qui ont suivi son mariage, mais, depuis lors, il s’est rattrapé, à la fureur de sa mère. On ne saurait rien de cette intimité et du rôle de Blanche sans le témoignage de Joinville qui a été le confident de Louis et aussi de Marguerite :

          
            « Les duretés que la reine Blanche fit à la reine Marguerite furent telles que la reine Blanche ne voulait pas souffrir autant qu’elle le pouvait que son fils fût en la compagnie de sa femme, si ce n’est le soir quand il allait coucher avec elle. L’hôtel là où il plaisait le plus de demeurer pour le roi et la reine, c’était à Pontoise, parce que la chambre du roi était au-dessus et la chambre de la reine au-dessous. Ils avaient accordé leurs affaires ainsi, qu’ils tenaient leur parlement en un escalier à vis qui descendait d’une chambre à l’autre. Quand les huissiers voyaient venir la reine en la chambre du roi son fils, ils frappaient à la porte de leur verge, et le roi s’en venait courant en sa chambre pour que sa mère l’y trouvât ; et ainsi faisaient à leur tour tous les huissiers de la chambre de la reine Marguerite quand la reine Blanche y venait, pour qu’elle trouvât la reine Marguerite. »

          

          Blanche est impitoyable avec cette belle-fille, à laquelle elle dénie son rang : la véritable reine, c’est la mère du roi, pas son épouse. Comme Marguerite tarde à donner un héritier, Blanche conseille vivement à son fils de se séparer d’une femme stérile. Cependant, le roi refuse de lui obéir. En 1240 naît un premier enfant, une fille. Une autre suivra, et enfin un premier fils. Le couple aura six garçons et cinq filles. Blanche, cette chrétienne rigoriste, n’a pas un geste d’empathie à l’égard de Marguerite. Sa cruauté éclate à l’occasion d’un accouchement qui met la vie de la jeune femme en danger. Alors qu’elle est « en grand péril de mort », la reine Blanche exige que son fils quitte la chambre. « Quand la reine Marguerite vit que sa mère emmenait le roi, raconte Joinville, elle s’écria : “Hélas, vous ne me laisserez voir mon seigneur ni morte ni vive.” Et alors elle se pâma, et l’on pensa qu’elle était morte ; et le roi, qui pensa qu’elle se mourait, revint ; et à grand-peine, on la remit en état. »

          Telle était la reine Blanche que Louis continuait d’écouter, mais pour la première fois, en 1244, il s’opposa à elle. Sauvé comme par miracle d’une dysenterie qui l’avait mené à la dernière extrémité, il décida de se croiser pour chasser les infidèles des lieux saints. Avec son autorité habituelle, sa mère voulut le dissuader de partir. Le calcul politique se mêlait aux sentiments. Blanche avait cinquante-six ans, se sentait diminuée physiquement et savait la santé du roi fragile. Se reverraient-ils ? Qui assumerait le pouvoir s’ils venaient tous deux à disparaître ? Leur affrontement fut violent. Comprenant que la décision de son fils était irrévocable, « elle montra aussi grand deuil que si elle l’eût vu mort », dit le chroniqueur. Louis IX passa encore quatre ans en France avant de partir avec son épouse pour l’Orient, en laissant la régence à sa mère. Le 26 avril 1248, à la veille de son départ, il inaugura avec sa mère la Sainte-Chapelle.

          Pendant cinq ans, assistée des conseillers de son fils, la reine Blanche assuma le pouvoir comme elle l’avait toujours fait. Atteinte de troubles cardiaques, sentant sa mort prochaine, elle revêtit l’habit des moniales cisterciennes pour achever sa vie comme religieuse. Elle mourut le 27 novembre 1252 munie de tous les sacrements. Lorsque le roi apprit son décès quelques mois plus tard, il sombra dans une douleur inconcevable. À la grande surprise de Joinville, la reine Marguerite, elle aussi, ne cessait de pleurer. « C’était la femme que vous haïssiez le plus qui est morte, et vous en montrez un tel deuil ? » Et Marguerite de répondre « que ce n’était pas la reine qu’elle pleurait, mais pour la peine que le roi avait du deuil qu’il montrait ».

          Lors du procès de canonisation de Louis IX qui allait devenir Saint Louis, la commission des cardinaux exalta le rôle de Blanche de Castille qui avait adjuré son fils de ne pas séparer le service de Dieu et le gouvernement du royaume.

        

        
          Bourgeois de Calais, Les

          Si Philippa de Hainaut, épouse d’Édouard III d’Angleterre, n’avait pas eu pour confident et historiographe le célèbre chroniqueur Jean Froissart, l’héroïsme des six bourgeois de Calais serait ignoré, et Auguste Rodin n’aurait pas accompli un de ses chefs-d’œuvre.

          Nous sommes en 1346, au début de la guerre de Cent Ans. Édouard III, qui revendique le trône de France, a débarqué sur les côtes du Cotentin. Pillant et dévastant la Normandie, il écrase l’armée de Philippe VI de Valois à la bataille de Crécy où les morts se comptent par milliers. Remontant vers le nord afin de rejoindre sa flotte au large des côtes de Flandre, il se heurte à la résistance de Calais, qui présente un intérêt stratégique de première importance pour l’Angleterre. À la grande surprise du roi, la ville refuse de se rendre. Édouard III décide de l’affamer. Jean de Vienne, gouverneur de la ville, fait évacuer toutes les bouches inutiles : des centaines de pauvres hères vont alors mourir dans les marais environnants, non loin des troupes ennemies. La flotte anglaise et la flotte flamande font le blocus des côtes, empêchant les Calaisiens de se ravitailler. Philippe VI n’a pas les moyens de venir en aide à ses sujets épuisés, menacés d’extermination. Après onze mois de siège, pressé par une population décimée par la famine, Jean de Vienne se dit prêt à remettre au roi les clés de la ville s’il consent à épargner les habitants et la garnison. Le souverain, qui a perdu du temps et surtout beaucoup d’hommes, n’est guère disposé à la clémence. « Je veux tout passer au fil de l’épée », répond-il.

          Cependant, Édouard III a tout lieu de se réjouir. Deux ou trois jours plus tôt, la reine Philippa a rejoint son époux, accompagnée par une foule de dames. Leur arrivée a répandu la joie dans le camp. Édouard est fier de son épouse à laquelle il a laissé les pleins pouvoirs pendant sa chevauchée en France. Philippa s’est particulièrement distinguée. Elle a tenu tête à l’armée du roi d’Écosse qui avait envahi le nord du royaume et elle a fait emprisonner à la Tour de Londres ce souverain vaincu par ses troupes. La présence de la reine auréolée de gloire et enceinte de plusieurs mois attendrit Édouard. Aussi décide-t-il d’épargner la population de Calais, à condition que six bourgeois de la ville, en chemise, pieds nus, la corde au cou, viennent lui apporter les clés de la cité.

          Dans le triste appareil qui leur a été prescrit, les prisonniers arrivent devant Édouard assis sur un trône entouré par plusieurs gentilshommes. Eustache de Saint Pierre, le premier des six, s’agenouille au pied des marches du trône et présente les clés en priant le monarque de faire ce que bon lui semblera de ses compagnons d’infortune, mais de sauver les habitants de Calais. Comme Édouard demande qu’on exécute aussitôt ces malheureux, Philippa s’avance, écarte doucement les prisonniers, monte les degrés et s’agenouille les mains jointes devant son époux : « Ô mon seigneur, dit-elle, j’ai traversé la mer en grand péril de ma vie pour venir vers vous, portant dans mon sein un gage de votre foi et vous rendant bon compte de la guerre que j’ai faite pour vous et aussi du prisonnier qu’il a plu à Dieu de mettre dans mes mains. Je ne vous ai rien demandé depuis que je vous ai revu ici à ma grande joie. Ne repoussez pas la première prière que je vous adresse ; je requiers pour vous comme un don la vie de ces six bons citoyens. » Plusieurs seigneurs se sont agenouillés, implorant eux aussi la clémence du roi, qui reste longtemps impassible.
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           « Ah ! dame ! s’écrie enfin Édouard, j’aimasse mieux que vous fussiez autre part qu’ici. Vous me priez si fortement que je n’ose vous éconduire. Voilà les prisonniers ; prenez-les. Je vous les donne. Faites-en à votre plaisir. » La reine se relève, prend la main du roi et la baise tout en prononçant un petit discours de remerciement. Elle invite ensuite les prisonniers à la suivre, les fait vêtir et restaurer avant de les renvoyer libres dans la ville.

          On doit ce récit émouvant à Froissart, natif de Valenciennes comme la reine Philippa, dont il vante toujours les mérites. Cependant, cette mise en scène de sa chère souveraine médiatrice de la concorde et de la paix ne relève pas totalement de la légende. Demander grâce pour les prisonniers était un rôle traditionnellement attribué aux épouses des monarques.

        

        
          Bourreau

          Je ne veux pas évoquer ici l’homme qui a décapité Marie Stuart ou l’horrible Sanson qui a guillotiné Marie-Antoinette, mais Henri VIII, bourreau multirécidiviste de six reines qui furent ses épouses. Certes, il n’en fit exécuter que deux, mais les souffrances qu’il infligea aux autres relèvent de la torture morale. Regardez son portrait par Hans Holbein le Jeune : ce géant n’est-il pas l’incarnation du tyran brutal, ivre de puissance et de richesses ? « Souvent il rugit de rage sans raison connue et soudain l’amusement devient fatal », disait son chancelier Thomas More.

          Pourtant, lorsqu’il succède à son père Henri VII, fondateur de la dynastie des Tudors après la sanglante guerre des Deux-Roses, Henri VIII semble raisonnable. Afin de maintenir l’alliance avec l’Espagne, il épouse en 1509 la veuve de son frère aîné, Catherine d’Aragon, fille des « Rois catholiques » Isabelle et Ferdinand. Il se conduit tout d’abord en bon époux avec cette princesse dont le mariage précédent n’a pas été consommé. En 1513, lorsqu’il part en guerre contre le roi de France Louis XII, il la nomme gouvernante du royaume. Mais, après plusieurs années de mariage, il attend vainement l’héritier ardemment désiré ; seule de tous leurs enfants morts en bas âge, survit une fille, Marie. La reine souffre en silence de ce malheur et aussi de voir son mari s’afficher avec des maîtresses. L’une d’elles lui a même donné un fils qu’Henri ne pense pas légitimer. Vers 1526, un tendron de seize ans, la petite Anne Boleyn, inquiète Catherine : la jouvencelle veut tout simplement prendre sa place. Henri songe à faire annuler son mariage.

          En 1527, la question de la séparation est pour la première fois posée en Conseil. Le souverain, qui a été déclaré défenseur de la foi par le pape après avoir écrit une réfutation des erreurs de Luther, se dit troublé en conscience d’avoir épousé sa belle-sœur. Cependant, personne n’ignore qu’il veut la petite Boleyn. Malgré sa rhétorique de théologien, Henri ne parvient pas à convaincre la pieuse Catherine de la nullité de leur mariage. Humiliée, la reine refuse de se séparer d’Henri et de compromettre les droits de Marie, leur fille.

          Fort de sa parfaite orthodoxie, Henri obtient du pape qu’une commission présidée par son légat, le cardinal Campeggio, examine « les tourments d’esprit auxquels le condamne la délicatesse de sa conscience ». Les prélats réunis mandent le roi et la reine à la barre. Catherine, très digne, déclare les juges incompétents et en appelle au souverain pontife. Soutenue par son neveu, l’empereur Charles Quint, elle attend la décision de Rome.

          Fou de rage, Henri pense rompre avec le Saint-Siège si le pape ne prononce pas l’annulation qu’il demande. Aussi convoque-t-il son parlement pour régler son affaire matrimoniale. Les Communes se livrent alors à une critique véhémente du clergé qui les conduit à une remise en cause de la papauté. Le Saint-Père ulcéré exige que le roi reprenne la vie commune avec Catherine et qu’il renvoie Anne Boleyn devenue sa maîtresse. Devant l’intransigeance du pape, Henri se fait reconnaître comme seul protecteur de l’Église d’Angleterre, dont il se proclame le chef en 1531. Toute la chrétienté se passionne pour « la grande affaire du roi » (the king’s great matter).

          Deux ans plus tard, en 1533, Anne Boleyn étant enceinte, Henri VIII ordonne à l’un de ses chapelains de les marier secrètement. Il demande ensuite à Thomas Cranmer, l’archevêque de Cantorbéry, de prononcer son divorce*. Soumise à la volonté royale, la chambre haute du clergé annule le premier mariage du roi et déclare Marie illégitime. Reléguée au château de Kimbolton, où elle subit maintes vexations, Catherine est privée de la présence de sa fille. Se considérant comme la reine légitime, elle refuse de répondre à l’offre d’hospitalité de son neveu l’empereur.

          Henri, persuadé d’avoir agi dans « le for de sa conscience », laisse couronner Anne Boleyn le 1er juin 1533. Le 7 septembre 1533, au grand désappointement de son mari, elle accouche d’une fille, Élisabeth. Henri VIII fait alors régner la terreur dans le royaume. Il tourmente les proches de Catherine, déclare coupables de haute trahison ceux qui parlent d’elle comme de la reine : son confesseur est exécuté ; Marie elle-même est maltraitée. Il fait décapiter son chancelier Thomas More, qui refuse de reconnaître sa suprématie religieuse. Les ordres religieux sont persécutés. Délaissée, torturée moralement, Catherine meurt au mois de janvier 1536.
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          Anne Boleyn manifeste, dit-on, une joie indécente en apprenant le décès de celle que beaucoup considèrent toujours comme la souveraine légitime. Cependant, la nouvelle reine s’inquiète de voir son mari de moins en moins empressé auprès d’elle : Henri a repris des maîtresses. Des scènes violentes opposent les deux époux. Afin de tromper son anxiété et d’exciter le désir de l’infidèle, Anne s’entoure de jeunes seigneurs qui la distraient. L’un d’eux ayant ramassé le mouchoir qu’elle aurait fait tomber au cours d’un tournoi, Henri est pris d’une telle colère que la reine accouche prématurément d’un enfant mort-né. C’était un fils. Hors de lui, Henri accuse Anne de l’avoir trompé. Le 2 mai 1536, il la fait enfermer à la Tour de Londres et compose un tribunal pour la juger.

          Accusée d’adultère et même d’inceste avec son frère, Anne réfute toutes les accusations, se défend vaillamment, mais ses juges la déclarent coupable : elle est condamnée à être brûlée ou décapitée « selon la volonté du roi ». Sans état d’âme, Henri ordonne qu’elle ait la tête tranchée. Le 17 mai, l’archevêque de Cantorbéry annule leur mariage. De ce fait, Élisabeth est illégitime.

          Le 19 mai, la reine éperdue demande au gouverneur de la Tour de l’assister pendant les dernières heures qui lui restent à vivre : « Ce matin elle m’envoya chercher, écrit-il, car elle voulait que je l’accompagne dans sa communion pour que les gens comprennent son innocence et elle me dit ceci : “M. Kingston, j’ai entendu que je ne mourrai pas avant midi. Je suis déçue car je pensais être morte à cette heure et avoir oublié ma souffrance.” Je lui répondis qu’elle ne souffrirait pas. Elle me dit : “J’ai entendu que le bourreau était très habile, et j’ai un petit cou”, elle prit alors son cou entre ses mains et se mit à rire. J’ai vu beaucoup de femmes exécutées ; elles étaient toutes en grande peine, mais à ma connaissance, cette femme était dans la joie en attendant la mort. » Peu après avoir reçu la communion, les cheveux relevés sous sa coiffe, vêtue d’une robe grise garnie de fourrure recouverte d’une cape rouge, Anne est conduite à Tower Green où se dresse l’échafaud. Elle pardonne au bourreau et demande que l’on prie pour le roi. D’un seul coup d’épée, l’exécuteur des basses œuvres fait tomber la tête de la reine dont les restes sont ensevelis sans cérémonie dans la chapelle de Saint-Pierre-aux-Liens dans l’enceinte de la Tour.

          Une semaine plus tard, Henri VIII épouse Jane Seymour, l’une des dames d’honneur des deux premières reines. Au cours du festin de noces, le chancelier se lance dans un discours de vil courtisan : il plaint le malheur du roi dont le premier mariage était contraire aux lois et dont le second avait failli causer sa mort ! La docile Jane Seymour se trouve bientôt enceinte. Le 12 octobre 1537, elle met au monde un fils (le futur Édouard VI) mais ne survit que quelques jours à un accouchement difficile. On dit que le roi demanda au médecin de sauver l’enfant plutôt que la mère. Quoi qu’il en soit, Jane semble être restée pour Henri la meilleure de ses épouses pour lui avoir donné un fils. Il voudra être inhumé auprès d’elle.

          Trois ans plus tard, après avoir passé en revue toutes les princesses d’Europe susceptibles d’être épousées, Henri VIII jette son dévolu sur Anne de Clèves d’après une miniature peinte par Holbein. Le 6 janvier 1540, sa rencontre avec « la cavale hollandaise » de vingt-quatre ans l’horrifie. Elle lui déplaît, et jamais il ne parviendra à vaincre sa répugnance. Il l’épouse, mais refuse de consommer son mariage. Le 24 juin, il la somme de quitter la Cour et fait annuler cette union par Cranmer sous prétexte que son consentement n’avait pas été libre et qu’Anne de Clèves avait été fiancée avec François Ier de Lorraine. Henri VIII relègue la percheronne au château de Richmond. Il lui donne le titre de « sœur aimée du roi » et lui accorde plusieurs résidences. On ignore tout des sentiments de cette personne placide qui échappait sans doute ainsi à un destin tragique.

          Un mois après la répudiation de la « cavale hollandaise », le roi se remarie avec l’une de ses dames d’honneur, Catherine Howard. La jeune personne a tout fait pour aguicher un souverain vieillissant, obèse, peu ragoûtant et dont le comportement avec ses femmes a de quoi inquiéter les plus ambitieuses, mais il faut croire que la situation de reine l’emporte sur toute autre considération. Cousine d’Anne Boleyn, Catherine Howard ne s’émeut pas d’être l’élue de celui qui a fait exécuter sa parente. Il semble qu’elle ait été poussée à séduire Henri VIII par sa famille, dont le prestige avait été quelque peu terni par la mort d’Anne Boleyn sur l’échafaud.

          Pendant plusieurs mois, la vie conjugale du nouveau couple paraît exemplaire. Catherine encourage son mari à se rapprocher du pape et s’attire l’hostilité des réformistes, celle de Cranmer en particulier. Henri couvre de présents cette jeune femme experte aux jeux de l’amour qui n’éprouve pas d’attirance pour cet ogre obèse et malade. Trop sûre d’elle, Catherine a l’imprudence de nouer une liaison avec Thomas Culpeper, l’un des favoris de son mari. Une femme de chambre dénonce leurs amours à l’antipapiste Cranmer, lequel rapporte au roi ce qu’il vient d’apprendre. Henri exige une enquête. Cranmer s’active. Culpeper et Francis Dereham, l’ancien fiancé de Catherine, avouent sous la torture avoir été l’un et l’autre les amants de la reine.

          Le 12 novembre 1541, le roi met son épouse aux arrêts à Hampton Court. Selon la légende, elle échappe à ses gardes pour courir jusqu’à la porte de la chapelle où Henri assiste à la messe. Elle tambourine à la porte, crie le nom de son époux qui reste sourd à ses appels. L’hypocrite Cranmer prétend « l’avoir trouvée dans le plus grand désespoir et la plus grande faiblesse qu’il ait jamais vue chez une créature ; sa vue aurait attendri le cœur de n’importe quel homme ». Affolée, Catherine essaie de se défendre. Elle écrit à son mari, se posant en victime de son ancien fiancé qui l’aurait violée : « Francis Dereham, par de nombreuses persuasions, me fit céder à ses vicieux desseins, dit-elle, et il obtint tout d’abord de s’allonger sur mon lit avec son pourpoint et ses chausses, puis dans mon lit, et finalement il s’étendit nu auprès de moi, et me traita comme un homme traite son épouse, de nombreuses fois, et notre relation s’acheva un an avant que Sa Royale Majesté fût mariée à ma Lady Anne de Clèves, et dura juste un quart d’année, ou à peine plus… » Elle nie sa liaison avec Culpeper. Les deux hommes sont exécutés, Dereham pendu, éviscéré et démembré pour trahison, Culpeper décapité. Leurs têtes sont exposées sur le pont de Londres. Plusieurs membres de la famille de Catherine sont emprisonnés.

          Catherine est déchue de son titre de reine le 22 novembre 1541 et passe l’hiver emprisonnée à Syon House, dans le Middlesex. C’est le parlement qui promulgue le décret de mort civile. Elle est condamnée à être décapitée pour trahison, l’adultère étant considéré comme telle. Jusqu’au bout, même auprès de son confesseur, elle niera avoir trompé le roi avec Culpeper. Terrorisée à l’approche de son supplice, elle passe la nuit à s’entraîner à poser la tête sur le billot. Elle demandera de l’aide pour monter à l’échafaud de Tower Green. Dans les paroles qu’elle prononce avant son exécution, elle reconnaît que son châtiment est « noble et juste ». Comme celui de sa cousine Anne Boleyn, son corps est déposé dans la fosse proche de Saint-Pierre-aux-Liens.

          Malgré une santé chancelante, Henri, qui a désormais cinquante-deux ans, ne renonce pas à convoler en justes noces. Son choix se porte cette fois sur une veuve de trente et un ans, sérieuse et plutôt jolie, Catherine Parr, laquelle n’a pas eu d’enfants de ses deux précédents mariages. L’union est célébrée à Hampton Court le 12 juillet 1543. Intelligente, cultivée, passionnée par les questions théologiques, la reine exerce une influence certaine sur son époux qui lui confie la régence pendant son ultime et désastreuse campagne contre la France en 1545. Elle parvient à le réconcilier avec ses filles, Marie et Élisabeth, considérées comme illégitimes et elle entretient d’excellentes relations avec Édouard, l’héritier présomptif de la Couronne. Le Third Succession Act qui rétablit Marie et Élisabeth dans l’ordre de succession au trône a sans doute été adopté grâce à son intervention. Cependant, la bonne entente qu’elle fait régner au sein de la famille royale manque de se briser en raison de ses convictions religieuses qui penchent ouvertement vers le protestantisme. Aux yeux d’Henri, chef d’une Église anglicane contestée par les catholiques et aussi par les adeptes de la religion réformée, c’est une trahison. Il donne l’ordre d’arrêter Catherine mais elle parvient, on ne sait trop comment, à convaincre son mari de l’erreur qu’il allait commettre. Les jours d’Henri étaient comptés ; il mourut le 28 janvier 1547. Catherine, devenue reine douairière, épousa six semaines plus tard Thomas Seymour, le frère de Jane. À trente-cinq ans, elle mit au monde son premier enfant et mourut quelques jours plus tard des suites de cet accouchement.
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          Carmen Sylva,
Élisabeth de Wied,
reine de Roumanie

          Élisabeth de Wied appartenait au vivier allemand des princesses à marier lorsque Charles de Hohenzollern-Sigmaringen, récemment désigné comme prince de Roumanie, l’épousa en 1869. C’était le mariage du feu et de la glace. Élisabeth avait vingt-six ans. D’une grande beauté, elle rayonnait d’un charme étrange avec ses yeux bleus implorants et une masse de cheveux blonds qui devinrent blancs très tôt. Sa mère disait qu’elle avait la force d’un torrent de montagne. Impétueuse et fantasque, elle aimait passionnément la nature, source de son inspiration poétique car depuis ses jeunes années, elle se vouait à la poésie. Elle vivait alors dans un monde inaccessible au commun des mortels, écrivant des vers en allemand, en français et même en anglais (le roumain deviendra sa deuxième langue après son mariage), et elle ne savait rien de l’amour. « Dans ma jeunesse, j’avais la terreur de l’amour, aussi m’en suis-je presque toujours éloignée comme d’une fatalité trop grande pour être supportée », devait-elle confier à son biographe Georges Bengesco. Rigide, obsédé par son devoir, militaire dans l’âme, autoritaire, toujours sûr d’avoir raison, son époux, devenu roi sous le nom de Carol Ier en 1881, était peu accessible aux sentiments et manquait singulièrement d’imagination. Élisabeth disait avec humour qu’il transportait sa couronne jusque dans son lit. Ils restèrent deux étrangers l’un pour l’autre. La mort de leur fille unique, trois ans après leur mariage, et l’impossibilité pour la reine de donner d’autres héritiers au trône achevèrent de la rejeter dans son univers éthéré.
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          Elle se réalisa en tant qu’écrivain. En 1880, elle prit le pseudonyme de Carmen Sylva (Carmen signifiant « chant » et Sylva « la forêt ») et fit paraître à Leipzig deux poèmes, Sappho et Hammerstein. Deux ans plus tard sortaient des presses Les Pensées d’une reine, ouvrage couronné par le prix Botta de l’Académie française qui remporta un vif succès en Europe. Élisabeth de Roumanie évoluait dans la vie comme sur une vaste scène de théâtre où elle croyait jouer le rôle principal, persuadée que tout ce qu’elle faisait ou disait était beau. Elle avait besoin de s’épancher auprès d’un auditoire. Au milieu d’un cercle de jeunes femmes et de jeunes gens appartenant au monde des lettres et des arts qui la contemplaient en extase, elle parlait de son âme, de ses croyances les plus intimes, de ses malentendus avec sa mère, de sa mésentente avec le roi. Parmi ses fidèles, elle avait élu comme « fille spirituelle » Hélène Vacaresco qui possédait un réel talent littéraire et des dons de médium. Élisabeth était persuadée qu’Hélène était la réincarnation de son enfant disparue. Aussi lui vouait-elle un amour maternel passionné. N’ayant pu donner de fils à son époux, elle dut accepter la présence à Bucarest de Ferdinand de Hohenzollern désigné comme prince héritier. La timidité et la tristesse de ce charmant jeune homme, très soumis à la volonté du terrible Carol, l’avaient touchée. Aussi l’accueillit-elle dans son cénacle. Et Ferdinand tomba follement amoureux d’Hélène Vacaresco. Romantique et généreuse, Élisabeth favorisa du mieux qu’elle put leur liaison, au mépris de son devoir : le prince ne pouvait épouser qu’une princesse de sang royal. Encouragé par la souveraine perdue dans ses rêves, Ferdinand demanda au roi la permission de se marier avec Hélène. Ce fut un drame. La tempête éclata, rafale cinglante qui ébranla Ferdinand. Il lui fallut choisir entre son amour et son trône : le sentiment du devoir l’emporta. Hélène dut partir pour Paris, et Ferdinand alla chercher en Europe une épouse digne de son rang.

          L’opinion publique émue par ce scandale accusait la reine de s’opposer aux vœux du pays. Le ressentiment national était si violent que le roi bannit du royaume son épouse pendant deux ans. La malheureuse Élisabeth se retira en Allemagne dans son château natal de Wied, perdu au milieu d’une sombre forêt sous la férule de sa mère, princesse singulière qui passait pour avoir des dons de guérisseuse. Elle accueillait dans son austère demeure quantité d’infirmes qui paraissaient attendre d’elle un miracle. On disait qu’elle entrait parfois dans des transes au cours desquelles son âme semblait quitter son corps. Dans ce château hanté on ne sait par quelles mystérieuses entités, Élisabeth se croyait paralysée et ne quittait plus sa chambre. Adossée à des coussins neigeux, enveloppée de voiles blancs, elle écrivait des poèmes et elle peignait des fleurs gigantesques sur un panneau noir suspendu au-dessus de son lit.

          Quelques mois après le mariage du prince héritier avec la très séduisante Marie d’Édimbourg, petite-fille de la reine Victoria, Élisabeth revint à Bucarest. Ayant retrouvé l’usage de ses jambes comme par enchantement, « elle renoua avec ses fidèles qu’elle réunissait dans un bizarre petit salon entièrement tendu de dentelles. Il y en avait le long des murs, sur les tables, sur les canapés, sur les chaises, et il en tombait du plafond. “Mein Spitzenparadies”, mon paradis de dentelles », disait-elle. Elle apparaissait tout de blanc vêtue dans une robe trop longue, un voile descendant sur ses épaules, telle une grande prêtresse professant d’étranges doctrines. Les happy few se tenaient serrés, attentifs et enthousiastes pour écouter le dernier poème de la reine. Pendant qu’elle chantait la beauté de la solitude, la paix de la montagne, la majestueuse grandeur de la forêt et de la plaine, les draperies du Spitzenparadies ondulaient comme des vagues, caressant la tête et les épaules des assistants entassés inconfortablement. Carmen Sylva parlait parfois avec les archanges, notamment avec l’archange Raphaël, qui lui faisait passer des messages par l’intermédiaire d’une dame aux yeux très sombres en laquelle elle avait toute confiance. Il flottait dans l’air quelque chose de fébrile.

          Profondément généreuse, la reine-poète s’imaginait souvent découvrir des âmes d’élite et des talents extraordinaires chez des êtres qui en étaient dépourvus. Elle sut cependant reconnaître les gloires de son temps. Elle entretenait une importante correspondance avec Catulle Mendès, Octave Feuillet, Sully Prudhomme, Leconte de Lisle et Guy de Maupassant. Séduite par l’œuvre de Pierre Loti, elle traduisit Pêcheur d’Islande en allemand. Très flatté d’avoir été invité à passer plusieurs jours auprès d’elle au château de Sinaia, Loti lui voua un véritable culte et parlait d’elle comme d’une « fée ». « Oh ! comme je me rappelle les moindres instants de ces causeries exquises dans ce boudoir sombre, avec cette reine vêtue de blanc, écrivit-il. Des phrases entières de la reine me reviennent en mémoire avec leurs inflexions doucement musicales. La première fois que j’eus l’honneur de causer avec Sa Majesté, mon étonnement ne fut pas de l’entendre causer supérieurement de choses supérieures, je savais d’avance qu’elle était ainsi. Mais, en tant que reine et obligée au “perpétuel sourire des idoles”, il me semblait qu’elle avait dû rester ignorante de certains replis, de certaines souffrances de l’âme humaine – et mon admiration fut grande de voir, au contraire, qu’elle connaissait à fond toutes les détresses, toutes les misères du cœur des plus petits et des plus humbles, aussi bien que celles du cœur des grands, des princes. » Élisabeth reçut des comédiennes françaises telles que Réjane et Sarah Bernhardt et surtout des musiciens, Georges Enesco, Eugène Ysaÿe, Jacques Thibaud, Pablo de Sarasate… Charles Gounod lui proposa de mettre en musique les vers de son cantique La Trinité, mais il mourut avant d’avoir réalisé son rêve. Émile Gallé créa pour elle des vases magnifiques.

          En Roumanie, Élisabeth encouragea l’accession de l’enseignement secondaire et de l’enseignement supérieur aux jeunes filles. Remplissant parfaitement les devoirs de sa charge en ce qui concerne les œuvres caritatives, elle voulait créer une cité réservée aux aveugles dans les environs de Bucarest qu’elle baptisa « Foyer lumineux », mais qui hélas ne vit jamais le jour.

          Enfin, il ne faudrait pas oublier d’évoquer sa rencontre au printemps de 1887 avec l’impératrice Élisabeth*, elle aussi poète à ses heures et passionnée par l’occultisme. « Ô Carmen Sylva, écrivit l’impératrice, si tu sais lire dans les cœurs, tu dois savoir que dès cet instant le mien t’appartenait à toi entièrement. » Carmen Sylva disait d’Élisabeth : « Les hommes voulaient imposer à une fée le harnais d’un protocole rigide et guindé, mais la petite fée ne se laisse pas asservir ; elle étend ses ailes et s’envole quand le monde l’ennuie. » Les deux Élisabeth professaient secrètement des idées révolutionnaires. « Je ne peux que sympathiser avec les sociaux-démocrates, surtout lorsque je vois combien les grands seigneurs sont fainéants et dépravés, écrivait Carmen Sylva dans son Journal ; ces braves gens ne veulent, au bout du compte, que ce qui est donné de nature : l’égalité. Le régime républicain est le seul raisonnable ; je ne comprendrai jamais les peuples insensés qui nous supportent encore. »

          Elle laissa une quarantaine d’ouvrages lorsqu’elle mourut, en 1916.

        

        
          Catherine de Médicis

          Vertueuse ou criminelle, l’Italienne au masque d’abbesse hautain, blafard et inquisiteur ? Son bonnet de velours en pointe tombe comme un froc sur son visage impassible. La mort de son époux, Henri II, a fait d’elle une veuve impénétrable. Le noir est sa couronne : son deuil est souverain et la rend redoutable. Catherine de Médicis a mauvaise réputation. Elle trouble et fascine. « La Florentine si rusée, si intelligemment féroce, détachée de tout ne peut bouger sans que la scène se transforme autour d’elle, comme chavire un bateau, à la moindre surcharge », écrivait en 1972 le grand historien Fernand Braudel. Jusqu’aux présages annoncés par ses devins, l’existence de la Florentine se déroule à la manière d’une tragédie antique.

          La mort rôde autour d’elle dès sa naissance à Florence, le 13 avril 1519. Sa mère, Madeleine de La Tour d’Auvergne, ne survit pas à son accouchement ; quelques jours plus tard, son père, Laurent II de Médicis, suit son épouse dans la tombe. Unique héritière de sa lignée, celle qu’on appelle la duchessina est protégée successivement par son oncle le pape Léon X et son cousin le pape Clément VII. L’Italie est alors le théâtre du conflit que se livrent François Ier et Charles Quint, favorisant des troubles dans les cités du nord de la péninsule. En 1527, une révolte éclate à Florence. Otage des républicains qui menacent de la violer, réfugiée dans des couvents où elle reçoit une éducation soignée, Catherine est sauvée en octobre 1532 à l’issue d’un siège mené par l’empereur Charles Quint qui la fait conduire au Vatican. Elle découvre émerveillée les « Loges » et les « Chambres » décorées par Raphaël, la chapelle Sixtine et les jardins où s’élèvent des sculptures antiques récemment exhumées, le Laocoon, l’Apollon du Belvédère… La duchessina voit s’édifier la basilique Saint-Pierre, admire les vestiges de l’ancienne Rome et passe des heures dans la bibliothèque des Médicis transférée dans la Ville éternelle.

          Après avoir songé à plusieurs prétendants pour sa pupille, le pape Clément VII négocie son mariage avec Henri de Valois, le deuxième fils de François Ier. On ne pouvait songer à l’unir au dauphin : une Médicis semblait indigne du trône de France. Cependant, une alliance avec le pape et une dot en écus d’or et d’argent, auxquelles s’ajoutent des bijoux, plaident en faveur de la riche Florentine.

          Le 28 octobre 1533, à Marseille, au cours de fêtes grandioses en présence du roi de France et du pape venu accompagner « sa nièce », la petite duchesse épouse le prince Henri, duc d’Orléans. Ils ont tous deux quatorze ans ; le soir même, leur mariage est consommé dans un lit doré sous le regard de François Ier qui veut s’assurer que « chacun d’eux se montre vaillant dans la joute ».

          À la cour de France, pour les grands seigneurs français, Catherine n’est que la « banquière », la « fille des marchands », mais la famille royale lui réserve un accueil plutôt chaleureux. Le roi apprécie ses talents de cavalière, son goût pour les arts et les belles-lettres. Marguerite de Navarre la sœur de François Ier, la timide reine Eléonore ignorée par son époux, les deux filles du roi Madeleine et Marguerite deviennent vite ses compagnes. Mais la nouvelle duchesse d’Orléans se rend compte que le prince dont elle se montre fort éprise ne l’aime pas. Son cœur ne bat que pour la splendide Diane de Poitiers de vingt ans son aînée, dont il est le chevalier servant. Henri néglige Catherine, qui ne parvient pas à donner d’héritier à la Couronne. Elle consulte vainement médecins, astrologues*, alchimistes et sorciers. « Il y eut force personnes, écrit Brantôme, qui persuadèrent au roi et à M. le dauphin son mari de la répudier, car il était besoin d’avoir de la lignée en France. » Très anxieuse à l’idée qu’une autre jeune princesse puisse l’éclipser, sa rivale vient à son secours. Diane convainc Henri d’honorer Catherine. Enfin, après neuf ans de stérilité, la duchesse d’Orléans donne naissance à un fils prénommé François le 19 janvier 1544. En douze ans, elle mettra au monde dix autres enfants ; sept survivront.

          Au milieu de cette cour dont l’éclat surpasse toutes les autres, Catherine réussit à se faire apprécier par François Ier qui exalte en elle le sens de la grandeur et le désir de bâtir. Elle s’intéresse à la politique et ne manque jamais d’accompagner son beau-père sur tous les grands chantiers du règne, le château de Madrid dans le bois de Boulogne, ceux de Fontainebleau et de Chambord… En 1536, lorsque meurt soudainement le dauphin, frère aîné d’Henri, François Ier sait que la Médicis aux côtés de son fils cadet sera une reine à la hauteur de son rôle. Trois ans plus tard, le roi s’éteint. Catherine est désormais reine aux côtés d’Henri II.

          Épouse du roi, mère du dauphin, sacrée à Saint-Denis, Catherine est bien la souveraine légitime, mais c’est Diane qui règne sur Henri II et sur la Cour. Son adorateur la comble de richesses : il lui donne le château de Chenonceaux, lui fait construire celui d’Anet et va jusqu’à lui offrir les joyaux de la Couronne alors qu’il traite chichement son épouse. Déclarée duchesse de Valentinois, Diane est désignée comme l’une des quatre « suivantes » de Catherine, mais dans les cérémonies elle attire tous les regards, bien qu’elle s’efface derrière la reine comme le veut l’étiquette. Henri II passe le tiers de sa journée auprès d’elle et la révère telle une déesse. Le mythe de Diane envahit même la principale résidence royale, Fontainebleau, où s’affichent partout le H et le D entrelacés. Parfois, Catherine se laisse aller à faire des scènes* à son mari. Impuissante et humiliée, elle redoute de mécontenter la toute-puissante maîtresse et surtout de perdre l’amitié du roi. « Je l’aimais tant que j’avais toujours peur », dira-t-elle plus tard à sa fille Élisabeth, la reine d’Espagne. Le charme exercé par Diane tient, d’après Brantôme, à un savoir-faire érotique tel que Catherine aurait épié leurs ébats pour s’inspirer du talent de la duchesse de Valentinois.

          Cependant Henri reconnaît les qualités politiques de son épouse. Il lui confie la régence lorsqu’il reprend la guerre contre Charles Quint. En 1557, après le désastre de Saint-Quentin, il l’envoie demander de l’argent à la ville de Paris afin de poursuivre la campagne. En 1558, le couple royal marie le dauphin à la jeune reine d’Écosse Marie Stuart. Il prévoit également de marier l’année suivante Marguerite de France avec le duc de Savoie et Élisabeth de France avec Philippe II d’Espagne. Au cours d’un tournoi organisé à l’occasion de ces fêtes, le roi reçoit un coup de lance qui le blesse à mort. Après une semaine d’agonie, il succombe le 10 juillet 1559.

          Abîmée dans sa douleur, la reine prend un deuil qu’elle ne quittera plus. Elle choisit un nouvel emblème : une lance brisée sous laquelle on peut lire « C’est de là que viennent mes larmes et ma douleur ». Poètes et peintres la représenteront désormais sous les traits d’Artémise, veuve éplorée du roi Mausole. Diane est bannie de la Cour, mais Catherine, méfiante, se montre plutôt magnanime envers elle. Le nouveau roi, François II, un adolescent souffreteux de quinze ans, est trop jeune pour régner effectivement. Bien qu’il se soit jeté dans les bras de sa mère pour lui remettre les rênes de l’État, Catherine, tout en siégeant au Conseil, préfère confier le gouvernement au duc et au cardinal de Guise, les oncles de la jeune reine Marie Stuart. Le duc de Guise, auréolé par les victoires remportées sur les Impériaux, passe alors pour un héros.

          La situation est grave. Depuis la mort de François Ier, la France subit la crise causée par la Réforme protestante. Ayant estimé nécessaire de maintenir l’unité religieuse du royaume, Henri II a mené une sévère répression à l’égard des protestants malgré la sympathie active dont ils jouissent auprès des princes et d’une partie de la noblesse. La jeunesse de son successeur laisse à ces gentilshommes toute liberté pour affirmer leur indépendance face à l’autorité royale. Les divisions religieuses et les affrontements politiques entre la noblesse et la monarchie font peser la menace d’une guerre civile. Catherine se tient tout d’abord dans une prudente réserve en soutenant les Guises qui ont été proches de son époux.

          Les Guises combattent les protestants, soulevant des mécontentements de plus en plus forts. Lorsque le chétif François II vient à s’éteindre le 5 décembre 1560 après un an de règne, Catherine est bien décidée à gouverner, son fils Charles IX n’étant qu’un enfant de dix ans.

          Nommée régente, elle écarte les Guises et s’entoure de modérés. Mettre fin aux violences qui déchirent le royaume, tel est son but. Par l’édit de janvier 1562, elle autorise la liberté de conscience et de culte aux protestants, à condition qu’ils restituent les lieux de culte dont ils se sont emparés. Cette légalisation de la religion réformée est temporaire. Par cette mesure, Catherine exprime la volonté qui sera toujours la sienne : le retour à l’unité de foi pour l’ensemble du royaume par le recours à la persuasion et à la négociation. Cependant, son désir de réconcilier catholiques et protestants se heurte à l’hostilité du pape Pie IV et des catholiques intransigeants menés par les Guises. À leurs yeux, elle bafoue la vieille tradition unitaire : « Une foi, une loi, un roi. » Les prédicateurs catholiques se déchaînent contre elle. Des libelles infamants la comparent à Jézabel, femme d’Achab, roi d’Israël, qui introduisit le culte de faux dieux. L’exaspération de Paris est telle que le duc de Guise décide de revenir à la Cour, afin de faire abolir l’édit. Sur sa route, le massacre des protestants du village de Wassy en Champagne achève d’opposer les deux camps. La guerre civile est imminente. Entré en triomphateur dans Paris, Guise ramène de force dans la capitale Charles IX et Catherine qui s’étaient installés à Fontainebleau. Considérant le roi et la régente comme prisonniers des Guises, les protestants se soulèvent sous la bannière du prince de Condé. Une guerre sans merci divise la France. Aux côtés des Guises, Catherine combat cette fois les protestants qui s’emparent de plusieurs villes. Lorsque le duc de Guise est assassiné par un gentilhomme protestant, Poltrot de Méré, Catherine impose ses conditions aux deux partis exsangues : l’édit d’Amboise (1563), qui maintient la liberté de conscience, mais limite la liberté de culte.

          La paix retrouvée, elle organise un immense voyage de propagande à travers le royaume, en quelque sorte un tour de France*, afin de réveiller la ferveur monarchique dans l’espoir de reconstruire l’unité religieuse et politique. Il s’agit de restaurer l’obéissance de la noblesse, des parlements et des peuples. Catherine veut présenter Charles IX, ses autres fils et sa fille Marguerite aux Français. La caravane royale qui comprend tout l’appareil gouvernemental, une partie de la Cour ainsi qu’une nuée de serviteurs s’ébranle le 24 janvier 1564. Pendant vingt-sept mois, elle traversera les provinces et séjournera plus ou moins longtemps dans la plupart des villes de France. Les fêtes magnifiques prévues pour égayer ce périple sont destinées à réunir les adversaires de la veille dans des plaisirs raffinés.

          Pendant une période de paix qui aura duré quatre ans, Catherine « gouverne avec un plein et absolu pouvoir, comme si elle était roi », dit l’ambassadeur de Venise. En dépit des troubles, sa cour reste un des hauts lieux de la civilisation, « un vrai paradis du monde », affirme Brantôme. C’est la cour d’une femme où les femmes mènent le jeu. « Ce ne sont pas les hommes qui prient les femmes, mais les femmes qui prient les hommes », déclare, horrifiée, la sévère Jeanne d’Albret, mère du futur Henri IV. Autour des princesses et des grands dignitaires du royaume, la reine-mère réunit ce qu’on appelle son « escadron volant », soit quatre-vingts jeunes filles de bonne naissance choisies pour leur beauté et leur culture, parées comme des déesses, toutes vêtues de soie et d’or. Elles sont là pour séduire les chefs de partis et les ramener dans le droit chemin. Elles constituent aussi pour la régente un bon service de renseignements. Catherine les laisse libres de se conduire selon leurs désirs avec les gentilshommes, à condition toutefois de se « garder de l’enflure du ventre ». Poètes, latinistes et hellénistes suivent la Cour. Bals, comédies, mascarades se succèdent. Catherine, qui aime aussi la chasse et les chevauchées, garde toujours à sa disposition un service d’écurie et des montures de choix dans tous les châteaux où elle se déplace. Lorsqu’elle devra renoncer à monter à cheval, elle aura auprès d’elle des chiens et des oiseaux. À Amboise, elle fait élever des lions et même des ours, cadeaux de Côme de Médicis.
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          Alors que la Cour brille de tous ses feux, le conflit entre catholiques et protestants reprend en 1567. Condé ayant tenté d’enlever le roi de passage à Meaux, Catherine conduit son fils à Paris. Persuadée que sa politique de tolérance a échoué, elle décide d’en finir avec les rebelles protestants : pendant trois ans, une nouvelle guerre oppose les deux armées qui s’épuisent. La paix de Saint-Germain-en-Laye conclue en 1570 accorde de nouveau aux protestants une liberté de culte limitée. Dans un désir d’apaisement, Catherine décide que sa fille Marguerite épousera Henri de Bourbon, roi de Navarre, qui a adopté la religion réformée. Ces noces* doivent symboliser la paix entre les deux factions. En même temps, Catherine se rapproche des puissances protestantes : elle s’allie avec Élisabeth d’Angleterre, à laquelle elle voudrait donner l’un de ses fils en mariage.

          L’apaisement n’est pas réellement à l’ordre du jour. Au même moment, l’amiral Coligny, chef huguenot influent auprès de Charles IX auquel il semble vouer une sincère affection, souhaite qu’il intervienne aux Pays-Bas auprès des protestants révoltés contre la très catholique Espagne. À l’insu de la reine, Coligny essaie de convaincre le souverain de s’engager dans cette guerre qui unirait tous les Français, catholiques et protestants, contre un ennemi commun, l’Espagne. Catherine s’affole. Une scène violente l’oppose à son fils. Un conflit contre l’Espagne se solderait inévitablement par une défaite et la France tomberait aux mains des protestants. En outre, elle voit dans Coligny le père de substitution qui s’impose à Charles IX, annonçant son propre exil si l’amiral l’emportait. La décision de Catherine est prise : il faut se débarrasser de Coligny. Elle s’entend avec les Guises pour organiser un attentat. Après l’assassinat, il est prévu que le roi de Navarre sera retenu en otage à Paris afin d’éviter les représailles des protestants.

          C’est dans une atmosphère tendue que les chefs huguenots arrivent à Paris pour le mariage de Marguerite de Valois avec Henri de Navarre. Ils sont partagés entre l’espoir de se voir reconnus et la hantise d’être attaqués. Les Parisiens, enflammés par des prédicateurs ultra-catholiques, ressentent leur présence comme une provocation. La célébration des noces de Marguerite est suivie par quatre jours de fête. Le 22 août, l’assassin de Coligny manque de peu sa cible : l’amiral est seulement blessé. Le roi accouru… avec sa mère jure de le venger. Catherine redoute la réaction des chefs protestants qui patrouillent dans Paris et qui hurlent des menaces sous ses fenêtres. Au comble de l’angoisse, elle réunit quelques fidèles dans son jardin des Tuileries. Pendant ce conseil secret, il est décidé de mettre à mort tous les chefs protestants. Catherine envoie aussitôt Albert de Gondi, l’un de ses proches, auprès de Charles IX pour obtenir son accord : on le persuade qu’il faut briser le complot des huguenots et les exécuter avant qu’ils ne frappent les premiers. Affolé, le roi dresse la liste des victimes. Aux lueurs de l’aube du dimanche 24 août, jour de la Saint-Barthélemy, commence le massacre. Aux exécuteurs des basses œuvres de Catherine et de son fils se joint le peuple parisien fanatisé depuis des années par le discours des prédicateurs. C’est l’enfer. On n’entend que les cris des hommes qu’on égorge. Les cadavres s’amoncellent. Dans la Seine coulent des flots de sang. La folie meurtrière, qui fera plusieurs milliers de victimes, durera trois jours pendant lesquels la famille royale terrorisée et dépassée par les événements reste enfermée au Louvre.

          Catherine garde en otage son gendre, Henri de Navarre, et le prince de Condé qui ont été forcés de se convertir. Persuadée que le parti protestant privé de ses chefs ne peut plus reprendre les armes, elle renonce à la politique de tolérance et contraint les réformés à revenir au catholicisme. Mais, contrairement à ce qu’elle escomptait, les troubles se poursuivent avec la même violence.

          Deux ans plus tard, Charles IX meurt épuisé par une tuberculose qui le minait depuis déjà longtemps. Son frère, le duc d’Anjou, élu roi de Pologne, est alors à Cracovie. En attendant son retour, Catherine est une nouvelle fois proclamée régente. Mais, au mois de septembre 1574, dès son arrivée, le nouveau souverain qui règne désormais sous le nom d’Henri III, écarte doucement sa mère du pouvoir. Le fils préféré de Catherine entend gouverner par lui-même. Tout d’abord déçue, elle entretient des relations tendues avec l’épouse de son fils, Louise de Lorraine-Vaudémont ; elle critique les favoris du roi qu’on appelle bientôt les « mignons ». Rien ne va dans le royaume. La résistance protestante se poursuit malgré la mort ou l’émigration de ses chefs. La guerre civile reprend. Les huguenots tiennent plusieurs villes du sud de la France qui échappent au contrôle royal. Sous le commandement d’Henri de Guise se forme une Ligue catholique décidée à éradiquer les protestants. L’influence de Catherine se fait de nouveau sentir auprès du roi. Toujours portée par l’espoir d’une réconciliation, elle entreprend, en 1578, un second tour de France, traversant des provinces aux mains des huguenots pour rencontrer leurs chefs. En 1588, lorsque Paris se couvre de barricades, elle n’a pas peur de se promener dans la capitale pour tenter d’apaiser les ligueurs ultra-catholiques qui font régner la terreur dans un Paris aux mains des Guises. Persuadée à tort d’avoir ramené une paix relative entre la Ligue et le roi, elle se rend à Blois pour assister à la réunion des états généraux, mais elle succombe à une pleurésie le 5 janvier 1589.

          Catherine de Médicis reste l’une des reines les plus contestées de l’Histoire. Son rôle politique fait oublier son mécénat qui s’inscrit dans la continuité de celui de François Ier. Ses contemporains étaient partagés entre la haine et l’admiration. Beaucoup voyaient en elle une disciple de Machiavel, résolue à diviser pour imposer son pouvoir. Henri de Navarre devenu Henri IV pensait qu’« elle avait œuvré pour protéger ses fils qui régnèrent successivement, grâce à la sage conduite de cette femme perspicace ». Ses revirements, sa politique louvoyante auraient sans doute trouvé grâce auprès des générations suivantes si elle avait pu être exonérée de la responsabilité de la Saint-Barthélemy. C’est la tunique de Nessus qui lui colle à la peau à travers les siècles. Bien des incertitudes demeurent pourtant sur toute l’affaire. Depuis plus de quatre siècles, les historiens se sont interrogés sur le rôle joué effectivement par la reine-mère. Aujourd’hui, la plupart estiment que sa décision a été essentiellement dictée par des considérations politiques et non religieuses, à savoir la nécessité de préserver la couronne de France de ses ennemis afin de laisser intact à ses fils l’héritage qu’elle avait reçu d’Henri II. Mais fallait-il en arriver là ? On interrogera en vain cette figure glaciale que le ciseau du sculpteur a figée pour l’éternité. Son regard impitoyable saisit tout mais ne livre rien.

        

        
          
          Catherine II de Russie,
portraits croisés

          « À dire la vérité, je ne me suis jamais crue extrêmement belle, mais je plaisais et je pense que cela est mon fort », disait Catherine II après avoir passé sa vie à s’entendre comparer à toutes les Cléopâtre de l’Histoire. Modestie, ou artifice de coquetterie ? Je dirais plutôt vaniteuse sincérité. Célébrée de son vivant dans toute l’Europe, cette petite princesse allemande, qui n’avait pas une goutte de sang slave, régnait sur la Russie depuis le coup d’État* qui l’avait mise sur le trône en 1762. Pour les philosophes qui croyaient voir en elle le modèle des despotes éclairés, elle s’imposait comme la « Sémiramis du Nord », mais ses contemporains ne l’ont pas tous vue avec les mêmes yeux.

          Le plus admiratif est sans aucun doute Poniatowski, jeune gentilhomme polonais séduisant par sa beauté et son esprit qui vint à la cour d’Élisabeth et tomba sous le charme de la grande-duchesse Catherine, laquelle répondit sans tarder à ses avances. « Elle avait vingt-cinq ans, dit-il. Elle était à ce moment de beauté qui est ordinairement le comble pour toute femme à qui il est accordé d’en avoir. Avec des cheveux noirs, elle avait une blancheur éblouissante, les sourcils noirs et très longs, le nez grec, une bouche qui semblait appeler le baiser, les mains et les bras parfaits, une taille svelte, plutôt grande que petite, la démarche extrêmement leste et cependant de la plus grande noblesse, le son de sa voix agréable et le rire aussi gai que l’humeur qui la faisait passer avec facilité égale des jeux les plus folâtres, les plus enfantins, à une table de chiffres dont le travail physique ne l’épouvantait pas plus que le texte. » En la regardant, il oublia qu’il y avait une Sibérie. Ils s’aimèrent, mais leur liaison trop ostensible contraignit Poniatowski à quitter la Russie. Devenue impératrice, Catherine fit de lui le souverain de la Pologne, un État ingouvernable.

          Environ cinq ans plus tard, peu après l’avènement de la tsarine, le Français Rulhière en esquisse un portrait d’autant plus flatteur qu’il n’est pas celui d’un amant* : « Sa taille est agréable et noble, sa démarche fière ; sa personne et son maintien remplis de grâces. Son air est celui d’une souveraine. Tous ses traits annoncent un grand caractère. Son col est élevé et sa tête fort détachée ; l’union de ces deux parties est surtout dans le profil d’une beauté remarquable et dans les mouvements de sa tête ; elle a quelque soin de développer cette beauté. Elle a le front large et ouvert, le nez presque aquilin ; sa bouche est fraîche et embellie par ses dents ; son menton un peu grand et se doublant un peu sans qu’elle soit grasse. Ses cheveux sont châtains et de la plus grande beauté ; ses sourcils bruns ; ses yeux bruns très beaux ; les reflets de lumière y font paraître des nuances bleues et son teint a le plus grand éclat. La fierté est le vrai caractère de sa physionomie. L’agrément et la bonté qui y sont aussi ne paraissent à des yeux pénétrants que l’effet d’un extrême désir de plaire. »

          À cinquante ans, Catherine a perdu les attraits de la jeunesse mais elle paraît plus majestueuse. « Quelle figure me supposiez-vous ? Grande, raide, des yeux comme des étoiles et un grand panier ? », demande-t-elle au prince de Ligne en 1780. « Elle était encore bien, écrit son visiteur. On voyait qu’elle avait été belle plutôt que jolie : la majesté de son front était tempérée par des yeux et un sourire agréables, mais ce front disait tout. On y lisait comme dans un livre : génie, justice, courage, profondeur, égalité, douceur, calme et fermeté : la largeur de ce front annonçait les bases de la mémoire et de l’imagination ; on voyait qu’il y avait place pour tout. Son ovale n’était pas bien dessiné moyennant cela, mais devait plaire infiniment car la franchise et la gaieté habitaient ses lèvres. Elle a dû avoir de la fraîcheur et une belle gorge ; celle-ci ne lui était arrivée cependant qu’aux dépens de sa taille qui avait été mince à rompre, mais on engraisse beaucoup en Russie. Elle était propre et, si elle n’avait pas tant fait tirer ses cheveux qui auraient dû tomber un peu plus bas, accompagner son visage, elle aurait été bien mieux. On ne s’apercevait pas qu’elle était petite. »
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          Une dizaine d’années plus tard, Élisabeth Vigée Le Brun pose sur elle le regard du peintre : « J’étais d’abord extrêmement étonnée de la trouver très petite, dit-elle. Je me l’étais figurée d’une grandeur prodigieuse, aussi haute que sa renommée. Elle était fort grasse, mais elle avait encore un beau visage que ses cheveux blancs et relevés encadraient à merveille. Le génie paraissait siéger sur son front large et très élevé ; ses yeux étaient doux et fins, son nez tout à fait grec, son teint fort animé et sa physionomie très mobile. J’ai dit qu’elle était très petite de taille ; pourtant les jours de représentation, sa tête haute, son regard d’aigle, cette contenance que donne l’habitude de commander, tout en elle enfin avait tant de majesté qu’elle me paraissait la reine du monde. Elle portait à un gala les cordons des trois ordres et son costume était simple et noble. Il consistait en une tunique de mousseline brodée en or et dont les manches très amples étaient plissées en travers dans un genre asiatique. Par-dessus cette tunique était un dolman de velours rouge à manches très courtes. Le bonnet qui encadrait ses cheveux blancs n’était pas orné de rubans, mais de diamants de la plus grande beauté. »

          Souveraine autoritaire, Catherine se montre pourtant très naturelle dans la vie quotidienne. Elle frappe son entourage par sa gaieté. « Elle riait d’une pauvreté, d’une citation, d’une bêtise et s’amusait de rien, dit le prince de Ligne. C’est ce contraste de simplicité dans ce qu’elle disait dans la société avec les grandes choses qu’elle faisait qui la rendait piquante. » Elle a la larme facile, mais se remet vite d’un chagrin et s’emporte facilement. Son entourage intime, qui bénéficie de sa proverbiale générosité, redoute ses colères, à commencer par ses nombreux amants*. En dehors des cérémonies officielles dont elle fait peu de cas tout en leur donnant le plus d’éclat possible, elle affecte une simplicité qui met tout le monde à l’aise sans qu’on oublie son rang. « Vous ne sauriez croire, écrit-elle à Grimm, comme j’aime à être tutoyée. » Diderot, le philosophe français, qu’elle avait invité à Saint-Pétersbourg, est sidéré par cette simplicité. De la fin du mois d’octobre 1773 au mois de février 1774, attendu dans le cabinet de la souveraine, il passe deux ou trois heures avec elle. « L’impératrice, cette femme étonnante, écrit-il à son épouse, fait tout ce qui dépend d’elle pour se rabaisser jusqu’à moi ; mais c’est dans ce moment même que je lui trouve cent coudées de haut… Elle aime éperdument la vérité et, quoiqu’il m’en soit venu souvent qui n’arrivent guère à l’oreille des rois, jamais elle n’en a été blessée. » Diderot se laisse aller à des prophéties hasardeuses, tant il est subjugué par la tsarine. « C’est un homme et un très grand homme, dit-il à sa fille. Va, va ; lis l’histoire des empereurs et des rois tant que tu voudras ; il faudrait trois ou quatre ensembles des plus honorés pour faire l’équivalent de celui-ci. Tu es assez jeune pour voir ce que je te prédis ; elle changera la face de cette contrée ; la nation russe deviendra une des plus honnêtes, une des plus sages et une des plus redoutables contrées de l’Europe et du monde. » Leurs entretiens ont fait couler beaucoup d’encre. La familiarité de l’écrivain avec l’impératrice choque ses courtisans alors qu’elle s’en amuse. Quant aux Lumières* qu’il lui apporte, elle s’en méfie, en bonne autocrate. « Si je l’avais cru, tout aurait été bouleversé dans mon empire : législation, administration, politique, finances, j’aurais tout renversé pour y substituer d’impraticables théories », dira-t-elle au comte de Ségur, l’ambassadeur de France.

          En politique, Catherine est une pragmatique. « Toute la politique, dit-elle, est fondée sur trois mots : circonstances, conjectures et conjonctures. » Pour elle, seule la postérité la jugera. Quelques années avant sa mort, elle exprime un sentiment élevé de ses responsabilités. « Ce qu’il y a de sûr, écrit-elle, c’est que je n’ai jamais rien entrepris sans avoir été intimement persuadée que ce que je faisais était conforme au bien de mon empire : cet empire avait fait infiniment pour moi ; j’ai cru que toutes mes facultés individuelles employées constamment au bien de cet empire, à sa prospérité, à son intérêt supérieur, à peine pouvaient suffire à m’acquitter envers lui. » Elle a la préoccupation constante d’imprimer le caractère national, essentiellement russe, à son gouvernement. Si haute que soit l’opinion qu’elle a et qu’elle veut qu’on ait d’elle-même, elle n’hésite pas à faire preuve d’une certaine humilité devant la grandeur russe. « Tout ce que je puis faire pour la Russie n’est qu’une goutte d’eau dans la mer. »

          Personnalité complexe, fascinante, Catherine a esquissé elle-même les principaux traits de son caractère dans une lettre adressée à Sénac de Meilhan au mois de mai 1796.

          « Je ne me suis jamais cru l’esprit créateur, dit-elle. J’ai rencontré quantité de monde, auquel j’ai vu, sans envie ni jalousie, beaucoup plus d’esprit qu’à moi. Il a été toujours très facile de me mener, parce que, pour y parvenir, il ne fallait que présenter toujours des idées infiniment meilleures et plus solides que les miennes ; alors j’étais docile comme un agneau. La raison de ceci siégeait dans l’extrême désir que j’ai toujours eu que le bien de l’empire se fît. J’ai eu le bonheur de rencontrer les bons et vrais principes, ce qui a fait que j’ai eu de grands succès. J’ai eu des malheurs qui s’en sont ensuivis de fautes auxquelles je n’ai eu aucune part et peut-être parce qu’on n’avait pas exécuté avec exactitude ce que j’avais prescrit. Malgré ma flexibilité naturelle, j’ai su être opiniâtre ou ferme, comme on voudra, quand il m’a paru que cela était nécessaire. Je n’ai jamais gêné l’avis de personne, mais j’ai eu, dans l’occasion, un avis à moi. Je n’aime pas la dispute, parce que j’ai toujours vu rester un chacun de son avis. D’ailleurs je ne saurais parler fort haut. Je n’ai jamais eu de rancune, la Providence m’ayant placée de telle manière qu’il n’y avait pas de quoi en avoir contre les individus et que je ne trouvais pas la partie égale, le tout pesé avec justice. J’aime en général la justice, mais je suis de l’opinion que stricte justice n’est pas justice et qu’il n’y a que l’équité qui soit supportable à la faiblesse de l’homme. Mais dans tous les cas j’ai préféré l’humanité et l’indulgence pour la nature humaine aux règles d’une sévérité qui m’a souvent paru mal entendue. À ceci j’ai été amenée par mon propre cœur, que je crois doux et bon. Quand les vieillards me prêchaient la sévérité, je leur avouais en fondant en larmes ma faiblesse et j’en ai vu qui se rangeaient de mon avis, la larme à l’œil aussi. Mon naturel est gai et franc, mais j’ai trop vécu dans le monde pour ignorer qu’il y a des esprits atrabilaires qui n’aiment pas la gaieté, et tous les esprits ne sauraient comporter la vérité et la franchise. »

          « Ceci est à peu près mon portrait », écrit la tsarine en tête de cette lettre. On reste en effet dans le flou artistique. Catherine tient à se présenter sous son jour le plus favorable, celui d’une femme sensible, franche et sincère, détestant l’injustice et toujours prête à écouter les plus judicieux conseils. Cependant, la véritable Catherine est avant tout une femme chef d’État, d’une ambition qui n’a d’égale que son intelligence. Arrivée au pouvoir par des voies illégales, elle s’y est maintenue en véritable despote (pas toujours éclairée) ne supportant ni la contradiction ni l’intervention de qui que ce soit dans son gouvernement. « Je suis peut-être bonne ; je suis ordinairement douce, mais, par état, je suis obligée de vouloir terriblement ce que je veux, et voilà à peu près tout ce que je vaux », disait-elle encore à Grimm. Sans doute était-ce la clé de sa personnalité.

        

        
          Coiffure

          Pendant longtemps, les souveraines n’ont pas montré leurs cheveux. On représente Blanche de Castille* avec sa couronne retenant une guimpe de tissu passant sous le menton. Dans la vie courante, à la place de la couronne, elle portait une tourette, c’est-à-dire une sorte de cylindre permettant de retenir un voile encadrant le visage. Vers 1420, Isabeau de Bavière lança la mode du hennin, bonnet pointu de carton ou de métal léger recouvert d’une étoffe précieuse. Cette coiffe qui pouvait atteindre quatre-vingt-dix centimètres de haut cachait complètement les cheveux, mais dégageait le cou et le décolleté. Un long voile de gaze fixé par du fil de laiton partait du sommet du cône pour retomber jusqu’aux pieds. Plusieurs variantes ne tardèrent pas à apparaître : il y eut la « coiffure papillon » où la forme du hennin n’était plus pointue, mais en cornes sur le devant de la tête. On voit ainsi représentée la reine Isabelle de Portugal. Il fallut attendre le XVIe siècle pour que les reines laissent voir leur chevelure à certaines occasions. Plusieurs modes se succédèrent, mais en France c’est assurément Marie-Antoinette* qui adopta pendant quelques années les coiffures les plus excentriques.

          Lorsque Louis XVI monta sur le trône en 1774, son épouse s’enticha des « poufs » de sa modiste Rose Bertin. Surmontant les cheveux relevés très haut sur le front, des échafaudages de gaze étaient parsemés des objets les plus extraordinaires : fleurs, fruits, légumes, oiseaux, bibelots de toutes sortes ; certains soutenaient même de véritables scènes de théâtre. Marie-Antoinette arbora fièrement le « pouf à l’inoculation » après que Louis XVI et ses frères furent inoculés contre la variole. On y voyait un soleil levant, un olivier autour duquel s’enlaçait un serpent menacé par une massue enguirlandée de fleurs. Il fallait lire dans cette délirante composition artistique les symboles d’une ère nouvelle : la science triomphant du mal, préfigurant ainsi l’âge d’or. Les coiffeurs et les modistes rivalisaient d’extravagance pour inventer des coiffures-spectacles. Les sujets les plus inattendus se codifiaient sur les chevelures féminines devenues ainsi objets d’art. C’était pousser jusqu’à l’absurde la métaphore de la chevelure si chère aux poètes. Des femmes arborèrent des jardins anglais, des ruines, des oiseaux, et bien d’autres folies. Rose Bertin se mit à traiter l’actualité en « poufs ». C’est ainsi qu’elle créa la coiffure « à la Belle Poule » en l’honneur de la frégate qui s’était illustrée dans le combat naval qui fut le prélude à la guerre d’Indépendance américaine. Les femmes de la Cour portèrent triomphalement ce navire en miniature sur leur tête. Une autre année, par un froid rigoureux, la reine partit en promenade sur un traîneau coiffée d’un extraordinaire chapeau baptisé « Ques aco », rehaussé de fourrures et de plumes. Marie-Antoinette raffolait des plumes qu’elle arborait à l’occasion des cérémonies à Versailles. « Quand elle passait avec ses dames dans la galerie, on n’y voyait plus qu’une forêt de plumes élevées d’un pied et demi de haut et jouant librement au-dessus des têtes. » Louis XVI, qui n’appréciait pas ce genre de coquetterie, lui offrit une aigrette en diamants dans l’espoir qu’elle renoncerait à ses plumages, mais elle ajouta le bijou à son panache habituel. La reine confiait ses cheveux à Léonard, le coiffeur en vogue à Paris. Afin d’être toujours à la dernière mode, elle lui avait demandé de ne surtout pas abandonner sa clientèle d’élégantes Parisiennes. Quelques années plus tard, Léonard lança la mode des cheveux libres ornés d’une simple capeline de paille, qui s’accordaient avec les robes de mousseline blanche dites « robes de gaulle » ou « robe à l’enfant » créées par Rose Bertin. Le portrait de la souveraine dans cette tenue fit scandale au salon de peinture. On disait qu’elle s’habillait comme une femme de chambre. À la veille de la Révolution, elle avait renoncé à toute excentricité.

          Un siècle plus tard, la chevelure de l’impératrice Élisabeth d’Autriche* faisait l’admiration de toute l’Europe. À la Hofburg, l’empereur François-Joseph avait placé devant son bureau le portrait de son épouse tant aimée qui la représente enveloppée dans ses cheveux, telle une nymphe. Il fallait trois heures pour la coiffer ; « je suis l’esclave de mes cheveux », disait-elle. Cette cérémonie a laissé des « impressions d’une épique harmonie » à son lecteur Christomanos, qui lui donnait sa leçon de grec pendant que la femme de chambre accomplissait son travail.
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          « Je vis des cheveux en vagues atteignant le sol et s’y répandant en coulant plus loin : de la tête dont ils révélaient la grâce, la ligne pure et parfaite, ils s’écoulaient sur le blanc manteau de dentelle qui couvrait ses épaules sans que jamais leur flot tarît.

          » Derrière la chaise de l’impératrice se tenait la coiffeuse, en robe noire à longue traîne, un tablier blanc de toile d’araignée attaché devant elle, d’aspect imposant pour une femme de service. De ses mains blanches, elle fouillait dans les ondes des cheveux, les élevait en l’air, les palpait comme du velours et de la soie, les roulait autour de ses bras. Elle partagea chaque onde en plusieurs autres avec un peigne d’ambre et d’or et sépara chacune d’elles en d’innombrables filets qu’elle démêla doucement et posa sur les épaules. Puis elle laissa tous ces rayons qui, d’un or éteint, s’enflammaient en éclairs d’un sombre grenat, confluer en de nouvelles et paisibles vagues. De ces vagues, elle trama des tresses qui se transformèrent magiquement en deux lourds serpents ; elle les leva, les roula autour de la tête et en les entrelaçant de rubans de soie, elle en forma une magnifique couronne. Puis elle saisit un autre peigne d’écaille transparente finissant en pointe et ondoya le coussin de cheveux sur l’occiput destiné à porter la couronne. Ensuite, elle ramena les mèches s’égarant sur le front de façon qu’elles pendissent comme des franges d’or, du bord de la couronne et comme un voile lumineux, cachassent le front. Elle écarta avec une pince d’argent ceux de ces filets qui troublaient l’harmonie et la symétrie, abaissa d’autres filets, telle une écumeuse frisure d’ondes sur les oreilles. Enfin, sur un plateau d’argent, elle présenta les cheveux morts à sa maîtresse. Leurs regards se croisèrent une seconde, exprimant chez la maîtresse un amer reproche, chez la servante la faute et le repentir. Puis le blanc manteau de dentelle glissa des épaules tombantes et l’impératrice, pareille à une statue divine, surgit de l’enveloppe qui la cachait. Alors la souveraine inclina la tête, la servante s’abîma sur le sol en murmurant : “Aux pieds de Votre Majesté, je me prosterne”. Le service sacré était accompli.

          » “Je sens ma chevelure, me dit-elle, et elle glissa un doigt sous les vagues des cheveux comme pour alléger sa tête du fardeau. C’est comme un corps étranger sur ma tête.

          » — Votre Majesté porte ses cheveux comme une couronne à la place de sa couronne.

          » — On peut plus facilement se débarrasser de cette autre couronne”, répondit-elle avec un sourire attristé. »

          Après la Première Guerre mondiale, les femmes coupèrent leurs cheveux. Grave dilemme pour les reines. Allaient-elles suivre une mode qui venait d’en bas ? C’est la reine Marie de Roumanie qui, la première, porta des cheveux courts. Les autres souveraines l’ont suivie. Depuis lors, la fantaisie est venue des chapeaux. Ceux de la reine Élisabeth, épouse de George VI, ont donné lieu régulièrement aux commentaires amusés de la presse. Ses extravagants bibis garnis de plumes et de fleurs aux tons pastel qu’aucune autre princesse n’aurait osé arborer faisaient partie d’une garde-robe délicieusement acidulée. Si la reine Élisabeth II porte des foulards Hermès noués sous le cou lorsqu’elle est en vacances à Balmoral, jamais elle n’apparaît ailleurs sans chapeau. Elle en possède environ cinq mille. Les plus excentriques ont été imaginés par Frederick Fox ; Simone Mirman a créé ses turbans des années 1970 et Rachel Trevor-Morgan a conçu les plus récents. Compléments indispensables à la toilette royale, ils doivent être capables de supporter les intempéries, ne pas être trop larges, de couleur assez vive et conçus pour laisser voir le visage de la reine.

          Au XXIe siècle, les jeunes reines et les princesses héritières sont fières de leur chevelure soigneusement « brushée » qu’elles laissent flotter sur leurs épaules ou retiennent en chignons compliqués à l’occasion des solennités. Letizia d’Espagne, Mathilde de Belgique, Máxima des Pays-Bas, Victoria de Suède, Mary de Danemark ou Kate, duchesse de Cambridge, savent se coiffer elles-mêmes, mais demandent à leurs coiffeurs d’apprêter leurs cheveux de façon à leur donner l’apparence du naturel grâce à une coupe impeccable – ce qui est aussi un art. Quant aux boucles blanches élevées sur deux étages et qui auréolent le visage de la reine Élisabeth, en lui permettant de porter aussi bien un chapeau qu’une couronne, elles requièrent sans aucun doute les soins constants d’un artiste, lequel a su composer pour son illustre cliente une coiffure susceptible de s’adapter à toutes les circonstances, à la fois élégante et sophistiquée malgré son apparente simplicité.

        

        
          Collier, Affaire du

          L’affaire du collier, qui acheva de flétrir l’image de la reine Marie-Antoinette, est le plus retentissant scandale de l’Ancien Régime. Quel dramaturge aurait osé concevoir une intrigue aussi rocambolesque mettant en cause le cardinal de Rohan, la descendante d’un bâtard d’Henri II et plusieurs complices de cette aventurière ? Le scandale éclata le 15 août 1785 dans la galerie des Glaces du château de Versailles lorsqu’on entendit le baron de Breteuil, ministre de la maison du roi, donner l’ordre d’arrêter le prélat qui sortait du cabinet du roi.

          Quelques semaines plus tôt, les joailliers Bœhmer et Bassenge avaient réclamé à la reine la première échéance d’un collier acheté pour elle par l’intermédiaire du cardinal de Rohan et qu’elle devait payer en quatre versements. Marie-Antoinette était atterrée. Elle n’avait jamais chargé le prélat de cette mission. Il s’agissait d’un collier de diamants de deux mille huit cent quarante-deux carats que les bijoutiers cherchaient à vendre depuis plus de dix ans. Louis XVI l’avait proposé à son épouse après la naissance du dauphin, mais elle avait refusé cette parure d’un prix exorbitant. La reine convoqua ces messieurs en présence du baron de Breteuil. Ils racontèrent qu’au mois de janvier de cette année, le cardinal de Rohan était venu acheter la parure au nom de la reine en leur montrant un contrat signé « Marie-Antoinette de France » (les reines signaient de leur seul prénom) et stipulant les modalités de l’achat. Les bijoutiers avaient remis le joyau au cardinal, à Versailles, dans l’appartement d’une certaine comtesse de La Motte, qui avait été leur intermédiaire. Depuis lors, les joailliers n’avaient plus entendu parler de rien.

          La reine était indignée. Elle détestait le cardinal et refusait de lui adresser la parole, sachant qu’il avait tenu des propos peu amènes sur sa mère, l’impératrice Marie-Thérèse*, et sur elle-même pendant son ambassade à Vienne, dont il était revenu en 1774. Très dépité, le cardinal cherchait à se rapprocher de la souveraine pour rentrer en grâce. Persuadée que ce prince de l’Église, alors sérieusement endetté, s’était servi de son nom pour éponger des dettes personnelles, Marie-Antoinette mit le roi au courant de ce qu’elle avait appris et lui demanda un éclat public pour obtenir réparation. C’est ainsi que le cardinal fut arrêté et embastillé.

          Sur l’ordre du roi, le gouverneur de la Bastille traita son prisonnier avec tous les égards dus à son rang. Il lui avait préparé l’appartement du lieutenant du roi, où il fit venir deux de ses valets de chambre. Dans ses premières dépositions, le cardinal déclara que Mme de La Motte avait été à l’origine de la tractation. Cette dame fut arrêtée et conduite, elle aussi, à la Bastille, quelques jours plus tard.

          Malgré les mises en garde de deux de ses ministres, le roi céda au désir de sa femme qui exigeait la mise en jugement du prélat. Le monarque lui ayant laissé le choix du tribunal, Rohan choisit d’être jugé par le parlement. Rien ne pouvait être plus dangereux pour le pouvoir royal : cette cour, à la fois cour de justice et chambre d’enregistrement des édits royaux, s’opposait aux décisions du monarque depuis son avènement en 1774.

          Les magistrats chargés d’instruire le procès essayaient de découvrir la vérité. En recoupant dépositions et témoignages, en faisant arrêter, non sans mal, des témoins essentiels pour la compréhension de l’affaire, ils en dénouaient peu à peu l’incroyable imbroglio. Ils comprirent que Mme de La Motte était la maîtresse du cardinal, auprès duquel elle s’était vantée d’être une intime de la souveraine. Elle lui affirmait qu’elle obtiendrait son pardon. Pour achever de le convaincre, elle feignit d’organiser un soir du mois de juin 1784 une rencontre avec la reine, à minuit près du bosquet de Vénus, dans le parc de Versailles. C’est ainsi que, dans l’ombre, le grand aumônier s’inclina devant une petite prostituée qui ressemblait à Marie-Antoinette et à laquelle Mme de La Motte avait soigneusement appris son rôle. Redoutant que l’on découvrît la supercherie, Mme de La Motte mit rapidement fin à l’entretien. Pour éviter d’éveiller les soupçons du cardinal qui aurait pu s’étonner que la reine lui témoignât toujours la même froideur qu’avant cette rencontre nocturne, la « comtesse » lui dit que la souveraine voulait correspondre secrètement avec lui. Elle lui remit de prétendues lettres de Marie-Antoinette, écrites en réalité sous sa dictée par son amant de cœur, un certain Rétaux de Villette.

          Mme de La Motte, qui avait jusque-là extorqué de grosses sommes d’argent à Rohan, voulait en obtenir bien davantage. L’occasion se présenta lorsqu’elle rencontra les deux joailliers qui ne parvenaient pas à vendre leur collier. Elle imagina alors un stratagème diabolique : elle fit part au cardinal du désir de la reine d’acheter secrètement le collier et lui apporta un contrat écrit de la main du même faussaire, signé « Marie-Antoinette de France ». Rohan s’engagea pour Marie-Antoinette et confia le collier à Mme de La Motte. Il était alors persuadé qu’elle avait remis le joyau à la reine. En réalité, aidée par son mari et par Rétaux de Villette, elle dépeça grossièrement la parure. Et M. de La Motte partit négocier les diamants en Angleterre.
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          La France entière se passionna pour ce drame insolite dont les protagonistes étaient une reine de France et un prince de l’Église. On n’épargnait guère Marie-Antoinette. Beaucoup pensaient qu’elle s’était laissé offrir le collier pour gage de ses faveurs. On insinuait aussi qu’elle se servait de Rohan pour envoyer des caisses d’or à son frère et lui communiquer des secrets d’État ! Les légèretés qu’elle avait accumulées depuis des années, ses dépenses inconsidérées plaidaient contre elle. Quant à ce rendez-vous du bosquet, qu’avait-il de si extraordinaire pour une reine qui se promenait incognito, fort tard, dans le parc du château ? D’ailleurs, si le cardinal, familier de la Cour, avait pu se laisser abuser à ce point par une intrigante, c’est sans doute parce qu’il savait la souveraine capable de certaines imprudences. Le cardinal passait pour la victime de la reine, qu’on s’obstinait à croire coupable. On s’arrachait les mémoires publiés par les avocats des accusés. Les pamphlétaires s’en donnaient à cœur joie, exploitant la scène du bosquet de manière éhontée. Jamais la souveraine n’avait été à ce point traînée dans la boue. Le procès du cardinal devenait son procès.

          La tâche des magistrats n’était pas facile. Le baron de Breteuil avait transmis les ordres de la reine : le cardinal devait être confondu comme escroc et faussaire, responsable de toute la machination ; Mme de La Motte n’était que sa complice. Cependant, ces messieurs du parlement refusaient de se laisser imposer une décision de justice. Ils considéraient Mme de La Motte comme la principale coupable. Quant au cardinal, il avait commis un crime de lèse-majesté « en ayant eu la témérité de croire » que la reine avait pu lui donner un rendez-vous nocturne dans le parc de Versailles et s’imaginer qu’elle lui demandait de négocier un bijou en son nom.

          Le 31 mai 1786, jour du jugement, on attendit le verdict jusqu’à dix heures du soir ! Le sort de Mme de La Motte et de ses complices n’émut pas grand monde. Déclarée coupable, elle fut condamnée à être fouettée publiquement, marquée au fer rouge de la lettre « V » signifiant « voleuse » et emprisonnée pour le reste de ses jours. Son mari, réfugié en Angleterre, était condamné aux galères par contumace. À l’exception de Rétaux de Villette, frappé de bannissement, leurs comparses étaient mis « hors de cour », ce qui marqua peu le public. Mais, lorsqu’on apprit l’acquittement du cardinal, ce fut du délire. On se mit à crier : « Vive le cardinal ! »

          Rien ne pouvait frapper plus douloureusement la reine. Que les magistrats eussent osé porter un jugement contraire à celui qu’elle avait voulu imposer lui semblait un second crime de lèse-majesté. Elle éclata en sanglots en apprenant la sentence. Indigné par ce verdict, Louis XVI exigea la démission de son grand aumônier et l’exila dans son abbaye de la Chaise-Dieu en Auvergne. Cette mesure scandalisa les partisans du cardinal, qu’ils fussent nobles ou bourgeois. Alors que le parlement avait innocenté Rohan, la peine que lui infligeait le souverain faisait crier à la tyrannie. Le roi achevait ainsi de s’aliéner son parlement. L’indignation grondait aussi contre la souveraine. On ne lui pardonnait pas son intransigeance à l’égard du cardinal et l’on était persuadé qu’il s’était sacrifié pour ne pas la trahir.

        

        
          
          Côte d’Azur

          À la fin du XIXe siècle, les familles royales d’Europe se retrouvent en hiver sur la Riviera française. « La France est le paradis des souverains en vacances », disait le roi Oscar de Suède. Très soucieuse de ses hôtes, la République tenait à assurer leur sécurité et à rendre leur séjour le plus agréable possible. Pendant vingt-cinq ans, Xavier Paoli, commissaire délégué auprès des souverains en France (c’était son titre), fut chargé d’exercer une surveillance continuelle sur les personnes royales venues incognito en France, sans même qu’elles s’en rendissent compte. Ainsi, par la force des choses, « le gardien des rois » fut introduit dans une sorte d’intimité avec elles. Ses souvenirs fourmillent de détails sur leur vie quotidienne.

          Les grands-ducs russes, le prince de Galles, futur Édouard VII, et des bandes d’heureux aristocrates venus de toutes les grandes capitales menaient pendant quelques semaines une vie débridée à Cannes, à Nice et à Monte-Carlo.

          Cependant, deux souveraines discrètes ont marqué de leur présence cette Côte d’Azur devenue la villégiature la plus appréciée de la haute société. La reine Victoria fut une pionnière. En 1882, elle accepta l’invitation de Charles Henfrey qui mit à sa disposition sa villa des Rosiers, à Menton, au bord de la mer. Veuve* depuis vingt ans, la reine, qui n’avait que soixante-trois ans, était déjà une vieille dame dont la corpulence ne lui permettait pas de longues promenades à pied. Dans une simple carriole attelée à un poney, elle parcourait la campagne et découvrait autour de Menton les sites battus par cette Méditerranée si différente de la Manche. En 1891, elle passa quelques jours à Grasse, l’année suivante elle s’installa à Hyères, à l’hôtel Costebelle, mais en 1895 elle décida de faire un long séjour à Nice au Grand Hôtel de Cimiez. Elle avait beau voyager sous le nom de lady Balmoral, son incognito ne trompait personne. La reine se déplaçait avec une suite impressionnante qui comprenait des dames d’honneur, le général Ponsonby, trésorier et secrétaire privé secondé par plusieurs officiers, des femmes de chambre, un chef de cuisine français avec ses marmitons, un cocher, un piqueur, douze valets d’écurie, une troupe de serviteurs indiens coiffés d’un turban et vêtus de cachemire aux couleurs éclatantes et un valet de pied écossais qui jouait de la cornemuse ! S.M. voyageait avec son linge, sa vaisselle et une partie de son mobilier. Il lui fallait son lit en acajou, son secrétaire en bois de rose, son miroir de Venise et mille autres objets personnels. Aussi avait-elle besoin de louer la totalité de l’hôtel. Elle choisit plus tard le Regina Excelsior, plus moderne et plus vaste que le Grand Hôtel de Cimiez.

          Une telle cliente était une aubaine pour le pays. On s’ingéniait à satisfaire ses moindres désirs. La municipalité n’hésitait pas à entreprendre d’importants travaux de voirie afin d’améliorer l’état des routes ; les propriétaires de somptueuses villas lui ouvraient leurs jardins et allaient jusqu’à percer leurs murs s’ils donnaient sur le parc de l’hôtel, afin qu’elle se crût partout chez elle.

          Les journées de la souveraine étaient méthodiquement réglées. Vers onze heures, coiffée d’un large chapeau de jardin, appuyée sur le bras d’un de ses fidèles Hindous, elle descendait jusqu’au perron où l’attendait sa petite voiture attelée d’un âne gris appelé Jacquot qui jouissait d’un statut particulier dans les écuries de Buckingham Palace : il appartenait à la reine et à elle seule. Elle ne voyageait pas sans lui. Ce modeste animal accomplissait ponctuellement les devoirs de sa charge, qui consistaient à promener sa maîtresse à travers les jardins. Docile à ses caprices, il s’arrêtait, attendait et repartait sans jamais manifester le moindre signe d’impatience.

          À la fin de l’après-midi, après un copieux déjeuner suivi d’une sieste, la reine repartait en landau pour une excursion aux environs de Nice qu’elle prolongeait jusqu’à la tombée de la nuit. Dès six heures, on dressait dans la salle à manger un fastueux buffet froid avec un choix de rosbifs et de jambons et du consommé de volaille en gelée. L’après-dîner était consacré à la musique. La reine appréciait aussi bien la musique classique que les mélodies populaires chantées par les Napolitains trop heureux de donner la sérénade à S.M. britannique. Un soir de 1897, Victoria voulut entendre Mme Sarah Bernhardt qui jouait à Nice. Dans le grand salon de l’hôtel Excelsior, devant une petite cour de trente personnes, la célèbre tragédienne déclama quelques passages de Jean Marie, drame d’André Theuriet. Après l’avoir applaudie, la souveraine détacha l’un de ses bracelets et le donna à l’artiste.

          La simplicité et la générosité de la reine d’Angleterre l’ont rendue très populaire auprès des Niçois. Jamais le prince de Galles, célèbre pour ses frasques, ne se trouvait sur la Côte d’Azur en même temps que sa mère.

          Surnommée « l’impératrice errante », Élisabeth de Bavière* a voulu connaître, elle aussi, la Côte d’Azur. Elle a passé trois séjours (en 1896, 1897 et 1898) au Grand Hôtel qui venait d’être construit à l’extrémité du cap Martin au milieu des pins et des bosquets d’arbousiers. L’édifice semblait destiné aux princes et aux milliardaires américains, mais il était encore peu connu lorsque l’impératrice le choisit sur les conseils de l’impératrice Eugénie qui y était descendue pendant que l’on bâtissait sa villa Cyrnos.
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          Élisabeth se souciait peu de la suite qui l’accompagnait. Levée à cinq heures, elle se plongeait dans un bain d’eau tiède avant de se soumettre à un massage électrique. Même s’il faisait encore nuit, elle sortait seule et parcourait d’un pas rapide les allées du jardin vêtue d’une très simple robe de lainage noir, chaussée de bottines à lacets et coiffée d’une mantille qui lui enveloppait la tête. S’il pleuvait, elle marchait dans les longues galeries de l’hôtel. Par temps clair, elle s’aventurait parfois sur les routes, cherchait un beau site – de préférence une pointe de rocher – où elle s’attardait à contempler l’aurore. À sept heures, elle était de retour, déjeunait légèrement d’une tasse de thé avec un seul biscuit et disparaissait ensuite dans ses appartements. À onze heures, deuxième repas se composant d’une tasse de bouillon, d’un œuf et d’un verre ou deux de jus de viande extrait de plusieurs kilos de bœuf au moyen d’un appareil spécial qui la suivait dans ses voyages. Sitôt après le déjeuner, elle repartait avec son lecteur grec. C’était un personnage d’importance : il faisait partie de tous les voyages. Choisi parmi les jeunes érudits de l’université d’Athènes, il était remplacé chaque année.

          Le lecteur grec était le plus fidèle compagnon de ses promenades de l’après-midi qui se prolongeaient jusqu’au crépuscule. Habillée comme le matin, elle emportait, quel que fût le temps, un en-cas et un éventail. S’étant obstinément refusée depuis vingt ans à se laisser photographier, elle craignait l’indiscrétion des photographes amateurs ; aussi, dès qu’elle apercevait un « Kodak » braqué dans sa direction, elle déployait vivement son éventail.

          Le jeune Grec n’avait pas seulement pour mission de faire la conversation à la souveraine pendant ses promenades. Toujours muni d’un livre qu’elle lui avait choisi, il lui en lisait quelques chapitres pendant les haltes au bord des chemins, au sommet des montagnes ou sur les grèves désertes. Il emportait également un vêtement sombre : c’était une jupe. En effet, l’impératrice avait l’habitude, au cours de ses longues marches, de troquer la jupe qu’elle avait revêtue avant de sortir contre une autre, d’étoffe plus légère. Le petit changement de toilette s’opérait le plus simplement du monde. Elle disparaissait derrière un rocher ou un arbre pendant que le lecteur accoutumé à ce manège rapide et discret attendait sur la route en ayant soin de regarder d’un autre côté… L’impératrice lui tendait la jupe qu’elle venait de quitter, et la promenade continuait. Rentrée à l’hôtel, elle dînait frugalement d’un bol de lait glacé, d’œufs crus arrosés d’un verre de tokay : régime auquel elle s’était astreinte afin de conserver la ligne à laquelle elle tenait tant ! Elle prenait tous ses repas seule, dans un salon particulier, et passait rarement la soirée avec sa suite. On ne la voyait presque jamais en public.

          L’impératrice Élisabeth occupait le rez-de-chaussée de l’aile droite de l’hôtel. Son appartement se composait de six pièces desservies par un couloir qu’une lourde portière en velours rouge séparait du hall public. Les fenêtres s’ouvraient sur une terrasse d’où le regard embrassait le panorama qui se développait depuis les maisons étagées sur la péninsule de Monaco jusqu’à la pointe de Bordighera. L’ameublement était sobre. Dans la chambre de la souveraine, pas d’aménagement spécial. C’était la chambre d’hôtel traditionnelle avec le lit de cuivre doré surmonté d’une moustiquaire, la table de toilette en acajou et quelques eaux-fortes suspendues au mur. Jamais l’impératrice ne dormait sur un matelas ; le sommier lui suffisait. À sa demande, l’administration de l’hôtel avait fait poser à côté du lit plusieurs jeux de sonnettes électriques de couleurs différentes, qui lui permettaient d’appeler la personne de sa suite dont elle souhaitait la présence. Élisabeth avait un extrême souci de la propreté. L’eau, même pour sa toilette, devait lui être apportée dans des carafes à bouchon de cristal. Pendant ses séjours, la salle de billard, transformée en chapelle, lui était réservée. Son valet de chambre déployait un autel portatif devant la cheminée, disposait des chaises dorées, et le vieux curé de Roquebrune venait célébrer la messe.

          L’impératrice pouvait avoir des caprices. Un après-midi, elle fit appeler M. Paoli, le chef de la sécurité :

          « Monsieur Paoli, lui dit-elle, vous allez être aujourd’hui mon cavalier. Vous allez m’emmener au casino de Monte-Carlo que je ne connais pas. Il faut qu’une fois dans ma vie je sache ce qu’est une salle de jeu… »

          Accompagnées de leur ange gardien, l’impératrice et sa dame d’honneur allèrent à la gare et montèrent dans un compartiment de première classe où des dames anglaises étaient déjà installées. Heureuse de n’être pas reconnue, l’impératrice s’assit à côté d’elles. Arrivée à Monte-Carlo, elle voulut se rendre aussitôt au casino. Dans la salle de la roulette, Élisabeth qui s’était faufilée au milieu des joueurs penchés autour d’une table, suivait les coups, étonnée et ravie comme un enfant découvrant un nouveau jouet. Soudain elle tira 5 francs de son réticule.

          « Voyons si j’ai de la chance, dit-elle. Je crois au numéro 33. »

          Elle déposa la pièce d’argent sur le numéro 33 plein. Elle perdit. Elle recommença et perdit une seconde fois. Elle rejoua le même numéro, qui sortit cette fois. Avec son râteau, le croupier lui poussa 170 francs qu’elle ramassa, rose de plaisir. Et, se tournant joyeusement vers sa dame d’honneur et M. Paoli, elle s’écria :

          « Allons-nous-en bien vite, je n’ai jamais gagné autant d’argent ! »

          Quand elle se rendait à Monte-Carlo, elle ne manquait jamais d’aller goûter chez Rumpelmayer, le célèbre pâtissier viennois, car elle adorait les petits gâteaux. Les Rumpelmayer de Menton, de Nice et de Monte-Carlo n’ignoraient pas, bien entendu, la qualité de leur cliente, mais elle les avait priés de ne point trahir son anonymat. Lorsqu’il y avait du monde dans le magasin, elle s’asseyait à une petite table près du comptoir, et personne ne pouvait se douter que cette dame en noir qui causait familièrement avec la caissière et les demoiselles vendeuses n’était autre que l’impératrice d’Autriche, reine de Hongrie !

          L’empereur vint, à trois reprises, rejoindre l’impératrice pendant ses séjours au cap Martin. Bien qu’il voyageât incognito sous le nom du « comte Hohenembs », il était accompagné d’une assez nombreuse suite dont la présence causait beaucoup d’animation. François-Joseph passait généralement une quinzaine de jours auprès de son épouse. Dès que le train impérial stoppait dans la gare de Menton où l’impératrice venait l’attendre avec sa suite, à laquelle se joignaient le consul d’Autriche à Menton, le préfet des Alpes-Maritimes, le maire de Menton et l’indispensable Paoli, l’empereur, dont la fine et haute silhouette apparaissait dans l’encadrement d’une portière, sautait sur le quai et se précipitait, tête nue, au-devant de la souveraine qu’il embrassait sur les deux joues. Il prenait le bras de l’impératrice sous le sien et adressait à chacun les politesses d’usage. Pendant la villégiature de l’empereur, Élisabeth sortait un peu de son isolement. Ils recevaient les princes de passage sur la Côte d’Azur, notamment le prince de Galles, le tsarévitch, le prince de Monaco, le roi et la reine de Saxe, le grand-duc Michel. Parfois ils allaient chez la reine d’Angleterre, alors installée à Nice, et aussi chez l’impératrice Eugénie, leur voisine. C’était comme une réduction de la cour de Vienne transportée au cap Martin.

          François-Joseph, toujours fidèle à ses habitudes, se levait à cinq heures du matin pour travailler avec ses secrétaires. Il s’interrompait à six heures et demie – le temps de prendre une tasse de café au lait – et s’enfermait de nouveau dans son cabinet de travail jusqu’à dix heures. Le télégraphe fonctionnait continuellement avec Vienne : on comptait jusqu’à quatre-vingts dépêches reçues et transmises dans l’espace d’une matinée ! De dix heures à midi, l’empereur parcourait lentement les allées du parc avec l’impératrice, elle souple, fine, fragile, lui mince, vif, élégant, dans son complet bleu. L’impératrice déjeunait souvent seule à cause de son régime mais elle dînait assez fréquemment à la table impériale. Les dîners étaient empreints d’une certaine solennité. L’empereur et les personnes de sa suite y assistaient en habits avec leurs décorations et les femmes en robes décolletées. François-Joseph ne buvait que de la bière brune et, après le repas, il allumait un cigare. Après le dîner, les souverains « formaient le cercle » pendant quelques instants et se retiraient dans leurs appartements. Les deux suites s’attardaient à bavarder : des groupes se formaient autour des guéridons en osier et des « rocking-chairs », et dans ce décor cosmopolite, dans le hall de l’hôtel, surgissait comme une évocation des antichambres impériales de Schönbrunn ou bien encore celle d’une cour en exil.

        

        
          Coup d’État

          Qui l’eût dit ? Au XVIIIe siècle, en Russie, l’État le plus archaïque d’Europe, se succèdent quatre femmes souveraines absolues arrivées au pouvoir par un coup d’État. Si les deux premières se révèlent de piètres monarques, Élisabeth et Catherine II* élèvent l’Empire russe au rang de grande puissance.

          À la mort de Pierre le Grand, le 28 janvier 1725, alors que la dynastie des Romanov avait tout juste un siècle, les règles de succession au trône n’étaient pas clairement définies1. En 1722, le tsar avait proclamé que le souverain régnant pouvait librement choisir son héritier, ce qu’il n’avait pas fait. Cette absence de décision testamentaire favorisa intrigues et coups de force, la lignée dynastique étant très complexe. Du premier mariage du défunt seul subsistait en ligne directe un petit-fils, Pierre, âgé de dix ans. D’une union avec une paysanne livonienne, Marthe, rebaptisée Catherine, que Pierre avait fini par épouser, restaient deux filles vivantes, Anne, mariée au duc de Holstein-Gottorp, et Élisabeth. En 1724, au cours d’une cérémonie grandiose à Moscou, il avait fait couronner Catherine qui était devenue ainsi la première impératrice de Russie.

          Les diplomates en poste à Saint-Pétersbourg pensaient que le jeune Pierre succéderait à son grand-père et qu’un régent serait nommé. Personne ne songeait aux deux filles du tsar, nées avant le mariage de leurs parents et qui passaient pour deux bâtardes indignes de monter sur le trône. Les origines obscures de leur mère les entachaient d’illégitimité. C’était sous-estimer la puissance des clans rivaux qui se livraient un combat acharné pour obtenir le pouvoir.

          Dès que le tsar eut rendu son dernier soupir, la tsarine Catherine, qui n’avait pas quitté son époux pendant sa maladie, se précipita en larmes devant le Sénat où les dignitaires du régime discutaient de la délicate question de la succession. Accompagnée par le feld-maréchal Menchikov, conseiller intime de Pierre, cette femme inculte, pragmatique et rusée parvint à convaincre l’aréopage de la légitimité de ses revendications. Elle prétendait au pouvoir suprême du fait de son couronnement voulu par le tsar qui l’avait en quelque sorte désignée comme son héritière. Malgré les réticences de l’ancienne noblesse russe qui voyait en elle une usurpatrice, Catherine fut proclamée impératrice de toutes les Russies. Mais les instances supérieures de l’État n’auraient pas cédé aussi vite à la veuve de Pierre le Grand si la chambre dans laquelle ils siégeaient n’avait pas été investie par les gardes Préobrajenski, Ismaïlovski et Semienovski. Ces régiments d’élite créés par Pierre le Grand symbolisaient le nouveau régime fondé non sur la naissance, mais sur le mérite militaire. Ils prêtèrent aussitôt serment à Catherine qui se montra à l’une des fenêtres du palais pour se faire acclamer, le 8 février 1725. Un tel coup d’État n’aurait pas pu avoir lieu sans Menchikov, qui en avait été l’instigateur. Ancien amant de Catherine, il était le bénéficiaire de l’opération : il savait qu’elle lui confierait le pouvoir.
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          Au cours d’un règne chaotique, Catherine désigna comme héritier du trône Pierre, le petit-fils issu du premier mariage de Pierre le Grand, mais elle précisait que, en cas de décès prématuré et en l’absence de descendants, la Couronne devait être transmise à ses propres filles, Anne et Élisabeth. En 1728, Catherine mourut subitement. Pierre II, âgé de douze ans, lui succéda, mais il succomba à la variole en 1730. Avec lui s’éteignait la branche masculine des Romanov. Les filles de Catherine avaient été éloignées du centre du pouvoir par l’ambitieux Menchikov, tuteur autoproclamé du jeune souverain, et ensuite par l’un des clans de la vieille noblesse.

          Pierre II n’ayant pas désigné de successeur, le Conseil secret supérieur (instance suprême fondée au temps de Catherine) soupesait les qualités des éventuels prétendants au trône. Il écarta la descendance de Pierre et de Catherine au profit de celle d’un frère aîné de Pierre le Grand, Ivan V, qui avait régné conjointement avec lui jusqu’à sa mort en 1696. Sa fille Anna, veuve du duc de Courlande et sans enfants, leur parut la candidate idéale, les boïars rêvant d’une princesse facile à manipuler. Ils voulaient substituer au régime autocratique une monarchie limitée qui leur laisserait le pouvoir. Aussi lui adressèrent-ils à Mittau, où elle résidait, une charte limitant sérieusement son action qu’elle se hâta de signer.

          À son arrivée à Saint-Pétersbourg, soutenue par les nostalgiques de l’autocratie qui avaient connu Pierre le Grand, elle fomenta un coup d’État avec le concours de la garde le 8 mars 1730 en abolissant le Conseil suprême et en déclarant nulles les conditions qu’elle avait signées. Le 9 mai 1730, elle se fit couronner à Moscou. Elle édicta une nouvelle loi de succession qui écartait la descendance de Pierre le Grand et de Catherine et destinait le trône de Russie à la postérité de sa nièce Anna Leopoldovna, elle-même petite-fille d’Ivan V, qu’elle maria au prince de Brunswick-Wolfenbüttel.

          Le règne d’Anna Ivanovna, qui dura dix ans, fut celui de l’arbitraire. Lorsqu’elle mourut en 1740, sa nièce venait de mettre au monde un fils prénommé Ivan, qui fut intronisé comme Ivan VI. La tsarine avait décidé que Biron, son amant unanimement détesté, serait régent, mais Anna Leopoldovna, la mère d’Ivan VI, tenait à régner, espérant recevoir elle-même le titre impérial. Elle prépara un nouveau coup d’État avec l’inévitable concours de la garde : Biron fut arrêté en pleine nuit et conduit dans le Grand Nord. Ayant fait nommer son époux, le duc de Brunswick, à la tête de l’armée, Anna Leopoldovna mécontenta les gardes qui l’avaient soutenue, et leur ressentiment fut d’autant plus vif qu’elle n’avait pas tenu sa promesse d’augmenter leur solde. L’armée considéra la régente et son bébé-tsar comme des usurpateurs. Tout à la joie de régner sur la Russie, Anna Leopoldovna avait décidé de se faire couronner, ignorant la conspiration qui se tramait dans l’ombre en faveur d’Élisabeth, la dernière fille de Pierre le Grand et de Catherine.

          Depuis la mort de sa mère, la princesse vivait à l’écart de la Cour, menant une existence très libre. Belle, coquette, avide de jouir de tous les plaisirs, elle collectionnait les amants* sans se mêler d’intrigues. La politique ne semblait pas l’intéresser. Dépourvue de la moindre morgue, elle avait le contact facile avec les gens du peuple, et ses promenades à cheval ou en voiture découverte dans Saint-Pétersbourg lui valaient une véritable popularité. On savait qu’elle goûtait la rusticité russe pour les plaisirs nocturnes, et sa liaison avec Alexis Razoumovski, un paysan petit-russien, athlète à la voix chaude, chanteur à la chapelle du palais, était regardée avec sympathie dans l’armée. Surnommée « matoutchka » (petite mère), elle n’hésitait pas à boire avec les officiers et les soldats. Pour les admirateurs de Pierre, les méritocrates, et même pour l’ancienne noblesse excédée par une présence germanique trop forte à la tête de l’État, elle apparaissait comme la seule héritière légitime. En 1739, le nouvel ambassadeur de France, La Chétardie, lui fit comprendre qu’elle avait des chances de pouvoir évincer Anna Leopoldovna. Le représentant de Louis XV voyait surtout que la tsarine risquait de s’allier avec Marie-Thérèse* de Habsbourg, l’ennemie de la France, au moment où s’ouvrait la guerre de succession d’Autriche. Si Élisabeth prenait le pouvoir, sa francophilie l’inclinerait à s’allier avec la France. Aussi l’ambassadeur fit-il pendant un an une cour assidue à la jeune femme. Il se lia avec ses partisans, au premier rang desquels était son médecin Lestocq, et distribua des sommes importantes aux régiments de la garde. Cependant, la princesse indolente ne se décidait pas.

          Lorsque Anna Leopoldovna fut avertie qu’une conspiration était en train de se former, elle résolut d’enfermer Élisabeth au couvent. C’est alors que Lestocq envoya un dessin à Élisabeth. D’un côté, il la représentait la tête rasée près de lui sur une roue ; de l’autre côté, la princesse était assise sur un trône et Lestocq sur les marches paré d’un grand cordon. Il avait écrit : « Ce soir l’un, ou demain l’autre. » Le régiment Préobrajenski devant quitter Saint-Pétersbourg pour rejoindre les troupes régulières qui allaient combattre l’armée suédoise, il n’y avait plus une minute à perdre. La Chétardie dressa vivement la liste de ceux qu’il fallait arrêter. Dans la nuit du 24 au 25 novembre 1741, revêtue de l’uniforme de la garde Préobrajenski, « baïonnette au bout du fusil et des grenades dans les poches », Élisabeth marcha jusqu’au palais impérial, à la tête de trois cents hommes. Pendant que les soldats investissaient la place, elle se dirigea jusqu’aux appartements privés, suivie par quelques officiers. Elle réveilla Anna Leopoldovna et son époux, leur ordonna de s’habiller et prit dans ses bras le petit Ivan VI en disant : « Pauvre enfant, tu es innocent, mais tes parents sont coupables. » On expédia le couple et ses proches vers Arkhangelsk ; les ministres furent arrêtés et incarcérés à la forteresse Pierre-et-Paul, et le petit Ivan VI enfermé dans la forteresse de Schlüsselburg. Dès l’aube, Élisabeth était reconnue comme la nouvelle souveraine de toutes les Russies.

          Âgée de trente et un ans lors de son avènement, Élisabeth pensa aussitôt assurer sa succession. Unie secrètement à son Razoumovski, ce qui ne l’empêcha pas d’avoir de nombreux amants, elle promit de ne pas se marier et désigna comme héritier son neveu Pierre de Holstein, fils de sa défunte sœur Anne, laquelle avait épousé Charles-Frédéric, duc de Holstein-Gottorp. Ce petit-fils de Pierre le Grand était un véritable Allemand qui ne parvint jamais à se considérer comme russe, au grand désespoir d’Élisabeth. En 1745, elle lui choisit pour épouse une princesse allemande, Sophie d’Anhalt-Zerbst, qui prit le nom de Catherine lors de sa conversion à l’orthodoxie. Cette jeune femme fit dès lors tout ce qui était en son pouvoir pour pénétrer l’âme russe et comprendre cet empire dans lequel elle était appelée à vivre aux côtés d’un prince qui ne lui inspirait que dégoût. Pierre la détestait, et Paul, l’enfant que Catherine mit au monde en 1754, passait pour le fruit d’un adultère.

          Pendant plus de vingt ans, Élisabeth gouverna en véritable autocrate, déléguant ses pouvoirs à des ministres qui lui étaient tout dévoués. Fantasque, paresseuse, aimablement débauchée, elle déconcertait ceux qui l’approchaient. Cependant sous son règne, la Russie commença de compter sérieusement sur l’échiquier européen. L’alliance conclue avec la France lui apporta un prestige évident, et sa politique culturelle ainsi que le développement de Saint-Pétersbourg contribuèrent à faire de la Russie une grande puissance.

          Lorsque mourut Élisabeth, le 25 décembre 1761, on pouvait penser que l’ère du matriarcat s’achevait avec l’avènement de Pierre III, mais un nouveau coup d’État mit fin à son règne quelques mois plus tard. Déséquilibré, violent, grossier, le tsar, qui manifestait une « prussophilie » militante, commença par signer la paix avec Frédéric II, son idole, en lui rétrocédant tous les territoires envahis par les Russes. La fureur de l’armée provoquée par cette mesure surprenante grandit encore lorsqu’il décida de lui imposer la discipline prussienne. À l’intérieur, il multipliait les ukases bouleversant l’organisation de son empire. Celui qui sécularisait les biens du clergé entraîna des soulèvements, mais le tsar se souciait peu du mécontentement qu’il provoquait. Humiliée publiquement par cet ivrogne qui ne cachait pas son désir de la répudier, Catherine n’éprouvait pour lui que haine et mépris. Depuis longtemps, elle s’était initiée à la politique. Elle recevait les ambassadeurs, comprenait le mécanisme des relations internationales et mesurait les enjeux de pouvoir à la Cour où surgissaient sans cesse des querelles entre des clans rivaux dont il fallait prévenir les coups.

          La tension montait entre les deux époux. Au cours d’un banquet réunissant plusieurs centaines de personnes, Pierre injuria violemment Catherine. S’emparer des rênes de l’État déposées entre des mains débiles devenait pour elle un acte de survie. Le pouvoir suprême en constituait l’enjeu. En cas d’échec, elle se serait retrouvée cloîtrée dans un couvent jusqu’à la fin de ses jours. Encore une fois, la garde joua un rôle déterminant. Catherine y comptait des fidèles, à commencer par son amant Grigori Orlov, et ses frères qui se lancèrent dans une vaste opération de corruption auprès des soldats.

          Le 24 juin 1742, Pierre quitta Saint-Pétersbourg pour Oranienbaum avec sa maîtresse et pria Catherine de se rendre à Peterhof où il devait la rejoindre le 29 pour la fête de son saint patron. Dès son départ, il avait ordonné à la garde de partir pour le Holstein. Il fallait agir de toute urgence. Pendant la nuit du 28 juin, Alexis Orlov galopa jusqu’à Peterhof à la tête du régiment Ismaïlovski et ramena Catherine à Saint-Pétersbourg, où elle se fit acclamer par les autres régiments qui lui jurèrent fidélité. Au petit matin, à Notre-Dame de Kazan, elle s’engagea à respecter la foi orthodoxe et à défendre les droits de l’Église.

          Pendant ce temps, Pierre était arrivé à Peterhof. Saisi de stupeur, il apprit que sa femme avait été proclamée impératrice dans la capitale ! Il repartit pour Oranienbaum, où il fut averti que Catherine, revêtue de l’uniforme du régiment Semienovski, s’avançait vers sa retraite à la tête de troupes menaçantes. En chemin, la nouvelle tsarine reçut un émissaire de son époux qui lui proposait de partager le pouvoir avec lui. Catherine refusa de répondre. Peu après, l’acte d’abdication de Pierre lui parvenait. Catherine fit savoir à Pierre qu’il serait interné dans le château de Ropcha, « endroit très écarté mais agréable », avant que la forteresse de Schlüsselburg fût préparée pour le recevoir. Quatre jours plus tard, on apprenait le décès subit de Pierre. Selon la version officielle, il avait succombé à « une colique hémorroïdaire compliquée d’un transport au cerveau ». D’après Alexis Orlov, il serait mort au cours d’une querelle d’ivrognes… Version vraisemblable selon Hélène Carrère d’Encausse, grande spécialiste de l’histoire russe et biographe de Catherine II. Cependant, on soupçonna la tsarine d’avoir commandité un assassinat qui l’arrangeait bien. Deux ans plus tard, le meurtre d’Ivan VI, dans des conditions mal élucidées, la soulagea également. On ne saura jamais si elle l’avait facilité. Pour une tsarine qui n’avait pas une goutte de sang Romanov ni même de sang russe et qui devait se faire reconnaître comme légitime, la disparition d’Ivan VI était une aubaine. Son fils Paul, qui lui succéda à sa mort sous le nom de Paul Ier, décida que la succession au trône se ferait par ordre de primogéniture mâle, excluant les femmes du trône, ce qui mit fin au régime des coups d’État, mais n’empêcha pas les assassinats dont il fut lui-même victime.

        

        
          
          Cour de France, La

          La Cour. Un mot très bref qui fait surgir de la mémoire des scènes de cinéma dans un chatoiement de couleurs : on revoit Marie-Antoinette dans sa splendeur, les cruautés de l’abbé et de sa maîtresse dans Ridicule, on se souvient du kaléidoscope étincelant de Sacha Guitry et aussi de Romy Schneider dans Sissi comme dans Ludwig… L’imagination va d’un château l’autre, d’une fête à un bal ; on se love dans des alcôves pour des étreintes impudiques, on surprend des complots, on redoute des drames. On rêve à un passé mythique dans l’attente d’un dépaysement plein de surprises. La Cour est le lieu de tous les fantasmes.
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          Et pourtant, parler de ces microcosmes n’est pas aussi frivole qu’on l’imagine, car la Cour naît toujours du pouvoir et n’existe que par lui : ce sont deux miroirs qui se reflètent à l’infini. Mais il est des cours comme des régimes. Leurs rituels et leurs mœurs varient suivant les civilisations et les époques. Il y a des cours guerrières et patriarcales dans l’Iliade et l’Odyssée ; des récits fabuleux courent sur celle de Crésus, roi de Lydie, sur celle d’Alexandre ; Tacite et Suétone ont raconté les fastes et les turpitudes des empereurs romains… et nombreux sont les chantres de la cour de Byzance, une institution qui inspira le cérémonial aulique observé en Europe avec l’avènement des États modernes et centralisés.

          Plusieurs monarchies ont survécu jusqu’à nos jours ; elles évoluent, se modernisent tout en conservant leurs traditions, au nombre desquelles figure la Cour, celle d’Angleterre apparaissant comme la plus emblématique. Cependant, ces cours ne ressemblent pas à celle du Japon, et encore moins à celles des émirats ou du royaume de Thaïlande… Sans faire preuve d’un chauvinisme excessif, on peut affirmer que la cour de France a brillé d’un éclat exceptionnel et qu’elle a été sous Louis XIV un modèle pour toute l’Europe. Mais le Roi-Soleil ne l’a pas inventée. Héritier d’une longue tradition interrompue par quelques décennies de querelles religieuses et de révoltes nobiliaires, il l’a recréée en s’inspirant de l’exemple des Valois. D’ailleurs, au grand siècle, on cultivait la nostalgie de cette époque où se pressait une brillante noblesse aux mœurs raffinées dans les châteaux de la Loire. Personne n’en a aussi bien parlé que Mme de La Fayette dans La Princesse de Clèves : « La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri second, dit-elle. […] L’ambition et la galanterie étaient l’âme de cette cour et occupaient également les hommes et les femmes. Il y avait tant d’intérêts et tant de cabales différentes, et les dames y avaient tant de part que l’amour était toujours mêlé aux affaires et les affaires à l’amour. Personne n’était tranquille ni indifférent ; on songeait à s’élever, à plaire, à servir ou à nuire ; on ne connaissait ni l’ennui ni l’oisiveté et on était toujours occupé des plaisirs ou des intrigues. […] Toutes ces différentes cabales avaient de l’émulation et de l’envie les unes contre les autres : les dames qui les composaient avaient aussi de la jalousie entre elles, ou pour la faveur, ou pour les amants ; les intérêts de grandeur et d’élévation se trouvaient souvent joints à ces autres intérêts moins importants, mais qui n’étaient pas moins sensibles. Ainsi il y avait une sorte d’agitation sans désordre dans cette cour, qui la rendait très agréable, mais aussi très dangereuse […]. » En décrivant la cour d’Henri II alors qu’elle vit sous le règne de Louis XIV, Mme de La Fayette transpose, un siècle plus tôt, un monde qu’elle connaît parfaitement. Mais ce tableau à peine retouché est encore d’actualité sous Louis XIV.

          Quoi qu’il en soit, c’est autour de François Ier que s’épanouit la première grande cour en France. Si le roi, fin politique, mécène averti, débordant de vitalité, s’entoure de joyeux compagnons de chasse qui forment « la petite bande », il tient à ce que les femmes jouent un rôle important. Elles éduquent les courtisans qui restent trop souvent des guerriers aux mœurs un peu rudes. Elles doivent les retenir, les policer et les transformer en gentilshommes accomplis. Grand amateur du beau sexe, le roi honore plusieurs maîtresses. La reine Louise, mère du roi, et sa sœur Marguerite ont pratiquement des prérogatives de souveraine alors que Claude, la discrète épouse du monarque, est le plus souvent traitée en mineure. La famille royale constitue ainsi le centre de la Cour, mais le roi attire auprès de lui les princes du sang, c’est-à-dire les Bourbons qui descendent du sixième fils de Saint Louis ; il crée un nombre important de charges hiérarchisées dont les plus prestigieuses sont détenues par des nobles et les plus médiocres par des roturiers qui brigueront la noblesse plus tard. Tous les nobles peuvent être reçus à la Cour. Mais beaucoup se méfient de ce miroir aux alouettes et préfèrent rester dans leurs châteaux. Ainsi, l’usage de la Cour distingue bien vite « l’homme de cour » du hobereau. Cependant, on comprend vite que, pour réussir, il faut se trouver dans l’entourage du roi ; c’est lui qui accorde distinctions et faveurs. Les gentilshommes de province ont le loisir de rencontrer leur maître car la Cour est itinérante, mais elle se plaît surtout dans le Val de Loire. Lorsque la Cour se déplace, ce qui arrive souvent, c’est une caravane de chevaux, litières et chariots qui transporte meubles, argenterie, linge, vêtements ainsi que les archives de la chancellerie. Ces voyages obligent la famille royale et les courtisans à passer la nuit dans des maisons réquisitionnées et parfois sous des tentes en rase campagne. Dans de telles conditions, l’étiquette ne peut se montrer tyrannique. On appelle tout simplement le roi « Monsieur », et chacun peut lui adresser la parole.

          Ce nomadisme n’empêche pas le souverain d’ordonner fêtes et bals, malgré la survivance de jeux brutaux tels que les tournois (Henri II y perdra la vie). On va parfois jusqu’à construire des châteaux forts en matériaux légers pour simuler un combat entre deux armées, auquel prennent part des centaines de guerriers. Venus d’Italie, le goût des mascarades ainsi que la mode du carrousel où défilent des cavaliers costumés en Turcs, en Indiens ou en Maures s’imposent. Mais le roi, mécène, protecteur des artistes et des poètes, veut que sa cour devienne un foyer intellectuel et artistique. Tenir la plume est à cette époque aussi honorable que tenir l’épée.

          Dès le milieu du XVIe siècle, la Cour apparaît comme le lieu du pouvoir et se confond avec l’État. Les organes du gouvernement y ont leur siège, et les actes royaux précisent que le roi gouverne en sa cour. Les Valois ont compris qu’attirer la noblesse autour d’eux, la retenir par des distractions sans cesse renouvelées, lui procurer honneurs et dignités de toutes sortes étaient le meilleur moyen de la détourner de la tentation féodale. Alors que des troubles graves ébranlent le royaume, la Cour semble se jouer des difficultés politiques pour affirmer la splendeur royale. Le raffinement des mœurs va de pair avec une incroyable montée de la violence.

          Afin de renforcer leur puissance, les successeurs de François Ier imposent un cérémonial qui les élève au-dessus de leurs sujets. L’appartement royal n’est plus ouvert à tous ; une barrière sépare le souverain des courtisans lorsqu’il prend ses repas ; on ne peut plus s’adresser directement à lui mais on doit solliciter une audience. Ces mesures contribuent à discipliner les courtisans et leur imposent davantage de retenue. Le monarque s’entoure de familiers qu’il faudra courtiser pour parvenir à ce que l’on ambitionne. Du temps d’Henri II, c’est sa maîtresse Diane de Poitiers qui est toute-puissante auprès de lui tandis que la reine Catherine de Médicis* ronge son frein. Sous Henri III, Louise de Lorraine, reine amoureuse de son époux, joue un rôle effacé : les « mignons » font la loi. Ces jeunes gens bien nés, excellents bretteurs, dévoués corps et âme à sa personne, sont à la fois ses compagnons et ses gardes du corps, ses miroirs et ses doubles. Henri couvre de présents ces garçons qui constituent sa « troupe » et que l’opinion publique voue aux gémonies. Les rivalités qui les opposent se concluent souvent par des duels sanglants. Le roi pleure et remplace ceux qui ont disparu… Bien des pamphlets fustigent ce royaume Sodome, tandis qu’Henri III pousse les « archimignons » au plus haut de la hiérarchie nobiliaire.

          Le règne des « mignons » n’empêche pas les amours des « hétéros » d’aller bon train. La reine-mère Catherine de Médicis s’entoure des plus jolies femmes de la noblesse, « l’escadron volant », afin d’attirer le plus grand nombre de seigneurs et d’égayer une société qu’elle refuse de voir dominée uniquement par quelques beaux garçons. La licence des mœurs est parfaitement admise. Les femmes sont libres de faire ce qu’elles veulent à condition de se garder de l’« enflure du ventre ». Amoureux des belles-lettres, Henri III fait de Ronsard l’un de ses aumôniers, reçoit Montaigne et bien d’autres auteurs venus lui présenter leurs ouvrages. Il parraine l’Académie du Palais, une réunion d’écrivains de toutes tendances. La musique et la danse occupent une place de plus en plus importante et contribuent à théâtraliser la vie de cour. Et le roi de créer une charge nouvelle, celle de grand maître des cérémonies. Paradoxe des temps, alors que la Cour vit dans le faste, cabales et guerres de Religion mettent le pays à feu et à sang : ainsi, la Saint-Barthélemy éclate le lendemain de ce qu’on appellera les « noces vermeilles* » de Marguerite de Valois avec Henri de Navarre. Le jeune marié n’aurait pas survécu au massacre si son épouse ne l’avait caché dans le palais en proie à la troupe des assassins.

          Quel roi servir après l’assassinat d’Henri III, qui a pourtant désigné Henri de Navarre pour successeur légitime ? Une véritable guerre civile déchire le royaume qu’Henri de Navarre reconquiert non sans mal. Henri est fin politique, mais il demeurera un soldat plus à l’aise dans les camps que dans une cour. Sa seconde épouse, Marie de Médicis, lui reproche ses goûts de soudard, la cohabitation avec ses maîtresses et la naissance de ses bâtards* qu’il fait élever en même temps que ses enfants légitimes. De violentes scènes de ménage* éclatent publiquement entre les époux. Lorsque Henri IV est assassiné en 1610, la Cour n’est plus que l’ombre d’elle-même. Marie, devenue régente, ne peut être le centre de la vie mondaine et les troubles qu’engendre la minorité de Louis XIII ne se prêtent pas à la renaissance d’une vie policée. On ne connaît de grandes cérémonies qu’à l’occasion des baptêmes et des mariages princiers. Plus tard, ce monarque mélancolique et baroque, qui manifeste un goût évident pour le théâtre, la musique et le ballet, n’a guère le goût de tenir une cour, mais son épouse la reine Anne d’Autriche*, aimant le monde et ses plaisirs, s’entoure bien vite d’un cercle galant et frivole qu’il n’apprécie guère. Les assiduités du duc de Buckingham, ambassadeur extraordinaire en France, ne laissant pas indifférente la jeune souveraine, son époux la fait étroitement surveiller par les espions de Richelieu, son premier ministre. La participation de la reine à un complot dirigé contre le Cardinal rendra longtemps sa situation très délicate auprès du souverain. Mère du dauphin et d’un second fils, devenue régente après la mort de Louis XIII, elle tentera de redonner un certain éclat à la Cour, mais les troubles de la Fronde l’en empêcheront. Ce sont les salons qui donnent alors le ton, en particulier celui de la marquise de Rambouillet où règnent les « Précieuses », parfois un peu ridicules, mais surtout soucieuses de redonner à la femme un rôle digne d’elle. La préciosité si souvent moquée est une réaction contre le laisser-aller de la Cour.

          Lorsque le pouvoir royal est enfin restauré après la Fronde, Louis XIV, souverain jeune et ardent, entend retenir autour de lui une société agréable pour le distraire ; mais il veut aussi affirmer son pouvoir absolu face aux revendications de la noblesse, l’empêcher de comploter dans les provinces tout en la maintenant comme une classe sociale séparée des autres. Il décide de l’attirer auprès de lui dans un tourbillon de plaisirs, se faisant le seul dispensateur des pensions et des grâces. C’est ainsi qu’il va créer une cour qui deviendra le modèle de toutes celles d’Europe. Il a compris d’emblée que son épouse, Marie-Thérèse d’Espagne, qu’il honore régulièrement, ne pourra jamais en être l’astre rayonnant. Effacée, très pieuse, dépourvue d’esprit, elle devra s’effacer devant les maîtresses de son tout-puissant mari.

          En 1661, à vingt-trois ans, Louis XIV gouverne seul et met autant d’ardeur à la gestion des affaires de l’État qu’à ses plaisirs. La Cour reste itinérante entre le Louvre, à Paris, le château de Saint-Germain-en-Laye et celui de Fontainebleau. Pressentant d’emblée qu’il lui faut un palais pour accueillir la noblesse, le roi jette son dévolu sur le pavillon de chasse de son père à Versailles, où il cache tout d’abord ses amours avec Mlle de La Vallière. En 1664, il y donne l’extraordinaire fête des Plaisirs de l’Île enchantée, qui dure huit jours et dont sa favorite est la discrète héroïne, bien que ces journées soient officiellement dédiées aux deux reines, Anne d’Autriche, mère du roi, et Marie-Thérèse, son épouse. Le souverain apparaît en guerrier grec sanglé dans une cuirasse d’or et d’argent, entouré de plusieurs seigneurs vêtus du même costume dans un ballet féerique inspiré du Roland furieux de l’Arioste. Quatre ans plus tard, pour célébrer la paix d’Aix-la-Chapelle, le roi donne encore à Versailles le Grand Divertissement royal, qui ne dure qu’une journée, avec comédie, bal, collations et feu d’artifice. À cette date, la marquise de Montespan a succédé à La Vallière, qui va se réfugier dans un couvent pour expier ses erreurs de jeunesse. La splendide Athénaïs règne alors sur la Cour telle une reine. Elle donnera plusieurs enfants à son royal amant, qui rejoint pourtant son épouse chaque nuit, même s’il est fort tard. Lorsque le roi accomplit son devoir, la reine accueille dames d’honneur et femmes de chambre en frappant dans ses mains comme pour se féliciter de cette belle entente conjugale ! En 1674, entre deux campagnes militaires, Louis XIV offre une nouvelle fête champêtre qui dure six jours et se termine par une promenade en gondole sur le Grand Canal dont Le Brun a préparé l’illumination. Et on inaugure les grands appartements du roi par un souper car le souverain a décidé que Versailles deviendrait sa résidence unique. Les travaux d’agrandissement se poursuivent, mais la Cour ne s’y installera qu’en 1682.

          Afin de discipliner sa noblesse, reprenant et modernisant le cérémonial d’Henri III, Louis XIV règle le mécanisme aulique selon un rituel immuable déterminant la place de chacun avec une étonnante précision. L’étiquette marque chaque moment de sa vie et souligne la place de chacun en fixant les rangs. Jusqu’à sa mort, le roi restera le personnage central de cette théâtralisation du paraître. Son lever et son coucher sont de véritables cérémonies. Même souffrant, il se soumet aux exigences protocolaires, sans rien changer au déroulement de sa journée, exigeant la même discipline de tous les siens. « Nous ne sommes pas comme des particuliers, nous nous devons tout entiers au public », dira-t-il un jour à sa belle-fille, la dauphine, qui se trouvait indisposée. À Versailles, devenu le temple de la majesté souveraine, Louis XIV réduit ainsi l’aristocratie en une douce captivité. Par crainte ou par espérance, on veut servir ce prince, dispensateur des honneurs, des grâces et aussi des plaisirs, car la Cour offre des distractions quotidiennes. Le lundi, le mercredi et le jeudi, il y a ce qu’on appelle les « soirées d’appartement », autrement dit la réunion de tous les courtisans de sept heures à dix heures du soir : on assiste au souper du roi en public et on va et vient dans les salons : on joue dans celui de Mercure, un billard est dressé dans le salon de Diane, un orchestre est installé dans celui de Mars, et on sert une collation dans le salon de Vénus. On donne la comédie les jours « sans appartement », et il y a bal le samedi.

          « Toujours les mêmes plaisirs, toujours aux mêmes heures et toujours avec les mêmes gens », soupire Mme de La Fayette. Cependant, les quelque cinq mille courtisans ne peuvent vivre hors de cet univers, et ils font des prodiges pour s’y élever. Tout dépend du prince dont il faut être vu. La moindre nuance dans son attitude à l’égard de l’un ou l’autre déplace les rangs dans ce microcosme où l’on s’épie sans rien laisser paraître. Les courtisans vivent ainsi dans une perpétuelle émulation et dans la crainte, sous le regard du souverain qui élève les uns ou abaisse les autres selon sa volonté. La Cour devient un instrument de règne.

          Dans cette société très hiérarchisée, la famille royale détient la première place, chacun de ses membres selon son rang ; viennent ensuite les princes du sang, les princes étrangers, les ducs et pairs, et enfin la masse des autres nobles. Au milieu de cette foule, les femmes jouent un grand rôle. On sait le roi fort sensible au beau sexe. Il aime les femmes en mâle gourmand et dominateur. Pères et maris éprouvent souvent quelque fierté à livrer leur fille ou leur épouse aux mystères de la couche royale. Seul le marquis de Montespan ne tira aucune gloire de ce cocuage magnifique, mais ses incartades d’époux bafoué ne suscitèrent que moqueries condescendantes. Quant à la belle marquise, elle fut trompée par son amant qui lui préféra des tendrons et – horrible surprise ! – Mme de Maintenon, la veuve* du poète Scarron qui avait élevé les bâtards du roi. Plusieurs scènes opposèrent les deux femmes qui partagèrent les faveurs du maître pendant un assez long moment. Mme de Montespan répudiée, le roi devenu veuf épousa en secret la Maintenon et lui resta fidèle. Ce fut un mariage morganatique*. Elle ne fut jamais reine. Vers la fin de sa vie, elle demandait à son confesseur si elle devait continuer à subir les assauts de ce vieil époux qui semble avoir gardé longtemps encore un appétit d’homme jeune… Malgré les deuils qui assombrirent la fin de ce long règne, les courtisans se pressaient toujours à Versailles. Cependant, plusieurs petites cours s’organisèrent chez les princes, et les courtisans redécouvrirent Paris qu’ils avaient abandonné.

          Louis XV et Louis XVI admirent Louis XIV. Ils aiment le prestigieux château qu’il a fait construire et qui demeure le centre du pouvoir. Ils se montrent toujours soucieux de marquer la distance qui les sépare des autres princes et a fortiori des nobles, bien que leurs entreprises belliqueuses ne soient plus à redouter. Mais ils refusent de vivre comme leur brillant aïeul. Ils ne supportent pas la théâtralisation curiale ni la rhétorique du paraître qu’il a savamment élaborées. Respectueux des traditions, ils subissent douloureusement le rituel monarchique qu’ils accomplissent, l’un avec une consciencieuse lassitude, l’autre avec une fausse gaieté dépourvue de grandeur. Pour échapper à la pesanteur de leurs obligations souveraines, ils se ménagent, en quelque sorte, une double vie, ce qui contribuera à modifier l’aménagement du palais et à changer l’esprit de la Cour. Leur existence officielle se déroule dans les grands appartements, ponctuée par les cérémonies du lever et du coucher en public, du dîner, également public, les jours dits « de grand couvert » et de la messe. Ils président les divertissements de chaque jour et les grandes fêtes organisées à des occasions exceptionnelles.

          La Cour demeure pour les courtisans le lieu de tous les prestiges, même s’ils craignent de s’y ennuyer. Pour y être « présenté », il faut que le généalogiste du roi atteste, preuves à l’appui, que la noblesse du postulant remonte au moins à l’an 1400 ! Heureusement, bien des accommodements sont possibles. Être présenté ne signifie pas que l’on entrera dans l’intimité du monarque, car celui-ci se cantonne généralement dans la société des plus anciennes maisons du royaume. Mais le caprice du prince peut changer une destinée… En attendant, il faut vivre selon son rang, c’est-à-dire fastueusement. Il faut suivre la mode, disposer d’un carrosse, recevoir dignement. Avec beaucoup de chance – et quelques relations –, on obtient l’un des deux cent vingt-six appartements du château ou plus modestement l’une des cinq cents chambres. Aménagés sous les combles, minuscules, sans confort, froids en hiver, étouffants en été, ces logements, où l’on s’entasse avec les inévitables domestiques, feraient fuir, en toute autre circonstance, ces mêmes courtisans. Mais occuper ne fût-ce qu’un galetas dans le château de Versailles est considéré comme la marque de la plus insigne faveur et situe d’emblée l’heureux bénéficiaire parmi les privilégiés les plus en vue.

          L’étiquette règle toujours la vie du courtisan. Il connaît tous les détails du cérémonial, qu’il respecte scrupuleusement. Le courtisan parvenu à entrer dans la familiarité du roi se montre attentif aux moindres désirs de son maître ; mieux, il les prévient. Sans lui tenir de propos sincères, il sait d’instinct lui plaire, le rassurer, le distraire, car l’ennui pèse toujours sur les existences princières. Conserver cet inappréciable honneur que tant d’autres lui envient devient l’obsession de celui qui l’a obtenu. Mais Louis XV et Louis XVI sont difficilement accessibles. Ils ont toujours hâte de se réfugier, à l’abri des regards indiscrets, dans leurs appartements privés. C’est au deuxième et au troisième étage, auxquels on accède par des escaliers intérieurs, que Louis XV se sent réellement chez lui, dans une multitude de petites pièces, souvent entresolées, décorées et meublées avec un goût raffiné, appelées « petits cabinets ». Il y passe une partie de ses soirées au milieu de quelques élus. Il donne à souper à une vingtaine de personnes dont il apprécie la société. Avec ses invités, le roi abandonne ses airs de grandeur et abolit les règles protocolaires. On s’assoit autour de la table, comme on se trouve, et on va se servir au buffet. Maître de maison affable et disert, le souverain veut que l’on soit gai, que fusent les mots d’esprit. On n’aborde jamais que des sujets légers, mais on ne doit cependant pas oublier qu’en présence de Sa Majesté, la conversation ne saurait s’égarer. Le repas achevé, après avoir servi lui-même le café, le monarque retient une dizaine d’invités qu’il conduit jusque sous les combles. On y joue, on y bavarde encore pendant une heure. Ce privilège excite la malignité de l’ensemble des courtisans. Versailles devient le lieu du secret. Les courtisans épient les moindres gestes de leur maître, sans se soucier de la reine. Louis XV n’a pas trouvé en Marie Leszczynska une compagne capable de s’imposer à la Cour ni d’en organiser les fêtes. Après avoir vécu intimement avec elle pendant sept ans, il a cherché des compensations auprès des femmes de qualité qui ne demandaient qu’à s’offrir à lui. Toutes aspirent au titre enviable de « maîtresse déclarée », ce qui est l’équivalent de la plus prestigieuse des charges auliques. Lorsque décline l’étoile d’une favorite, Versailles est en émoi. Les clans rivaux s’agitent : ils ont tous une candidate à placer dans la couche royale dont ils espèrent tirer bien des avantages. À leur surprise indignée, c’est une bourgeoise, Mme de Pompadour, épouse d’un financier, qui restera maîtresse en titre pendant près de vingt ans. C’est elle la véritable reine de Versailles.

          Sous Louis XIV, il fallait, chaque jour, être vu du monarque. Sous Louis XV, on fait la cour à sa maîtresse dans l’espoir d’obtenir sa faveur. Ainsi la favorite a-t-elle ses partisans et sa coterie. Elle se trouve, de ce fait, mêlée aux intrigues et même aux grandes affaires du royaume. En dépit de ses efforts, la vie littéraire échappe à Versailles. Louis XV se méfie de l’esprit corrosif des philosophes et préfère les ignorer. Ce n’est plus à la Cour mais à Paris qu’un auteur vient chercher la consécration. Les philosophes triomphent à la ville, dans les salons où ils font l’opinion, ce que Versailles feint d’ignorer.

          Sous Louis XVI qui, lui aussi, se réfugie dans ses petits appartements pour lire, travailler ou s’adonner à ses « hobbies », c’est la reine qui dispose de toutes les grâces. On essaiera donc d’entrer dans le cercle restreint de ses intimes. En 1774, pour la première fois, Versailles eut une véritable reine. Elle n’avait pas encore vingt ans, elle était plutôt belle et majestueuse et rêvait de faire régner le bonheur à Versailles. Concentrant sur elle tous les regards, elle éclipsait le roi. En dépit de tous les conseils qu’elle avait reçus, Marie-Antoinette ne savait pourtant pas exactement ce que l’on attendait d’elle. Elle avait quelques excuses, son rôle n’était pas clairement défini. On lui concédait bien volontiers une fonction représentative, mais rien de plus. Encore fallait-il qu’elle l’assumât pleinement. Éclatante incarnation de la vertu, douée de tous les attributs de la féminité, il lui fallait donner à son époux une belle et nombreuse progéniture, ce dont elle fut longtemps empêchée ! Première sujette du souverain, ayant renoncé à connaître les intérêts de sa patrie d’origine, elle devait se tenir dans une perpétuelle réserve. Ce qu’elle ne fit pas. Elle se mêla de politique et fut souvent le jouet de coteries. Aucune reine n’était restée chère au cœur des Français. L’eût-elle souhaité, Marie-Antoinette ne pouvait essayer de s’identifier à aucune de celles qui l’avaient précédée. Si la fonction existait, le rôle restait à créer, et Marie-Antoinette était trop jeune, trop inexpérimentée pour s’en rendre compte.

          Elle voulut se comporter aussi librement que les premiers de ses sujets dont la société faisait ses délices. Considérant l’étiquette comme le symbole d’un temps barbare, elle ne pouvait admettre qu’elle ne s’appartenait pas, mais qu’elle appartenait tout entière au royaume de France ; que, placée au-dessus des mortels dans une société hiérarchisée à l’extrême, le moindre de ses gestes avait valeur d’acte public. En favorisant ses amis et leurs protégés plutôt que des courtisans au nom illustre, qui n’avaient pas le bonheur de lui plaire, elle s’aliéna très vite une noblesse jalouse de ses prérogatives. En essayant de vivre comme une princesse sans royaume dans son domaine de Trianon, elle se soustrayait au regard d’un peuple admis à pénétrer au cœur même du château de Versailles. Son absence ou sa présence ennuyée contribuait à donner consistance aux rumeurs qui couraient sur sa folle vie de dissipation et qui venaient de la Cour elle-même. C’était pour mieux assouvir ses penchants, pour mieux s’adonner à d’inavouables plaisirs, murmurait-on, qu’elle se cachait aux yeux de tous ! Ainsi se tissa la légende noire d’une reine qui rêvait aux douceurs de l’intimité, loin du tumulte d’une cour qu’elle sut pourtant parfois animer brillamment.

          Absorbé par ses intrigues et par le spectacle de sa propre vie, Versailles vit en dehors du monde, tout en restant le foyer du bon ton et l’un des hauts lieux de la création artistique. Mais, dans la conscience populaire, la Cour est perçue comme la patrie d’une multitude de parasites cupides, un lieu où s’épanouissent tous les vices, où les femmes ont pris l’habitude de gouverner des monarques trop faibles, les entraînant sur la voie d’une politique préjudiciable aux intérêts du royaume. On l’accuse enfin d’être le gouffre des finances publiques. Lorsque s’ouvrent les états généraux, le 5 mai 1789, il y a longtemps qu’elle est déjà condamnée.

          Jusqu’à la chute de la monarchie, le 10 août 1792, un simulacre de cour se maintient aux Tuileries avec le rituel immuable du lever et du coucher du souverain, la messe quotidienne, le dîner public deux fois par semaine, les réceptions d’ambassadeurs… La moitié des courtisans ont émigré, et on rencontre de nouveaux visages aux Tuileries, ceux des représentants des corps constitués, des districts et des corps de marchands. Il n’y a plus de fêtes ; le roi ne chasse plus, et le couple royal vit dans l’angoisse. Lorsqu’on demande à Marie-Antoinette comment se porte son époux, elle répond : « Comme un roi captif. » Il ne l’est pas encore ; il sera emprisonné avec sa femme, sa sœur et ses enfants le 13 août 1792.

          Il n’est évidemment plus question de cour en France pendant les années suivantes, mais les frères de Louis XVI (futur Louis XVIII et futur Charles X), en émigration, sont entourés de fidèles qui constituent deux petites cours où l’on observe rigoureusement un protocole calqué sur celui de Versailles, où l’on maintient toutes les habitudes du temps passé dans l’espoir de retrouver bien vite une France apaisée où régnera de nouveau un roi. Le comte de Provence, qui se fait appeler Louis XVIII, est bientôt persuadé que Bonaparte prépare la restauration monarchique. Illusion !

          En effet, après le 18 Brumaire, le général premier consul s’installe à son tour aux Tuileries qu’il fait rénover. Le nouveau maître de la France a besoin d’une cour pour affirmer sa puissance. Il reçoit dans son palais l’élite de la République et les ambassadeurs étrangers ; ce n’est plus la naissance ou la faveur qui ouvre la porte des Tuileries, mais la fonction exercée. Lorsque l’Empire est proclamé en 1804, il crée la Maison de S.M. l’Empereur sur le modèle de l’ancienne maison du roi, et Joséphine, son épouse, bénéficie, elle aussi, d’une Maison. Soucieux de créer une cour respectueuse des usages auliques, il nomme grand maître des cérémonies le comte de Ségur, aristocrate de vieille lignée, lequel prétend que l’étiquette « est aussi nécessaire aux rois que les costumes le sont aux acteurs ». Malgré le désir de l’Empereur de se concilier la vieille noblesse et de recréer une cour aussi brillante que celle des rois, elle restera une institution militaire et une émanation des organes de gouvernement dont les personnages les plus en vue sont les membres de la famille impériale promus rois et reines des pays annexés. L’Empereur crée également une nouvelle noblesse, noblesse de fonction recrutée surtout chez les militaires et les fonctionnaires. Les anciens palais royaux sont désormais constellés d’emblèmes impériaux, le N, les aigles, les abeilles. Une salle du trône, aménagée dans toutes les résidences, devient le centre névralgique de la Cour. Cependant, malgré cet apparat, cette cour n’est pas le lieu du raffinement et de la politesse. L’Empereur se conduit en soudard nerveux, et « le cérémonial s’exécute comme s’il était dirigé par un roulement de tambour ».

          La cour impériale n’aura duré que dix ans… Celle de la Restauration, de 1814-1815, n’est guère brillante. Louis XVIII, âgé, malade, plus épris de confort que de luxe, recrée un nouvel univers aux Tuileries. Chaque dimanche, il accueille son peuple chez lui : après avoir acheté un ticket auprès d’un huissier, on peut visiter sa chambre et le voir traverser la longue salle des maréchaux derrière la haie des gardes du corps qui contiennent la foule. Les fêtes sont rares. Il n’y a pas de reine. Le roi se montre peu et, lorsqu’il sort, il se pavane en compagnie de sa nièce, la duchesse d’Angoulême, fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Cette princesse, qui aurait voulu revenir aux anciens usages de Versailles, ne décolère pas de devoir traiter la noblesse d’Empire comme l’ancienne noblesse, car Louis XVIII a bien été obligé de faire des concessions. On s’ennuie aux Tuileries, même après l’avènement de Charles X, en 1824. Son règne s’effondre en 1830, et le duc d’Orléans, qui monte sur le trône en tant que Louis-Philippe Ier, roi des Français, tient une cour bourgeoise avec la reine Marie-Amélie. L’étiquette est simplifiée et on ne respecte plus les préséances. La cour traditionnelle et les royalistes légitimistes se réfugient chez le duc d’Orléans, beaucoup plus mondain que ses parents et qui attire chez lui, au pavillon de Marsan, l’élite intellectuelle et artistique. Sa mort accidentelle privera la haute société d’une véritable cour.

          Il faudra attendre le Second Empire pour assister à la renaissance d’une vie brillante. Napoléon III et Eugénie ont le goût du faste ; ils aiment les réceptions, les fêtes, l’agitation d’une foule resplendissante. Leur cour accueille noblesse d’Empire et noblesse ancienne. L’empereur anoblit volontiers hommes d’affaires, industriels, artistes et écrivains. Une société beaucoup plus mêlée qu’à Londres, Vienne ou Saint-Pétersbourg la rend particulièrement attrayante. Les conversations sont libres. Les souverains ne vivent pas en perpétuelle représentation, et les réceptions se succèdent à un rythme fou. C’est la « fête impériale » qui s’achève avec la défaite de 1870.

          La dernière cour de France disparaît au son des canons prussiens et dans les convulsions politiques. Les principes républicains, qui triomphent non sans mal, sont désormais incompatibles avec le système aulique.

        

        

    
  
    
    
        1. Cf. généalogie p. 14.
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          Divorce

          Depuis que le pape avait refusé l’annulation de son mariage avec Catherine d’Aragon afin d’épouser Anne Boleyn, Henri VIII, soutenu par une partie du clergé anglais et par son parlement, avait rompu avec Rome et créé l’Église anglicane dont il s’était proclamé chef en 1531. Compromis entre le protestantisme et le catholicisme, la religion anglicane admettait le divorce. Ainsi le roi divorça-t-il d’avec Catherine d’Aragon. Henri VIII, pareil à Barbe bleue célèbre pour avoir épousé six femmes, aurait pu recourir à ce procédé pratique pour se débarrasser de celles qui avaient cessé de lui plaire, mais il se conduisit plutôt en bourreau* avec elles : il fit décapiter Anne Boleyn et Catherine Howard et ne recourut au divorce que pour briser le mariage qu’il n’avait pas consommé avec Anne de Clèves. Il n’eut pas le temps d’exercer sa tyrannie suspicieuse sur Jane Seymour qui mourut en couches après un an de mariage. On ne sait ce qu’il aurait fait de Catherine Parr, sa dernière épouse dont il se méfiait déjà, s’il n’était pas mort.

          Mariés au nom de la raison d’État comme tous les souverains, ses successeurs supportèrent avec plus ou moins de patience les liens conjugaux qu’on leur avaient imposés. Mais, au début du XIXe siècle, le scandaleux divorce du prince de Galles, futur George IV, allait faire les gorges chaudes de toute l’Europe. Né en 1762, fils aîné de George III et de Charlotte de Mecklembourg-Strelitz, couple particulièrement prolifique (ils eurent neuf fils et six filles) et uni, il s’affirma dès son adolescence comme le prince des plaisirs et de la mode, affichant partout son insolente beauté et une élégance frisant l’extravagance. George de Galles, qui incarnait le renouveau de la dynastie, n’hésita pas, en 1783, à s’opposer à son père en soutenant une coalition parlementaire dirigée contre l’exorbitante prérogative royale qui semblait contraire à la tradition politique anglaise. Les affaires du royaume n’occupaient pas tout son temps. Il mena une vie très libre jusqu’à sa rencontre avec une jeune veuve de la meilleure société londonienne, Maria Anne Fitzherbert, qui appartenait à la religion papiste. Follement amoureux d’elle, il l’épousa secrètement le 15 décembre 1785 devant un prêtre catholique. Il contrevenait ainsi à la loi de 1772 instaurée par son père, laquelle interdisait aux membres de la famille royale de se marier sans l’autorisation du roi. L’existence fastueuse dans laquelle le prince entraîna sa femme à Londres et à Brighton acheva de le ruiner. Criblé de dettes, il sollicita l’aide de son père qui lui ordonna de se marier pour assurer la descendance de la dynastie. La mort dans l’âme, le prince accepta les conditions imposées par le roi. Le 30 décembre 1794, George III annonça solennellement les noces de l’héritier du trône avec Caroline de Brunswick-Wolfenbüttel, fille du célèbre généralissime des armées alliées contre la France révolutionnaire, dont la carrière avait été brisée par la bataille de Valmy. La mère de la fiancée était la sœur de George III. C’était donc un mariage entre cousins.

          Grande fille assez lourde, habillée comme une bourgeoise allemande, Caroline surprit lord Malmesbury, envoyé extraordinaire de George III chargé de régler les modalités de cette alliance. Il remarqua qu’elle « manquait de tact, commettait de grosses bévues et se livrait à cœur ouvert aux personnes qu’elle ne connaissait pas ».

          À Londres, la rencontre des deux futurs époux manqua singulièrement de chaleur. George quitta rapidement Caroline pour boire quelques rasades de whisky. Pendant quelques jours, on pensa qu’il allait renvoyer sa fiancée dans son Brunswick natal. Mais il restait prisonnier de ses dettes, le Parlement s’étant engagé à les payer à la condition qu’il épousât Caroline. Le 8 mai 1795, l’archevêque de Cantorbéry célébra le mariage dans la chapelle du palais Saint James. Neuf mois plus tard, la jeune femme accoucha d’une fille baptisée Charlotte. Considérant son devoir accompli, George décida de se séparer de Caroline sans pour autant divorcer. La princesse s’installa dans une résidence royale avec sa fille, et George reprit la vie commune avec Maria Anne Fitzherbert.

          Le couple ne se retrouvait plus qu’aux cérémonies officielles. En 1806, Caroline recueillit un petit garçon âgé de quelques mois dont elle raffolait. Lady Douglas, l’une de ses proches, rédigea bientôt un rapport l’accusant d’avoir clandestinement mis au monde cet enfant. Le prince de Galles tenait là un sérieux motif de divorce. Il consulta le chancelier, lord Thurlow, lequel nomma une commission chargée d’enquêter sur la vie de la princesse. Le roi ayant refusé de la recevoir, Caroline écrivit un livre destiné à se justifier. Elle y racontait ses malheurs, insistant sur les mauvais traitements infligés par son époux. À la hâte, on imprima cinq mille exemplaires… Aussitôt, la situation changea. La commission rendit ses conclusions : lady Douglas avait calomnié la princesse ; l’enfant était le fils de la veuve d’un menuisier, morte dans la misère. Caroline, rentrée en grâce auprès du roi et de la famille royale, revint à la Cour et s’installa à Kensington. Elle y coulait des jours paisibles lorsqu’en 1810, George III, victime de plusieurs crises de démence, dut abandonner le pouvoir. Proclamé régent au mois de janvier 1811, le prince de Galles déclara la guerre à son épouse avec laquelle il refusait de partager vie privée et vie publique. Cependant la princesse était devenue très populaire depuis ce qu’on avait appelé la « délicate investigation ».

          En 1814, épuisée par sa lutte contre un mari tout-puissant, elle résolut de voyager en Europe. Après un pèlerinage sur les lieux de son enfance, elle découvrit l’Italie où elle tomba sous le charme d’un aventurier qui répondait au nom de Bergami. Sur ordre du régent, toujours désireux de divorcer, lord Castlereagh, le Premier Ministre, demanda aux ambassadeurs et aux consuls d’Angleterre en Europe de réunir par tous les moyens « des preuves certaines » de l’adultère de la princesse « afin de délivrer le prince régent d’une femme qui avait perdu toute décence ». À son insu, Caroline fut bientôt entourée par une domesticité à la solde de son mari et les rapports les plus précis sur sa vie intime s’accumulèrent à Londres jusqu’à la mort de George III, survenue le 29 janvier 1820. Le prince de Galles devenait roi sous le nom de George IV et, légalement, Caroline était reine. Contre toute attente, elle signa ses lettres « Carolina Regina », écrivit à Castlereagh pour qu’on lui rendît les honneurs dus aux souveraines, congédia son amant et décida de rentrer en Angleterre. Cependant George IV refusait de lui accorder le statut de reine. Il pria ses ambassadeurs de le faire savoir aux monarques d’Europe. Sur ordre du roi, le nom de Caroline fut omis du livre de la prière commune, liturgie de l’Église anglicane. George IV ne songeait qu’au divorce, mais ses ministres lui conseillaient plutôt de négocier avec son épouse. On proposa à la princesse une très confortable rente pourvu qu’elle consentît à demeurer sur le continent, mais elle refusa toutes les transactions.

          Le 6 juin 1820, elle débarqua à Douvres. De Douvres à Londres, les Anglais lui firent un triomphe. À plusieurs reprises, des paysans dételèrent sa voiture pour la traîner de leurs bras au milieu des vivats. Caroline rentrait en Angleterre en pleine crise économique ; le roi et son gouvernement étaient détestés : malgré elle, la reine bafouée devenait le symbole des opprimés.

          Dès son arrivée dans la capitale, le roi voulut entamer une procédure de divorce à huis clos devant la Chambre des lords et fit déposer un sac de couleur verte contenant les pièces à conviction réunies contre elle. Par la voix de lord Brougham, son défenseur, la reine protesta devant les Communes. Enivrée par sa popularité, elle réclamait la publicité des débats. Au moment où l’examen du « sac vert » allait commencer, lord Holland prit la parole : « Personne n’a plus que moi le respect de la royauté, dit-il, mais je déclare que ces événements contribuent à sa ruine. Je vois avec un profond regret que nous avons une famille royale qui ne tient aucun compte de ce que l’on dit ni de ce que l’on pense d’elle. Ses membres semblent être les seules personnes du pays qui ne prennent pas souci de leur honneur. Il ne faut pas que la royauté se fasse illusion. Elle se flatterait vainement de sortir saine et sauve de ce scandale. »

          Le 14 août, dans Londres qui avait l’air d’être en état de siège, s’ouvrit le procès en présence de la reine. Impassible, elle écouta le bill qui l’accusait d’adultère. Elle avait entretenu, disait-on, « une intimité inconvenante et dégoûtante avec un étranger de basse condition ». Par sa conduite « déshonorante et vicieuse », elle avait « violé ses devoirs envers le roi et s’était rendue indigne du rang élevé de reine en ce royaume ». Après la lecture de l’accusation commença l’audition des témoins. Minables comparses, valets de moralité douteuse, ils racontèrent sans la moindre gêne les amours de cette princesse.

          Devant les lords scandalisés mais ravis, ils évoquèrent les tenues légères et les grands décolletés de Caroline, le négligé avantageux de son amant se pavanant dans la chambre qu’ils partageaient, les bains pris ensemble sans témoin sous une tente dans la touffeur de l’Orient pendant un voyage en Égypte agrémenté d’une croisière sur le Nil, les caresses sans équivoque qu’ils échangeaient se croyant à l’abri des regards indiscrets… Et les lords de demander parfois des précisions. Pour la clarté de l’enquête, naturellement.

          Après deux mois d’interrogatoires commença la plaidoirie de lord Brougham. Il n’eut aucun mal à prouver que les témoins à charge étaient achetés par les agents du nouveau souverain. Les lords voulurent alors atténuer les termes du bill d’accusation, mais le roi menaça de quitter l’Angleterre si le texte n’était pas maintenu intégralement. Il fut finalement adopté par 108 voix contre 99. Le ministère ne pouvait cependant pas envisager de le renvoyer à la Chambre des communes qui, de toutes les façons, l’aurait rejeté. L’affaire fut tout simplement ajournée.

          Caroline s’estima satisfaite. De sa résidence londonienne de Brandebourg-House devenue le lieu de rencontre de tous les mécontents, elle multipliait les provocations à l’égard du roi et résolut de lui lancer un ultime défi à l’occasion de son sacre*. Comme elle lui demandait quelle robe elle devait porter pour cette grandiose cérémonie, il lui fit répondre qu’elle ne devait en aucun cas assister au couronnement. Éprouvée par cet affront, épuisée par ses luttes, elle tomba malade et mourut le 7 août 1821, quelques jours après la cérémonie.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          [image: image]
        
      

    
  
    
      
      
      

      
      
          Élisabeth de Bavière,
impératrice d’Autriche

          De grâce ! Oublions le charmant visage de Romy Schneider qui a popularisé l’impératrice Élisabeth sous le diminutif de Sissi. Élisabeth de Bavière, épouse de l’empereur François-Joseph, ne ressemble en rien à cette confiserie viennoise qui a fait le bonheur de millions de spectateurs. « Plaise au ciel que l’impératrice Élisabeth, cette âme repliée sur elle-même et fiévreuse de sympathie pour les domaines de l’invisible, ne devienne pas un thème littéraire », écrivait Maurice Barrès à l’aube du XXe siècle. Ce fut bien pis : grâce à la trilogie des Sissi, qui a marqué les esprits, la mièvrerie a triomphé.

          Le coup de foudre éprouvé par un empereur de vingt-trois ans pour sa cousine de sept ans sa cadette scella son destin : il décida de l’épouser sans même l’avoir consultée. À peine quelques rencontres protocolaires les avaient-elles mis en présence l’un de l’autre. En ce mois d’août 1853, François-Joseph choisit la femme qu’il n’aurait pas dû choisir. On lui avait destiné la sœur aînée d’Élisabeth qu’il ne regarda même pas, tant la présence de la cadette le fascina. Grande et mince, sa beauté était celle d’une biche. D’aucuns disaient aussi qu’elle avait la grâce d’un cygne. Élevée sans contrainte, rebelle aux conventions, Élisabeth était une adolescente fantasque, un peu sauvage, qui passait beaucoup de temps en promenades dans la forêt et en chevauchées près du château de Possenhofen, au bord du lac de Starnberg, où sa famille résidait la moitié de l’année. Poète à ses heures, elle semblait déjà hantée par l’idée de la mort et n’avait pas sérieusement songé au mariage, surtout pas avec l’empereur. En quarante-huit heures, tout fut décidé. On demanda seulement à la fiancée si elle aimait François-Joseph. « Bien sûr, j’aime l’empereur, dit-elle en pleurant. Si seulement il n’était pas empereur ! Quelle idée de penser à moi, je suis si jeune et si insignifiante », ajouta-t-elle à travers ses larmes.

          François-Joseph était fou de joie. Pour la première fois, il n’avait pas obéi à sa mère, l’archiduchesse Sophie, atterrée par ce coup de folie. Comment ce fils qu’elle avait formé pour l’empire pouvait-il s’opposer à sa volonté en tombant amoureux d’une enfant incontrôlable qui lui semblait incapable d’assumer le rôle d’impératrice ? L’archiduchesse Sophie se comportait en régente avec François-Joseph depuis qu’il était monté sur le trône, en 1848, lorsque la révolution grondait dans tous les États des Habsbourg. Le calme revenu après une sévère répression, il s’était initié aux affaires de l’État avec un sérieux qui ne se démentit jamais. Travailleur infatigable, scrupuleux, dépourvu de fantaisie, il passait des heures sur ses dossiers et n’accordait que peu de temps à ses plaisirs. « S’il n’était empereur, je le trouverais un peu sérieux pour son âge », avait dit le chancelier Bismarck en 1852. Pour la première fois de sa vie, ce prince, toujours maître de lui, soumis à son devoir, prenait la liberté d’aimer dans l’espoir de connaître le bonheur.

          En moins d’un an, il fallut préparer Élisabeth au rôle d’impératrice. Malgré les lettres enflammées et les cadeaux qu’elle recevait de son fiancé, Élisabeth ne manifestait pas de joie en pensant à l’avenir qui l’attendait. Des maîtres lui apprenaient, non sans mal, le français, l’italien, l’histoire – en particulier celle des États des Habsbourg. Il fallut aussi l’initier, ô horreur, à l’étiquette de la cour de Vienne, qui brisait toute spontanéité et mettait une distance infinie entre les êtres. Son père, le duc Maximilien en Bavière, et sa mère, Ludovica, fille du roi de Bavière et sœur de l’archiduchesse Sophie (ils étaient tous cousins), avaient fait preuve de beaucoup de laxisme à ce sujet. Le duc Maximilien était un original, libre d’esprit et peu respectueux des traditions princières. On disait même qu’il professait des idées républicaines !

          Le 23 avril 1854, après un voyage triomphal sur le Danube, accueillie fougueusement à Vienne par l’empereur et cérémonieusement par Sophie, sa tante et future belle-mère, Élisabeth est présentée à la cohorte des archiducs et des archiduchesses ainsi qu’aux principaux dignitaires de l’empire. Dans le carrosse qui la conduit à la Hofburg, elle pleure d’angoisse et d’épuisement. Le 24 avril, le mariage est célébré dans l’église des Augustins, mais la mariée n’est pas heureuse. À sa surprise horrifiée, elle doit apparaître le lendemain matin au petit déjeuner avec son époux en présence de sa mère et de l’inévitable Sophie qui veulent savoir si le mariage a bien été consommé. Élisabeth ne sera déflorée que la troisième nuit. Elle se sent désormais prisonnière de sa belle-mère, de la Hofburg et de son rang. « Le mariage est une institution absurde. On n’est encore qu’une enfant de quinze ans et l’on se voit cédée à autrui ; on s’engage par un serment que l’on ne comprend pas, mais que l’on regrettera ensuite pendant trente ans ou davantage, sans pouvoir le délier », dira-t-elle plus tard à Marie-Valérie, sa fille chérie.
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          Les grossesses d’Élisabeth se succèdent. En 1855, elle met au monde une fille, Sophie, qui mourra deux ans plus tard pendant un voyage du couple impérial à Budapest. En 1856 naît une deuxième fille, Gisèle, et, en 1858, un fils, Rodolphe. L’archiduchesse Sophie refuse qu’Élisabeth s’occupe de ses enfants qu’elle fait élever sous son autorité dans la nurserie impériale. À vingt et un ans, la jeune impératrice, déjà mère de trois enfants, ne peut s’imposer que lors des voyages avec l’empereur dans les États de l’empire où les nationalités si diverses qui le composent manifestent leur aspiration à l’autonomie ou à l’indépendance. François-Joseph, préoccupé par les menaces qui pèsent sur ses États, ne peut guère consacrer de temps à son épouse. En 1859, après une campagne désastreuse pour l’Autriche et qui s’achève par la bataille de Solferino, l’empereur perd la Lombardie accordée au Piémont, première étape de la formation de l’unité italienne.

          Livrée à elle-même dans une cour qu’elle déteste, Élisabeth, dont la beauté s’affirme, se perfectionne dans les exercices équestres et soigne son corps comme aucune autre princesse de son temps. Elle exige l’installation de trapèzes, de barres parallèles et d’échelles dans l’un de ses salons pour se livrer à sa gymnastique quotidienne. En même temps, elle s’impose un régime surprenant composé de lait, de sang de bœuf et d’oranges. Sa silhouette, célèbre dans toute l’Europe, est celle d’un mannequin du XXIe siècle : elle mesure un mètre soixante-douze et pèse cinquante kilos. Orgueilleuse et solitaire, elle n’est occupée que de sa propre personne et l’empereur, qui ne la comprend plus, reprend une discrète liaison avec une ancienne maîtresse.

          Élisabeth fuit dans la maladie. Ses médecins, qui diagnostiquent un début de tuberculose, préconisent un séjour dans un climat chaud. Alors que François-Joseph lui propose de se reposer sur les bords de l’Adriatique, elle choisit Madère, le lieu le plus éloigné de Vienne. La reine Victoria*, très émue de la savoir souffrante, lui envoie son propre yacht* pour sa traversée. L’impératrice passe cinq mois à s’ennuyer élégamment loin de la Cour. La toux et la fièvre disparaissent. Mais, lorsqu’elle revient à Vienne, les mêmes maux la reprennent. Aussi ferme-t-elle la porte de sa chambre à son époux.

          Nouveau départ, cette fois pour Corfou. Coup de foudre pour cette île hantée par le souvenir des héros de l’Antiquité ! Au bout de quelques mois, l’empereur rejoint l’impératrice pour la convaincre de revenir auprès de lui : ils doivent donner l’image d’un couple uni face aux menaces de désagrégation de l’empire. Ils se retrouvent à Venise où l’accueil de la population est glacial. Après un séjour à Vienne, l’impératrice qui se croit toujours malade multiplie les cures dans les stations thermales et les haltes dans sa famille en Bavière. Enfin, en 1865, elle exige de l’empereur que ses enfants lui soient rendus et que les dames d’honneur imposées par l’archiduchesse Sophie soient éloignées. François-Joseph cède à cette épouse déconcertante qu’il n’a jamais cessé d’aimer.

          Pendant deux ans, malgré quelques allées et venues en Europe, Élisabeth assume enfin les devoirs de son rang. François-Joseph a besoin d’elle. Elle le soutient dans sa lutte désespérée pour conserver ses États. Bismarck, le chancelier de Prusse qui veut réaliser l’unité de l’Allemagne au profit des Hohenzollern, tient à évincer les Habsbourg. La guerre qui oppose bientôt la Prusse et l’Autriche se solde par une série d’échecs du côté autrichien. Le 3 juillet 1866, Élisabeth est auprès de son époux lorsqu’on lui annonce la défaite de Sadowa : la route de Vienne est ouverte à l’armée prussienne. Vienne menacée, l’empereur envoie son épouse et leurs enfants à Budapest tandis qu’il est contraint de signer la paix à l’issue de laquelle l’Autriche sera exclue de l’Allemagne. François-Joseph, qui perd aussi la Vénétie au profit du nouveau royaume d’Italie, n’est plus que l’empereur d’Autriche-Hongrie. Seules lui restent les possessions traditionnelles des Habsbourg dont la Hongrie constitue la pièce maîtresse. L’empereur n’aime ni la Hongrie ni les Hongrois, mais il sait qu’il va devoir leur accorder des libertés revendiquées depuis longtemps. En envoyant Élisabeth et ses enfants à Budapest, il fait rééditer à son épouse le geste de Marie-Thérèse* venue implorer le soutien de ses fidèles Hongrois en 1741 lorsque l’Autriche était menacée par une coalition européenne. François-Joseph a la certitude que l’extraordinaire popularité d’Élisabeth en Hongrie le servira dans ses desseins.

          En effet, depuis son premier voyage en Hongrie peu après son mariage, l’impératrice se passionne pour ce pays révolté contre la domination des Habsbourg. Élisabeth comprend le désir d’indépendance des Hongrois. En 1863, à son retour de Corfou, elle a décidé d’apprendre leur langue qu’elle maîtrise fort bien, alors qu’elle ne parvient pas à parler le français ou l’italien. Elle a choisi pour dame d’honneur une jeune Hongroise de naissance modeste, Ida Ferenczy, qui restera la plus fidèle de ses amies. Sa protégée lui parle de son cher pays natal et elle exalte auprès d’elle Deák, « le sage de la nation », l’idéal du libéral hongrois. Mais c’est Gyula Andrássy qui rencontre l’impératrice à Vienne. Condamné à mort par contumace et pendu en effigie en 1848, surnommé le « beau pendu », populaire, chevaleresque et sûr de son charme, il a été amnistié. L’impératrice l’a beaucoup écouté. Au début de l’année 1866, six mois avant Sadowa, elle a accompagné François-Joseph en Hongrie. La coiffe hongroise posée sur sa chevelure, le buste sanglé dans un corselet de velours noir, et sa jupe couverte d’un tablier de dentelles, c’est en reine de Hongrie qu’apparut Élisabeth à la délégation conduite par Andrássy. Les liens qu’elle a tissés avec les Magyars favorisent le rapprochement devenu nécessaire pour la survie de la monarchie.

          De Budapest, Élisabeth adresse à son époux une importante correspondance pour le presser d’accorder un statut libéral à la Hongrie. Un an plus tard, le « compromis austro-hongrois » établit une formule d’association entre l’Autriche et la Hongrie. François-Joseph, empereur d’Autriche et roi de Hongrie, reconnaît les libertés du royaume qui aura un parlement et un gouvernement à Budapest, mais les affaires étrangères, la guerre et les finances dépendront de l’empereur-roi. L’empire devient ainsi une « double monarchie » et, pour montrer ses liens indéfectibles avec la Hongrie, l’empereur va se faire couronner à Budapest selon l’ancien rituel, Élisabeth à ses côtés, le 8 juin 1867.

          L’impératrice, qui redoute fêtes et manifestations officielles, se prépare sérieusement à cette cérémonie qui exalte ses liens avec ce royaume qu’elle a tant défendu. En signe de reconnaissance, contrairement à la tradition, les Magyars ont voulu qu’elle soit couronnée en même temps que le roi. Élisabeth se plie sans broncher à tous les fastidieux préparatifs. À sept heures du matin, derrière le cortège à la tête duquel caracole sur son cheval l’empereur sanglé dans son uniforme de maréchal hongrois, suit le carrosse de l’impératrice. Coiffée d’une couronne de diamants, resplendissante dans sa robe de brocart d’argent confectionnée par le couturier parisien Worth, la reine de Hongrie apparaît aux yeux émerveillés de la foule. Elle ne pleure pas comme à son mariage, elle sourit. Dans l’église Saint-Étienne, c’est Andrássy qui pose la couronne sur la tête de François-Joseph. Selon l’usage, il la déposera un instant sur l’épaule de la reine. C’est alors que, sous les voûtes du sanctuaire, éclatent les flots d’harmonie de la Messe du couronnement composée par Franz Liszt qui tient lui-même les grandes orgues. Élisabeth, émue, se sent pleinement reine de Hongrie. Lorsque le couple royal paraît sur les marches de la cathédrale, de toutes les poitrines jaillit le même cri : « Éljen Erzsébet ! », « Vive Élisabeth ! ». « Je ne l’avais jamais vue si belle. Elle apparaissait comme une vision céleste dans le déroulement d’un faste barbare », devait écrire Franz Liszt.

          Quelques jours plus tard, pendant que François-Joseph et Élisabeth se reposent des fastes du couronnement à Bad Ischl, l’archiduc Maximilien, frère cadet de l’empereur, qui avait accepté le trône du Mexique, est exécuté. Le couple impérial apprend la nouvelle quelques jours plus tard, à Ratisbonne, alors qu’il assiste aux funérailles du mari d’Hélène, sœur aînée d’Élisabeth. Peu de temps après, l’impératrice comprend que son cher cousin, le roi de Bavière Louis II, n’épousera jamais sa sœur Sophie après plusieurs mois d’étranges fiançailles.

          Cependant, une heureuse nouvelle illumine l’existence de l’impératrice : elle est de nouveau enceinte. Elle entraîne son mari dans le château de Gödöllő que les Hongrois lui ont offert et lui annonce qu’elle compte accoucher à Budapest. À la fureur de la cour de Vienne, elle passe désormais plus de temps en Hongrie qu’en Autriche. Le 22 avril 1868, elle met au monde une fille, Marie-Valérie. Alors que ses enfants lui avaient été « confisqués » par sa belle-mère, elle entend bien élever elle-même cette petite fille et lui donner l’amour qu’elle n’a pas pu prodiguer aux autres. Mais cet amour possessif étouffera la sage Marie-Valérie, qui aura beaucoup de mal à s’affirmer face à cette mère fantasque, exigeante et passionnée.

          La frénésie des voyages reprend Élisabeth. Se déplaçant incognito sous le nom de comtesse Hohenembs, mais accompagnée d’une suite de près de soixante-dix personnes, elle part pour l’île de Wight et s’installe près d’Osborne House, résidence de la reine Victoria dont elle refuse l’invitation. De là, elle se déplace jusqu’à Londres où elle s’attarde au musée de cire de Madame Tussaud et passe un long moment à visiter le célèbre asile d’aliénés de Bedlam. Malgré son aversion pour les mondanités, elle accepte l’invitation du duc de Rutland pour la première chasse à courre de la saison. Cavalière exceptionnelle, elle force l’admiration des autres chasseurs par sa résistance hors du commun et son intrépidité. Et la voilà qui retourne à Wight, Victoria étant partie pour Balmoral. Elle se baigne dans l’eau glacée avant de rentrer à Vienne à la demande de l’empereur. De Vienne, elle repart pour Gödöllő où elle a bâti un manège dans lequel elle attire une écuyère professionnelle qui lui fait travailler la haute école. L’impératrice ne peut rester longtemps en place. Sans tarder, elle prend la route de la Normandie et s’installe dans le château de Sassetot-le-Mauconduit, où elle invite un professeur d’équitation pour perfectionner sa technique des sauts d’obstacles. Après une chute qui faillit lui être fatale, elle se rend à Paris, retourne à Vienne, repart pour Londres et suit encore des chasses à courre, escortée par l’un des plus grands cavaliers de son temps, George Middleton. Elle découvre l’Irlande, où elle s’attarde à chasser comme une folle, au grand mécontentement de la reine Victoria.

          Les années passent. Entre deux voyages, l’impératrice revient à Vienne où l’attend son époux toujours aimant qui s’inquiète pour elle et trompe sa solitude dans son rôle d’empereur à plein temps. Elle renoue alors avec ses obligations souveraines : elle reçoit Guillaume II, le nouvel empereur d’Allemagne, le tsar Alexandre III… et les nombreux membres de sa famille. Sa passion pour l’équitation diminue. Elle prend des leçons d’escrime et se lance dans des randonnées pédestres à une allure telle que ses dames d’honneur ne peuvent la suivre. Peu importe, elle aura sa « dame de marche ». Sa fille Gisèle, qui a épousé le prince Léopold de Bavière, lui donne deux petits-enfants qui ne l’intéressent pas. Elle déplore le mariage de Rodolphe avec Stéphanie de Belgique, une princesse à peine pubère et dépourvue de charme. L’impératrice, qui avait tant souffert de l’ingérence de sa belle-mère dans sa vie personnelle, ne fait rien pour lui aménager des appartements accueillants ni pour l’initier à la vie de cour.

          Occupée de sa seule personne, Élisabeth promène son désenchantement d’un pays à l’autre. Elle sait pourtant combien sont pénibles pour son époux ses longues absences. Aussi lui fait-elle rencontrer une jeune actrice, Katharina Schratt, pour laquelle François-Joseph manifeste un intérêt certain. Cette liaison qu’elle provoque lui rend une liberté bien illusoire.

          En 1886, la découverte du cadavre de son cousin Louis II de Bavière dans le lac de Starnberg alors qu’il venait d’être interné comme aliéné mental frappe irrémédiablement Élisabeth. La nature de leurs liens était étrange et forte : ils se fascinaient mutuellement et communiaient dans un monde imaginaire que nul ne pouvait partager : il était l’aigle, elle était la mouette, et le lac de Starnberg leur refuge. La vie d’Élisabeth vacille désormais entre deux mondes : elle a le désir d’être seule et de rêver aux forces secrètes de son âme. Partir le plus loin possible, telle est désormais la raison de vivre de l’impératrice qui se prédit une fin tragique. La mouette solitaire s’épuise dans un vol sans fin. Hantée par la mort et la folie, elle visite les asiles d’aliénés, murmurant que « la folie est plus vraie que la vie » et trace de son écriture nerveuse des vers désespérés. Elle part pour la Grèce, s’arrête à Ithaque et retrouve Corfou, où elle souhaiterait se fixer. « Elle n’est plus la même, une ombre s’est répandue sur son âme. Elle a des réactions qui choquent le bon sens et même la raison », écrit sa chère Ida Ferenczy.

          Les drames se succèdent. Sa sœur Sophie, éphémère fiancée de Louis II et qui avait épousé le duc d’Alençon, mourra brûlée vive à Paris dans l’incendie du Bazar de la Charité. La malheureuse Charlotte, veuve de Maximilien empereur du Mexique, sombre dans la folie*. C’est à Élisabeth qui séjourne alors à Vienne qu’on annonce la mort tragique de son fils Rodolphe dans le pavillon de chasse de Mayerling : grand dépressif, le prince, avant de se donner la mort, avait tué sa maîtresse d’un coup de revolver. C’est elle encore qui fait part à l’empereur de ce drame dont ils ne se remettront jamais.

          Quatre jours après les funérailles, tout de noir vêtue, dans le plus grand secret, l’impératrice se fait ouvrir la porte de l’église des Capucins où reposent tous les Habsbourg. On l’entend hurler le nom de son fils pour tenter de communiquer avec son âme. « Il n’y a rien au-delà », dira-t-elle, désespérée.

          Après le drame de Mayerling, l’impératrice adopte un deuil qu’elle ne quittera plus. Fuir, fuir, fuir loin de Vienne pour se retrouver dans le monde qu’elle se crée. À Corfou, elle a fait bâtir un palais, la villa Achilleion, dédiée à Achille, où elle expose une statue du héros mourant. « Il personnifie pour moi l’âme grecque et la beauté de la Terre et des hommes, dit-elle. Je l’aime aussi parce qu’il était si rapide à la course. Il était fort, altier, et il a méprisé tous les rois et toutes les traditions et compté les foules humaines pour rien, bonnes seulement à être fauchées par la mort comme des épis. Il n’a tenu pour sacrée que sa propre volonté et n’a vécu que pour ses rêves, et sa tristesse lui était plus précieuse que la vie entière. » Elle l’aime parce qu’il a vécu pour ses rêves. Dès cinq heures du matin, elle parcourt les jardins pour voir le soleil se lever. Éprouvant la volupté du malheur, elle récite les vers de son poète favori, Henri Heine. Ses rapports avec les êtres deviennent de plus en plus étranges. Elle dit que l’océan est « son confesseur » et un arbre du parc de Gödöllő « son confident ».

          Ce mystère qui l’environne fait d’elle une énigme. Elle en jouit : « Les gens ne savent pas comment s’y prendre avec moi, dit-elle, parce que je ne me conforme à aucune de leurs traditions ni de leurs idées depuis longtemps consacrées. Ils ne veulent pas qu’on bouleverse leurs tiroirs. Ainsi je m’appartiens tout entière. Ce sont mes longues solitudes qui me font reconnaître que l’on sent surtout la lourdeur de son existence quand on est en contact avec les hommes. La mer et les arbres enlèvent de nous tout ce qui est terrestre. Nous devenons nous-mêmes un des êtres sans nombre. Par contre, tout commerce avec la société humaine nous fait dévier de cette ascension, aiguise la sensation de notre individualité, ce qui fait toujours et par-dessus tout souffrir. Mais il y a des hommes qui me sont aussi agréables que les arbres ou la mer, parce qu’ils sont comme les arbres ou comme la mer. Ce sont les pêcheurs, les paysans et les fous de village. Je les quitte toujours avec une grande gratitude : ils me délivrent de quelque chose d’étranger et d’angoissant qui s’accroche à moi et m’oppresse. »

          Entre deux longs voyages et de brefs séjours sur la Côte d’Azur*, l’impératrice regagne Vienne. Dans sa chambre de la Hofburg, son lecteur grec Christomanos la voit se livrer à ses exercices sportifs dont il a laissé ce tableau étonnant : « Je la trouvai justement en train de “faire les anneaux”, raconte-t-il. Elle portait une robe de soie noire à longue traîne bordée de superbes plumes d’autruche noires. Jamais je ne l’avais vue habillée avec tant de faste. Suspendue aux cordes, elle faisait un effet fantastique, tel un être entre le serpent et l’oiseau. Pour poser les pieds à terre, elle dut sauter par-dessus une corde tendue assez haut.

          » “Cette corde, dit-elle, se trouve là pour que je ne désapprenne pas de sauter. Mon père était un grand chasseur devant le Seigneur, et il voulait nous apprendre à sauter comme des chamois.”

          » Elle avait à recevoir quelques archiduchesses, et c’est pourquoi elle avait dû revêtir, par exception, cette robe de cérémonie, comme elle dit.

          » “Si les archiduchesses savaient, ajouta-t-elle, que j’ai fait de la gymnastique en cet accoutrement, elles seraient pétrifiées. Mais je ne l’ai fait qu’en passant ; d’habitude, je m’acquitte de cet exercice de bon matin ou dans la soirée. Je sais ce qu’on doit au sang royal.” »

          Elle repart peu après sous d’autres cieux. « On ne peut m’influencer ni en bien ni en mal, car j’abandonne tout à mes voix intérieures et à ma destinée », dit-elle. Élisabeth appelle souvent la mort comme l’ange de délivrance. C’est à Genève, sous le poignard d’un anarchiste italien, qu’elle s’est présentée le 10 septembre 1898. « Rien ne m’est épargné sur cette Terre », sanglota l’empereur en apprenant la nouvelle de l’assassinat* par un simple télégramme. « Personne ne saura jamais combien je l’ai aimée », ne cessait-il de répéter.

        

        
          Élisabeth de Wittelsbach,
reine des Belges

          Au mois de mai 1897, au cours des funérailles de la duchesse d’Alençon, morte brûlée vive dans l’incendie du Bazar de la Charité, Élisabeth de Wittelsbach, duchesse en Bavière, nièce de la défunte, et le prince Albert, héritier de la couronne de Belgique, font connaissance. Ils se retrouvent peu après chez la reine de Naples, autre tante d’Élisabeth vivant en exil à Saint-Germain-en-Laye où elle reçoit les plus grands musiciens de son temps. De toute évidence, les deux jeunes gens se plaisent, et le prince Albert, un géant blond aux yeux bleus, ose demander à Élisabeth « si elle pense pouvoir supporter le climat de la Belgique ». Le mariage est célébré à Munich le 2 octobre 1900.

          Élisabeth, née en 1876, est la fille d’un couple peu ordinaire dans le Gotha*. Son père, Charles-Théodore, frère cadet de l’impératrice Élisabeth*, dite Sissi, et héritier des ducs en Bavière, avait abandonné la carrière des armes pour se consacrer à la médecine. Ophtalmologiste réputé, il fonda un hôpital où il soignait gratuitement les patients les plus démunis, assisté par sa seconde épouse, Maria-Josèpha de Portugal, qui avait obtenu un diplôme d’infirmière. Le duc et la duchesse donnèrent à leur fille l’éducation classique des princesses, mais ils décidèrent qu’elle participerait à leur sacerdoce médical : Élisabeth devint infirmière, elle aussi. Cette activité ne l’empêchait pas de s’adonner à sa passion pour le piano et le violon. La mort tragique de son cousin Louis II de Bavière, l’assassinat* de l’impératrice à Genève, la folie d’Othon Ier, le drame du Bazar de la Charité l’ont sans doute émue, mais elle n’est pas victime de la désespérance des Wittelsbach. Elle n’a hérité d’eux que leur profonde originalité.

          Dès son installation dans l’hôtel d’Assche, où les jeunes mariés ont élu résidence, Élisabeth reçoit peintres, poètes, écrivains, musiciens. L’épouse du prince héritier s’affirme d’emblée comme la protectrice des arts et des lettres. Plutôt timide, le prince Albert la laisse libre d’exprimer son talent et de contribuer à développer celui des autres. L’irascible Léopold II regarde avec intérêt cette princesse qui prend doucement son indépendance tout en accomplissant ses devoirs d’altesse royale. Élisabeth donne naissance à deux fils, Léopold et Charles Théodore, ainsi qu’à une fille, Marie-José1. Comme leur mère, les trois enfants s’astreignent à des exercices réguliers au clavier et à l’archet.
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          En 1909, à la mort de Léopold II, Albert lui succède sous le nom d’Albert Ier. Élisabeth se sent parfaitement à l’aise dans ce rôle qu’elle appelait secrètement de ses vœux. Les précédentes souveraines, Louise-Marie, fille du roi des Français Louis-Philippe, épouse de Léopold Ier, et Henriette-Marie de Habsbourg, veuve de Léopold II, avaient vécu dans l’ombre de souverains qui les trompaient ouvertement. Pour la première fois, une heureuse entente règne au sein du couple souverain. Élisabeth soutient le roi qui manque d’assurance. Ils évoquent ensemble les grandes questions d’actualité, et la reine s’occupe d’œuvres de bienfaisance. Mais la vie littéraire et artistique l’intéresse plus que tout. Le peintre Eugène Laermans, Émile Verhaeren, Maurice Maeterlinck, les violonistes Eugène Ysaÿe, Jacques Thibaud, le pianiste Georges Enesco deviennent des familiers de la Cour, et la reine fonde le « Quatuor de la reine », sous la direction du violoniste liégeois Henri Koch. Elle fait jouer Orphée et Eurydice de Gluck puis L’Oiseau bleu de Maeterlinck dans le petit théâtre du château de Laeken. Élisabeth s’adonne également à la peinture, à la sculpture et à la photographie, qu’elle pratiquait déjà avant son mariage.

          La Première Guerre mondiale interrompt violemment cette existence placée sous le signe de l’harmonie. Pendant l’été 1914, la neutralité belge ayant été violée par les troupes du kaiser, le roi en uniforme de général se rend à cheval au Parlement : « Un pays qui se défend s’impose au respect de tous, ce pays ne périt pas. J’ai foi en nos destinées », déclare-t-il. La reine affirme haut et fort « qu’un rideau de fer est tombé entre son pays natal et la Belgique ». La résistance à l’envahisseur de ce petit État, et spécialement de son roi, surprend une grande partie de l’Europe, les souverains belges étant encore considérés comme des princes allemands. Après son discours devant les Chambres, le roi rejoint le grand quartier général et prend le commandement effectif de l’armée. Le territoire presque totalement envahi, l’armée belge se retranche derrière l’Yser, où elle résistera aux côtés des Français et des Britanniques jusqu’à l’offensive victorieuse de 1918. Élisabeth a rejoint Albert qui a établi son quartier général dans la station balnéaire de La Panne. Ils ont envoyé leurs enfants en Angleterre et en Italie. Le couple royal incarne la résistance belge. Élisabeth organise un hôpital où elle officie comme infirmière, visite les soldats dans les tranchées et fonde… l’Orchestre symphonique de l’armée de campagne. Roi-chevalier et reine-infirmière, tels sont les surnoms donnés aux deux époux qui jouissent d’une popularité qu’aucun souverain n’avait connue en Belgique.

          Après la guerre, la reine multiplie les voyages à travers le monde. Elle accompagne son époux aux États-Unis, visite le Mexique. Très intéressée par les découvertes archéologiques, elle est présente aux côtés d’Howard Carter lorsqu’on ouvre la chambre funéraire de Toutânkhamon. À l’issue de ce voyage, elle crée la « Fondation égyptologique Reine Élisabeth », qui existe encore. Elle est aussi à l’origine de la « Fondation médicale Reine Élisabeth » et du « Fonds Reine Élisabeth pour l’assistance médicale aux indigènes du Congo belge ». La reine convainc les responsables politiques de construire le Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, œuvre de l’architecte Victor Horta, inauguré en 1928.

          Élisabeth ne prend pas ombrage du mariage d’amour de son fils aîné Léopold, duc de Brabant, avec la princesse Astrid de Suède, une grande et belle jeune fille moderne dont la simplicité et la spontanéité enchantent la Belgique. Mais les drames ne tardent pas à fondre sur la famille royale. Le 17 février 1934, le roi Albert fait une chute mortelle à Marche-les-Dames, dans la vallée de la Meuse. Son fils aîné Léopold lui succède. Élisabeth, reine douairière, laisse la place à la belle Astrid qui trouve la mort dix-huit mois plus tard dans un accident d’auto sur une route de Suisse, son époux étant au volant. Son image restera longtemps une radieuse icône dans le souvenir des Belges. La reine Élisabeth revient alors sur le devant de la scène. Elle s’occupe de ses trois petits-enfants privés de leur mère sans abandonner son œuvre culturelle. Elle soutient la création de l’Orchestre national de Belgique, du Concours musical international Eugène-Ysaÿe (rebaptisé plus tard du prénom de la souveraine), de la nouvelle Bibliothèque royale Albert-Ier, et de la Chapelle musicale Reine Élisabeth construite près d’Argenteuil sur un terrain offert par le baron Paul de Launoit.

          Pendant la Seconde Guerre mondiale et l’occupation allemande, la reine peut rester au château de Laeken avec le roi, son épouse morganatique*, la princesse de Réthy, et les enfants royaux. En 1944, elle ne subit pas la déportation en Allemagne infligée à Léopold III et à sa famille. Après la guerre et lors du retour du roi qui suscite un véritable climat révolutionnaire dans le pays, la reine-mère reste officiellement neutre. Lorsque Léopold III abdique pour son fils Baudouin en 1951, elle s’installe au château du Stuyvenberg et poursuit son œuvre de mécénat. Cultivant ses relations dans le domaine des arts, des lettres et des sciences, elle se voit attribuer le titre de docteur honoris causa de plusieurs universités. En 1964, elle est élue à l’Académie des beaux-arts de l’Institut de France.

          Le sang des Wittelsbach qui bouillonnait dans ses veines se réveilla avec force dans sa vieillesse, la poussant à quelques extravagances auxquelles elle n’aurait jamais osé se livrer si son époux avait vécu. Sans rien abdiquer de ses privilèges dynastiques, n’épargnant pas ses critiques au système capitaliste et ne cachant pas sa sympathie pour les régimes communistes, elle fit plusieurs voyages officiels en Union soviétique, en Pologne, en Yougoslavie, et même en Chine, ce qui lui valut le surnom de « reine rouge » et la colère du gouvernement belge.

          En souveraine et en bonne grand-mère, elle joua fort heureusement les marieuses pour son petit-fils, le roi Baudouin, dont le célibat prolongé l’inquiétait. Elle confia ses préoccupations au père Cavestany, confesseur de la reine Victoria Eugénie d’Espagne, en le priant de trouver une jeune fille dont la foi et les goûts pourraient correspondre à ceux de son petit-fils. Miracle ! La rencontre du roi avec Fabiola de Mora fut une révélation. Ils se découvrirent une communauté d’âme et de sentiments. Mlle de Mora était de noblesse pontificale très récente, mais c’était là le cadet des soucis de Baudouin qui fit un véritable mariage d’amour le 15 décembre 1960. La reine Élisabeth avait été l’heureuse inspiratrice de cette union. La vieille dame s’éteignit au mois de novembre 1965 dans le château du Stuyvenberg.

        

        
          Élisabeth Farnèse,
reine d’Espagne

          Fréderic II de Prusse trouvait que la seconde épouse de Philippe V d’Espagne avait le cœur énergique d’un Romain, la fierté d’un Spartiate, la ténacité d’un Anglais, l’astuce d’un Italien et la vivacité d’un Français ! De telles comparaisons de la part d’un souverain qui n’aimait guère les femmes ne manquent pas de surprendre et forcent l’intérêt. Il fallait qu’Élisabeth Farnèse jouisse d’une grande réputation en Europe pour s’attirer pareils compliments.

          Personne n’aurait pu imaginer que cette descendante des Farnèse, élevée sévèrement à Parme, loin des plaisirs de la Cour, par une mère jalouse de son autorité, deviendrait la toute-puissante reine d’Espagne. Son mariage avec Philippe V relevait du miracle. Ce petit-fils de Louis XIV, qui avait quitté la France et sa famille pour monter sur le trône d’Espagne en 1701, était un homme brisé depuis la mort de la reine2 survenue au mois de février 1714. Solitaire, replié sur lui-même, harcelé par son confesseur mais dévoré de scrupules, il accepta de se remarier. Dans sa déréliction, le roi, invisible à ses sujets, semblait avoir abandonné le pouvoir à la princesse des Ursins, l’intrigante camarera mayor de la feue reine qui avait exercé une influence considérable sur le couple royal. Avec l’abbé Alberoni son confident, dont elle ne soupçonnait pas l’ambition, elle cherchait une nouvelle épouse pour le roi qui ne fût pas une princesse de sang royal afin de mieux la dominer et de conserver son ascendant sur los reyes. Agent du duc de Parme à Madrid, Alberoni proposa Élisabeth Farnèse, la nièce du duc régnant. Réputée pour sa magnificence, la dynastie des Farnèse, qui comptait un certain nombre de sulfureux bâtards, des hommes d’Église et même un pape, n’avait vu aucune de ses princesses épouser un souverain aussi puissant que le roi d’Espagne, dont les origines de la lignée se perdaient dans la nuit des temps. Il s’agissait de ce qu’on appelle un mariage inégal*. Cette union célébrée par procuration à Parme inspira un tableau encore exposé au Palazzo de Municipio, où l’on voit Élisabeth assise avec sa mère sous un dais immense, composition symbolisant l’élévation du duché de Parme et de cette maison princière. Louis XIV, pourtant très attentif au destin de son petit-fils, fut mis devant le fait accompli.

          À vingt-deux ans, Élisabeth était une jeune fille de belle taille, parfaitement proportionnée. La mobilité de son visage ovale et son sourire éclatant faisaient oublier les marques de la petite vérole. « Sa voix est charmante. Elle tient à chacun des discours gracieux ; on dit que c’est le cœur qui les dicte. Elle aime passionnément la musique, elle chante, elle peint très joliment, monte à cheval, chasse ; l’espagnol est la seule langue qu’elle ne sache pas. Cœur de Lombarde, esprit de Florentine, elle veut très fortement », écrivait le prince de Monaco au marquis de Torcy, le 19 octobre 1714. C’était faire preuve de beaucoup de perspicacité.
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          La nouvelle reine d’Espagne, qui apportait des prétentions sur Parme et la Toscane pour sa future descendance, n’allait pas tarder à affirmer sa personnalité. Elle mit plusieurs mois pour arriver à Madrid. Bien chapitrée par Alberoni qui l’accueillit au col de Roncevaux, elle rencontra la princesse des Ursins à Jadraque le 23 décembre 1714. La reine entraîna aussitôt la camarera mayor dans un salon dont elle fit fermer les portes. Quelques instants plus tard, la princesse fut conduite sous bonne garde dans un carrosse sans qu’elle eût le temps de prendre ses affaires. Souveraine après ce coup d’État qui suscita force commentaires, Élisabeth poursuivit sa route en compagnie de l’abbé Alberoni jusqu’à Guadalajara où elle parvint dans l’après-midi du lendemain. Le roi l’attendait. La cérémonie nuptiale fut aussitôt célébrée, et les nouveaux mariés se retirèrent dans leur chambre d’où ils ne sortirent que pour la messe de minuit. « Ce qui se passa entre eux sur l’événement de la veille fut entièrement ignoré. » On ne parla plus jamais de Mme des Ursins. Le souverain était sous le charme de sa nouvelle épouse qui sut lui plaire sans lui faire oublier celle qui l’avait précédée.

          Philippe n’était plus seul. Élisabeth se pliait à ses désirs, le rassurait et ne le quittait pas, entretenant avec lui une perpétuelle relation de séduction. Elle devint son indispensable alter ego. Leur couple devait durer trente-deux ans pendant lesquels ils ne se séparèrent jamais. À la différence des autres ménages royaux, ils vécurent dans le même appartement, partageant la même chambre et le même lit, qu’ils fussent en bonne santé, malades, ou que la reine fût sur le point d’accoucher. Élisabeth régnait sur son mari et sur l’Espagne. Ensemble ils dormaient, travaillaient, prenaient leurs repas, faisaient leurs dévotions, donnaient les audiences, présidaient les réceptions, et allaient à la chasse. Élisabeth était toujours à la gauche de Philippe, s’appuyant sur lui et lui sur elle. Elle aimait le roi mais détestait les Espagnols qui lui rendaient bien son mépris : lorsqu’elle sortait, elle entendait des vivats adressés à la défunte reine. Mais peu lui importait, seuls comptaient pour elle l’amour de Philippe et le pouvoir qu’elle partageait avec lui. Elle feignait d’aimer les enfants de son premier mariage sans pouvoir imaginer que leur mort prématurée permettrait à ses descendants de ceindre la couronne royale.

          En 1716, Élisabeth avait mis au monde un premier fils, l’infant Charles, qui se trouvait ainsi quatrième dans l’ordre de succession au trône d’Espagne après les trois aînés de Philippe V. Elle voulut aussitôt assurer son avenir en Italie puisqu’elle avait des droits sur la succession de Parme et de la Toscane. À l’issue d’un conflit pourtant défavorable aux armées espagnoles, Philippe V et Élisabeth obtinrent au traité de La Haye, en 1720, la reconnaissance des droits dynastiques de l’infant Charles sur les duchés italiens. En 1718, Élisabeth accoucha de l’infante Marie-Anne-Victoire. En 1721, cette petite fille de trois ans fut promise au roi de France Louis XV, à peine âgé de douze ans. Élisabeth ne se tenait plus de joie. Née Farnèse, elle allait être la mère de la reine de France ! Pour consolider le rapprochement des deux royaumes, Louis, fils aîné de Philippe V, prince des Asturies et héritier du trône d’Espagne, devait épouser Louise-Élisabeth de Bourbon-Orléans, fille du régent, et l’infant Charles était promis à Philippine-Élisabeth, autre fille du Régent. À la surprise ennuyée du Régent, le roi et la reine d’Espagne exigèrent que l’échange des princesses se fît le plus tôt possible. Le Régent envoya le duc de Saint-Simon en ambassade extraordinaire pour demander la main de l’infante ! De toute évidence, la reine était ravie et ne semblait pas éprouver de tristesse à l’idée de se séparer de cette enfant pleine de charme qui apprenait déjà le français. Le roi dit à Saint-Simon qu’elle oublierait bientôt l’Espagne. « Oh ! s’écria la reine, non seulement l’Espagne, mais le roi et moi pour ne s’attacher qu’au roi son mari. » Sa mère tint la main de sa fille pour signer son contrat de mariage, et les préparatifs du départ de l’infante reine commencèrent ainsi que ceux du mariage du prince des Asturies. On attendait Louise-Élisabeth d’Orléans.

          Le 9 janvier 1722, l’échange des princesses eut lieu sur la Bidassoa. Le mariage du prince des Asturies fut aussitôt célébré, mais on remit à plus tard la consommation du mariage en raison de l’âge tendre et de la fragilité du prince. Dès le lendemain des noces, son épouse, souffrant probablement d’un érysipèle, dut s’aliter, et les fêtes prévues furent remises à plusieurs jours. Cependant, Louise-Élisabeth, dont l’état s’améliorait, adopta une conduite surprenante. Elle refusait de parler à la reine qui lui témoignait pourtant beaucoup d’attention et elle refusa de paraître au bal donné en l’honneur de son mariage. Lors de ces fêtes, le roi et la reine voulurent que l’infant Philippe, âgé de deux ans, reçût le sacrement de confirmation. Et Saint-Simon de s’émerveiller de voir cet enfant supporter tranquillement et sans verser une larme cette cérémonie fastueuse au milieu d’inconnus revêtus d’impressionnants habits sacerdotaux.

          Tout en menant une existence que le duc de Saint-Simon trouvait mortellement ennuyeuse tant elle était répétitive et uniforme, Élisabeth donnait un lustre nouveau à la Cour. Héritière du mécénat des Farnèse, elle encouragea le développement de la Bibliothèque royale, fondée en 1713. La musique qui apaisait la mélancolie du roi, la rapprochait encore de lui : bonne musicienne, passionnée par l’opéra, elle chantait et jouait du clavecin pour lui. Elle marquait une préférence pour l’école italienne qu’elle imposa au détriment de la française à laquelle le roi était resté fidèle. Tous les infants jouaient d’un instrument. Le couple royal aimant danser, la reine prit plaisir à promouvoir le ballet qui devint un art de cour et multiplia les bals qui, pensait-elle, resserraient les liens entre la noblesse espagnole et la monarchie. Pourtant, le duc de Saint-Simon fut horrifié par le laisser-aller de cette cour « ténébreuse pleine de confusion où la fausseté et la calomnie étaient ce qui approchait le plus près de Leurs Majestés catholiques ».

          Philippe V n’aimait pas l’Alcázar de Madrid ; il rêvait d’une résidence qui lui rappellerait le Versailles de son enfance. Sur un plateau dénudé aux confins de la vieille Castille, il trouva le lieu idéal pour édifier la demeure de ses rêves, et les travaux de ce qui allait devenir le palais de La Granja de San Ildefonso s’achevèrent vers 1723. Le roi se plaisait tant dans cette demeure qu’il résolut de s’y installer, non pour régner à l’écart de la capitale comme l’avait fait Louis XIV son grand-père, mais pour s’y retirer. Sans en parler à la reine, il prit la décision d’abdiquer pour son fils aîné, le prince des Asturies, afin de faire son salut. Ce fut un coup terrible pour Élisabeth. L’idée d’une retraite avec un mari dépressif dans un château éloigné de Madrid l’angoissait beaucoup. Louis Ier succéda à son père mais, au bout de sept mois, il mourut de la variole. Le 7 septembre 1724, Philippe V signait le décret de son retour au pouvoir. Son fils Ferdinand, nouveau prince des Asturies, devenait l’héritier du trône.

          Élisabeth retrouva la capitale avec une joie non dissimulée, et la vie reprit comme auparavant mais, l’année suivante, la rupture de la promesse de mariage entre leur fille Marie-Anne-Victoire et Louis XV bouleversa le couple royal. En apprenant que l’infante reine avait été tout simplement renvoyée de la cour de France pour que Louis XV, âgé de quinze ans, pût convoler avec une princesse capable d’assurer le plus tôt possible l’avenir de la dynastie des Bourbons de France, Philippe V rappela son ambassadeur en France et renvoya aussitôt la jeune veuve de Louis Ier ainsi que Philippine-Élisabeth d’Orléans. L’échange des princesses se fit dans un tel climat de tension qu’il fallut envoyer des troupes de part et d’autre de la frontière pour éviter un incident. On dit que la reine foula aux pieds les lettres de Louis XV adressées à Philippe V.

          Des crises de mélancolie de plus en plus fréquentes laissaient le roi prostré pendant des journées entières. La reine redoutait qu’il n’abdiquât pour son fils Ferdinand en faveur duquel s’était formée la coterie « fernandista ». Cependant Philippe gouvernait toujours avec son épouse et Patiño, un premier ministre qui lui était tout dévoué. Au mois de juin 1728, l’Espagne, avec l’accord de l’Angleterre et de la France, obtint l’autorisation d’installer des garnisons à Parme et en Toscane, prélude, pensaient-ils, à la prise du pouvoir de ces États par leur fils Charles, ce qui était un succès pour la reine. Grâce à ces bonnes relations diplomatiques, il fut décidé que la petite infante répudiée par Louis XV épouserait le prince du Brésil, héritier du trône de Portugal. On maria en même temps le prince des Asturies avec Marie-Barbara de Bragance, autre fille du roi de Portugal. À cette occasion, au début du mois de janvier 1729, la famille royale et la Cour se rendirent à Badajoz pour des fêtes nuptiales placées sous le signe de la musique qui furent particulièrement brillantes. Une semaine plus tard, alors que les diplomates et une partie de la Cour reprenaient le chemin de Madrid, on apprit que le roi, la reine et leurs enfants suivis de quelques ministres ainsi que de nombreux familiers partaient visiter l’Andalousie.

          Le 3 février, Séville réserva un accueil grandiose à la famille royale qui s’installa dans le fabuleux palais de l’Alcázar paré de toutes les voluptés de l’Orient, d’où elle put admirer un feu d’artifice tiré du haut de la Giralda. Le roi et la reine vécurent quelques jours féeriques dans les jardins aux plantes rares et odoriférantes et sur des gondoles qui les promenèrent le long du Guadalquivir. Charmés par la beauté de cette Andalousie qu’ils découvraient, los reyes allèrent jusqu’à Cadix et rentrèrent à Séville pour la semaine sainte qui offre toujours à cette occasion le spectacle de la mort avec ses processions macabres. Le roi en fut très ébranlé. La reine, qui pensait que l’atmosphère de l’Andalousie aurait un effet salutaire sur sa santé, l’entourait de tendres soins. Le 17 novembre 1729, elle accoucha d’une fille, Marie-Antoinette. Cependant l’état du roi s’aggravait. Élisabeth avait vainement espéré que le déplacement de la capitale de Madrid à Séville aurait sauvé son époux. Au mois de mai 1733, elle décida de rentrer à Madrid. Le roi sembla heureux d’y retourner, mais surtout de retrouver son palais de La Granja de San Ildefonso. L’incendie de l’Alcázar de Madrid, qui détruisit le palais et la majeure partie des trésors qu’il contenait pendant la nuit de Noël 1734, encouragea le couple royal à demander à un architecte sicilien, Filippo Juvarra, de construire une nouvelle résidence. À sa mort, Giovanni Battista Sacchetti poursuivit la réalisation du nouveau palais royal.

          Sans la reine, Philippe V n’aurait sans doute pas pu continuer à régner. Ils eurent la joie d’apprendre que leur fils Charles avait été proclamé roi à Naples le 10 mai 1734 et qu’il s’était rendu maître de la Sicile peu de temps après. Des pourparlers de politique matrimoniale furent repris entre les Bourbons de France et ceux d’Espagne. Le fils de Louis XV fut promis à l’infante Marie-Thérèse, cinquième enfant d’Élisabeth Farnèse et de Philippe V, et Madame Élisabeth, fille aînée de Louis XV, à l’infant Philippe qui reçut le duché de Parme.

          Philippe V régnait, mais ses crises de neurasthénie étaient telles que la reine, désespérée, eut l’idée de faire venir auprès de lui le célèbre castrat Farinelli dont la voix faisait se pâmer toute l’Europe. Bien que comblé d’honneurs et de présents par tous les princes, il accepta l’offre d’Élisabeth qui le priait de ne plus chanter que pour son époux. Farinelli arriva à San Ildefonso le 18 août 1737. Lorsqu’il l’entendit, le roi voulut le garder toujours auprès de lui. Dès qu’il commençait à chanter, le roi fermait les yeux et son visage était empreint d’une sérénité extraordinaire. Il l’appelait auprès de lui à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Par décret, Farinelli devint son « familiar criado, dépendant seulement du roi et de la reine, sa très chère et très aimée épouse ». Le roi prit vite plaisir à s’entretenir avec le castrat, allant même jusqu’à le consulter sur des sujets politiques. Il comblait la solitude du monarque et soulageait la reine du poids que son époux lui imposait. « Depuis le premier jour que je suis arrivé, écrivait-il au comte Pepoli, j’ai suivi cette même vie en chantant tous les soirs aux pieds des souverains et l’on m’écoute comme si c’était le premier jour ; je suis regardé comme un fils par toute la famille royale. » Il ne disait pas que c’était généralement la nuit qu’on lui demandait de faire entendre sa voix car le roi avait pris l’habitude de vivre la nuit et de dormir le jour. Tous les divertissements des résidences royales dépendaient de lui.

          C’est dans son palais du Buen Retiro que la mort surprit brusquement le roi, après son réveil, le 9 juillet 1746. Élisabeth était à côté de lui. Il avait refusé d’être inhumé à l’Escorial comme les autres monarques d’Espagne et choisi de reposer à La Granja de San Ildefonso. La reine s’installa dans cette résidence tant aimée par son époux. Elle y demeura pendant les vingt années qu’elle lui survécut en conservant cette habitude prise avec lui d’inverser le jour et la nuit.

          Dans sa retraite, Élisabeth perdit son influence sans pourtant cesser d’agir en faveur de ses enfants. Elle proposa ainsi au dauphin Louis-Ferdinand, fils de Louis XV, d’épouser sa fille Marie-Antoinette après la mort de l’infante Marie-Thérèse, mais le roi refusa et maria son fils avec Marie-Josèphe de Saxe. Élisabeth ne serait donc pas mère de la reine de France. L’infante Marie-Antoinette épousa finalement le fils aîné du roi de Sardaigne. Mais Élisabeth eut surtout la joie de voir son fils Charles devenir roi d’Espagne. En effet, à la mort de Philippe V, le prince des Asturies était monté sur le trône sous le nom de Ferdinand VI, mais il mourut sans enfant en 1759. Charles quitta Naples pour succéder, sous le nom de Charles III, à ce demi-frère mort prématurément. Il avait abandonné le royaume de Naples à son fils Ferdinand, devenu ainsi Ferdinand IV.

          Reine douairière d’Espagne, Élisabeth Farnèse mourut le 11 juillet 1766.

          Rien n’avait pu surprendre cette souveraine pleine d’esprit et de grâces, dont la volonté de gouverner et de dominer ne faillit jamais, mais qui fut capable d’aimer.

        

        

    
  
    
    
        1. Léopold (1901-1983) deviendra le roi Léopold III. Charles Théodore (1903-1983) sera régent de 1944 à 1950. Marie-José (1906-2001) épousera Humbert II, roi d’Italie.

      
      
        2. Philippe V avait épousé en premières noces Marie-Louise-Gabrielle de Savoie.
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          Fastes de l’Empire russe

          À l’aube du XXe siècle, la cour des tsars présente un curieux contraste avec celle des monarchies occidentales. Ce n’est ni la dignité sobre de Londres, ni la rigidité de Vienne, ni la lourdeur de Berlin. La cour de Saint-Pétersbourg resplendit d’un faste oriental surprenant pour les princes et les princesses qui y sont invités. Les palais impériaux brillent de mille feux avec leurs murs surchargés d’or, dont les sculptures se reflètent à l’infini dans une succession de miroirs. À Saint-Pétersbourg, on ne s’habille pas non plus comme dans les autres cours. Lors des réceptions, les femmes portent la tenue de gala, c’est-à-dire une ample robe de velours de couleur éclatante surchargée de broderies d’or et d’argent, ouverte sur un devant de satin blanc. La traîne qui la prolonge et les manches qui pendent très bas lui donnent un faux air médiéval. Une curieuse tiare constellée de pierres précieuses, appelée kokochnik, de laquelle descend un long voile, complète cet étonnant costume. Ainsi coiffées, les dames de la Cour ont l’air d’être couronnées, et elles sont toutes couvertes d’une quantité de bijoux plus fabuleux les uns que les autres. Ce luxe exubérant transporte d’emblée le visiteur dans un univers inconnu.

          Incroyable paradoxe, dans cet empire dont l’ostentation évoque les splendeurs de Byzance, le tsar Nicolas II et la tsarine Alexandra forment un couple qui aspire aux seules joies de l’intimité. Ils vivent repliés sur eux-mêmes, loin du monde, dans une aile du palais Alexandre de Tsarskoïe Selo meublé et décoré à l’anglaise. Au mois de mai 1896, un peu plus d’un an après son avènement, le tsar ne peut se soustraire aux fêtes du sacre*. « Une seule pensée me console, écrit-il à sa mère la tsarine Marie, c’est que, de notre vie, jamais nous n’aurons plus à subir cette cérémonie et que les événements qui suivront se dérouleront paisiblement et sans heurts. » Un charme indéfinissable émane du jeune souverain, tranquille, sensible, presque effacé, et qui n’est pas préparé à régner. Depuis son mariage d’amour* avec Alix de Hesse, petite-fille de la reine Victoria*, devenue Alexandra après sa conversion à l’orthodoxie au lendemain de la mort d’Alexandre III, Nicolas II est un mari attentif qui essaie vainement de calmer la profonde angoisse de son épouse. La timidité maladive qu’elle ne parvient pas à dominer la fait paraître froide et distante. Processions, réceptions, parades, bals sont pour elle des moments de torture auxquels elle se soumet par devoir.

          Pour les Russes qui arrivent par milliers dans l’ancienne capitale, le couronnement d’un tsar n’est pas seulement un spectacle inoubliable mais aussi la perspective de réjouissances, de ripailles ainsi que la promesse d’allègements d’impôts. Pour les princes et les princesses venus de toute l’Europe, ces journées fastueuses sont des vacances extraordinaires.
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          Le 25 mai, veille de la cérémonie, les innombrables invités de Leurs Majestés Impériales sont installés sur des balcons de l’artère principale de Moscou pour assister à l’entrée solennelle de Nicolas et d’Alexandra. Les dignitaires de la Cour dans des tenues d’une grande richesse précèdent le souverain. Le tsar paraît sur un grand cheval blanc, vêtu de son uniforme vert foncé et coiffé du bonnet d’astrakan de l’armée russe enfoncé jusqu’aux yeux. Suivent deux carrosses dorés entourés par une cohorte de petits pages et traînés par huit chevaux blancs pareils à ceux que les enfants imaginent dans les contes de fées. Dans le premier, trône l’impératrice douairière, Marie, parée comme une châsse. Sur sa robe et son manteau tissés d’or tombe un énorme collier de pierres précieuses assorties à celles de son diadème. Au-dessus de sa voiture brille une couronne, symbole de sa puissance terrestre. L’impératrice sourit et salue avec grâce la foule qui l’acclame. Le second carrosse ne porte pas encore de couronne. La jeune femme somptueusement vêtue qui est assise à l’intérieur n’a pas de diadème. Elle ne le recevra qu’après l’onction sacrée. Beaucoup plus belle que ne l’a jamais été sa belle-mère, Alexandra se tient droite et digne, mais garde les lèvres serrées et pose un regard d’une gravité douloureuse sur tout ce qui l’entoure. Elle semble avoir oublié qu’elle est jeune et ô combien aimée par son époux. On dirait qu’elle se raidit contre son destin.

          Le lendemain, 26 mai 1896, le couple impérial se lève à l’aube. Assis auprès d’Alexandra que l’on apprête pour cette longue journée, Nicolas essaie d’apaiser son anxiété : Alexandra est paralysée à l’idée d’assumer son rôle en public au cours de la plus grandiose des cérémonies de l’empire. Elle s’exerce à ouvrir et fermer les agrafes de sa lourde robe de velours blanc tandis que Nicolas, dans son uniforme bleu-vert de la garde Préobrajenski, répète le geste qu’il fera quelques heures plus tard dans la cathédrale en posant la couronne sur la tête de son épouse. Pendant ce temps, au Kremlin, on déroule un tapis rouge sur les marches de l’escalier qui conduit à la cathédrale de la Dormition où doit avoir lieu la cérémonie. Les invités qui ne peuvent pas tenir dans le sanctuaire sont déjà installés dans une tribune aménagée en face du grand escalier.

          On voit bientôt descendre plusieurs prélats dont la barbe et les cheveux longs s’étalent sur leurs vêtements sacerdotaux surchargés d’or et de pierreries. Derrière eux s’avance l’impératrice douairière dans une robe de velours blanc brodée, dont la longue traîne est soutenue par douze dignitaires. Enfin paraissent, sous un baldaquin de drap d’or surmonté de plumes blanches, le tsar et la tsarine marchant côte à côte. Au pied de l’escalier, ils saluent la foule rassemblée au-delà de la cathédrale et reçoivent la bénédiction des prêtres avant d’entrer dans le sanctuaire dont les lumières jouent avec l’or des cinq dômes qui le surplombent. Univers irréel où les icônes et la grande iconostase qui se dresse devant l’autel comme un rempart de pierreries donnent l’image d’une Russie presque asiatique dans la splendeur de sa pompe.

          La cérémonie dure cinq heures au milieu des vapeurs d’encens pendant que s’élèvent et s’amplifient les puissantes voix du chœur inondant la cathédrale de flots d’harmonie. Nicolas II a pris place sur le trône de diamants du tsar Alexis qui doit son nom aux huit cent soixante-dix diamants enchâssés du dossier jusqu’aux pieds. Alexandra s’est assise sur le trône d’ivoire apporté par Sophie Paléologue en 1472 avant d’épouser Ivan le Grand. Après avoir reçu la sainte onction et prêté serment de gouverner l’empire en maintenant l’autocratie, le tsar pénètre plus avant dans le sanctuaire pour recevoir le saint sacrement. Vient ensuite le moment du couronnement. Selon la tradition, les tsars prennent la couronne des mains du métropolitain et se couronnent eux-mêmes. Nicolas avait souhaité ceindre la couronne du Monomaque, souverain de Kiev au XIIe siècle et qui avait l’avantage de ne peser que deux livres, mais les autorités ecclésiastiques lui ont imposé l’énorme couronne impériale exécutée en 1762 pour Catherine II, gigantesque mitre surmontée d’une croix de diamants coiffée d’un énorme rubis. Sur les arceaux et le bandeau enserrant la tête sont sertis des diamants, des rubis et des perles. Le tout pèse neuf livres. Après avoir gardé ce monument sur sa tête pendant quelques instants, il le dépose avec beaucoup de précautions sur celle de son épouse ; il le reprend, et Alexandra reçoit une autre couronne plus petite et heureusement plus légère.

          « Je revois distinctement Alexandra debout dans toute sa splendeur, à côté de l’empereur dans la cathédrale ruisselante d’or, devait écrire sa cousine, Marie d’Édimbourg, future reine de Roumanie. Une lumière blonde enveloppe la brillante assemblée venue rendre hommage aux deux souverains les plus jeunes d’Europe. Tous les yeux sont rivés sur l’impératrice, l’élue d’entre les élues, consacrée par l’huile sainte et nimbée d’un éclat que peu d’êtres peuvent atteindre. Toute vêtue d’or, de taille imposante, elle est merveilleusement belle. À côté d’elle, l’empereur paraît plus petit. Ses lourds vêtements semblent l’écraser ; la prodigieuse couronne de ses ancêtres est trop lourde pour sa tête et fait instinctivement penser à la taille gigantesque de ses prédécesseurs. Son visage est pâle, mais dans ses yeux brille un rayon mystique. Alexandra se tient droite, immobile ; la couronne ne semble pas lui peser. Les lourds plis d’or de son manteau descendant de ses épaules la font paraître plus grande encore. Elle a les joues en feu et les lèvres serrées. À cette heure même, nul sentiment ne l’anime, pas même un sentiment de fierté. On se sent soulagé lorsque, la quittant du regard, on fixe l’empereur dont l’expression douce et les yeux caressants donnent à chacun l’impression de se trouver en face d’un ami. »

          Après cette interminable cérémonie, le couple impérial gravit le grand escalier conduisant à une terrasse où il apparaît devant la foule d’où jaillit une longue clameur. Les cloches des églises de Moscou sonnent à toute volée, et des centaines de coups de canon retentissent.

          Le soir, sept mille invités dînent chez le tsar. Les souverains étrangers, les grands-ducs, les dignitaires russes et étrangers ne sont pas les seuls convives. Une salle est réservée à tous ceux qui descendent d’un héros ayant sauvé la vie d’un tsar depuis le début de l’histoire russe. Suivant l’ancien cérémonial, Nicolas et Alexandra dînent seuls sur une estrade surmontée d’un baldaquin. Ils sont servis dans des assiettes d’or par les plus hauts représentants de la noblesse russe. Le bal qui suit le dîner surprend tous les invités par la richesse déployée à cette occasion. On n’a jamais vu des femmes porter autant de bijoux. La grande-duchesse Xenia, sœur de l’empereur, et la grande-duchesse Élisabeth, sa belle-sœur, sont couvertes d’émeraudes. On valse dans l’éclat des rubis, des saphirs et des perles répandus dans les décolletés, sur les tiares, accrochés aux oreilles et cousus sur les robes. Une ceinture de diamants serre la taille de l’impératrice, et le tsar lui-même porte un collier composé d’épis de diamants.

          Un drame assombrit la journée du lendemain réservée aux réjouissances populaires sur le champ de Khodynka entouré de fossés et habituellement destiné aux manœuvres des troupes de la garnison de Moscou. Des guinguettes disposées tout autour de l’esplanade devaient distribuer aux paysans venus de toutes les provinces des victuailles, des pintes de bière et des objets souvenirs à l’effigie du tsar. Une mauvaise organisation entraîna soudain une effroyable bousculade : des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants moururent étouffés et piétinés. On releva plus de mille trois cents morts et autant de blessés. Cette tragédie atterra le couple impérial. Nicolas voulait se retirer dans une pieuse solitude et ne pas assister au bal donné par l’ambassadeur de France, le comte de Montebello. Mais ses oncles insistèrent tant, en lui rappelant que la France était le seul allié de la Russie, qu’il alla, la mort dans l’âme, à l’ambassade de France avec la tsarine. Ce fut une soirée pénible. Alexandra, les yeux rougis par les larmes, semblait désemparée. Le lendemain, les souverains visitèrent les blessés dans les hôpitaux. On ne remit aucune fête. Les ambassades donnèrent l’une après l’autre de brillantes réceptions, les grandes puissances rivalisant de magnificence auprès du maître de la Russie.

          Au cours de leur règne, Nicolas et Alexandra organisèrent un certain nombre de fêtes dignes des Mille et Une Nuits. La reine Marie de Roumanie, petite-fille de la reine Victoria par son père et petite-fille du tsar Alexandre II par sa mère, par conséquent cousine de Nicolas II du côté maternel et d’Alexandra du côté paternel, a laissé le récit de l’un de ces dîners féeriques donné dans l’une des galeries du palais Catherine de Tsarskoïe Selo, « un chef-d’œuvre de la meilleure période rococo avec des murs recouverts de petits carreaux de glace rehaussés d’or et, sur ce fond étincelant, des guirlandes convergeant vers le plafond également doré, orné de délicates arabesques, écrit-elle. L’or bruni par les siècles avait pris la teinte des bois de hêtre à l’automne, l’éclairage brillait sans être aveuglant comme s’il jaillissait des murs pareil à la lumière du soleil. Dans cette salle merveilleuse étaient disposées des tables rondes, chacune chargée d’une somptueuse vaisselle d’or avec, au milieu, une corbeille de tulipes jaunes. Autour de ces tables, des femmes luxueusement mises, des officiers, des dignitaires ; on ne pourrait imaginer réunion plus brillante.

          » Voici aux différentes tables, dans leurs costumes russes de cour, riches en couleurs, alourdis de broderies d’or ou d’argent, les deux impératrices et toutes les grandes-duchesses nimbées de leurs couronnes comme d’une auréole, leur gorge et leurs bras ruisselant de diamants et de joyaux aux nuances chatoyantes. La plupart d’entre elles étaient jeunes et belles, et même celles qui n’étaient plus de prime jeunesse portaient leur écrasante parure avec l’aisance des gens nés dans le faste impérial.

          » Voici aussi mes géants d’oncles et de cousins entourés d’une file de généraux, d’aides de camp et des hauts dignitaires en uniformes, sans compter les diplomates, leurs femmes et la suite interminable des dames de la Cour dont les robes rouges, bleues, vertes, violettes et jaunes constituaient toute une gamme de couleurs se détachant sur le fond doré de la salle.

          » Devant chaque porte se tenaient des Africains taillés en Hercules portant des costumes pareils à ceux qu’on voit dans les gravures des ballets du temps de Louis XIV, coiffés d’énormes plumes d’autruche multicolores. À un signal donné, ces apparitions aux visages d’ébène ouvraient largement les portes pour laisser pénétrer une interminable procession de laquais en grande tenue, portant d’énormes plateaux d’or et d’argent, chargés de faisans, de cygnes, de paons présentés avec leurs plumages fastueux ; des plats si grands et si pesants qu’on s’étonnait comment un homme suffisait à porter seul un tel poids. Poissons, viandes, gibier, légumes, glaces, crèmes, fruits des tropiques accompagnés de vins couleur de rubis, d’or, d’ambre et de topaze – toute cette profusion dont on vous comblait était non seulement admirablement servie, mais aussi d’une exquise saveur.

          » Et, pour compléter la luxuriante perfection de ce banquet impérial, l’orchestre particulier du tsar exécutait une musique rare. Ce n’était pas le banal orchestre militaire, mais une sélection des meilleurs artistes qui jouaient tour à tour du Tchaïkovski, du Borodine, du Rimski-Korsakov, du Rachmaninov, du Stravinsky, et aussi du Beethoven, du Mozart, du Schumann, du Wagner, du Strauss, du Debussy… Il y en avait qui tenaient cela pour du gaspillage car, en pareille circonstance, personne ne fait attention à la bonne musique, mais moi, devant cet ensemble exquis, je goûtais infiniment ce suprême raffinement ajouté à cette fête inoubliable. Nulle faute de goût, nul effort apparent, tout semblait naturel comme s’il ne pouvait en être autrement ; sous mes yeux se déroulait toute la splendeur impériale dans ce qu’elle pouvait avoir de plus fastueux ».

          Moins de deux décennies plus tard éclatait la révolution. Le 17 juillet 1918, la famille impériale était massacrée à Ekaterinbourg.

        

        
          Ferrets de la reine

          On croit souvent que, dans Les Trois Mousquetaires, le célèbre épisode des ferrets de la reine sort tout droit de l’imagination de l’auteur. Que nenni ! Alexandre Dumas l’a romancée, mais l’affaire a bel et bien existé, et la réalité reste proche de la fiction.

          Il est vrai que le duc de Buckingham était tombé amoureux de la reine Anne d’Autriche*, laquelle semblait répondre à sa flamme. Le gentilhomme anglais, ambassadeur extraordinaire de Charles Ier d’Angleterre, devait conduire Henriette Marie, sœur de Louis XIII, à Londres pour épouser le souverain britannique. La reine-mère, Marie de Médicis, et la reine Anne accompagnèrent la princesse jusqu’à Boulogne-sur-Mer. À l’étape d’Amiens, un aparté galant entre Anne et Buckingham fit scandale. Richelieu, qui se méfiait de la reine, voulut savoir si elle entretenait une correspondance avec lui et tenir ainsi la preuve de son infidélité. Aussi chargea-t-il lady Carlisle, la maîtresse de Buckingham, d’espionner celui qui l’avait trahie. La belle Anglaise remarqua que Buckingham arborait des ferrets de diamants qu’elle ne lui avait jamais vus. Elle pensa que c’était un cadeau de la reine de France, mais seul Richelieu pouvait confirmer ses soupçons. Sans hésiter, elle déroba discrètement les ferrets du pourpoint de son amant, lequel découvrit bien vite le piège dans lequel il était tombé. Affolé à l’idée que la reine pût être compromise, il donna l’ordre à tous les bateaux en partance pour la France de rester à quai (il était grand amiral de la flotte) et fit refaire par son joaillier des ferrets identiques à ceux qui lui avaient été volés. Il les envoya aussitôt à Anne d’Autriche. La manœuvre de lady Carlisle avait échoué : Richelieu n’obtint pas la preuve qu’il cherchait. Les ferrets donnés à Buckingham étaient bien ceux d’Anne d’Autriche offerts par Louis XIII. Ceux qui figurent dans l’inventaire après décès de la reine, mentionnant « six ferrets de diamants prisés ensemble 700 livres » sont certainement les doubles envoyés par Buckingham à la reine. Quant aux véritables ferrets, on peut supposer qu’ils dorment dans quelque coffre-fort de l’aristocratie britannique.

          On l’aura compris, lady Carlisle a inspiré à Dumas le personnage sulfureux de Milady. Cependant, la vie romanesque de lady Carlisle ne ressemble en rien à celle de la criminelle Milady. Dans cette affaire, le premier rôle ne revient pas à d’Artagnan, principal héros des Trois Mousquetaires, qui a bel et bien existé, lui aussi. Il ne semble pas qu’il soit allé récupérer les bijoux, et il n’a pas engagé d’aventure avec lady Carlisle. Quant à la lingère de la reine, la douce Constance Bonacieux, elle n’a jamais existé.
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          Fiançailles

          Il n’y eut réellement de fiançailles royales qu’à partir du milieu du XIXe siècle, lorsque les stratégies matrimoniales* n’obéirent plus aux mêmes impératifs politiques que dans les siècles précédents. Les rencontres entre les princesses et leurs prétendants étaient soigneusement organisées dans les cours européennes. Les familles qui décidaient du destin de leurs enfants s’arrangeaient pour que les futurs époux eussent un peu l’impression de s’être choisis. Si quelque réticence se manifestait, on s’efforçait de convaincre les jeunes gens qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Cependant, la période des fiançailles fut rarement un moment de joie et d’espoir pour les principaux intéressés.

          La reine Victoria* avait tout juste de dix-huit ans lorsqu’elle monta sur le trône d’Angleterre, en 1837, à la mort de son oncle Guillaume IV. Le feu roi souhaitait qu’elle épousât Alexandre des Pays-Bas, mais elle l’avait jugé « quelconque ». Son oncle, Léopold Ier, roi des Belges, voulait lui donner pour époux son neveu, Albert de Saxe-Cobourg-Gotha. Le prince vint à Londres. Il plut à Victoria, mais elle déclara qu’elle avait « une grande répugnance à changer d’état » avant deux ou trois ans. Une telle décision l’angoissait. Bien que rien n’eût été décidé, les Saxe-Cobourg préparèrent le prince au destin qu’ils ambitionnaient pour lui. Sur les instances de l’oncle Léopold, il revint à Londres deux ans plus tard, et Victoria le demanda en mariage. On était au mois d’octobre 1839. Les noces furent fixées au 10 février de l’année suivante. La reine écrivit dans son Journal qu’elle était « la plus heureuse des créatures humaines ». Elle avait choisi Albert parce qu’elle était réellement tombée amoureuse, mais le prince se contentait d’obéir aux projets de l’oncle Léopold. À la différence des autres mariages royaux, c’était le futur époux qui devait quitter famille, amis, patrie, et se conformer aux coutumes du royaume qui l’attendait. Le futur prince consort*, de retour à Cobourg, était le plus angoissé des deux fiancés. Alors que Victoria se préoccupait en souveraine du statut de son époux, de la composition de sa maison et de la liste civile qui lui serait allouée, Albert voyait avec une inquiétude grandissante qu’il risquait de perdre toute indépendance auprès d’une jeune femme autoritaire qui décidait de tout sans le consulter et lui adressait parfois des lettres où sa volonté semblait l’emporter sur la passion amoureuse. Le cœur déchiré à l’idée d’abandonner Cobourg et tous ceux qu’il aimait, Albert subissait son destin tandis que Victoria planifiait leur vie future, non sans anxiété. Peu avant l’arrivée de son prince, elle fut terrassée par une crise de panique pendant quelques jours. Certes, elle aimait Albert, mais, depuis deux ans, elle se sentait libre. Le mariage n’allait-il pas entraver sa liberté ? Comme dans les contes de fées, ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants, mais leur vie conjugale qui devint assez harmonieuse ne ressemble pas à l’idée que l’on se fait d’un conte de fées.

          Élisabeth de Bavière*, pour laquelle l’empereur François-Joseph éprouva un violent coup de foudre, fut sans doute, en son temps, la fiancée la moins heureuse du Gotha*. Ce n’était pas elle l’épouse pressentie, mais sa sœur Hélène venue à Bad Ischl chaperonnée par sa mère Ludovica, duchesse en Bavière. Dès qu’il vit Élisabeth, François-Joseph sut qu’elle serait l’élue. On ne consulta Élisabeth que lorsque François-Joseph eut convaincu sa mère que sa décision était irrévocable. C’est alors que la duchesse en Bavière fit part à sa fille de la demande en mariage de son prestigieux cousin, un inconnu pour elle. Elle tombait des nues et se mit à pleurer. Les fiançailles furent annoncées le lendemain, 19 août 1853. L’empereur présenta Élisabeth à tout son entourage et fit bénir leur couple par le curé du lieu. Pendant plusieurs jours, bals, chasses, promenades se succédèrent. Éperdu d’amour, l’empereur contemplait Élisabeth qui passait du rire aux larmes. « Je l’aime déjà », avoua-t-elle, vaincue par la force des sentiments de François-Joseph. « Je parle de mon bonheur car je suis convaincu que ma fiancée possède toutes les qualités d’esprit et de cœur pour me rendre heureux », écrivit l’empereur au tsar de Russie. Il couvrit de cadeaux sa bien-aimée et fit venir un peintre pour immortaliser son visage. Après deux semaines de bonheur, il fallut se quitter. L’empereur raccompagna Élisabeth jusqu’à Salzbourg. Six semaines plus tard, il était à Possenhofen, le château des ducs en Bavière où vivait Élisabeth. Il y passa dix jours à l’issue desquels les deux fiancés échangèrent une correspondance régulière.

          Future impératrice, Élisabeth avait perdu sa joie de vivre. Elle ne pouvait souffrir les regards dont elle était l’objet en permanence. Et puis il fallait parfaire une éducation jusque-là assez négligée. Plus les jours passaient, plus elle se sentait écrasée par les obligations qui allaient peser sur elle. Elle devint si triste malgré les lettres et les présents de François-Joseph que sa mère voulut retarder le mariage. Élisabeth aurait volontiers accepté, mais l’empereur était pressé. Le 20 avril 1854, elle fit ses adieux à Munich. Sa vie de représentation (qu’elle ne supporta jamais) commençait.

          Aucune princesse n’a mieux décrit les affres d’une fiancée que la future reine Marie de Roumanie. Marie de Saxe-Cobourg-Gotha, fille du duc d’Édimbourg, deuxième fils de la reine Victoria, avait été élevée en Angleterre, à Malte où son père était commandant en chef des forces armées de Grande-Bretagne en Méditerranée et à Cobourg. Son cousin, le duc d’York, futur roi d’Angleterre sous le nom de George V, était tombé amoureux d’elle. Il voulait l’épouser, mais il semble s’être heurté au refus de la mère de Marie, fille du tsar Alexandre II, laquelle n’aimait pas la famille royale britannique. Tout laisse à penser que Marie avait un fort penchant pour lui. Elle n’évoque pourtant pas cet attachement dans son abondante autobiographie publiée en 1934 sous le titre d’Histoire de ma vie, document exceptionnel qui dévoile l’intimité de plusieurs familles royales. Elle raconte fort bien comment sa mère l’a mise en présence du prince héritier de Roumanie, Ferdinand de Hohenzollern, et se souvient des sentiments contradictoires qui l’ont agitée pendant cette période de fiançailles.
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           « Mon fiancé était tout à fait un étranger et, par cela même, complètement en dehors de la vie que j’avais menée jusque-là. Malgré son ardeur amoureuse et les sourires encourageants de maman, je n’arrivais pas à me sentir tout à fait heureuse. J’avais la vague impression de renier mon passé. Mon sort était lié à un étranger. Je m’aventurais à l’âge de seize ans sur une mer inconnue, quittant le vieux havre pour un nouveau dont j’ignorais tout. J’en éprouvais du chagrin, beaucoup de chagrin, surtout parce que ma famille anglaise, très exclusive, n’ouvrait la porte aux étrangers qu’avec des précautions infinies, à moins d’avoir le sentiment qu’elle pouvait les absorber. Je le savais, mon choix m’excluait de la forteresse où jusqu’alors j’avais eu ma place. J’éprouvais des sentiments d’inquiétude au point d’en être torturée, mais je n’osais les faire partager à celui qui m’emmenait ; il ne m’aurait pas comprise et j’aurais affaibli sa joie. J’éprouvais le sentiment d’être prise dans un engrenage, entraînée vers un but inconnu. J’étais une petite fille naïve, confiante, irréfléchie mais sensible, qui se faisait une idée tout à fait erronée de la vie.

          » Nous employâmes les derniers mois de nos fiançailles à mieux nous connaître. Je me rends compte que tous mes sentiments, toutes mes idées et toutes mes aspirations s’appuyaient sur une conception fausse de la vie. Ma mère n’avait que le souci de me laisser dans une ignorance absolue des réalités de la vie. Elle tenait à ce que je fusse conduite à l’autel candide, dans toute l’acception du terme, et elle y réussit pleinement. À certains moments, j’étais soudain frappée par l’idée que Nando et moi n’avions peut-être pas les mêmes goûts et que nous n’avions pas été élevés de la même manière. Dans ma façon simpliste d’arranger les choses, il me semblait que tout le monde dût avoir les mêmes convictions, les mêmes habitudes et les mêmes manières et que les conceptions de maman sur la vie, la religion, l’éducation et tout le reste étaient des principes adoptés par toutes les familles royales. C’est la raison pour laquelle j’éprouvais un véritable choc lorsque je constatais chez Nando une nuance de différence dans notre manière de considérer les choses.

          » La plus forte émotion que j’aie éprouvée avant de quitter mon ancien home fut une conversation avec mon père. Papa était rarement communicatif. Il me fit appeler dans sa chambre. Et là, à mon grand saisissement, il me serra dans ses bras, éclata en sanglots, m’avouant qu’il ne pouvait supporter de me voir, moi l’aînée et la plus aimée de ses filles, partir pour un pays aussi lointain et aussi inconnu ; qu’il avait caressé pour moi un autre rêve qui m’aurait assuré un avenir tout différent. Il ne doutait pas des qualités de cœur de mon mari. Il ne pouvait pas se séparer de moi. Je ne devais pas oublier que j’étais née princesse anglaise et fille de marin. J’étais profondément émue par cette scène tout à fait inattendue de la part d’un homme qui était si peu démonstratif. Bouleversée, je m’enfuis dans ma chambre en sanglotant. »

          Marie d’Édimbourg épousa Ferdinand de Hohenzollern qu’elle dit avoir aimé et dont elle eut six enfants. Elle découvrit la Roumanie et la modeste cour du roi Carol Ier, bien différente de celle qu’elle avait quittée. Elle souffrit du manque de personnalité de son mari et, lorsqu’il monta sur le trône, en 1914, c’est elle qui joua le rôle principal. Lors de la Conférence de la paix en 1919, elle rencontre les différents plénipotentiaires pour défendre le sort de la Roumanie.

        

        
          Firme, La

          C’est le roi George VI, père de la reine Élisabeth II, qui avait ainsi désigné ironiquement la maison royale (Royal Household). Cependant, lors de son avènement en 1936, ni lui ni son épouse n’ont songé à rajeunir les usages complexes en vigueur à Buckingham Palace ni à réduire un personnel pléthorique dont les fonctions pouvaient paraître inutiles ou obsolètes. Dans sa biographie d’Élisabeth II, Isabelle Rivère raconte que, « lorsque la reine et le duc d’Édimbourg sont seuls pour dîner, un employé du glass pantry (l’office du verre) vient disposer les verres, un deuxième domestique, rattaché lui au silver pantry (département de l’argenterie) prend celle-ci en charge, un troisième est là pour s’occuper de la porcelaine, etc. Il semble qu’une seule et même personne pourrait très bien tout faire, d’autant qu’un valet a déjà la responsabilité d’apporter les plats depuis la cuisine et qu’un autre doit se tenir prêt à répondre à toutes les demandes du page chargé de servir à table. En tout, pas moins de six personnes pour un simple dîner en tête à tête ». Le prince Philip a tenté de réduire l’imposant staff jugé inutile. Mais c’est seulement au milieu des années 1980 que lord Airlie, nouveau lord chambellan, a entrepris une réforme de la Royal Household avec l’accord de la reine. Il a procédé à une réorganisation du fonctionnement quotidien des services et à l’embauche de personnel formé aux techniques du management. La « firme » est une énorme entreprise.

          En montant sur le trône britannique, Élisabeth II est devenue non seulement chef d’État mais aussi le chef de cette entreprise. La maison royale compte mille deux cents employés placés sous la direction du lord chambellan, lequel assure le relais entre la souveraine et la Chambre des lords. Assisté d’un bureau, il s’occupe du programme officiel de la reine : la cérémonie d’ouverture du Parlement ainsi que toutes les cérémonies officielles, la relève de la garde, l’organisation des garden-parties… Le secrétaire particulier de S.M. est la première personne que consulte la reine dès le matin. C’est lui qui tient ses agendas, supervise sa correspondance et ses discours, et organise ses voyages. Cinq jours par semaine, il lui transmet les célèbres red boxes contenant les rapports diplomatiques et les informations des services secrets. Il est en outre responsable du service de presse et des archives du royaume. L’intendance générale qui emploie environ trois cents salariés est chargée de la restauration (section F pour Food), des services techniques (G pour General) et de l’entretien du palais (H pour Housekeeping). L’intendant est en mesure d’organiser n’importe quelle réception. Le conservateur des collections royales a la responsabilité, comme son titre l’indique, des collections d’œuvres d’art comprenant un million de pièces uniques (tableaux de maître, sculptures, dessins, mobilier, manuscrits…) réunies au fil des siècles par les monarques britanniques et que la reine continue d’enrichir. Ces trésors sont considérés comme patrimoine national et la reine ne peut en disposer librement. Le responsable des écuries royales s’occupe des chevaux mais aussi des voitures d’apparat. Enfin, la trésorerie gère les finances royales. Les départements de la « firme » sont installés à Buckingham Palace, mais le personnel travaille également dans les autres résidences royales, à Windsor, à Sandringham House et à Balmoral, car les activités de la reine ne s’interrompent pas lors de ses déplacements.
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          Folie

          Les dynasties royales n’ont pas été épargnées par les désordres mentaux qui ont touché certains de leurs membres. La psychiatrie étant une science récente, on parlait généralement de folie à leur propos. Le qualificatif de fou (ou de folle) fut attribué au roi de France Charles VI, époux d’Isabeau de Bavière*, à Isabelle de Portugal, mère d’Isabelle la Catholique, à sa petite-fille Jeanne de Castille, dite Jeanne la Folle, mère de Charles Quint, au roi George III d’Angleterre, à Frédéric VII de Danemark et à bien d’autres princes et princesses. À la fin du XIXe siècle, les troubles psychiques de Charlotte, l’éphémère impératrice du Mexique, ont ému l’Europe entière.

          En 1856, Léopold Ier de Belgique songeait à marier sa fille Charlotte qui venait de fêter son seizième anniversaire. Deux prétendants sérieux se proposaient, le roi Pierre V de Portugal et l’archiduc Maximilien d’Autriche, frère cadet de l’empereur François-Joseph. L’un et l’autre étaient déjà venus à Bruxelles. Le roi demanda à sa fille lequel des deux princes elle préférait pour époux. Charlotte n’hésita pas. Elle choisit Maximilien, de huit ans son aîné, qui avait l’air d’un héros romantique. Ne disait-on pas que ce grand jeune homme blond au visage régulier et qui semblait perdu dans un rêve sans fin était né des amours secrètes de sa mère, l’archiduchesse Sophie, avec le duc de Reichstadt ? De toute façon, cette alliance était la plus flatteuse. Vivre à la cour de Vienne ou dans une autre grande ville de l’empire des Habsbourg était beaucoup plus séduisant que de s’exiler dans la capitale lointaine d’un royaume qui comptait bien peu en Europe. Jeune personne à l’altière beauté brune, orgueilleuse et ambitieuse, Charlotte répétait que son fiancé « était charmant sous tous les rapports ». Quant à Maximilien, amoureux platonique de la languissante Marie-Amélie du Brésil morte de la tuberculose, il ne s’était jamais beaucoup intéressé aux femmes. D’aucuns lui prêtaient un certain goût pour les hommes. À son retour de Bruxelles, évoquant Charlotte, il déclara : « Elle est petite, je suis grand, ce qui doit être. Elle est brune, je suis blond, ce qui est bien aussi. Elle est très intelligente, ce qui est un peu ennuyeux, mais sans doute en viendrai-je à bout. » Cela laisse rêveur.

          Après un mariage célébré en grande pompe à Bruxelles, Maximilien présente Charlotte à la cour de Vienne et l’entraîne à Trieste où il doit résider en tant que commandant en chef de la flotte impériale et gouverneur du royaume lombard-vénitien. Éblouie par le site et le climat, Charlotte semble heureuse. Lors de son entrée officielle à Milan, elle se laisse emporter dans un tourbillon de mondanités sans comprendre que les Milanais et les Vénitiens aspirent à la fin de la domination autrichienne. Cavour, le premier ministre du roi de Piémont, est alors en train d’élaborer les plans qui devront conduire à la formation de l’unité italienne, laquelle devrait commencer par le rattachement de la Lombardie et de la Vénétie au royaume de Piémont.
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          Tandis que s’achève la construction du palais de Miramare où résidera le couple archiducal, les liens se distendent entre les deux époux. Maximilien, très inquiet du sort de la Lombardie-Vénétie, est plus souvent à Vienne qu’à Trieste. Charlotte se morfond en son absence et lorsqu’ils se retrouvent ils font toujours chambre à part. Les craintes de Maximilien concernant son vice-royaume se confirment. En 1859, à l’issue d’une campagne rapide menée par les Piémontais alliés aux Français, les Autrichiens sont vaincus à Solferino et l’Autriche, contrainte de céder la Lombardie, conserve la Vénétie. La vie de Charlotte et de Maximilien semble désormais rivée au rocher de Miramare. Ils trompent leur ennui en voyageant. De Madère, où ils s’installent pour plusieurs semaines, Maximilien part pour le Brésil sans prévenir Charlotte, qui reste seule. Pendant les mois qui suivent leur retour à Miramare, Maximilien s’absente souvent, et Charlotte sombre dans une mélancolie qu’elle combat en écrivant quantité de lettres et en cultivant son joli talent de peintre.

          Une proposition surprenante ranime soudain cette existence désenchantée. L’empereur des Français, Napoléon III, veut offrir à Maximilien le trône du Mexique ! Pure folie ! À des milliers de kilomètres de l’Europe, il n’y a pas d’État plus instable que celui-là depuis la proclamation de l’indépendance en 1821. En 1822, Augustín de Iturbide, un ancien officier au service des Espagnols, couronné sous le nom d’Augustin Ier avec le soutien des conservateurs catholiques, fut bientôt destitué et exécuté quelques mois plus tard dans ce pays secoué d’incessants troubles intérieurs. Les puissances européennes qui avaient investi des capitaux au Mexique envoyèrent un corps expéditionnaire franco-anglo-espagnol pour rentrer dans leurs fonds. Comprenant très vite qu’ils n’obtiendraient rien, les Anglais et les Espagnols retirèrent bientôt leurs troupes. Seul Napoléon III a maintenu les siennes afin de créer un empire catholique pour faire contrepoids aux États-Unis d’Amérique. En 1863, après la prise de Mexico par les Français, des contacts ont été établis avec les notables catholiques favorables à l’établissement d’une monarchie en faveur d’un prince catholique, à condition qu’il ne soit pas espagnol.

          Charlotte rêve de voir son mari ceindre une couronne, mais Maximilien hésite longuement avant de s’engager. La reine Victoria* et le roi de Belges les mettent en garde contre cette entreprise dangereuse et vraisemblablement vouée à l’échec. Ils préféreraient que Maximilien accepte le trône de Grèce. Au grand soulagement de Charlotte, il le refuse. Très exaltée, elle poursuit sa chimère mexicaine et finit par convaincre son père de la légitimité de ses ambitions. « Elle est très désireuse d’être activement utile, dit-il. Sa position ne se prêtait pas beaucoup à cela et la vie de Miramare était plutôt ennuyeuse qu’autre chose. » Finalement, Maximilien décide de tenter l’aventure mexicaine.

          Avant de s’embarquer pour le Mexique, Maximilien et Charlotte vont faire leurs adieux aux souverains d’Europe auxquels ils sont liés. À Paris, l’impératrice Eugénie, qui ne brille guère par sa lucidité politique, déclare à Charlotte que, « dans peu d’années, Max sera l’un des plus influents souverains du monde ». Le duc de Cobourg, présent à cette soirée, notera dans ses Mémoires que Charlotte n’avait jamais paru aussi belle, mais que son époux « avait l’air de quelqu’un qui avait donné sa parole trop hâtivement » et se voyait pris au piège.

          Le 10 avril 1864, dans la salle du trône du palais de Miramare, aux côtés de Charlotte rayonnante, Maximilien accepte solennellement la couronne du Mexique. La nouvelle impératrice, qui n’a pas encore vingt-quatre ans, est persuadée qu’elle va jouer un grand rôle dans ce pays nouveau et pourquoi pas sur la scène internationale. « Elle part pour le Mexique comme si elle allait à Schönbrunn », murmure l’archiduchesse Sophie, mère de Maximilien, hostile au projet.

          Le 29 mai, après une traversée épuisante, le couple impérial débarque à Veracruz dans une ville où sévit une épidémie de fièvre jaune. Personne ne l’attend. À Mexico, l’accueil est assez chaleureux, mais le palais construit au XVIe siècle par Cortés est inhabitable. Fuyant les appartements infestés de puces, l’empereur passe la première nuit sur un billard et l’impératrice sur un balcon avec les quelques dames de sa suite. Ils s’installent le lendemain dans le château de Chapultepec, hors de la ville. À sa famille, Charlotte n’avoue pas sa déconvenue, mais elle ne cache pas à l’impératrice Eugénie qu’il faut lutter contre le désert, les distances, les routes et d’autres inconvénients dans le « chaos le plus complet ». Les partisans républicains, beaucoup plus nombreux qu’on ne l’avait laissé croire à Maximilien, ont juré d’abattre la nouvelle monarchie. Seules les troupes françaises qui combattent une guérilla de plus en plus violente permettent à Maximilien de tenter d’exercer le pouvoir. Charlotte essaie de le seconder. Lorsqu’il s’absente pour découvrir les provinces de son empire, il lui laisse la régence et elle remplit parfaitement ses fonctions de représentation, tout en se laissant faire la cour par deux officiers pour lesquels elle a peut-être éprouvé un peu plus que de la tendresse. L’entourage mexicain ne se prive pas de dénoncer l’autorité de Charlotte. « J’aide Max, je le fais par goût de l’occupation utile. N’ayant ni enfant ni rien de mieux à faire, on me prend pour une espèce de virago », écrit-elle à sa grand-mère, la reine Marie-Amélie.

          Charlotte et Maximilien, dont le mariage semble ne jamais avoir été consommé, sont unis par une affection fraternelle renforcée par les épreuves. Maximilien s’appuie sur Charlotte, laquelle a bientôt la douleur d’apprendre qu’il a pris pour maîtresse une métisse qui attend un enfant de lui. Persuadé qu’il n’aura pas d’héritier de son épouse, Maximilien adopte le petit-fils d’Augustín de Iturbide, au grand mécontentement de François-Joseph, lequel souhaite voir un archiduc succéder à son frère. Charlotte sombre dans une profonde tristesse mais, à la demande de son époux, elle accepte de faire un voyage de propagande au Yucatán.

          Très bien reçue à Mérida, Charlotte se sent très déprimée en arrivant sur le site d’Uxmal, devant les ruines mayas. Saisie par des étourdissements et des nausées, elle reste plusieurs jours prostrée et soignée par son médecin dans la demeure d’un notable. Elle est persuadée qu’on a voulu l’empoisonner, ce qui n’est peut-être pas faux. Au Yucatán, il y a du cannabis et quantité de plantes hallucinogènes et vénéneuses. Des rumeurs d’empoisonnement circulent. On sait de source sûre qu’un complot visant à assassiner le couple impérial a été déjoué l’année précédente. Le colonel Blanchot, officier français au Mexique, estime que Maximilien et Charlotte auraient tous deux absorbé à leur insu des substances dangereuses. D’après lui, le toxique avait agi sur les intestins de l’empereur, engendrant une dysenterie chronique, dont il serait sans doute mort s’il n’était tombé sous les balles régicides de Querétaro. « À l’égard de l’impératrice, écrit-il, son action a porté sur le cerveau et déterminé des troubles » qui ont dégénéré en folie. Curieusement d’ailleurs, à cette époque, un journal libéral clandestin diffusé à Veracruz fait état de la folie de Charlotte alors qu’elle réside encore au Mexique. À son retour à Mexico, Charlotte sombre dans une profonde mélancolie ; le ministre plénipotentiaire de Belgique la trouve « étrange ». Maximilien, très éprouvé par la dysenterie, se rend compte qu’il ne parviendra jamais à pacifier le Mexique. Une folle angoisse étreint désormais le couple impérial.

          Au mois de janvier 1866, une lettre de Napoléon III adressée à Maximilien met brutalement fin au rêve mexicain : l’empereur se voit dans l’obligation de retirer ses troupes. Alléguant des considérations liées à la politique française, il abandonne Maximilien et son épouse à leur sort. Maximilien pense abdiquer, ce qui est la sagesse même, mais Charlotte horrifiée par la trahison du souverain français s’emporte contre la pusillanimité de son mari. « Abdiquer, c’est se condamner et se donner à soi-même un brevet d’incapacité ! », s’écrie-t-elle. Aussi est-elle résolue à partir chercher des secours en Europe. « Je forcerai les appartements des empereurs et des papes. Je frapperai de porte en porte comme une mendiante et je serai la justice foudroyante. » Et Charlotte quitte le Mexique le 9 juillet 1866.

          En France, personne n’attend la malheureuse impératrice. Dans un état d’excitation extrême, elle annonce son arrivée à Napoléon III parti pour le château de Saint-Cloud et qui prétexte sa mauvaise santé pour ne pas la recevoir. Il donne l’ordre de la conduire au Grand Hôtel où l’impératrice Eugénie lui rend visite, en évitant d’aborder les sujets brûlants. Napoléon III finit par accorder l’entretien que Charlotte demande avec l’énergie du désespoir. Mais lorsqu’elle entend l’empereur lui dire qu’il ne peut rien pour aider Maximilien à conserver son trône, elle éclate en imprécations, insulte Napoléon III et s’imagine qu’on veut l’empoisonner lorsqu’on lui apporte un verre d’orangeade pour tenter de la calmer. Accompagnée par sa dame d’honneur, elle quitte les Tuileries en plein délire.

          Le lendemain, 22 août, elle écrit une longue lettre à son mari dans laquelle elle accuse Napoléon III de « vouloir commettre une mauvaise action préparée de longue main, non par lâcheté, découragement ou toute autre raison, mais parce qu’il représente le principe du Mal dans le monde et veut écarter le Bien afin que l’humanité ne voie pas que son œuvre est mauvaise et qu’elle l’adore ».

          Arrivée à Miramare où elle semble recouvrer un certain calme, les mauvaises nouvelles du Mexique lui font de nouveau perdre la tête : la guérilla l’emporte après la prise de la ville de Tampico par les rebelles. Pour tenter de sauver son mari et son trône, elle décide d’aller à Rome implorer le secours du pape. Pie IX ne lui laisse rien espérer, et elle rentre abattue à son hôtel. Toujours obsédée par la crainte d’un empoisonnement, elle ne se nourrit plus que de noix et d’oranges et boit de temps à autre l’eau des fontaines.

          Quelques jours après l’audience du pape, un matin de très bonne heure, elle se fait conduire en fiacre au Vatican et se jette aux pieds du Saint-Père, l’implore de faire arrêter sa suite qu’elle accuse de vouloir l’empoisonner et qui, dit-elle, fourmille d’espions à la solde de Napoléon III. Très embarrassé, Pie IX l’invite à partager son petit déjeuner à l’issue duquel elle refuse de partir. Ses plaintes sont tellement déchirantes que le pape se voit contraint de la laisser dormir au Vatican. Persuadée qu’elle va mourir, Charlotte dicte son testament. Le lendemain, à la demande du pape, la mère supérieure d’une congrégation voisine entraîne l’impératrice jusque dans son couvent sous prétexte de le lui faire visiter. Arrivée dans les cuisines, avisant une marmite dans laquelle bout un ragoût, Charlotte saisit de ses mains un morceau de viande qu’elle dévore avidement, mais la brûlure est telle qu’elle s’évanouit de douleur, ce qui permet à sa dame d’honneur de la reconduire à son hôtel.

          Les jours suivants, les états de prostration alternent avec des crises délirantes. Le regard vague, les pommettes brûlantes, elle erre dans sa chambre et dicte des décrets destituant plusieurs personnes de son entourage. Sa suite attend avec impatience l’arrivée de son frère, le comte de Flandre. « Quand il sera là, tous mes ennemis seront mis à mort », déclare-t-elle. Elle passe à peu près normalement une première journée avec son frère, mais le soir elle refuse d’aller se coucher. Et son frère doit passer la nuit à côté d’elle. Au cours du voyage qui les conduit à Miramare, elle lui déclare que Maximilien, lui aussi, veut l’empoisonner, sans doute pour se remarier avec une femme plus jeune. Dans son délire, elle accuse son frère de vouloir sa mort, probablement pour hériter de sa fortune. À Miramare, son médecin et un aliéniste venu de Vienne décident de l’enfermer dans le Castelletto où elle résidait avec son époux pendant qu’on achevait la construction du palais. Philippe, comte de Flandre, a été témoin de la scène. « On a enfermé ce soir à six heures cette pauvre Charlotte dans le Castelletto, écrit-il. Il a fallu employer la force, je n’ai pas été présent, il n’était pas trop tôt pour agir ainsi car elle se préparait à décamper la nuit prochaine et Dieu sait ce qui serait arrivé. On m’a fait aller la voir après son arrivée au Castelletto, et nous avons eu une scène de violence et de supplications inimaginables. Elle me disait toujours : “Sauve-moi, c’est Max qui me fait empoisonner”, et en même temps elle faisait des signes de croix et marmottait des prières. Cela a duré près d’une demi-heure, elle ne voulait plus lâcher mon bras pour me retenir auprès d’elle. Le médecin a dû faire usage de la force pour qu’elle lâche prise. » Et le comte de Flandre de repartir pour Bruxelles sur le conseil des médecins.

          Pendant neuf mois, soignée par un médecin et un aliéniste, l’impératrice Charlotte reste pratiquement enfermée dans le Castelletto, Maximilien ayant prié sa suite de ne la confier ni aux Habsbourg ni aux Saxe-Cobourg-Gotha (la famille régnante de Belgique). Elle pose peu de questions sur l’évolution de la situation au Mexique, s’adonne à la peinture, à la lecture si son état le lui permet, et semble se réfugier dans un monde imaginaire, ce qui ne l’empêche pas d’entretenir une correspondance sensée avec sa famille. Elle continue de soupçonner tous ceux qui l’entourent d’être des espions, et parfois son obsession du poison la reprend. On se garde bien de lui annoncer l’exécution de Maximilien à l’issue d’un simulacre de procès le 19 juin 1867. Après la mort de Maximilien, qu’elle continuera longtemps d’ignorer, sa belle-sœur, Marie-Henriette, l’épouse de Léopold II, est allée la chercher pour la ramener à Bruxelles. « Ma sœur nous est arrivée dans un état affreux ; elle n’avait plus que la peau sur les os », écrit le roi qui a fait préparer pour Charlotte le château de Tervueren.

          Cette réclusion de neuf mois a fait beaucoup jaser. Le bruit courut que l’impératrice avait entretenu une liaison avec un officier belge, Alfred van der Smissen, et qu’elle avait clandestinement accouché. Un enfant déclaré de père et de mère inconnus était bien le fils de cet officier, mais il semble que sa mère était une dame d’honneur de Charlotte. Néanmoins, ce garçon, prénommé Maxime, fut toujours protégé par la cour de Belgique et s’illustra dans la carrière militaire : il devint le général Maxime Weygand. Lors des obsèques de Charlotte, c’est lui qui conduisait le deuil. Plusieurs historiens ont été persuadés qu’il était le fils de l’impératrice, mais la dernière biographe de Charlotte, Dominique Paoli, après avoir consulté des sources inédites, conteste cette thèse.

          L’impératrice apprendra la fin dramatique de Maximilien lorsqu’on rapatriera le corps de son époux. « Le choc a été amorti par la pensée qu’il est mort glorieusement », dira la reine des Belges. Insensiblement, pourtant, Charlotte sombre dans un délire tel qu’il faut aménager une pièce capitonnée pour l’enfermer quand ses troubles deviennent trop violents. Les aliénistes impuissants se contentent de rédiger des rapports sur son état. Toujours belle et majestueuse, elle poursuit son existence peuplée de cauchemars jusqu’en 1927 au château du Bouchout, près de Bruxelles. « Je me souviens, enfant et jeune fille, avoir vu cette tante mystérieuse, toujours belle malgré ses malheurs, promener son infortune sous l’ombre des arbres séculaires, dira sa nièce Henriette de Belgique, duchesse de Vendôme. J’en ai gardé un profond et poignant souvenir. »

        

        
          Fontainebleau

          Le château de Fontainebleau est sans doute celui qui reçut le plus grand nombre de souveraines. François Ier y résida souvent avec ses épouses successives, Claude de France et Éléonore d’Autriche. À Fontainebleau, Catherine de Médicis* accoucha plusieurs fois ; Marie de Médicis donna naissance à Louis XIII ; Marie-Thérèse d’Espagne, épouse de Louis XIV, mit au monde le dauphin ; Louis XV y épousa Marie Leszczynska. Marie-Antoinette*, dauphine, découvrit ces lieux avec émerveillement. Napoléon* et Joséphine accueillirent le pape Pie VII venu couronner l’Empereur. Sous la monarchie de Juillet, la reine Marie-Amélie ne manqua pas de visiter cette demeure des rois de France, et l’impératrice Eugénie, qui préférait Compiègne, la connut, elle aussi. Elle y revint une dernière fois en 1914. Plusieurs souverains étrangers invités séjournèrent à Fontainebleau. Mais le passage de Christine de Suède a laissé un souvenir d’une rare violence : une cotte de mailles percée de deux trous témoigne de ce sanglant épisode.
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          Depuis son abdication* à Stockholm en 1654, l’ex-reine de Suède, après une retentissante conversion au catholicisme, s’était installée à Rome au palais Farnèse où trois jeunes gentilshommes dépravés, Francesco Santinelli, Ludovico Santinelli et Gian Rinaldo Monaldeschi, faisaient la loi. Ces « anges de l’enfer » avaient transformé le palais en caverne de brigands sans que Christine s’en émût outre mesure. Elle ne pouvait se passer de leur compagnie, bien qu’elle fût tombée sous le charme du cardinal Azzolino, dont les mœurs n’avaient rien de celles d’un ecclésiastique. La reine engageait des conversations scabreuses à la messe, refusait de s’agenouiller pour prier, et on la vit même ricaner avec certains cardinaux pendant une cérémonie célébrée par le pape. Des bruits de plus en plus fâcheux couraient sur son compte. Le Saint-Père la pria de quitter Rome et mit tout en œuvre pour faciliter son départ. La reine s’en alla flanquée de son trio, en ayant eu soin de promouvoir les frères Santinelli au grade de chambellan et Monaldeschi à celui d’écuyer. Une suite d’une soixantaine de personnes accompagna Christine jusqu’en France. Elle voulait être présentée à la cour du jeune Louis XIV où Mazarin régnait en maître aux côtés de la régente Anne d’Autriche*. Christine rejoignit la Cour à Compiègne au mois de septembre 1656.

          Mazarin lui proposa un plan séduisant. Il s’agissait de frapper l’Espagne dans l’une de ses possessions méditerranéennes, le royaume de Naples, où les Espagnols étaient détestés. Une expédition française aurait débarqué, chassé les Espagnols avec l’aide des Napolitains. La victoire acquise, Christine serait devenue reine de Naples. À sa mort, elle aurait laissé la couronne à Philippe d’Orléans, frère de Louis XIV. Le 22 septembre fut conclu un traité secret dit « conjonction de Compiègne ». Et Christine repartit pour l’Italie. Après avoir été reçue à Turin, la peste sévissant à Rome, elle se trouva retenue à Pesaro de novembre 1656 jusqu’au milieu du mois de juin 1657. Sans nouvelles de Mazarin qui avait entre-temps abandonné le projet, Christine envoya l’un des Santinelli en éclaireur auprès de lui et décida de retourner en France. Lorsqu’elle s’arrêta à Fontainebleau au début du mois d’octobre, elle apprit par Azzolino que les Espagnols de Naples, redoutant une attaque ennemie, avaient demandé des renforts à Madrid. Le traité de Compiègne n’étant connu que de la reine et de son trio infernal, Christine en déduisit qu’elle avait été trahie. Aussi fit-elle surveiller les trois gredins. Des informations venues de Rome et des pièces à conviction envoyées par Azzolino lui prouvèrent que Monaldeschi était le coupable.

          Le 6 novembre, Christine fait venir auprès d’elle le père Lebel, supérieur du couvent des Mathurins de Fontainebleau. Afin de lui parler plus librement, elle l’entraîne dans l’immense galerie des Cerfs et lui remet un paquet cacheté, en le priant de le garder jusqu’à nouvel ordre.

          Le 10 novembre à une heure de l’après-midi, la reine envoie l’un de ses valets chercher le père Lebel. Quelques minutes plus tard, muni dudit paquet, le brave ecclésiastique est introduit dans la galerie des Cerfs dont la porte se ferme brutalement derrière lui. Il aperçoit la reine en grande conversation avec quatre gentilshommes. En voyant l’abbé, elle s’interrompt pour lui demander le paquet dont elle sort plusieurs lettres qu’elle montre à l’un de ces gentilshommes, le marquis Monaldeschi. « Ne voulez-vous pas reconnaître ces lettres et ces écrits ? », lui dit-elle. Tandis qu’elle interroge le jeune homme tombé à ses pieds pour implorer son pardon, les trois autres dégainent leur épée. Affolé, Monaldeschi se relève, attire la reine quelques pas plus loin, la suppliant de l’entendre. Elle l’écoute le plus tranquillement du monde.

          « Mon père, dit-elle au religieux, voyez et soyez témoin que je ne presse rien contre cet homme, et que je donne à ce traître et à ce perfide tout le temps qu’il veut, et plus qu’il n’en saurait désirer d’une personne offensée, pour se justifier s’il le peut. » Le marquis, tremblant, sort quelques papiers de sa poche qu’il donne à la reine. Après une heure de palabres, Christine s’approche du père Lebel : « Mon père, je me retire, et vous laisse cet homme, disposez-le à la mort et prenez soin de son âme. » Dans un même élan, Monaldeschi et le père se jettent à ses pieds, implorant son pardon. Elle répond au prêtre qu’elle « ne peut pas l’accorder ; que ce traître est plus coupable que ceux qui sont condamnés à la roue. Qu’il sait bien qu’elle lui avait communiqué comme à un fidèle sujet ses affaires les plus importantes et ses plus secrètes pensées. Outre qu’elle ne lui veut point reprocher les bienfaits qu’elle lui a faits, qui excèdent ceux qu’elle eût pu faire à un frère, l’ayant toujours regardé comme tel, et que sa conscience seule lui doit servir de bourreau ».

          Ayant ainsi parlé, la reine se retire, laissant sa victime en présence du prêtre et de ses bourreaux. Monaldeschi supplie le prêtre d’intervenir en sa faveur. Bouleversé, le père Lebel rejoint les appartements de Christine dans l’espoir d’obtenir la grâce du condamné. Elle reste impassible devant les supplications et les larmes de l’abbé. Il prend alors la liberté de lui rappeler qu’elle se trouve dans la maison du roi de France. Elle lui répond « qu’elle a le droit de faire justice, que le roi de France ne la loge pas dans sa maison comme captive réfugiée, qu’elle est maîtresse de ses volontés pour rendre et faire justice à ses domestiques, en tous lieux et en tout temps, et qu’elle ne doit répondre de ses actions qu’à Dieu seul ».

          Insensible à ses prières, la reine renvoie le père supérieur. Ayant compris que sa dernière heure est arrivée, Monaldeschi sanglote et commence à se confesser, mêlant l’italien, le latin et le français dans ses propos entrecoupés de cris douloureux. Apercevant l’aumônier de la reine qui pénètre dans la galerie, il se précipite vers lui sans attendre l’absolution, le supplie d’intercéder en sa faveur, mais l’aumônier l’entraîne au bout de la galerie, lui prend les mains tout en lui parlant. Après un long moment, le prêtre se lève, s’avance vers les trois gentilshommes, prend à part Ludovico Santinelli et quitte la galerie. Santinelli s’approche de son ancien compagnon de débauche et pointe son épée sur sa poitrine en criant : « Marquis, demande pardon à Dieu ; il faut mourir : es-tu confessé ? »

          Terrorisé, Monaldeschi essaie de détourner l’arme qui le menace, mais Santinelli lui coupe net trois doigts et le frappe au visage. « Mon père, mon père ! », hurle le malheureux couvert de sang. Santinelli laisse le père Lebel s’approcher. Monaldeschi s’agenouille, demande pardon à Dieu et reçoit enfin l’absolution ! L’un des deux autres sbires se précipite sur lui et lui donne un violent coup sur la tête. Tombé sur le ventre, Monaldeschi fait signe qu’on lui coupe le col pendant que le père Lebel poursuit ses exhortations. Enfin, le dernier qui l’avait frappé prend une épée longue et étroite et lui perce la gorge dans un jaillissement de sang qui éclabousse tout à l’entour. Monaldeschi, toujours soutenu par le père Lebel, suffoque encore un quart d’heure avant de mourir.

          Alors Santinelli se penche sur le corps, déboutonne le haut-de-chausses, le caleçon, fouille dans le gousset et ne trouve rien sinon dans une poche un petit livre d’heures de la Vierge. Les trois spadassins et le religieux quittent le théâtre du carnage. Le père Lebel va rendre compte de l’exécution à la reine, aussi tranquille que si elle avait été à la chasse : elle a tout simplement rendu la justice, sa justice. Elle demande au prêtre de faire procéder à l’inhumation du condamné et de dire des messes pour le repos de son âme.

          La nouvelle connue le soir même à Paris provoqua une vive indignation. Mazarin, soucieux d’étouffer l’affaire, conseilla à la reine de laisser dire que Monaldeschi avait trouvé la mort au cours d’un duel. Mais Christine ne l’entendait pas de cette oreille. « Je trouve beaucoup moins de difficulté à étrangler les gens qu’à les craindre, lui répondit-elle. Pour l’action que j’ai faite avec Monaldeschi, je vous dis que, si je ne l’avais faite, je ne me coucherais pas ce soir sans la faire ; et je n’ai nulle raison de m’en repentir. Voilà mes sentiments sur ce sujet ; s’ils vous plaisent, je serai aise, sinon, je ne laisserai pas de les avoir et serai toute ma vie votre affectionnée amie. »

          Mazarin souhaitait que Christine repartît le plus tôt possible, mais elle resta encore trois mois à Fontainebleau et voulut aller à Paris avant son départ pour Rome. Après avoir passé quelques jours à courir les mauvais lieux de la capitale affublée d’un masque, elle manifesta le caprice d’assister à une séance de l’Académie française. « Quand on commença à lire le cahier du Dictionnaire, monseigneur le chancelier dit à la reine de Suède qu’on allait lire le mot “jeu” […]. Dans la suite de cette lecture, cette façon de parler s’étant rencontrée : “Ce sont jeux de princes qui ne plaisent qu’à ceux qui les font”, la reine rougit et parut émue, mais voyant qu’on avait les yeux fixés sur elle, elle s’efforça de rire, mais d’une manière qui faisait connaître que c’était plutôt un ris de dépit que de joie. »

          « Cette horrible aventure, dira Voltaire, a laissé un opprobre éternel sur le nom de Christine ; et ceux qui ont cherché à la justifier méritaient de lui servir de bourreaux. »
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            God save the Queen
          

          L’Angleterre n’a pas d’hymne officiel, mais le God save the Queen (the King), utilisé dans toutes les solennités, fait office d’hymne national. Tout le monde le chante, à l’exception du souverain (ou de la souveraine). La reine Élisabeth II l’a évidemment entonné pendant le règne de son père, le roi George VI.

          On se perd en conjectures sur les origines de ce chant dont la première édition définitive apparaît en 1744 dans le Thesaurus Musicus. L’hymne aurait été alors adopté par les Hanovre après la défaite des Stuarts. Cependant, certains musicologues pensent que John Bull l’aurait composé au début du XVIIe siècle tandis que d’autres penchent plutôt pour Henry Purcell. Toutefois, il est généralement admis que Lully, « piraté » par Haendel, en serait l’auteur.

          L’histoire est assez surprenante. En 1686, à la demande de Mme de Brinon, supérieure de la maison royale de Saint-Louis fondée par Mme de Maintenon pour les jeunes filles de la noblesse pauvre, Lully aurait composé ce motet pour célébrer le rétablissement de Louis XIV après l’opération de la fistule anale qu’il avait douloureusement subie. Haendel, ayant entendu les paroles et la mélodie, l’aurait légèrement transformée, ce qui aurait donné naissance à l’hymne célèbre que nous connaissons tous. Honni soit qui mal y pense.

        

        
          Gotha

          Le XVIIIe siècle affectionna les dictionnaires et les annuaires. C’est ainsi que, en 1763, à la cour ducale de Frédéric III, duc de Saxe-Gotha, un savant éditeur, C.W. Ettinger, eut l’idée de répertorier les membres des maisons souveraines, royales, princières et ducales. Le travail était compliqué : le Saint Empire romain germanique comptait alors près de trois cent cinquante États, l’Italie n’était pas unifiée, et il existait plusieurs principautés indépendantes dans le reste de l’Europe.

          Les travaux d’Ettinger firent autorité, leur auteur se repérant avec dextérité dans la jungle des généalogies et des titres d’une extrême complexité. À partir de 1785, Justus Perthes poursuivit son œuvre et publia chaque année l’Almanach de Gotha (Gotha étant la capitale du duché). Le Gotha, qui faisait le point sur l’état des familles régnantes ou ayant régné, s’imposa comme une source d’information incontestable pour départager les faux titres des vrais. Il devint encore plus important au XIXe siècle, la plupart des maisons princières ayant été successivement dépossédées de 1806 à 1918. Une famille portant un titre de prince ou de duc non répertorié dans le Gotha n’était pas considérée comme authentique.
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          Jusqu’en 1876, l’Almanach était divisé en trois sections. La première donnait la liste des maisons souveraines d’Europe, la deuxième celle des maisons princières non souveraines, et la troisième celle des comtes immédiats du Saint Empire romain germanique. Il s’agissait là de comtes dont le fief se situait dans l’empire sous la juridiction immédiate de l’empereur : ils appartenaient ainsi de plein droit à la haute noblesse germanique.

          À partir de l’édition de 1876, la deuxième et la troisième section fusionnèrent, mais elles furent divisées en deux parties. La première partie regroupait les familles médiatisées allemandes qui se voyaient élevées au rang des familles princières, et la seconde partie traitait des familles allemandes non médiatisées ainsi que des familles princières non allemandes, ce qui donna l’impression que les familles allemandes comtales médiatisées jouissaient d’un rang supérieur aux familles princières d’Europe non allemandes. Par cette division arbitraire qui rehaussait les familles allemandes, l’Almanach avait adopté une attitude très condescendante à l’égard de la haute noblesse d’Espagne, d’Italie, d’Angleterre ou de France. En outre, il ignorait les familles russes. Ce classement, surestimant la valeur de la noblesse germanique dans le vivier des mariages princiers, favorisa les princesses allemandes. L’Almanach de Gotha parut annuellement jusqu’à la destruction de ses archives par les Soviétiques en 1944, mais en 1998, à Londres, de nouveaux éditeurs ont repris le titre et la publication.

          On ne s’étonnera pas que Stéphane Bern, le présentateur favori des Français, spécialiste des têtes couronnées, ait intitulé « Gotha » son site Web. On y trouve toutes les nouvelles de ceux qu’on appelle en bon franglais les « royals ». La consultation de son « Gotha », parfaitement bien informé, est infiniment plus agréable que celle de l’Almanach.

        

        
          Grèce

          Aspasie ! Un prénom aussi doux que le miel du mont Hymette célébré par les Anciens. L’Aspasie dont on va parler n’est pas l’hétaïre chérie de Périclès, mais une Aphrodite du XXe siècle sortie de l’onde aux yeux éblouis du prince Alexandre de Grèce, deuxième fils du roi Constantin Ier et de la reine, née Sophie de Prusse. Ils se sont connus enfants et perdus de vue, mais lorsque la jeune fille revient à Athènes en 1915 après avoir achevé ses études en France et en Suisse, c’est le coup de foudre. Comment un prince dynaste pourrait-il épouser la fille du colonel Mános, simple officier d’ordonnance du souverain ? Georges Ier, le grand-père d’Alexandre, fondateur de la dynastie installée en Grèce en 1863, appartient à l’un des plus anciens lignages européens, celui des Schleswig-Holstein-Sonderbourg-Glücksbourg, lié à toutes les familles régnantes. Le roi Constantin, monté sur le trône après l’assassinat de son père en 1913, est à la tête d’un État ingouvernable. Depuis le début de la guerre, il maintient son pays dans une neutralité bienveillante à l’égard de l’Allemagne. Beau-frère de l’empereur Guillaume II, ayant lui-même effectué sa formation militaire en Prusse, il ne cache pas sa germanophilie et s’oppose à son Premier ministre Elefthérios Venizélos, lequel veut se rapprocher des alliés de la Triple Entente (Royaume-Uni, France et Russie) dans l’espoir d’obtenir le rattachement des minorités grecques de l’Empire ottoman et des Balkans à l’issue du conflit.

          Tout à sa passion pour Aspasie, le prince Alexandre ne s’occupe pas de politique. Il veut épouser cette jeune beauté intelligente et cultivée malgré l’opposition de ses parents. Si le trône de Grèce est modeste, instable et menacé, la famille royale entretient des liens étroits avec les Hohenzollern, les Hanovre, les Romanov… Alexandre devra puiser dans le vivier du Gotha* une femme de son rang. Un mariage avec une jeune fille de la bonne société hellène ne peut être envisagé. Cependant, les deux amoureux se fiancent secrètement et Aspasie devient la maîtresse du prince. Pendant qu’ils filent le parfait amour, la guerre rattrape la Grèce. Après l’occupation du centre du pays par les forces alliées, le roi Constantin est contraint de s’exiler le 10 juin 1917. Les alliés, qui ne souhaitent pas instaurer une république, préfèrent qu’un de ses fils succède au monarque déchu. Ils refusent que Georges, l’aîné très germanophile, monte sur le trône, et choisissent Alexandre qui, à vingt-trois ans, n’a pas la moindre ambition politique. Désemparé, le prince demande de nouveau à son père l’autorisation d’épouser Aspasie. Dans l’espoir de gagner du temps pour éviter une mésalliance, le souverain prie son fils de différer son mariage jusqu’au rétablissement de la paix. En présence de l’archevêque d’Athènes, du Premier ministre et de son père, Alexandre, les larmes aux yeux, prononce son serment d’obéissance à la Constitution. Quelques heures plus tard, la famille royale quitte la Grèce.
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          Considéré au mieux comme un monarque fantoche, au pire comme « le fils du traître », Alexandre Ier est une marionnette aux mains des partisans de Venizélos son Premier ministre, lequel procède à une sérieuse épuration du personnel politique. Les ministres ignorent le jeune souverain qui ne donne aucun ordre et se contente de signer les papiers qu’on lui transmet. Les lettres qu’il adresse à ses parents sont interceptées et les leurs ne lui parviennent pas. On lui demande d’inspecter les troupes combattant désormais les empires centraux sur le front de Macédoine, la Grèce étant entrée dans la guerre aux côtés de la France et de l’Angleterre. Profondément déprimé, Alexandre décide de se marier avec Aspasie, malgré l’avis du Premier ministre qui souhaite le voir épouser une princesse anglaise afin de consolider les liens de la Grèce avec les puissances de l’Entente. Le 17 novembre 1919, alors que les négociations de paix en cours semblent avantager la Grèce, l’archimandrite Zacharistas unit secrètement les deux amants à la demande d’Alexandre.

          Venizélos, furieux contre le roi qui n’a pas contracté l’union qu’il aurait souhaitée, lui fait valoir que son épouse ne peut être reconnue comme reine des Hellènes. En effet, d’après la Constitution du royaume, il aurait dû obtenir l’autorisation du chef de l’Église orthodoxe nationale qui aurait lui-même procédé à la cérémonie. La belle Aspasie s’installe au palais royal en tant que Mme Mános. Pas pour longtemps. La jeune femme est obligée de quitter la Grèce pour mettre fin à la crise provoquée par ce mariage morganatique* jugé scandaleux. Elle s’installe à Paris, où son mari la rejoint six mois plus tard, officiellement pour des visites de courtoisie aux chefs d’État réunis pour la Conférence de la paix, pendant que Venizélos négocie. Au cours de l’été 1920, le couple est autorisé à rentrer en Grèce. Alors que les deux époux passent enfin des jours tranquilles au palais de Tatoï, Aspasie annonce à Alexandre qu’elle est enceinte. Ils espèrent que la naissance d’un héritier fera reconnaître sa mère comme reine des Hellènes.

          Le 2 octobre, Alexandre se promène dans les jardins de Tatoï. Soudain, son chien est attaqué par un singe appartenant au régisseur des vignes de la résidence. Le roi tente de séparer les deux animaux lorsque surgit derrière lui un autre primate qui le renverse, le mord à la jambe et à l’abdomen. Des domestiques accourus délivrent le roi sérieusement blessé et le transportent au palais. Ses plaies sont désinfectées mais le soir même se déclare une forte fièvre et les médecins parlent déjà de septicémie. Des sommités médicales venues de toute l’Europe ne parviennent pas à le soigner. Veillé par Aspasie, en proie à d’atroces souffrances, Alexandre réclame sa mère mais Venizélos refuse d’appeler la reine Sophie installée à Saint-Moritz en Suisse. Le ministre accepte seulement que la grand-mère d’Alexandre, la reine Olga, veuve de Georges Ier, puisse se rendre à Athènes. Elle arrivera trop tard. Après quatre semaines d’agonie, Alexandre a succombé le 25 octobre 1920. Deux jours plus tard, les funérailles sont célébrées dans la cathédrale d’Athènes en présence de la reine douairière et de la malheureuse Aspasie.

          Désespérée, enceinte de cinq mois, Aspasie se retire à Athènes dans le palais du diadoque. La mort brutale du souverain pose le problème de la succession au trône. Alexandre s’étant marié sans l’autorisation de l’Église nationale, l’enfant que porte Aspasie n’est pas dynaste. Pour les venizélistes au pouvoir, il n’est pas question de rappeler le roi Constantin, ou Georges, son fils aîné. Aussi demandent-ils au prince Paul, le plus jeune des fils de Constantin, de ceindre la couronne, ce qu’il refuse puisque son père et son frère aîné sont en vie. Dans certains milieux, on commence à penser que l’enfant à naître, s’il est de sexe masculin, pourrait faire un souverain idéal. Ainsi, pour la première fois du sang grec coulerait dans les veines d’un roi. Cependant la victoire des monarchistes aux élections législatives de novembre 1920 règle le problème de la succession. Constantin Ier est restauré et Venizélos doit se retirer.

          La famille royale revenue en Grèce commence par ignorer superbement Aspasie tout en redoutant la naissance d’un garçon qui risquerait de compliquer la restauration monarchique laquelle ne fait pas l’unanimité chez les Hellènes. Seule la princesse Alice de Battenberg, tante d’Alexandre, se rapproche de sa veuve et passe les fêtes de Noël auprès d’elle. La reine Sophie qui n’a jamais admis la liaison de son fils avec celle qu’elle considère comme une aventurière, finit par se réjouir à l’idée de connaître l’enfant de son fils. Au grand soulagement de la famille royale, Aspasie accouche d’une fille. Cette enfant ne menaçant pas la succession royale, le roi Constantin et la reine Sophie acceptent de devenir ses parrain et marraine. Grâce à la reine Sophie, en 1922, un processus législatif reconnaît officiellement le mariage d’Alexandre avec Aspasie, si bien que la petite Alexandra reçoit le prédicat d’Altesse Royale et le statut de princesse de Grèce et de Danemark, mais Aspasie reste Mme Mános. Humiliée, elle supplie le prince Christophe, dernier fils du roi Georges Ier, d’intervenir en sa faveur. Ce prince qui a épousé une riche Américaine, a obtenu que sa femme soit reconnue princesse de Grèce. Ému par la détresse de sa nièce par alliance, il convainc la reine Sophie d’accorder à Aspasie le rang et le titre de princesse de Grèce mais pas celui de reine. Il était temps. Un coup d’État met fin au règne de Constantin après les défaites de la Grèce dans la guerre gréco-turque dont le souverain n’était cependant pas responsable. Son fils aîné, Georges, celui que Venizélos n’avait pas voulu voir régner en 1917 en raison de sa germanophilie, lui succède sous le nom de Georges II. Son épouse, Élisabeth de Roumanie, qui ne cache pas son mépris pour la Grèce, déteste Aspasie. Elle n’a guère le temps de lui faire subir ses sarcasmes ; à l’issue d’un nouveau coup d’État, une république est instaurée et la famille royale reprend le chemin de l’exil. Seules Aspasie et sa fille sont tolérées en Grèce. Privée de ressources, la princesse quitte sa terre natale en 1924 pour se réfugier auprès de la reine Sophie devenue veuve et installée près de Florence à la villa Bobolina.

          En 1927, Aspasie quitte l’Italie pour l’Angleterre, où elle est accueillie avec sa fille dans le château du financier sir James Horlick qui lui donne les moyens d’acheter une villa dans l’île de la Giudecca à Venise. Elle noue alors une idylle avec un Sicilien, le prince Strabia, mais lorsqu’elle accepte de se remarier, son futur époux est terrassé par la typhoïde ! Partageant sa vie entre Venise et le Royaume-Uni, Aspasie se consacre désormais à l’éducation de sa fille unique. De nouvelles déceptions troublent cette existence de plus en plus solitaire : en 1935, la République hellénique ayant été renversée et la monarchie de nouveau restaurée avec Georges II, elle n’est pas invitée aux cérémonies d’investiture. On ne la convie pas non plus pour le retour des cendres de Constantin et des reines Olga et Sophie, ni pour le mariage de Paul de Grèce, le plus jeune des fils de Constantin, avec Frederika de Hanovre en 1938.

          En 1940, lorsque les troupes de Mussolini envahissent la Grèce, Aspasie se réfugie en Angleterre avec sa fille Alexandra où elles servent dans la Croix-Rouge. La duchesse de Kent, née Marina de Grèce, les prend sous sa protection. Reçues par plusieurs membres de la famille royale britannique, elles rencontrent, lors de ses permissions, un jeune officier qui sert dans la Navy, Philip de Grèce (futur duc d’Édimbourg), le fils d’Alice de Battenberg qui avait été la première à reconnaître Aspasie après la mort d’Alexandre. À l’occasion d’un gala d’officiers à Grosvenor House, Alexandra rencontre le roi Pierre II de Yougoslavie qui vit en exil à Londres depuis l’invasion de ses États par les forces de l’Axe. Très amoureux l’un de l’autre, ils se marient le 20 mars 1944. Un an plus tard, Alexandra donne naissance à un fils, Alexandre, mais très vite les relations entre les deux époux se dégradent. Le jeune prince est souvent confié à Aspasie qui a choisi de revenir après la guerre dans sa villa de Venise où elle se trouve assaillie par des difficultés financières. Il y a pire. Alexandra, sa fille, profondément dépressive, fait une tentative de suicide. Abandonnée par son époux, reine sans couronne errant d’un exil à l’autre, Alexandra mènera une existence désespérée jusqu’en 1993. Aspasie, sa mère, s’est tristement éteinte, complètement ruinée, à l’Ospedale al Mare de Venise, en 1972. À la demande du prince Alexandre de Yougoslavie, les dépouilles des deux princesses ont été ensevelies dans les jardins de Tatoï. Mais Aspasie, à l’écart de toute la parentèle royale, ne repose pas auprès d’Alexandre dont la tombe est située à côté de celle de ses parents.
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          Hémophilie

          À la fin du XIXe siècle, la plupart des souverains d’Europe avaient une grand-mère commune, la reine Victoria*. Avec ses quatre fils, ses cinq filles et ses trente-quatre petits-enfants, son sang coulait dans les veines de presque toutes les familles régnantes1. Malheureusement, ce sang causa bien des drames. Sans le soupçonner, la reine était porteuse du chromosome affligé du gène de l’hémophilie. Cette affection vieille comme le monde et qui sévit dans tous les continents, est l’une des plus cruelles et des plus mystérieuses. Rarement atteintes, les femmes peuvent être porteuses de ce gène qu’elles transmettent à leurs enfants : les garçons risquent d’être atteints de la maladie et les filles d’être porteuses du gène. Cependant, tous les garçons d’un même couple ne sont pas forcément hémophiles ni les filles, porteuses du gène. À la naissance d’un fils, on ignore s’il est indemne ou hémophile ; à la naissance d’une fille, on ne peut savoir si elle est porteuse du gène morbide tant qu’elle n’a pas, elle-même, mis au monde un enfant.

          Pour la première fois dans une famille royale, l’hémophilie a frappé Léopold, duc d’Albany, le plus jeune des quatre fils de la reine Victoria, né en 1853. Stupéfaite, la souveraine commença par dire que « cette maladie n’était pas dans la famille ». En effet, aucun cas de ce genre n’avait été constaté chez les Hanovre, ni chez les Saxe-Cobourg (la mère de Victoria était une Saxe-Cobourg-Saalfeld et son époux un Saxe-Cobourg-Gotha). Elle éprouva pour cet enfant une tendresse toute particulière et donna les ordres nécessaires pour qu’il fût surveillé avec une attention constante. C’était un garçon turbulent dont la vie était menacée à la moindre hémorragie. L’extrême sollicitude que sa mère exerçait sur lui l’empêchait de vivre comme il aurait souhaité. Il atteignit l’âge adulte mais, à son grand regret, la reine s’opposait à la plupart de ses désirs. Elle refusa qu’il partît pour l’Australie inaugurer une Exposition universelle et ne voulut pas davantage qu’on lui confiât le commandement d’un régiment. Afin qu’il ne commît pas d’imprudence, elle le confina dans un appartement sous les combles du palais de Buckingham dont il s’échappa et s’enfuit à Paris où il resta deux semaines. Il avait ainsi prouvé son indépendance. À vingt-neuf ans, il eut la chance de rencontrer une princesse de Waldeck, que sa maladie n’effraya pas. Il l’épousa, mais mourut deux ans plus tard des suites d’une hémorragie cérébrale causée par une chute. « Pour notre Léopold chéri nous ne pouvons nous affliger, écrivit la reine. Il était tourmenté par un désir si peu résigné de tout ce qu’il ne pouvait avoir, un désir qui semblait s’accroître avec le temps plutôt que s’éteindre. »
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          Le mal de Léopold laissait craindre que les filles de la reine fussent porteuses du mauvais gène. Ce fut le cas de deux d’entre elles : Alice et Béatrice. Alice, qui épousa Louis IV, duc de Hesse, eut huit enfants. La maladie se déclara chez son fils Frédéric, lequel mourut à deux ans des suites d’une chute. Deux de ses filles, Alix et Irène, étaient affligées du gène de l’hémophilie.

          À la génération suivante, les deux fils d’Irène et d’Henri de Prusse moururent hémophiles. Alix, devenue Alexandra par son mariage avec le tsar Nicolas II, mit au monde le tsarévitch Alexis qui n’aurait sans doute pas survécu longtemps à la maladie si les balles d’Ekaterinbourg n’avaient mis fin dans l’horreur à son existence déjà tragique. Sur les cinq enfants de Béatrice et d’Henri de Battenberg, deux fils furent frappés de la même mort, et leur fille Victoria-Eugénie, devenue reine d’Espagne par son mariage avec le roi Alphonse XIII, donna naissance à deux princes hémophiles.

          Le processus de transmission de l’hémophilie connu du monde scientifique semblait ignoré des cours. « Cette terrible maladie, la pire que je connaisse, semble persécuter notre pauvre famille », soupirait la reine Victoria. Un calvaire commençait pour chaque mère en découvrant que son fils en était atteint. On connaît mieux que tout autre le drame de la tsarine Alexandra. Nicolas II avait fait un mariage d’amour* en l’épousant en 1894. Leur entente était parfaite. En dix ans, quatre filles étaient nées, et la tsarine désespérait de donner au tsar l’héritier du trône qu’ils appelaient de leurs vœux. Le 12 août 1904, elle accoucha, à trente-deux ans, d’un garçon prénommé Alexis. Cette naissance était le couronnement de son mariage, la récompense de ses heures de prières, la bénédiction divine répandue sur elle, son époux, et sur la Russie. Pendant plusieurs mois, elle rayonna de bonheur. Le couple impérial raffolait de cet enfant aux yeux bleus et aux joues roses, qui semblait plein de vie. Il s’élevait facilement malgré une hémorragie ombilicale survenue six semaines après sa naissance mais qui ne les avait pas sérieusement alarmés. C’est à l’âge où les enfants commencent à marcher qu’apparurent les premiers signes du mal. Lorsque le petit garçon se cognait ou tombait, des bosses d’un bleu noirâtre apparaissaient sur ses membres. À trois ans, un coup reçut sur son visage provoqua une telle enflure qu’il ne put ouvrir les yeux pendant plusieurs jours. Ses parents durent se rendre à l’évidence : le tsarévitch si chéri était hémophile. Un saignement de nez risquait de le tuer. Le moindre choc causait un épanchement sanguin qui envahissait les muscles, bloquait parfois les articulations et formait un hématome pouvant atteindre la taille d’un pamplemousse. L’enfant souffrait le martyre. Il s’éveillait parfois en disant : « Maman, je ne peux pas marcher. » Chaque nouvel assaut de la maladie le tenait alité, parfois des semaines entières. Pour calmer ses douleurs, on lui donnait de l’aspirine, ce qui aggravait le mal. La vie de l’impératrice devint un enfer. Impuissante devant les souffrances de son fils qui répétait : « Maman aide-moi, aide-moi », elle ne connaissait plus un instant de repos. Elle cherchait désespérément le médecin capable de sauver son enfant. Ayant compris que la science ne pouvait rien pour lui, elle se tourna vers la religion, persuadée que ses prières arracheraient Alexis à son malheur. Dans les périodes de crise, elle restait nuit et jour à son chevet. Si l’enfant ne souffrait pas pendant un moment, elle se prenait à espérer. Ces périodes de tension angoissée la laissaient épuisée, respirant avec peine. Elle passait des journées entières allongée sur un sofa et ne se déplaçait plus qu’en fauteuil roulant. La vie de représentation qu’impliquait son rang lui devint insupportable. Elle s’isola en famille, toujours soutenue par l’amour de son époux.

          À l’exception de l’entourage immédiat de la famille impériale, personne ne connaissait la nature du mal dont souffrait l’héritier de l’empire. Le secret était bien gardé, mais comme on voyait rarement cet enfant, on le disait attardé ou épileptique. Le mystère entretenu par ses parents qui voulaient se protéger ne faisait qu’aggraver le mal : la famille impériale devint la cible de toutes les malveillances, qui s’intensifièrent avec l’irruption de Raspoutine dans son existence.

          Arrivé à Saint-Pétersbourg vers 1905, Raspoutine se présentait comme un starets. Type familier du monde russe, le starets est « celui qui s’empare de votre âme et de votre volonté et les fait siennes. En faisant le choix d’un starets, vous renoncez à votre volonté, vous la lui donnez en complète obéissance, en plein renoncement », écrit Dostoïevski dans Les Frères Karamazov. Hirsute, habillé comme un moujik, doué d’un extraordinaire regard qui fascinait ceux qui le rencontraient, Raspoutine s’était fait très vite une réputation d’homme de Dieu inspiré. Probablement magnétiseur, hypnotiseur, il passait pour thaumaturge et prédisait l’avenir. En 1905, la grande-duchesse Militza le conduisit pour la première fois auprès du couple impérial qui l’accueillit avec bonté. Il s’insinua très vite dans leur intimité. Il racontait des histoires au petit tsarévitch qui l’écoutait avec passion, il s’entretenait avec le tsar qui croyait voir en lui « un bon Russe à l’âme pieuse et simple ». Lorsque le doute assaillait le tsar, il parlait avec Raspoutine dont la parole parvenait à l’apaiser. L’impératrice était persuadée que Dieu avait envoyé le starets pour sauver leur fils car il soulageait ses affreuses crises. Ce pouvoir fut la source de son crédit. L’impératrice ne se passait plus de lui. Les interventions du starets auprès du petit malade eurent des effets bénéfiques parfois spectaculaires. Il commença tout d’abord par interdire l’usage de l’aspirine, ce qui résorba plus rapidement les hémorragies. Pas plus que les médecins de l’époque, Raspoutine ne connaissait les propriétés fluidifiantes de l’aspirine, mais il refusait l’intervention de la chimie sur l’organisme épuisé de l’enfant. Cette amélioration fut attribuée à ses dons. On peut penser également que le pouvoir hypnotique qu’il exerçait sur le tsarévitch calmait ses angoisses et ses douleurs. Les médecins, qui détestaient Raspoutine, étaient obligés de reconnaître qu’il obtenait des résultats plus satisfaisants que les leurs.

          Hors du palais, Raspoutine menait une vie de débauche. Les rapports de police qu’on adressait à ce sujet au couple impérial les laissaient indignés. « Les saints sont toujours calomniés. On le hait parce que nous l’aimons », soupirait Alexandra. Alexis grandissait, sa beauté blonde s’affirmait. Rassurée par la présence de Raspoutine, l’impératrice se reprenait à espérer un avenir plus heureux pour son fils qu’on avait confié à un solide marin chargé de surveiller ses moindres gestes et de le porter pour éviter toute chute malencontreuse. L’enfant apparaissait quelquefois avec ses parents à l’occasion de manifestations officielles.

          Pendant que se jouait le drame intime de la famille impériale, le régime, sérieusement ébranlé par la guerre russo-japonaise et la révolution de 1905, avait contraint le tsar à accorder des réformes. Les ministres et les membres des nouvelles assemblées appelées Douma commencèrent à s’inquiéter de la présence de Raspoutine auprès du couple impérial. On accusait le starets, dont la vie scandaleuse était connue, d’être l’âme damnée de l’impératrice et le conseiller politique de Nicolas. La presse s’empara de l’affaire. L’un des chefs révolutionnaires se procura des lettres supposées écrites par la tsarine à Raspoutine. On colportait des anecdotes scabreuses concernant la pauvre impératrice. Nicolas était effondré. La Douma réclama l’ouverture d’un débat sur les relations de Raspoutine avec la famille impériale. Il fallut éloigner le starets. Sans lui, l’univers d’Alexandra s’effondrait. Qu’allait devenir son fils ?

          Quelques mois plus tard, en octobre 1912, alors que la famille impériale célébrait le centenaire de la victoire de Borodino sur les armées napoléoniennes et résidait à Spala où le tsar possédait des pavillons de chasse, le tsarévitch fut pris d’une crise extrêmement violente. Les médecins appelés en toute hâte ne parvenaient pas à stopper l’hémorragie ; l’enfant hurlait de douleur et suppliait sa mère de la calmer. Il finit par dire : « Maman, quand je serai mort, je n’aurai plus mal ? » Il fallut publier un bulletin de santé annonçant le décès imminent du tsarévitch sans pourtant préciser la nature du mal qui mettait ses jours en danger. La Russie entra en prières, et l’enfant reçut les derniers sacrements. Désespérée, l’impératrice télégraphia à Raspoutine qui était en Sibérie. Il répondit aussitôt : « Dieu a vu tes larmes et entendu tes prières. Cesse de t’affliger, le petit ne mourra pas. Empêche les médecins de le tourmenter. » Le lendemain, l’hémorragie avait cessé ; l’enfant était épuisé, mais il vivait. Il fallut attendre un mois avant de pouvoir le transporter à Saint-Pétersbourg. Plus que jamais, Alexandra était persuadée que Raspoutine tenait la vie de son fils entre ses mains. Le starets revint auprès de la famille impériale. « Si je ne suis plus là pour vous protéger, vous perdrez votre fils et votre couronne dans les six mois », dit-il à l’impératrice, renforçant ainsi son emprise sur le couple impérial. Guérisseur du tsarévitch qui subissait régulièrement de nouvelles crises, il était en même temps le directeur de conscience de sa mère.

          Lorsque la guerre éclata, Alexandra se crut investie d’une mission politique : elle devait aider son faible époux à sauver son trône et la Russie. En 1915, lorsque le tsar quitta Saint-Pétersbourg pour prendre le commandement des forces militaires, Raspoutine dictait à l’impératrice ce qui lui semblait bon. Il intervint à plusieurs reprises dans le choix des ministres. Dans les lettres qu’Alexandra adressait à Nicolas, elle ne cessait de lui faire part des conseils de « notre Ami », qu’elle suivait aveuglément. Il s’ensuivait une inquiétante valse de ministres et de gouverneurs des provinces. L’impératrice s’immisça également dans la conduite des opérations militaires en suivant toujours les avis de Raspoutine. Alors que la situation se dégradait à l’intérieur et sur le front, elle écrivait à son époux, le 12 novembre 1916, à propos de Raspoutine : « Il faut seulement lui obéir, avoir confiance en lui et lui demander conseil. Il ne faut jamais penser qu’il ne sait pas. Dieu lui a tout dévoilé. » L’ombre de Raspoutine planait sur Saint-Pétersbourg, où la famille impériale multipliait les interventions auprès de Nicolas II pour tenter de mettre fin à cette dictature occulte. En vain. Grands-ducs, généraux, membres de la Douma voulaient la disparition du starets. Son assassinat fut décidé par certains membres de la famille impériale. Le 17 décembre 1916, après une scène d’une violence inouïe que racontera le prince Youssoupov, le starets finit par mourir.

          Pour la tsarine désemparée, la mort de son guide annonçait celle de son fils et la fin de l’empire. Alexandra restait prostrée aux côtés du tsar qui avait regagné Tsarskoïe Selo. Le 22 février 1917, Nicolas II repartit pour l’armée. Le 25, après une grève générale et des manifestations hostiles à la guerre et à l’autocratie, la situation devint incontrôlable. Le 27 février, la révolution triomphait à Saint-Pétersbourg après que les régiments eurent pactisé avec l’émeute. Le tsar, dépassé par la situation, signa son acte d’abdication sous la pression de l’état-major. Il abdiqua tout d’abord pour son fils, mais son cœur de père ne pouvait laisser Alexis à des mains étrangères. Aussi abdiqua-t-il une seconde fois pour son frère le grand-duc Michel, lequel refusa la couronne, déclarant ne vouloir l’accepter que d’une assemblée élue.

          Nicolas II espérait s’installer avec les siens en Crimée ou bien partir pour l’Angleterre, mais le gouvernement provisoire décida d’arrêter la famille impériale et de la garder en résidence surveillée à Tsarskoïe Selo. Elle y resta cinq mois, à l’issue desquels il fut décidé de l’envoyer à Tobolsk, en Sibérie. On installa Nicolas II et les siens dans l’ancienne maison du gouverneur. Malgré les servitudes d’une stricte réclusion, les mois passés à Tobolsk furent moins douloureux que la captivité subie à Tsarskoïe Selo. À Tobolsk, la famille impériale apprit la prise du pouvoir par les bolcheviks au mois d’octobre 1917. Des monarchistes fomentèrent plusieurs complots pour tenter de faire évader la famille impériale. Mal organisés, ils échouèrent. Néanmoins ces tentatives avortées rendirent plus précaire la situation des prisonniers.

          Le tsarévitch qui se portait bien depuis le début de la révolution s’amusait à descendre l’escalier sur une sorte de luge. Ce jeu finit par une catastrophe : il se rompit un vaisseau à l’aine. La douleur insupportable le faisait hurler. « Maman, je voudrais mourir, je n’ai pas peur de mourir mais j’ai si peur de ce qu’on va nous faire ici ! », criait-il. Alexandra était réduite à l’impuissance. Après plusieurs jours de martyre, l’hémorragie s’arrêta et la douleur se calma. L’adolescent reprit des forces, mais sa mère ne savait pas encore qu’il ne pourrait plus jamais marcher.

          Le tsarévitch était encore convalescent lorsqu’une délégation venue de Moscou annonça au tsar qu’il allait être conduit avec les siens pour une destination qu’on ne voulait pas lui révéler. Le tsarévitch n’étant pas en état d’être transporté, il fut décidé que le tsar, la tsarine et la grande-duchesse Marie partiraient et qu’Alexis resterait avec ses autres sœurs en attendant de pouvoir rejoindre leurs parents. Ils demeurèrent seuls avec M. Gilliard, le précepteur suisse d’Alexis. Un mois plus tard, le jeune prince était capable d’affronter le voyage qui les conduisit jusqu’à la sinistre maison Ipatiev de la ville d’Ekaterinbourg dans l’Oural. C’est là que le 17 juillet 1918, Nicolas II, Alexandra, leurs quatre filles et Alexis dans les bras de son père furent sauvagement massacrés.

        

        
          Hermaphrodite

          Christine de Suède était-elle réellement une femme ? Son apparence masculine surprenait ceux qui la rencontraient, et ses extravagances intriguaient tant ses contemporains que certains n’hésitèrent pas à parler d’androgynie ou d’hermaphrodisme à son propos. « Elle était d’une taille médiocre, ayant les épaules hautes, les yeux vifs, un nez un peu courbé vers le milieu. Sa prestance, ses manières, sa voix même étaient tout à fait mâles », raconte un Hollandais qui lui fut présenté lors de son passage en Flandres en 1654, peu après son abdication*. « Je vis descendre de la litière un je-ne-sais-quoi, moitié homme, moitié femme, vêtu d’un justaucorps avec une cravate et une jupe qui ne passait pas la cheville », dit un témoin de son arrivée à Innsbruck en 1655. Pour un auteur de la même époque, s’habiller en homme « était pour la souveraine la marque de l’inclination qu’elle aurait eue de changer son sexe en un autre plus parfait. S’élevant au-dessus d’elle-même, la Grande Christine se mettait en posture d’imiter les actions qui ne semblaient convenir qu’aux hommes ». La reine de Suède incarnait une figure anormale par son accoutrement masculin et ses attitudes volontairement imitées de celles des hommes. Elle ne manqua pas d’étonner la cour de France. Mme de Motteville, très proche de la reine Anne d’Autriche*, a laissé de Christine ce portrait surprenant : « Elle ne ressemblait en rien à une femme, elle n’en avait pas même la modestie nécessaire : elle se faisait servir par des hommes dans les heures les plus particulières ; elle affectait de paraître homme en toutes ses actions ; elle riait démesurément quand quelque chose la touchait, et particulièrement à la Comédie italienne lorsque par hasard les bouffonneries étaient bonnes ; elle éclatait de même en louanges et en soupirs quand les sérieuses lui plaisaient. Elle chantait souvent en compagnie ; elle rêvait, et sa rêverie allait jusqu’à l’assoupissement : elle paraissait inégale, brusque et libertine en toutes ses paroles, tant sur la religion que sur les choses à quoi la bienséance de son sexe l’obligeait d’être retenue ; elle jurait le nom de Dieu, et son libertinage s’était répandu de son esprit dans ses actions. En présence du roi, de la reine et de toute la Cour, elle appuyait ses jambes sur des sièges aussi hauts que celui où elle était assise, et les laissait voir trop librement ; elle faisait profession de mépriser toutes les femmes, à cause de leur ignorance, et prenait plaisir de converser avec les hommes sur les mauvaises matières, de même que les bonnes ; elle n’observait nulle règle de toutes celles que les rois ont accoutumé de garder, à l’égard du respect qu’on leur porte. » La Grande Mademoiselle, cousine de Louis XIV, voyait en elle une « personne extraordinaire qui jurait Dieu, se couchait sur sa chaise, jetait ses jambes d’un côté et de l’autre, les passait sur les bras de sa chaise et faisait des postures qu’elle n’avait jamais vu faire qu’à Trivelin et à Jodelet qui sont deux bouffons ». Christine avoua à la princesse qu’elle mourait d’envie d’être sur un champ de bataille et qu’« elle ne serait pas contente que cela ne lui fût arrivé ». Elle enviait les lauriers du prince de Condé et rêvait d’être général d’armée. On pourrait citer quantité d’autres témoignages de ce comportement singulier pour une reine et pour une femme.
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          Élevée en homme selon la volonté de son père, le roi Gustave II Adolphe, ses maîtres lui avaient donné une éducation de prince (très différente de celle des princesses) qui fit d’elle une véritable savante. Le chancelier Oxenstierna lui enseigna l’art de régner, tandis que différents maîtres lui apprenaient langues mortes et langues vivantes. Aucune science ne lui fut étrangère, et elle passa très vite pour une sorte de génie. Les exercices du corps (si l’on peut dire) n’étaient pas négligés : elle montait à cheval et tirait au fusil comme un homme. Étudiant des heures entières, ne dormant que trois ou quatre heures par nuit, elle négligeait singulièrement son apparence physique. Généralement sale et mal coiffée, elle ne ressemblait pas à ses semblables. Sa santé se dégradait. Elle reconnaissait pudiquement avoir « un peu d’irrégularité dans la taille ». En réalité, elle souffrait d’une difformité que décrit le prieur de Blanchelande dans une lettre confidentielle. « Elle a, dit-il, un téton plus bas que l’autre d’un demi-pied et si enfoncé sur l’épaule qu’il semble qu’elle ait la moitié de la gorge absolument plate. L’autre partie se présente mieux, bien rebondie, à la vérité et tout à fait aimable. » On est loin de l’image de La Reine Christine incarnée par Greta Garbo en 1933 !

          Dans les écrits qu’elle a laissés, parmi lesquels une autobiographie, des maximes et une abondante correspondance, les questions soulevées par la différence entre les sexes sont omniprésentes. Christine ne cachait pas son mépris pour les femmes. « Leur ignorance, la faiblesse de leur âme, de leur corps et de leur esprit les rendent incapables de régner », affirmait-elle, clamant son « aversion et son antipathie invincible pour ce que font et disent » ces esclaves d’un père ou d’un mari. La grossesse était à ses yeux le signe de l’asservissement sexuel. Elle disait aussi qu’elle n’aimait pas les hommes parce qu’ils étaient hommes, mais qu’elle les aimait parce qu’ils n’étaient pas femmes ! Elle estimait qu’il y avait des « hommes aussi femmes que leur mère et des femmes autant hommes que leur père, car l’âme n’a pas de sexe », ajoutant toutefois que les femmes-hommes étaient plus rares que les hommes-femmes, ce qui la faisait ainsi passer pour un être d’exception.

          Comme Élisabeth d’Angleterre, elle a toujours refusé de se marier malgré les nombreux prétendants qui briguaient sa main. « Il faut plus de courage pour le mariage que pour la guerre », écrivait-elle. D’après un procès-verbal établi en Conseil d’État, on peut lire : « S.M. ne comprend rien au mariage, mais elle a d’excellentes raisons pour cela, qu’elle ne peut absolument pas dire, mais elle espère n’avoir nullement à en rougir devant le tribunal de Dieu. » On n’en saura pas plus. Cependant, elle ne se glorifia jamais d’être une reine vierge*.

          Quelle que fût sa véritable nature, Christine de Suède semble avoir éprouvé de violents désirs. On lui a prêté plusieurs amants. Nul ne saurait dire ce que furent ses rapports avec les hommes. En revanche, elle n’a jamais fait mystère de son attirance sexuelle pour ses semblables. On lui connaît une longue liaison avec une jeune aristocrate suédoise, Ebba Sparre, dont elle parlait comme de sa « bed-fellow ». Lors de son séjour à la cour de France, elle s’éprit violemment de Mme de Thianges, la sœur de la marquise de Montespan, mais ne parvint pas à persuader cette belle personne de quitter son mari pour la suivre en Italie. Elle se remit très vite de cet échec. À Lyon, elle tomba en pâmoison devant une femme qu’elle couvrait de baisers mais qui refusa de coucher avec elle. Plus tard, à Hambourg, elle eut une aventure avec Rachel Sylw, une belle brune qui faisait les délices de quelques châtelaines adonnées aux plaisirs de Lesbos. En même temps, Christine affichait des favoris qu’elle répudiait lorsqu’ils l’avaient lassée. Jusqu’où allait-elle avec eux ?

          L’épisode le plus extraordinaire de sa vie galante est sans doute sa visite à Ninon de Lenclos, la plus célèbre courtisane du siècle qui collectionna les amants jusqu’à près de quatre-vingts ans. En 1656, alors que Christine venait d’être reçue par les Saint-Simon à Senlis, on lui apprit que Ninon était retenue chez les religieuses de Lagny pour faire pénitence. La reine n’hésita pas un instant. Quelques heures plus tard, elle pénétrait dans la cellule de la pécheresse, ô combien différente de la chambre de son hôtel parisien, où tant d’hommes éprouvaient d’incroyables délices. Après deux heures d’entretien, la reine pria Ninon de se mettre nue devant elle. Et la grande prêtresse de l’amour se dévêtit longuement devant Christine extasiée. On ne peut que deviner la suite.

          Jusqu’à la fin d’une existence bien remplie qui devait s’achever en 1689 alors qu’elle avait presque soixante-trois ans, Christine de Suède entretint sa réputation sulfureuse. Elle est morte en emportant les secrets de sa nature ambiguë.

          Sa prodigieuse culture, l’indépendance de sa pensée et son comportement masculin qui ont fasciné ses contemporains constituent aujourd’hui un magnifique sujet pour les historiens des « gender studies ». Bernard Quilliet, à ce jour son meilleur biographe, a été leur pionnier.

        

        

    
  
    
    
        1. Cf. généalogie p. 15.
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          Isabeau de Bavière

          Isabeau de Bavière est restée dans nos mémoires la mauvaise reine qui a inspiré le « honteux traité de Troyes » livrant la France au roi d’Angleterre en déshéritant son propre fils. Heureusement, Jeanne, la bergère de Domrémy, alla trouver le malheureux roi légitime, fils de Charles VI et d’Isabeau, pour l’aider à « bouter les Anglais » hors de France. C’est ainsi que les petits Français apprenaient leur histoire à l’école de la République. La réalité est évidemment plus complexe, mais les chroniqueurs du XVe siècle ont toujours chargé d’opprobre la reine germanique. À la veille de la Révolution, les pamphlétaires la sortirent de l’oubli pour fustiger Marie-Antoinette* « l’Autrichienne », qui se vit attribuer les vices supposés de la Bavaroise. Elle a nourri les fantasmes du marquis de Sade qui lui a consacré une pièce de théâtre. Plus tard, Michelet parla de « l’infâme » épouse de Charles VI. C’était attribuer à la malheureuse épouse du roi fou un pouvoir qu’elle ne détenait pas en réalité.

          Conclue à des fins politiques, l’union d’Élisabeth de Bavière, fille du duc Étienne III de Bavière-Ingolstadt, avec le jeune Charles VI prend pourtant toutes les apparences d’un mariage d’amour. Épris de littérature courtoise, le roi ne voulait épouser qu’une femme susceptible de lui plaire, et il choisit la sienne d’après une miniature entre trois autres princesses de la maison de Wittelsbach. Ce roi de dix-sept ans n’est pas déçu lorsqu’il rencontre sa future épouse dans la grande salle de l’évêché d’Amiens. Il a hâte de la tenir dans ses bras et presse les préparatifs de la cérémonie. Avant tout, la princesse doit se soumettre à l’examen gynécologique habituel : les matrones s’assurent qu’elle est apte à porter des enfants, devoir essentiel des reines. Le 17 juillet 1385, quatre jours après l’arrivée d’Élisabeth, les noces sont célébrées dans la cathédrale au milieu d’un parterre de princes français, flamands et allemands, de barons, de chevaliers et de nobles dames. Âgée de quatorze ans, revêtue d’une robe de soie brodée d’or « à la mode de France », la nouvelle reine (qu’on appellera Isabelle, et plus habituellement Isabeau) attire tous les regards. Le soir même, le mariage est consommé et la chronique de Froissart laisse à penser que les jeunes mariés sont très épris l’un de l’autre.

          Isabeau s’apprête à régner sur une cour brillante et très policée dont elle apprend vite l’étiquette. Elle perfectionne son français mais conserve auprès d’elle quelques dames allemandes avec lesquelles elle continue de parler dans sa langue maternelle. Des exercices de piété, des travaux d’aiguille, des lectures et des jeux* rythment ses journées. En permanence, elle assume un rôle de représentation. Son vêtement et sa parure doivent témoigner de son rang. Aussi se lance-t-elle dans de folles dépenses pour ses toilettes. Ses « robes, houppelandes, cottes, corsets, surcots, manteaux et chaperons » en drap d’or, de soie et de velours sont parfois fourrés de martre, de vair ou d’hermine. Des enluminures ont immortalisé l’excentricité de ses coiffures*. On reste rêveur devant celle qu’elle arbore « à cornes et à bourrelets », représentée en frontispice de l’exemplaire des Œuvres de Christine de Pizan, la grande femme de lettres de son temps. Ses bijoux d’or sertis de diamants, de pierres précieuses et de perles ainsi que les figures emblématiques de son choix (les hirondelles et le mouton) brodées sur ses vêtements la désignent comme souveraine en majesté.

          Les premières années vécues par le couple royal semblent marquées par le sceau du bonheur, fait rare chez les princes. En 1388, Charles VI qui a vingt ans, décide de gouverner seul, assisté par les anciens conseillers de son père surnommés « marmousets ». Il renvoie ses oncles qui détenaient la régence. Au faîte de sa popularité, le monarque, sacré cinq ans plus tôt, décide de faire sacrer Isabeau pour sa première entrée dans Paris. Le sacre* de son épouse est l’occasion de mettre en scène la majesté royale devant l’Église, les princes, ses vassaux et la population de la capitale.

          Le 22 août 1389, dans la chapelle haute de la Sainte-Chapelle, entouré par les princes du sang et l’élite du clergé, Charles VI s’installe sur son trône, revêtu de la tunique, de la dalmatique et du manteau écarlate de son sacre. Il attend la reine qui paraît bientôt, les cheveux dénoués flottant sur son manteau de satin vermeil ouvert sur une robe de même couleur symbolisant la pourpre royale ; elle s’agenouille devant l’autel, prie devant la Grande Châsse, s’incline devant le roi et prend place sur un trône surélevé. Commence alors la cérémonie du sacre et du couronnement, célébrée par l’archevêque de Rouen, Jean de Vienne.

          Paris n’a jamais connu de fêtes aussi somptueuses que celles qui suivent. Le premier banquet est marqué par une mise en scène impressionnante pour rappeler les origines troyennes (!) des Francs. À cette fin, un énorme château fort en bois, monté sur des roues, s’avance jusqu’à la table royale. Non loin de l’édifice, une tente évoque le camp des Grecs, et une nef leur flotte. Soudain mues par un mécanisme compliqué, les portes s’ouvrent, des combattants assaillent Troie qui se défend. Émerveillée par le spectacle, la foule alentour se presse si fort qu’elle fait tomber les barrières protégeant les tables des invités au festin. Plusieurs dames s’évanouissent, et la reine, enceinte de quelques mois, se trouve incommodée. Il y a plus d’émotion que de mal. Les jours suivants, les Parisiens sont conviés à plusieurs spectacles offerts par la municipalité.

          Peu après son sacre, Isabeau met au monde une fille prénommée Isabelle. Elle a perdu son premier enfant, un fils mort peu après sa naissance, et le deuxième, né l’année précédente ne vivra pas longtemps. Chaque fois qu’elle est enceinte, Isabeau, très pieuse, fait un pèlerinage à Saint-Sanctin de Chuisne, près de Chartres, où se trouve une ceinture de la Vierge. Comme la plupart des fidèles de ce temps, elle recherche le pouvoir miraculeux attaché aux reliques. Plusieurs enluminures la montrent à genoux, en prières devant une croix ou une statue reliquaire, rendant grâce au saint ou implorant son intercession. Pendant ses grossesses (il y en aura douze), elle achète des petits tableaux d’argent appelés « Agnus Dei ». Et, pour chaque accouchement*, elle fait venir le prépuce du Christ conservé à l’abbaye de Coulombs dans le diocèse de Chartres. Dès que ses enfants commencent à parler, elle leur apprend à prier et veille personnellement sur eux, comme en témoignent plusieurs peintures. Ils ne sont jamais loin de leur mère dans les multiples résidences royales. Isabeau se plaît à l’hôtel Saint-Pol (au bord de la Seine sur l’actuel quai des Célestins) et à l’hôtel Barbette à Paris, mais elle réside aussi au Louvre, au palais de la Cité et au château de Vincennes. Elle fait également des séjours à Crécy, à Melun ou à Château-Thierry. Dans tous ces châteaux, Isabeau dispose d’un appartement dont le plan est à peu près le même que celui du roi, mais à des étages différents. Il comprend une salle de parade garnie de tapisseries et meublée d’un ou de plusieurs lits ; une deuxième chambre précède les pièces plus intimes, la véritable chambre à coucher et la garde-robe. C’est là que la reine se livre à ses occupations quotidiennes, qu’elle prend ses repas et s’adonne à la prière. Dans le palais de la Cité, la chambre du roi et celle de son épouse communiquent par un escalier appelé « la Grande Vis ». Notons que toutes les maisons royales sont dotées d’un confort exceptionnel avec des latrines et des « chambres de bains ».

          Par un brûlant après-midi du mois d’août 1392, la vie du couple royal bascule : Charles VI sombre dans la folie. À la tête d’une armée, le roi marchait vers Nantes pour attaquer le duc de Bretagne coupable d’avoir tenté de faire assassiner le connétable Olivier de Clisson. Dans la forêt du Mans, un homme de mauvaise mine apostropha le souverain en criant : « Ne chevauche pas plus avant, noble roi, tu es trahi. » On écarta le vagabond, mais Charles parut troublé. À la sortie de la forêt, un page endormi sur son cheval laissa tomber sa lance sur le casque d’un chevalier. Le bruit réveilla Charles qui s’était assoupi. Il se mit à hurler, dégaina son épée et frappa au hasard ceux qui l’entouraient. Son frère, le duc d’Orléans, échappa par miracle au massacre en s’enfuyant. Le roi avait déjà tué quatre soldats lorsqu’on parvint à le maîtriser. Allongé à même le sol, il sombra dans l’inconscience. Sa mort paraissait inévitable. L’armée rebroussa chemin et reprit la route de l’Île-de-France, mais, à la surprise générale, le roi retrouva peu à peu ses esprits.
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          Isabeau met tout en œuvre pour soigner son époux. Les médecins, impuissants à diagnostiquer son mal, se perdent en conjectures spécieuses. D’après certains, il souffrirait d’un « excès de jeunesse » ; pour le guérir, il faudrait laisser libre cours à ses instincts libidineux : il reprend la vie conjugale, et Isabeau multiplie les occasions de le distraire espérant l’arracher à ses imprévisibles et inquiétantes sautes d’humeur. Au mois de janvier 1393, à l’occasion du remariage d’une de ses dames d’honneur, dite Catherine l’Allemande, la reine a l’idée d’organiser un bal masqué. En de telles circonstances sont permises « toutes sortes de frivolités, déguisements, désordres et jeux d’instruments bruyants et dissonants accompagnés de claquements de cymbales ». Alors que la fête bat son plein, paraissent hirsutes et gesticulant cinq « sauvages », le corps couvert d’étoupe et de poix. Le roi se trouve parmi eux. Soudain, une torche approchée trop près d’un « sauvage » met le feu à son déguisement ; les flammes atteignent aussitôt ses compagnons qui se consument dans d’atroces souffrances devant l’assistance horrifiée. N’écoutant que son courage, la duchesse de Berry s’est précipitée sur le souverain, l’enveloppant dans sa longue traîne pour étouffer le feu tandis qu’Isabeau s’évanouissait. Charles VI est sauvé, mais ce drame déclenche un nouvel accès de démence. Isabeau, désespérée, remet son mari aux soins des médecins, fait dire messes et neuvaines ; ne sachant plus à quel saint se vouer, elle a recours à des sorciers dont les pratiques se révèlent tout aussi vaines.

          Dès lors, phases de lucidité d’une durée indéterminée et phases de démence se succèdent. On dit le roi « empêché » ou « absent », autrement dit incapable de gouverner pendant ses crises qui peuvent durer des semaines ou des mois. Son oncle Philippe, duc de Bourgogne, et son frère, Louis d’Orléans, ont renvoyé les « marmousets » en se saisissant du pouvoir dès 1392. Cependant Charles VI entend reprendre les rênes de l’État lorsqu’il se sent en possession de ses moyens. Conscient de la gravité de son mal, il désigne Louis d’Orléans comme régent du royaume au cas où il mourrait en laissant un fils mineur, et il confie la tutelle de ses enfants mineurs à Isabeau qu’il continue d’honorer comme épouse. En 1402, il lui accorde « plein pouvoir et autorité » pour se poser en arbitre entre les princes lorsqu’il est considéré comme « absent ». Cadeau empoisonné ! Que peut cette jeune femme de trente ans sans expérience politique entre des princes rivaux et avides de puissance ? Elle essaie de s’imposer comme reine associée à la dignité royale, qui la met en principe au-dessus des partis, celui de son oncle le duc de Bourgogne et celui de son beau-frère le duc d’Orléans. Mais que dire devant des princes autoritaires et manipulateurs ? Isabeau ne sait pas diviser pour régner.

          Le pouvoir se délite tandis que le roi sombre dans une nuit profonde peuplée de cauchemars qui excitent sa violence. Ses serviteurs portent une armure pour le laver et le servir, personne ne pouvant l’approcher dans son délire furieux. Parfois, ne reconnaissant plus son épouse, il lui inflige des coups. Isabeau, après avoir donné naissance à un fils en 1403 (le futur Charles VII), se détache progressivement de ce mari qui n’est plus lui-même. Toujours vêtue de tenues somptueuses, elle donne des fêtes qui, par leur faste, feraient croire à un temps de prospérité… Cependant le peuple murmure contre les impôts levés par Louis d’Orléans et aussi contre la reine, accusée d’être une femme débauchée, avide d’argent et de plaisirs. « La déesse Vénus seule règne à votre cour », tonne en chaire un frère augustin. On la stigmatise comme mauvaise épouse, mauvaise mère, traîtresse qui fait passer de l’or en Allemagne. Et, comble de scandale, on sait que la reine admet que son mari ait une maîtresse pour assouvir ses besoins sexuels. Isabeau ne supportant plus d’être maltraitée par son époux accepta qu’on lui choisît une maîtresse, Odette de Champdivers, laquelle s’acquitta de sa mission avec une touchante douceur jusqu’à la mort du roi. Pour les prédicateurs, Isabeau fait preuve de complaisance lubrique en tolérant, voire en encourageant cet adultère qui met en péril l’âme du souverain. C’est à ce moment que Christine de Pizan écrit Le Livre des trois vertus célébrant la reine Blanche de Castille*, afin de conduire sur le chemin de la sagesse Isabeau, qu’elle se garde bien de nommer. Une princesse se doit d’aimer son mari « quel que soit son état », même s’il est « dévoyé dans l’amour d’une autre ». Son confesseur et les médecins l’aideront et, si la situation ne s’améliore pas, elle supportera vaillamment ses peines pour l’amour de Dieu !

          En 1404, lorsque meurt Philippe de Bourgogne, Isabeau s’appuie Louis d’Orléans, qui passe pour son amant. Le nouveau duc de Bourgogne, Jean sans Peur, veut pour lui seul le gouvernement du royaume. Aussi menace-t-il Paris avec une armée de plusieurs milliers d’hommes. Les deux ducs s’affrontent. La rue s’agite. Isabeau est dépassée. Christine de Pizan adresse une Épître à la reine pour la supplier de réconcilier les princes afin d’éviter une guerre civile. On pourrait croire que la supplique de la gente dame a été exaucée lorsqu’une ordonnance royale assigne une mission à Isabeau, celle d’apaiser les conflits, assistée des princes du sang et des conseillers royaux. Sous l’égide de la reine, Louis d’Orléans et Jean sans Peur se donnent le baiser de paix… pour mieux s’affronter. Chacun recrute des partisans. Le pouvoir d’Isabeau n’est qu’un leurre. Tandis que gouverne l’impopulaire duc d’Orléans, Jean sans Peur se lance dans une campagne de propagande menée par des prédicateurs qui répandent des calomnies sur le compte de la reine et du duc d’Orléans et promettent « la réformation du royaume » avec Jean sans Peur. La tension monte.

          Le 23 novembre 1407, Louis d’Orléans sort de l’hôtel Barbette où la reine vient d’accoucher de son douzième et dernier enfant, un fils mort-né. À peine est-il monté sur son cheval qu’une trentaine de tueurs surgissent dans la nuit et se livrent à un massacre à la lueur des torches. Au comble de l’angoisse, Isabeau se réfugie à l’hôtel royal. Sans vergogne, Jean sans Peur revendique l’attentat en tant que libérateur du royaume accablé par la tyrannie exercée par Louis d’Orléans. Ce meurtre inaugure une longue guerre civile qui va déchirer le royaume et susciter la convoitise du roi d’Angleterre.

          Un mois après l’assassinat de son frère, Charles VI, dans un moment de lucidité, prend une nouvelle ordonnance par laquelle il crée un conseil collégial composé de la reine, des princes et des conseillers royaux pour gouverner lorsqu’il est « empêché ». Ce même conseil assurera le gouvernement s’il vient à mourir en laissant un fils mineur. La participation d’Isabeau au pouvoir est reconnue, mais ce n’est qu’un vœu pieux. Quelques semaines plus tard, le 28 février 1408, Jean sans Peur entre dans Paris « en appareil de guerre ». Le 8 mars, il fait justifier son crime par un théologien au cours d’une séance solennelle à l’hôtel Saint-Pol. Isabeau, inquiète, s’enfuit avec ses enfants, laissant Jean sans Peur maître de la capitale et du royaume. Cependant, elle regagne Paris lorsque Jean sans Peur est obligé de partir secourir l’évêque de Liège assiégé dans Maastricht. Elle fait alors abolir les lettres qui absolvaient Jean sans Peur de l’assassinat de Louis d’Orléans et déclare officiellement vouloir assurer la paix et la tranquillité dans Paris. Répit de courte durée. Malgré un simulacre de réconciliation entre Charles, le nouveau duc d’Orléans, et Jean sans Peur à son retour de Maastricht, l’affrontement paraît inévitable.

          Dans le dessein de venger son père, Charles d’Orléans regroupe les ennemis du duc de Bourgogne sous l’égide de son beau-père, Bernard d’Armagnac, lequel recrute des bandes qui font la guerre avec une férocité inouïe, les Écorcheurs. Dès lors, les partisans de Charles d’Orléans, appelés Armagnacs, s’opposent violemment à ceux de Jean sans Peur, désignés sous le nom de Bourguignons. Les deux partis n’hésitent pas à faire appel aux Anglais pour l’emporter sur leurs rivaux. Le royaume est dévasté. Henri V, le roi d’Angleterre, profite de la guerre civile pour débarquer en Normandie ; il franchit la Somme pour gagner Calais et se heurte aux Français à Azincourt au mois d’octobre 1415. Dramatique défaite où la chevalerie française est décimée. Henri V, célébré par Shakespeare dans l’une de ses plus belles tragédies, va entreprendre méthodiquement la conquête de la Normandie.

          La reine qui s’était ralliée tout d’abord aux Armagnacs devenus maîtres de la capitale change de camp lorsque Bernard d’Armagnac, sous prétexte de l’inconduite de sa cour, décide de l’exiler à Tours. Isabeau soutient alors Jean sans Peur qui veut reconquérir Paris. Le 23 décembre 1417, il constitue avec elle un gouvernement à Troyes doté de toutes les institutions monarchiques comprenant un parlement à Amiens. Le 10 janvier 1418, Isabeau lui donne les pleins pouvoirs. Le 29 mai, les Bourguignons pénètrent dans Paris et massacrent les Armagnacs qui ont aidé in extremis le dauphin Charles à s’enfuir. Le jeune prince a mis en place un nouveau contre-gouvernement à Poitiers puis à Bourges. Le 14 juillet, le duc de Bourgogne et la reine rentrent dans la capitale. Charles VI confirme ce que la reine a décidé, autrement dit les pouvoirs conférés à Jean sans Peur.

          De nouveau maître de Paris, Jean sans Peur est prêt à négocier avec Henri V car l’armée anglaise approche de la capitale. Afin de trouver une solution, une entrevue est organisée entre Jean sans Peur et le dauphin Charles dans la bourgade de Montereau, le 10 septembre 1419. Dans des circonstances mal élucidées, Jean sans Peur ainsi que plusieurs membres de sa suite sont assassinés. Ce meurtre relance la guerre civile. Philippe, le nouveau duc de Bourgogne, déterminé à venger l’assassinat de son père, négocie alors avec les Anglais le célèbre traité de Troyes par lequel Charles VI déshérite son fils Charles, non pour une bâtardise supposée, mais pour s’être rebellé contre son père et pour avoir commandité le meurtre de Jean sans Peur. Du fait de cette déshérédation, Charles VI adopte comme héritier Henri V, qui devient régent du royaume et qui épousera sa fille, Catherine de Valois. Le royaume de France est censé conserver son intégrité territoriale, ses lois et ses coutumes, sous l’autorité du monarque anglais qui sera roi d’Angleterre et roi de France. Ni le dauphin ni ses fidèles ne sont alors en mesure de s’opposer à ce traité qu’ils jugent scandaleux.

          Philippe de Bourgogne s’est rallié sans enthousiasme au projet de traité qu’il a soumis à son conseil dont fait partie Isabeau, laquelle a tenté de négocier avec Henri V sur d’autres bases. Mais le souverain anglais a imposé sa volonté à une femme qui ne représente rien à ses yeux. Pour la reine comme pour le duc de Bourgogne, ce traité est un moindre mal : il évite le siège de Paris et met fin à la guerre. D’ailleurs, une partie de l’opinion préfère la paix anglaise et l’ordre anglais aux malheurs d’un siège après tant de sanglantes décennies.

          Après la signature du traité conclu à Troyes, le 20 mai 1420, Isabeau cesse d’exercer un rôle politique. Elle ne sort plus guère de l’hôtel Saint-Pol où elle meurt en 1435, treize ans après Charles VI. Ses obsèques sont celles d’une reine : elle est inhumée en grande pompe à Saint-Denis auprès de son époux qu’elle aima autant qu’elle dut le détester. Pendant toute sa vie, qui s’apparente à celle d’une héroïne shakespearienne, Isabeau de Bavière a été manipulée pour accomplir les volontés des princes qui détenaient la réalité du pouvoir.
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          Jeu

          Lorsque Louis XIV décida qu’il y aurait à Versailles des « soirées d’appartement » réunissant toute la Cour trois fois par semaine, le jeu devint un divertissement obligé. On disposait des tables dans les salons de la Guerre, de Mars, de Mercure et de Diane. Le roi se livrait au plaisir du billard dans le salon de Diane ; la reine Marie-Thérèse et la famille royale jouaient à la bassette dans le salon de Mercure. Le jeu de la reine était ouvert à toutes les dames ayant leur entrée auprès de la souveraine. Repris par la plupart des cours d’Europe, l’usage devait se maintenir jusqu’à la Révolution. Remède contre l’ennui et la médisance, le jeu devint un passe-temps excitant. Une aubaine pour des souveraines aussi effacées que Marie-Thérèse et Marie Leszczynska, épouse de Louis XV. Délaissée par le roi après sept ans de mariage, au milieu de quelques fidèles, la douce Polonaise s’adonnait chaque soir aux délices du loto ou du cavagnol dans le salon de la Paix, délassement sans risque et sans surprise alors que la noblesse se livrait à la fureur des jeux d’argent, source de nombreux déboires financiers.

          Dès son arrivée en France, la dauphine Marie-Antoinette s’enthousiasma pour les jeux de hasard tels que le lansquenet ou le brelan. En 1773, à l’occasion du mariage du comte d’Artois, elle gagna 700 louis qu’elle s’empressa de distribuer aux pauvres. Devenue reine, elle tenait son jeu, elle aussi, dans le salon de la Paix où l’on engageait d’assez grosses sommes. Elle perdait souvent. Lorsque sa cassette personnelle ne lui permettait pas de payer ses dettes, elle avait recours à la générosité du roi qui les réglait sans trop se faire prier. Avide de connaître des émotions nouvelles, la reine rêvait d’introduire à la Cour le plus populaire des jeux de hasard, le pharaon, qui permettait des gains rapides et importants… mais qui infligeait aussi de lourdes pertes. Au cours de l’automne de 1776, pendant le voyage de Fontainebleau*, à force de cajoleries, elle obtint de son époux que l’on fît venir des « banquiers-joueurs » de Paris. Louis XVI lui fit promettre de ne les garder qu’une seule soirée. Les banquiers arrivèrent le 30 octobre et taillèrent toute la nuit jusqu’à cinq heures du matin. Le lendemain soir, jour de la Toussaint, la partie reprit et se poursuivit tard dans la nuit chez la princesse de Lamballe. La reine avait perdu une centaine de louis mais s’était follement amusée. Cela fit murmurer. Contrarié, Louis XVI rappela à sa femme qu’il n’avait autorisé le pharaon que pour une seule soirée. Mutine, elle lui répondit qu’il avait permis une séance de jeu sans en préciser la durée : celle-ci avait simplement tenu l’assemblée en haleine pendant trente-six heures ! Le roi éclata de rire : « Allez, vous ne valez rien tous tant que vous êtes ! », dit-il. Surmontant son aversion pour les jeux de hasard, mais toujours attentif aux moindres désirs de son épouse, Louis XVI proposa bientôt de faire revenir les banquiers. Le 11 novembre, on reprit les parties de pharaon qui attiraient autour de la reine beaucoup de jeunes gens hardis. Ils n’hésitaient pas à lui adresser la parole en voltigeant autour des tables. Rose d’excitation, elle leur répondait en riant, sans se préoccuper davantage des personnes âgées et de haut rang qui se tenaient respectueusement en cercle, attendant vainement qu’elle leur adressât la parole. Pour Marie-Antoinette, les résultats proclamés par le banquier et les exclamations des freluquets avaient autrement plus d’importance ! L’habitude de jouer gros jeu se prit à Fontainebleau cette année-là. Faire sa cour à la reine devint très dispendieux : il fallait désormais soutenir son jeu.
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          Kalmar

          Margreth Ire de Danemark, qui reste une icône pour les Danois, est une souveraine politique dont les vues dépassaient largement les frontières de son petit royaume puisqu’elle réalisa l’union de la Suède, de la Norvège et du Danemark en 1397, à Kalmar.

          Fille du roi Valdemar IV de Danemark, elle épousa en 1363 Håkon VI de Norvège. Très habilement, elle fit proclamer Oluf, leur fils unique, roi de Danemark à la mort de Valdemar, et devint alors régente de Danemark. En 1380, lorsque mourut Håkon VI, le jeune Oluf succéda à son père comme roi de Norvège sous la tutelle de sa mère. Mais Oluf étant décédé prématurément en 1387, la diète de Danemark et celle de Norvège reconnurent Margreth comme reine. L’union durable de la Norvège et du Danemark se trouvait alors assurée. Cependant, la reine voulait aussi rattacher la Suède à ses deux royaumes et affaiblir ainsi le commerce hanséatique dans la Baltique pour permettre le développement des royaumes scandinaves. L’impopularité du roi de Suède Albert de Mecklembourg auprès de la noblesse suédoise favorisa ses projets. Révoltés contre leur roi, les gentilshommes suédois demandèrent l’aide de la reine. Pendant la guerre qui s’ensuivit, Albert de Mecklembourg, soutenu par les Allemands, commença par résister aux troupes dano-norvégiennes, mais, en 1395, au traité de Lindholm, Margreth devint maîtresse de la Suède. En 1396, elle fit élire roi de Suède son petit-neveu, Éric de Poméranie, couronné l’année suivante à Kalmar pendant que des seigneurs danois, norvégiens et suédois jetaient les bases du projet d’union perpétuelle des trois royaumes qui tenait à cœur à la souveraine. Il fut stipulé que les trois États n’auraient qu’un roi, sans que les règles de succession au trône fussent précisées. Comme les conditions de l’alliance des trois royaumes contre leurs ennemis communs n’étaient pas énoncées, Margreth et ses successeurs mirent au service de la politique danoise les ressources de la Suède, excitant ainsi la colère des Suédois. Œuvre de la reine Margreth, l’union de Kalmar perdura jusqu’en 1523.
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          Margreth mourut brutalement à bord de son bateau dans le port de Flensburg le 28 octobre 1412. Elle est inhumée derrière l’autel de la cathédrale de Roskilde où reposent et reposeront tous les souverains danois. La reine Margreth II, qui règne sur le Danemark depuis 1972, a d’ailleurs fait exécuter la maquette de son futur monument funéraire que l’on peut voir sous les voûtes blanches de la somptueuse nécropole baignée de lumière.
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          Loi salique

          Au Moyen Âge, il a fallu rechercher une loi des temps barbares (celui des Francs saliens !) pour justifier l’exhérédation des femmes au trône de France. Autrement dit les déclarer incapables de régner.

          Depuis la mort d’Hugues Capet, de génération en génération, les fils avaient ceint la couronne de leur père. Mais, en 1316, Louis X le Hutin mourut sans héritier mâle, laissant une jeune veuve, Clémence de Hongrie, enceinte de ses œuvres, ainsi qu’une fille, Jeanne, née d’un premier mariage et âgée de quatre ans. Philippe, le frère cadet du feu roi réunit une assemblée de princes et de barons. Allait-on déclarer reine la petite Jeanne ou reconnaître pour roi l’enfant à naître, s’il était de sexe mâle ? Il fut décidé que, si le nouveau-né était un garçon, il serait roi, et si une fille venait au monde, Jeanne succéderait à son père. Dans les deux cas, Philippe eût été régent. Avec l’approbation de l’assemblée, Philippe prit le titre de régent en attendant la naissance. La reine Clémence accoucha d’un fils reconnu roi sous le nom de Jean Ier mais il ne vécut que quelques jours. Aussitôt, Philippe réunit une assemblée composée de prélats, de barons et de bourgeois, laquelle déclara que « femme ne succédait pas au trône ». Philippe se proclama roi sous le nom de Philippe V et fut sacré, malgré l’opposition des partisans de Jeanne. Il confia à l’Université le soin d’élaborer une argumentation justificative juridiquement peu convaincante.
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          Cinq ans plus tard, Philippe V mourut en ne laissant que des filles. Son frère Charles lui succéda sans difficulté. L’exclusion des femmes semblait acquise, mais une crise successorale s’ouvrit en 1328 lors du décès de Charles IV. Dernier des trois frères, fils de Philippe le Bel, il n’avait pas de fils. Il fallait choisir entre deux candidats, Philippe de Valois, cousin des derniers souverains, ou Édouard III, roi d’Angleterre. Ce dernier, fils d’Isabelle de France, sœur de Louis X, de Philippe V et de Charles IV, était le plus proche du roi défunt en degré de parenté. Mais la couronne pouvait-elle être transmise par une femme qui ne pouvait en hériter ? La nouvelle assemblée réunie se demanda si Isabelle pouvait « faire le pont et la planche ». On ne tergiversa pas longtemps pour désigner Philippe de Valois comme roi : il fallait éviter que la France ne tombât sous la domination d’un souverain étranger. Cette fois, les considérations politiques l’emportaient sur les arguments dynastiques.

          Édouard III reconnut Philippe VI mais revint bientôt sur son acceptation et se considéra comme roi de France. Ses revendications furent à l’origine de la guerre de Cent Ans. C’est pourquoi, encore aujourd’hui, les lys de France apparaissent sur le blason des monarques britanniques.

          Ainsi, entre 1316 et 1328, les lois de dévolution de la couronne étaient posées : les filles se voyaient exclues de la succession ainsi que les mâles issus des filles de roi. Il fallait cependant tenter de démontrer la légitimité de ce qui allait devenir selon les juristes du XVIe siècle l’une des lois fondamentales du royaume. Les théoriciens se mirent à l’œuvre, et c’est ainsi qu’en 1358, un moine de Saint-Denis exhuma dans un manuscrit de son abbaye une loi franque, la lex salica, selon laquelle les filles n’avaient pas le droit d’hériter de la terre. Un siècle plus tard, de grandes compilations historiques présentèrent la loi salique comme « première loi des Français », allant jusqu’à justifier l’exclusion des femmes du fait de leur nature instable : incapables de faire la guerre, écartées de toute fonction sacerdotale depuis l’époque carolingienne, elles risquaient de surcroît d’épouser un monarque ennemi du royaume. En France, il n’y eut de reines que par mariage. Paradoxalement, on leur concéda la régence si elles devenaient veuves et mères d’un fils mineur, alors que rien ne les préparait à l’exercice du pouvoir. Cette loi salique a fait partie de ce qu’on appela les lois fondamentales de la monarchie.

        

        
          Lumières

          Apprécié ou combattu par les souverains, l’esprit des Lumières n’a pas manqué de toucher plusieurs reines. À l’aube du XVIIIe siècle qui devait connaître l’épanouissement de ce mouvement, Sophie-Charlotte de Hanovre, épouse de Frédéric Ier de Prusse, est surnommée de son vivant « reine philosophe ». Élevée par une mère qui lisait Rabelais et admirait Montaigne, elle a reçu une éducation soignée, parle et lit le français, l’anglais et l’italien. Elle correspond avec Leibniz, et la liberté de pensée qui règne à sa cour au château de Charlottenburg, aux environs de Berlin, attire les intellectuels qu’elle protège. Femme de cœur, Sophie-Charlotte a recueilli sa nièce Caroline de Brandebourg-Anspach qu’elle considère comme sa fille adoptive. Éperdue d’admiration pour sa tante, la jeune princesse adopte ses idées et entretient, elle aussi, une abondante correspondance avec Leibniz. Mariée à Georges-Auguste de Hanovre, elle s’installe en Angleterre en 1714 lorsque son beau-père devient roi de Grande-Bretagne et d’Irlande sous le nom de George Ier. Très germanique, le nouveau souverain n’est guère apprécié par ses sujets, mais son fils George-Auguste, désormais prince de Galles, et son épouse Caroline se rendent populaires. Toujours amie de Leibniz et aussi disciple de Newton, la princesse de Galles accueille le mathématicien John Arbuthnot et Jonathan Swift, l’auteur des Voyages de Gulliver, un conte philosophique paru en 1721. Arbuthnot rapporta à Swift qu’elle avait particulièrement apprécié dans ses Voyages de Gulliver l’histoire du prince portant un talon haut et un talon bas dans un pays où le roi et son parti portaient des talons bas et l’opposition des talons hauts, référence transparente aux opinions politiques du prince de Galles assez violemment opposées à celles du roi.
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          En 1727, lorsque le prince de Galles succède à son père sous le nom de George II, le royaume a désormais une reine très bien disposée à l’égard des gens de lettres. Grande lectrice, Caroline constitue une importante bibliothèque au palais de Saint James. Elle soutient les travaux de Samuel Clarke, l’auteur du Traité de l’existence de Dieu et de la religion naturelle et révélée, et tente d’apaiser la querelle philosophique qui oppose son auteur à Leibniz. Peu après l’avènement de son mari, elle s’intéresse à un jeune auteur français admirateur de l’Angleterre, François-Marie Arouet, dit Voltaire, exilé outre-Manche pour ses idées subversives et qui rencontre des difficultés pour publier La Henriade, un long poème épique à la gloire d’Henri IV qui célèbre la tolérance. N’ayant pas les fonds nécessaires pour éditer son œuvre, il a l’idée de lancer une souscription dans le Daily Post. La liste des souscripteurs compte trois cent quarante-trois noms, et celui de la reine dédicataire de l’ouvrage vient en tête de ceux des autres souscripteurs. « TO THE QUEEN » se détache en caractères gigantesques sur la première page du livre. Dans sa dédicace, Voltaire vante à la souveraine « les vérités hardies, l’esprit de liberté, également éloigné de la rébellion et de la tyrannie, les droits des rois toujours assurés sans que jamais ceux de l’humanité soient oubliés », applaudissant un système politique associant « trois pouvoirs, les députés du peuple, les grands et le roi ».

          C’est incontestablement Catherine II de Russie* qui passe pour la souveraine la plus éclairée d’Europe, bien qu’elle incarne superbement l’autocratie. Aussitôt après son accession au trône à l’issue d’un coup d’État* suivi de la mort plus que suspecte de son époux Pierre III, la nouvelle tsarine prend soin d’effacer l’effet déplorable que son avènement risquait de produire. Admirant les philosophes sans pour autant partager leurs idées, elle veut se poser en despote éclairée sur la scène internationale. Désireuse de séduire l’Europe philosophique, elle s’adresse presque simultanément à d’Alembert, à Diderot et à Voltaire. À d’Alembert, elle propose de devenir le précepteur de son fils, le tsarévitch Paul. D’Alembert refuse poliment tout en plaisantant avec Voltaire. « Je suis trop sujet aux hémorroïdes, lui dit-il, elles sont trop dangereuses dans ce pays-là et je veux avoir mal au derrière en toute sûreté. » Pour comprendre cette allusion triviale, il faut savoir qu’officiellement, le feu tsar avait succombé à une crise de « colique hémorroïdaire ».

          Ayant appris que l’édition de l’Encyclopédie était suspendue, Catherine invita Diderot à la poursuivre à Riga, tous frais payés évidemment. Voltaire ricanait : « C’est la France qui persécute la philosophie, et ce sont les Scythes qui la favorisent ! » Diderot déclina la proposition, la publication de l’ouvrage se trouvant finalement autorisée en France. Trois ans plus tard, alors que l’homme de lettres était sur le point de vendre sa bibliothèque pour pouvoir doter sa fille, Catherine lui fit savoir qu’elle achèterait ses livres au prix qui lui conviendrait, qu’il en jouirait sa vie durant et qu’il recevrait une pension en tant que « bibliothécaire de S.M. ». Abasourdi, Diderot en resta « presque stupide pendant vingt-quatre heures ».

          Catherine mesurait l’influence de Voltaire sur l’opinion éclairée. Aussi voulait-elle séduire le patriarche de Ferney dont elle connaissait les œuvres ; elle faisait d’ailleurs jouer ses tragédies à Saint-Pétersbourg. Avant de s’adresser à lui personnellement, elle tint à lui faire savoir par un intermédiaire que c’était « la nation russe » qui avait chassé Pierre III et qu’elle n’avait fait que céder au vœu de la nation ! Voltaire qui avait écrit un vibrant hommage du tsar dans son Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand était flatté que Catherine II sollicitât son patronage intellectuel. Elle lui écrivit pour la première fois en 1763. Seule la mort du patriarche mit fin à cette correspondance, dont subsistent cent quatre-vingt-sept lettres. Dans cet échange épistolaire où chacun s’efforçait de séduire l’autre, Voltaire et Catherine feignaient d’ignorer ce qui dans la politique russe allait à l’encontre des Lumières. Ainsi, le « vieux Russe de Ferney » ne voulait voir dans le protectorat imposé à la Pologne occupée qu’une campagne en faveur de la tolérance ; il se réjouissait de la guerre contre l’Empire ottoman, prétexte à suspendre toute réforme législative, et s’ingéniait même à proposer un modèle de char pour venir à bout des janissaires de Mustapha III. Dans son Épître à l’impératrice de Russie Catherine II, il allait jusqu’à transfigurer la tsarine en une sorte d’héroïne de tragédie nimbée dans une aura de sensualité et de violence.

          La « Sémiramis du Nord » ne parvint pas à le convaincre de se rendre jusqu’à Saint-Pétersbourg. C’est finalement Diderot, après bien des hésitations, qui accepta son invitation. Du mois d’octobre 1773 au mois de février 1774, il s’entretint tête à tête plusieurs fois par semaine avec l’impératrice qui l’écoutait avec intérêt et, on peut dire, avec amitié. Il ne jouait ni les mentors ni les conseillers dogmatiques. La fragmentation, le désordre même de ses discours, la variété des objets traités, le recours à de distrayantes formes littéraires étaient autant de moyens d’insinuer ses idées sans offenser son auguste interlocutrice. Il savait se mettre en retrait, jouer d’une rhétorique de fausse modestie pour laisser à la tsarine l’occasion de trouver quelque idée de bon sens.

          « Je trouve à Diderot une imagination intarissable et le range parmi les hommes les plus extraordinaires qui aient existé », écrivit-elle à Voltaire le 18 janvier 1774. Mais elle dira plus tard au comte de Ségur, ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg : « Je m’entretins longtemps et souvent avec lui, mais avec plus de curiosité que de profit. Si je l’avais cru, tout aurait été bouleversé dans mon empire : législation, administration, politique, finances, j’aurais tout renversé pour y substituer d’impraticables théories.

          » Cependant, comme je l’écoutais plus que je ne parlais, un témoin qui serait survenu nous aurait pris tous deux, lui pour un sévère pédagogue, et moi pour son humble écolière. Probablement il le crut lui-même ; car, au bout de quelque temps, voyant qu’il ne s’opérait dans mon gouvernement aucune des grandes innovations qu’il m’avait conseillées, il m’en montra sa surprise avec une sorte de fierté mécontente.

          » Alors, lui parlant franchement, je lui dis : “Monsieur Diderot, j’ai entendu avec le plus grand plaisir tout ce que votre brillant esprit vous a inspiré, mais avec tous vos grands principes que je comprends très bien, on ferait de beaux livres, mais de mauvaise besogne. Vous oubliez dans tous vos plans de réforme la différence de nos positions : vous, vous ne travaillez que sur le papier qui souffre tout ; il est tout uni, souple et n’oppose pas d’obstacles ni à votre imagination ni à votre plume, tandis que moi, pauvre impératrice, je travaille sur la peau humaine qui est bien autrement irritable et chatouilleuse.”

          » Je suis persuadée que dès lors il me prit en pitié, me regardant comme un esprit étroit et vulgaire. Dès ce moment, il ne me parla plus que de littérature, et la politique disparut de nos entretiens. »
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          Mariage inégal

          Au mois de février 1725, le duc de Bourbon, premier ministre du jeune Louis XV depuis la mort du Régent, est au comble de l’inquiétude. De santé fragile, le roi, un adolescent de quinze ans, a été pris d’une grosse fièvre. On l’a deux fois saigné ; il s’est rétabli par miracle. Pendant cette courte et violente indisposition, M. le Duc ne vivait plus ; il s’était installé dans l’appartement situé au-dessous du sien. Une nuit, entendant un remue-ménage inhabituel, il se leva précipitamment, monta chez le roi en robe de chambre où le reçut Maréchal, premier chirurgien de S.M., M. le Duc bégaya : « J’ai entendu du bruit… le roi est malade… Que deviendrai-je ? » Maréchal, surpris, tenta de le rassurer. En le raccompagnant, il l’entendit murmurer comme un fou : « Je n’y serai pas repris… S’il en revient, il faut le marier. »

          Ce n’est pas par affection pour le roi que s’inquiète M. le Duc, mais pour son propre avenir. Si Louis XV mourait, le duc d’Orléans, fils du Régent qui déteste M. le Duc, monterait sur le trône. M. le Duc serait contraint d’abandonner le pouvoir et deviendrait le sujet de ce cousin qu’il méprise. Certes, Louis XV est capable de procréer, mais depuis le traité de Madrid conclu le 13 juin 1721, il est promis à l’infante Marie-Anne-Victoire, fille de Philippe V d’Espagne et de sa seconde épouse Élisabeth Farnèse*. Elle vit en France depuis cinq ans et elle n’a pas encore huit ans, par conséquent, elle ne pourra pas donner un héritier au trône avant sept ou huit ans ! Louis n’a jamais pu imaginer qu’elle deviendrait un jour son épouse. Si le Régent vivait encore, il défendrait ce mariage avec passion. La réconciliation avec l’Espagne, qui était son œuvre, se trouvait scellée par cette alliance et celles qu’il avait contractées pour ses filles, Mlle de Montpensier avec le prince des Asturies et Mlle de Beaujolais avec l’infant Charles. Le renvoi de l’infante ne risquerait-il pas d’être la cause d’un nouveau conflit ?

          M. le Duc, le ministre des affaires étrangères, les maréchaux de Villars et d’Huxelles ainsi que le cardinal de Fleury, premier ministre sans en avoir le titre, ont discuté longuement du sort de l’infante. M. le Duc a tranché : la poupée espagnole retournera dans sa famille, et il faudra trouver le plus tôt possible une épouse nubile pour le roi. M. de Fleury ne s’est pas opposé au renvoi de la princesse, mais il fut le seul à ne pas vouloir marier le roi dans l’immédiat. On a aussitôt préparé le départ de l’infante.

          Le 1er mars 1725, un courrier partit pour Madrid annoncer à Philippe V la décision prise en Conseil. Louis XV s’est retiré à Trianon pour éviter de faire ses adieux à Marie-Anne. On a fait croire à la petite fille que ses parents voulaient la voir et qu’elle reviendrait plus tard à Versailles. Elle s’en alla le 5 avril, persuadée qu’elle partait pour un voyage d’agrément. Lorsque Philippe V apprit le renvoi de sa fille, il exigea que l’on fît les paquets de sa bru et ceux de la fiancée de l’infant Charles. Les deux sœurs prirent sans tarder la route pour la France, et les relations diplomatiques furent rompues entre les deux royaumes.
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          Pendant ce temps, M. le Duc a fait dresser une liste des princesses à marier. Il y en a près d’une centaine : vingt-cinq catholiques, trois anglicanes, treize calvinistes, cinquante-trois luthériennes et trois orthodoxes ! Pour chacune, on a noté son âge, ses qualités et ses défauts. Le prince et les membres du Conseil en ont éliminé d’emblée quatre-vingt-deux. Parmi elles se trouve Marie Leszczynska, que la marquise de Prie, l’intrigante maîtresse de M. le Duc, a choisie pour cet amant qui est veuf et qu’elle tient à garder. Il est précisé que « son alliance ne convient pas » pour le roi : elle n’appartient pas à une maison régnante, elle est très pauvre et il serait à redouter d’avoir à abriter son père, sa mère et leur suite aux frais du roi de France.

          Le duc de Bourbon a soumis au roi la liste des dix-sept épouses susceptibles de lui convenir, mais il y a bien des réserves à faire sur la plupart d’entre elles. Les unes ont une mauvaise santé, les autres sont trop jeunes, certaines sont déjà engagées ; les Russes, quoique jolies, « sont élevées dans des coutumes éloignées de celles de la France », et leur mère est « de trop basse extraction ». Bref, il ne semble rester que Mlle de Vermandois, sœur de M. le Duc. Cette jeune fille de vingt et un ans est douée de toutes qualités propres à faire d’elle la reine de France. M. le Duc rêve de cette union qui serait une apothéose pour lui et pour la maison de Condé. D’ailleurs, Mlle de Vermandois est une personne raisonnable, pieuse et plutôt jolie. Elle s’est retirée au couvent mais n’a pas prononcé de vœux. Mme de Prie est allée lui rendre visite pour s’assurer qu’elle lui serait reconnaissante d’avoir soutenu sa candidature auprès de M. le Duc, mais elle est revenue bien déçue. Mlle de Vermandois est une personne autoritaire qui n’a pas l’intention de se laisser mener par qui que ce soit. Mme de Prie a persuadé son amant qu’il risquait de se mettre dans la dépendance de la future reine. En outre, on a répété à M. le Duc que le roi ne peut épouser une de ses sujettes. Quant au principal intéressé, il ne manifeste aucune volonté dans cette affaire qui le concerne. Il s’en remet aux décisions de son Conseil. Au moins est-il sûr qu’on lui donnera une véritable femme et non une princesse jouant encore à la poupée !

          Comment trouver l’épouse idéale ? C’est Mme de Prie qui la désigne. Elle la connaît mieux que quiconque puisqu’elle l’a choisie pour son amant : Marie Leszczynska, la fille du très éphémère roi de Pologne. Elle n’appartient pas à une dynastie royale, ni même princière, mais à une famille de la noblesse polonaise. L’écart est immense entre les futurs époux. Il s’agit là d’un mariage inégal. M. le Duc et sa maîtresse ne peuvent douter de la reconnaissance d’une princesse difficile à marier qu’ils vont installer sur le plus beau trône d’Europe. Louis XV a consulté Fleury et accepté sans difficulté ce mariage qu’il annoncera officiellement lorsqu’on aura la réponse du roi Stanislas.

          Le 2 avril 1725, à Wissembourg1, Stanislas Leszczynski sent battre son cœur plus rapidement que d’habitude lorsqu’il aperçoit un messager portant la livrée du duc de Bourbon. Il va enfin marier sa fille ! Son émotion redouble en lisant la lettre du prince. Ce n’est pas le duc de Bourbon qui demande la main de Marie, mais le roi de France, Louis XV en personne. Stanislas n’en croit pas ses yeux. Il court comme un fou annoncer la nouvelle à sa femme et à la future reine, qui tombe à genoux pour rendre grâces à Dieu d’un tel miracle.

          Fraîche et rose, de belle taille, on ne peut pas dire que la princesse soit très jolie, mais il se dégage de toute sa personne un air de dignité qui pourrait bien devenir de la majesté. Son regard profond n’est pas celui d’une sotte. À vingt-deux ans, Marie est une femme sérieuse beaucoup plus savante que la plupart des autres princesses. Elle parle six langues dont le français ; elle a énormément lu et possède des connaissances en histoire et en théologie. Sa vie mondaine a souffert des déboires familiaux, mais elle maîtrise les usages de la Cour. L’élection contestable de son père au trône de Pologne suivie par une série d’échecs rocambolesques l’ont contrainte à partager l’existence aventureuse de ses parents. Depuis que le Régent a permis aux Leszczynski ruinés de s’installer à Wissembourg en 1719, ils habitent une maison patricienne de la ville et vivent d’une modeste pension versée par le roi. Stanislas voulait marier dignement sa fille. Des pourparlers avaient échoué avec Louis-Charles-César Le Tellier, petit-fils de Louvois, et avec le prince de Bade. M. le Duc était son dernier espoir… Mais le ciel en a décidé autrement. Marie ne cesse de remercier Dieu, or elle est hantée de la crainte qu’une couronne terrestre ne lui fasse perdre celle du ciel. Douce et soumise, éblouie par cette union inattendue, elle ignore tout des ruses du sexe féminin et sera sans nul doute trop loyale pour se défendre contre les intrigues de Versailles.

          La nouvelle a semé la consternation à la Cour comme à la ville. On se serait cru un jour de deuil. Seul le roi paraît content. Il est parti chasser à Marly pour éviter les compliments de circonstance. Depuis lors courent les plus folles rumeurs : la future reine aurait les doigts palmés, des humeurs froides, elle serait même épileptique. Pour en avoir le cœur net, on a envoyé des praticiens à Wissembourg. Leur verdict est tout à fait rassurant. La princesse jouit d’une parfaite santé et possède toutes les qualités propres à donner une belle progéniture à son époux. Quel soulagement !

          On prépare les noces royales avec fébrilité. La future reine souhaite que le mariage soit célébré le jour de la Vierge, le 15 août. Personne ne songe à la contrarier, mais ce sera le mariage par procuration : Mgr de Rohan, évêque de Strasbourg, officiera, et le duc d’Orléans représentera le roi de France à cette occasion. Mme de Prie s’active. Avec M. le Duc, elle procède au choix des personnes qui composeront la Maison de la reine, toutes des libertines qui lui sont dévouées. Elle veille aux apprêts du trousseau. On s’aperçoit alors que Marie n’a qu’une seule paire de souliers dignes de ce nom ! Mme de Prie veut être près de la princesse lorsqu’elle arrivera à Strasbourg afin de bien la chapitrer et de la mettre en garde contre les pièges qui se trouveront sur son chemin. Mais elle tient surtout à placer la jeune femme sous sa protection, autrement dit sous son autorité. Personne n’est dupe de ses intentions. D’une longue parodie de L’École des femmes qu’on se passe sous le manteau, on peut retenir ces quelques vers significatifs :

          
            
              Marie, écoutez-moi : laissez là le rosaire,
            

            
              Et regardez votre ange tutélaire.
            

            
              Notre roi vous épouse, et cent fois la journée,
            

            
              Vous devez bénir l’heur de votre destinée
            

            
              Qui de l’état obscur de simple demoiselle
            

            
              Sur le trône des lis par mon choix vous appelle.
            

            
              Nous vous tiendrons toujours sous notre dépendance,
            

            
              Et nous aurons toujours la suprême puissance.
            

            
              Louis est un enfant qui n’est roi que de nom ;
            

            
              Le véritable maître est le duc de Bourbon.
            

            
              Mais si par un énorme et funeste attentat
            

            
              Vous vouliez nous ravir le timon de l’État,
            

            
              
              Le renvoi de l’infante est la preuve certaine
            

            
              Qu’à rompre un autre hymen on n’aura pas de peine,
            

            
              Et nous aurons toujours de meilleures raisons
            

            Pour vous faire revoir vos choux et vos dindons.

          

          À Versailles, on prépare le roi à son rôle d’époux. Louis ne se fait, semble-t-il, qu’une très vague idée du mariage et n’a encore manifesté aucun goût pour le sexe féminin. Afin d’éveiller ses désirs, M. de Fleury fait mettre sous ses yeux des images lascives. Son valet de chambre charge un artiste d’exécuter des dessins de la nature en action. On recherche des sculptures obscènes que le jeune prince pourra examiner et palper tout à loisir. Douze tableaux représentant les amours des patriarches sont accrochés dans sa chambre afin de lui suggérer des idées voluptueuses : c’est une succession de scènes décrivant les progrès de l’entreprise amoureuse, de la plus chaste à la plus érotique.

          Avant son départ de Wissembourg, Stanislas a remis à sa fille une longue « instruction » qui l’exhorte à la piété, à la soumission et à la discrétion. Une princesse aussi vertueuse aurait besoin de conseils plus avisés. C’est une brebis candide qu’on mène à un adolescent ignorant…

          Après un voyage pluvieux où les carrosses se sont plusieurs fois embourbés, la rencontre des deux époux a lieu à Froidefontaine (faudrait-il voir là un funeste présage ?), à quelques lieues de Fontainebleau*. Cette rencontre obéit à un protocole savamment réglé d’avance. Le roi ne dit rien mais dévore des yeux la princesse, dont le maintien modeste et gracieux surprend agréablement la Cour. Tout est prêt pour la cérémonie nuptiale qui doit se dérouler le lendemain, 5 septembre, dans la chapelle du château.

          Le matin, la toilette de Marie dure trois heures, mettant à rude épreuve la patience de son mari qui fait demander à plusieurs reprises quand la reine sera enfin prête. Il a l’air heureux lorsqu’elle paraît à la porte de son grand cabinet dans sa robe de velours violet constellée de diamants. Derrière elle, la duchesse douairière de Bourbon, la princesse de Conti et Mlle de Charolais soutiennent le lourd manteau royal bordé d’hermine. Dans son habit de brocart d’or recouvert d’un manteau brodé de points d’Espagne en fil d’or, le chef couvert d’un chapeau de velours noir où brille le fameux diamant appelé le Régent, le roi semble sorti d’un conte de fées. Tout au long de la journée, il se montre très empressé avec sa femme. Le soir, il écoute distraitement Amphitryon et Le Médecin malgré lui et trouve bien longs le souper et le feu d’artifice. Après le coucher solennel à dix heures, il peut enfin laisser libre cours à ses ardeurs.

          Les nouveaux époux ne se sont levés qu’à onze heures. Louis a aussitôt envoyé un homme de confiance annoncer au duc de Bourbon qu’il a été sept fois heureux. La nouvelle est bientôt connue de la Cour et de la ville. Déçu que son Divertissement de circonstance n’ait pas été joué, Voltaire écrit à une amie : « On fait tout ce qu’on peut ici pour réjouir la reine. Le roi s’y prend très bien pour cela. Il s’est vanté de lui avoir donné sept sacrements pour la première nuit, mais je n’en crois rien du tout. Les rois trompent toujours leurs peuples. »

          Le mariage a transformé le roi. Toujours très assidu auprès de son épouse, avec laquelle il passe toutes ses nuits, il a cessé de se livrer à ses plaisanteries douteuses avec son entourage. Il parle volontiers, devient aimable, et il a fait couper ses longs cheveux pour porter une perruque. Il découvre avec plaisir que Marie est une excellente cavalière et qu’elle peut le suivre à la chasse, qu’il affectionne toujours autant. Les fêtes se succèdent à Fontainebleau, où la reine attire tous les regards puisque le roi semble amoureux d’elle. Il vient de lui causer un vif plaisir en permettant au roi Stanislas de s’installer au château de Chambord, où il tiendra sa petite cour. Il n’aurait pas été décent de renvoyer à Wissembourg le beau-père du roi de France. Pour l’heure, le jeune monarque se moque bien d’avoir une épouse dont le rang est très inférieur au sien. Elle lui convient et il l’aimera pendant sept ans.

        

        
          Mariage d’amour

          Jusqu’au milieu du XXe siècle, peu d’unions princières ont échappé aux stratégies matrimoniales* des familles régnantes. Le plus célèbre et le plus tragique mariage d’amour fut assurément celui d’Alix de Hesse-Darmstadt avec le futur tsar Nicolas II.

          « Mon rêve est d’épouser un jour Alix, je l’aime depuis longtemps, mais plus profondément encore depuis le séjour de six semaines qu’elle a fait à Saint-Pétersbourg en 1889. J’ai longtemps résisté à l’espérance que le plus cher de mes rêves se réaliserait un jour », écrivait le tsarévitch Nicolas, en 1892. Alix de Hesse-Darmstadt dont rêvait le futur maître de la Russie vivait dans la paisible ville de Darmstadt, en Allemagne. Sa mère, Alice de Saxe-Cobourg, devenue par mariage grande-duchesse de Hesse, était la deuxième fille de la reine Victoria. Cette jeune femme mourut de la diphtérie en soignant son fils atteint de ce mal, alors qu’Alix avait six ans. Elle ne devait jamais se remettre de ce deuil, malgré l’affection de la reine Victoria qui veillait sur elle avec tendresse et s’assurait de son éducation. Élevée en princesse anglaise dans la petite principauté allemande, elle passait chaque année plusieurs semaines auprès de sa grand-mère. Elle se rendit pour la première fois à Saint-Pétersbourg à l’occasion du mariage de sa sœur aînée, Élisabeth, dite Ella, avec le grand-duc Serge, frère cadet du tsar Alexandre III. Pendant la très longue cérémonie religieuse, au milieu des vapeurs d’encens, alors que s’élevaient les chants liturgiques orthodoxes, le tsarévitch Nicolas remarqua Alix, droite dans sa robe de mousseline blanche, son beau visage auréolé par ses cheveux blonds piqués de roses. Elle avait douze ans et lui seize. Ils se revirent et, quelques jours plus tard, Nicolas voulut lui offrir une petite broche, qu’elle refusa.

          Invitée par sa sœur Ella, Alix revint à Saint-Pétersbourg cinq ans plus tard, en 1889. Nicolas ne la quittait pas. Il l’emmenait patiner sur les lacs gelés, ils se retrouvaient à des réceptions, à des bals… éperdument amoureux l’un de l’autre. À son retour en Russie, Nicolas se heurta au refus de ses parents, qui ne voulaient pas entendre parler d’un mariage avec Alix. Le tsar Alexandre III et la tsarine Marie Feodorovna souhaitaient pour leur fils une union plus brillante et qui ne fût pas allemande (la Russie se rapprochait alors de la France). En outre, ils ne prêtaient pas à la princesse de Hesse les qualités nécessaires à l’épouse d’un souverain. Certes sa beauté s’imposait, mais sa timidité maladive la rendait glaciale et maladroite. On la disait de santé fragile, et les taches rouges qui couvraient son visage et ses bras à la moindre émotion ne manquaient pas d’inquiéter. Les femmes de cette famille avaient aussi la réputation d’être portées à l’exaltation.

          Lorsque Alix revint chez sa sœur l’année suivante, le couple impérial envoya Nicolas voyager en Extrême-Orient. La princesse ne cessait de penser au tendre Nicolas. L’ambition ne comptait pour rien dans l’amour qu’elle éprouvait pour lui. Quelques mois plus tôt, elle avait refusé d’épouser Albert Victor, le fils aîné du prince de Galles, second dans l’ordre de succession au trône d’Angleterre. Alix avait écrit au prince « pour lui dire qu’elle était bien malheureuse de le rendre malheureux ; qu’elle savait qu’elle ne pourrait pas être heureuse auprès de lui, qu’il ne serait pas plus heureux auprès d’elle et qu’il ne fallait plus songer à ce mariage ». Elle ajoutait que, « si on l’y obligeait, elle se résignerait, mais qu’elle serait malheureuse et lui aussi ». La reine Victoria, qui désirait vivement cette union, était navrée. « Pour nous, c’est un vrai chagrin, disait la vieille souveraine, sa famille et nous tous souhaitions également cette union, et la position qu’elle refuse est la plus considérable qui soit. »

          Nicolas entretenait une liaison avec une ballerine de la troupe des ballets impériaux, mais ne cessait de penser à Alix. Au printemps de 1894, Alexandre III, dont la santé déclinait, finit par donner son consentement au mariage voulu par son fils. Les deux amoureux se rencontrèrent à Cobourg, au mariage du grand-duc de Hesse, frère aîné d’Alix, avec la princesse Victoria-Mélita de Saxe-Cobourg en présence de tout le Gotha* : la reine Victoria arriva d’Angleterre avec le prince de Galles son fils aîné, l’empereur d’Allemagne Guillaume II était là aussi, ainsi que quantité de princes et princesses. Nicolas vint accompagné de ses trois oncles et de sa tante Ella. Il brûlait de revoir Alix et ne perdit pas un instant pour lui déclarer sa flamme.

          « Quelle journée ! écrivit-il dans son Journal. Après avoir pris le café vers dix heures, je suis allé voir Alix avec tante Ella. Alix était particulièrement jolie, mais elle semblait extrêmement triste. On nous a laissés seuls ensemble ; alors a commencé entre elle et moi la conversation que je désirais tant et depuis si longtemps, mais qui me faisait aussi très peur. Nous avons parlé jusqu’à midi mais en vain. Elle se refuse à changer de religion. Pauvre petite, elle a beaucoup pleuré. Quand je l’ai quittée, elle était un peu plus calme. »

          Alix, élevée dans la foi luthérienne, était déchirée à l’idée de se convertir à la religion orthodoxe. Pendant la cérémonie du mariage, Nicolas ne la quitta pas des yeux : « Combien j’aurais aimé alors pouvoir lire dans les profondeurs de son âme », soupirait-il. Leur roman d’amour reléguait au second plan l’union de convenance qu’on célébrait ce jour-là. La reine Victoria, qui souhaitait le bonheur de sa petite-fille, leva ses scrupules en prétendant que la religion orthodoxe n’était pas si éloignée de la foi luthérienne ! Guillaume II, favorable à un mariage germano-russe, plaida la cause de Nicolas, et la grande duchesse Ella, sœur d’Alix, lui rappela qu’elle-même avait adopté l’orthodoxie. Alix finit par se rendre. Le lendemain, elle accepta de devenir l’épouse de Nicolas. « On nous a laissés seuls et, dès les premiers mots, elle accepta, écrivit Nicolas à sa mère. J’ai pleuré comme un enfant et elle aussi, mais son expression s’était transformée : son visage était illuminé par une joie tranquille. Pour moi, le monde entier s’est transformé : la nature, les hommes, les choses, tout me paraît bon et digne d’être aimé. Alix est toute changée, gaie, amusante, bavarde et tendre. »

          
            
              [image: image]
            

          
          On peut suivre leur roman d’amour dans le Journal de Nicolas, lequel apparaît comme un jeune homme très sentimental et tendre, mais ô combien fragile. Ce fut pour les fiancés dix jours de pur bonheur. Promenades en voiture et à pied à travers la campagne, conversations tête à tête : « C’est bien difficile de parler en présence de personnes étrangères. Il y a tant de choses dont on est obligé de ne point parler… », soupirait le tsarévitch. Les amoureux passaient les fins de journée dans la chambre d’Alix qui se montrait « très tendre » avec Nicolas. Lorsqu’ils durent se quitter, ce fut un déchirement. « Comme nous étions bien ensemble, le paradis ! », s’extasiait Nicolas.

          Ils vécurent les semaines suivantes dans l’attente de retrouvailles. Au mois de juin, Nicolas se rendit en Angleterre. À la gare de Waterloo, Alix l’attendait. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre malgré la délégation officielle et la foule. Après trois jours idylliques dans un château anglais chez la sœur aînée d’Alix, la princesse Victoria de Battenberg, ils partirent pour Windsor où les accueillit la reine. « N’allez pas faire la glorieuse, Alix chérie », dit la souveraine à sa petite-fille lorsqu’elle vit les bijoux somptueux que lui offrait son fiancé : une bague montée d’une perle rose, un collier de grosses perles également roses, un bracelet en forme de chaîne avec une émeraude en pendentif, une broche ornée de saphirs et de diamants et un sautoir de perles d’une inestimable valeur.

          Les fiancés étaient de plus en plus proches l’un de l’autre. Alix découvrit le Journal de Nicolas sur lequel elle commença d’écrire ses pensées. Le tsarévitch lui avoua sa liaison avec la ballerine en lui assurant que c’était bel et bien fini et que cette histoire ne pouvait en aucun cas être comparée à celle qu’il vivait avec elle. Alix se montra touchée par tant de confiance.

          Leur bonheur était parfait. La reine les laissait partir se promener sans chaperon. « À chaque instant, il faut que je me lève pour courir la serrer dans mes bras », écrivit Nicolas à sa mère. Après six semaines de joie intense, il fallut se quitter. « Je suis à toi et tu es à moi, écrivit Alix. De cela sois très certain. Tu es enfermé dans mon cœur, la petite clé est perdue, il va falloir que tu y demeures toujours. Le passé est le passé et jamais ne reviendra. De l’avenir nous ne savons rien. Le présent seul est à nous. »

          Après ces journées qu’ils ne devaient jamais oublier, tandis qu’Alix s’initiait à la religion orthodoxe et rêvait d’un avenir radieux, Nicolas avait retrouvé sa famille en proie aux plus vives angoisses. Miné par des maux de reins, le tsar souffrait et dépérissait. Impuissants à le soigner, les médecins lui conseillèrent de s’installer en Crimée dont le climat pouvait le soulager, mais personne ne croyait plus à sa guérison. La famille impériale partit pour Livadia, et Nicolas, conscient de la gravité de la situation, pria Alix de l’y rejoindre. La princesse partit aussitôt comme une simple voyageuse. Le tsar, livide, s’était fait habiller en grand uniforme. Assis dans un fauteuil, il reçut la future impératrice, qui s’agenouilla devant lui, la bénit et confirma ses fiançailles* avec Nicolas.

          La lente agonie d’Alexandre III commença. Très étonnée de voir que les médecins ne parlaient pas avec Nicolas et que les ministres faisaient peu cas de lui, Alix soutenait son fiancé comme elle pouvait. Elle écrivit ces phrases saisissantes dans son Journal : « Ne sois pas trop humble. Ta Sunny2 prie pour toi et pour notre malade bien-aimé. Sois énergique, fais en sorte que les médecins viennent te dire chaque jour comment ils l’ont trouvé. Ne permets pas que d’autres aient la première place, n’accepte pas que l’on t’écarte ; tu es le fils chéri de père, on doit tout te dire, on doit te consulter sur tout. Montre ta détermination et ne laisse pas les autres oublier qui tu es. Et pardonne-moi cher amour. » Personne ne faisait attention à Alix. Elle se sentait presque une intruse au milieu de cette famille étrangère qui ne lui prêtait pas grande attention.

          Le 20 octobre 1894 mourut Alexandre III. Le tsarévitch devenait l’empereur Nicolas II. Éperdu de douleur, il pleurait sans pouvoir se ressaisir. « Qu’est-ce qui va nous arriver ? dit-il au grand-duc Alexandre. Je ne suis pas préparé à être tsar. Je n’ai jamais souhaité le devenir. Je ne sais rien du métier de souverain ; je n’ai même pas la plus petite idée de la façon dont il faut parler à des ministres. » Le lendemain, pendant que les embaumeurs prenaient soin du défunt, Alix était reçue dans le sein de l’Église orthodoxe et devenait ainsi la grande-duchesse Alexandra Feodorovna. Nicolas voulait se marier à Livadia dans l’intimité familiale, alors que le corps de son père était encore là, mais ses oncles l’en dissuadèrent.

          Une semaine plus tard, la famille impériale en grand deuil accompagna la dépouille d’Alexandre III dans le train qui partit de Sébastopol pour rejoindre la forteresse Pierre-et-Paul, mausolée des Romanov à Saint-Pétersbourg. Il fallut traverser tout l’empire. Le train s’arrêta dans plusieurs villes pour des célébrations funèbres. À Moscou, on transporta le cercueil jusqu’au Kremlin sous la neige, par un froid glacial. À Saint-Pétersbourg, de la gare à la forteresse, les carrosses de la Cour drapés de noir se suivaient en un long cortège. Seule dans sa voiture, le visage dissimulé sous ses voiles sombres, Alexandra occupait le dernier rang de la famille impériale. « Elle nous vient derrière un cercueil », murmurait-on dans la foule.

          Plus de soixante représentants des cours d’Europe arrivèrent pour les funérailles et, une semaine plus tard, Alexandra épousait Nicolas. « Un jour on est en grand deuil, écrivit-elle à sa sœur, le lendemain on met une robe magnifique, on se marie. Il ne peut exister de plus grand contraste mais cela nous rapproche encore davantage, lui et moi, si cela est possible. » Dans le palais d’Hiver, les dames d’honneur passèrent à la princesse la lourde robe de cour à l’ancienne mode russe, en brocart d’argent, et agrafèrent le manteau à traîne en drap d’or bordé d’hermine. L’impératrice Marie déposa sur la tête de sa belle-fille une couronne de diamants avant de l’entraîner à travers les galeries du palais jusqu’à la chapelle où Nicolas chaussé de bottes les attendait sanglé dans son grand uniforme de hussard. Le duc d’York (futur roi George V) écrivit le soir même à la duchesse Marie : « Je trouve que Nicolas a bien de la chance de s’être trouvé une femme aussi charmante et aussi jolie ; je dois avouer que je n’ai jamais vu deux êtres plus épris l’un de l’autre ni plus heureux. »

          Du palais d’Hiver au palais Anitchkov où ils se rendirent après la cérémonie, le jeune couple fut ovationné par la foule massée le long des rues. En raison du deuil, il n’y eut ni réception ni voyage de noces. Le soir, Nicolas et Alexandra se couchèrent tôt. « Jamais je n’avais imaginé qu’il pouvait exister en ce monde un bonheur aussi absolu, un tel sentiment d’unité entre deux créatures mortelles. Je t’aime : dans ces trois mots est contenue ma vie », écrivit Alexandra dans le Journal de Nicolas, le lendemain matin.

        

        
          Mariage morganatique

          Pendant longtemps, les rois n’ont pas épousé des bergères. Cependant, quelques princes cédèrent à l’amour pour convoler avec des femmes qui n’appartenaient pas à une lignée royale. Ce fut le cas de l’héritier du trône d’Autriche, l’archiduc François-Ferdinand, qui se maria avec la comtesse Chotek, laquelle ne reçut jamais le prédicat d’Altesse Impériale, et leurs enfants furent exclus de la succession au trône. Si François-Ferdinand avait accédé au pouvoir après la mort de l’empereur François-Joseph, peut-être cette union morganatique aurait-elle été officialisée, mais le couple, on le sait, fut assassiné à Sarajevo en 1914.

          
            
              [image: image]
            

          
          Les mariages morganatiques de souverains sont rares. On aime à citer l’idylle du tsar Alexandre II avec sa maîtresse, la très jeune Catherine, princesse Dolgorouki qu’il épousa secrètement en 1880 à Tsarskoïe Selo, un mois après la mort de la tsarine Marie Alexandrovna. Ayant reçu le titre de princesse Yourievska, elle ne fut jamais reconnue comme impératrice. Les enfants du tsar la méprisaient. Ils détestaient leurs demi-frère et sœurs qui ne firent jamais partie de la famille impériale. La rigide étiquette de la cour de Saint-Pétersbourg ne permit pas à la seconde épouse de tenir la première place, malgré l’amour du tsar. Elle ne régnait que dans le grand lit conjugal (innovation chez les Romanov) des nouveaux appartements impériaux. Cette passion s’acheva tragiquement par l’assassinat du tsar en 1881. Après les obsèques du monarque, la princesse quitta la Russie avec ses enfants pour s’installer à Nice où elle mourut en 1922, à près de soixante-quinze ans. Alexandre II avait pourvu à l’avenir de sa seconde famille.

          Mais le mariage morganatique le plus étonnant, le plus surprenant, le plus incroyable, le plus extravagant, le plus contraire à l’esprit de celui qui l’avait voulu fut celui de Louis XIV avec Mme de Maintenon. En 1683, le descendant de Saint Louis épousait en secret la fille d’un petit gentilhomme de mauvaise vie, voleur et assassin, un certain Constant d’Aubigné, qui laissa une veuve et une fille sans ressources. Née dans une prison de Nantes, Françoise d’Aubigné, élevée tant bien que mal par des tantes qui se la disputèrent avant de la confier aux Ursulines, aurait épousé le diable plutôt que d’entrer en religion lorsqu’elle fut en âge de se marier. Elle devint ainsi la femme du poète Scarron, « un raccourci de la misère humaine », difforme et paralytique, mais l’un des esprits les plus caustiques de son temps. Elle dira qu’elle « avait mieux aimé l’épouser qu’un couvent ». Malgré leur réelle pauvreté, les Scarron recevaient une brillante compagnie dans leur appartement du Marais où se rencontraient tous les beaux esprits de la capitale, des courtisanes mais aussi de grandes dames et quelques seigneurs libertins. Il fallut beaucoup d’intelligence et de grâce à la jeune maîtresse de maison dont on admirait la beauté pour se faire respecter par cette jeunesse turbulente. Elle y réussit en faisant l’apprentissage de la circonspection et de la prudence, qui ne devaient jamais la quitter. Sa coquetterie était celle de l’esprit qui la rendit célèbre dans le monde des Précieuses. Veuve à vingt-cinq ans, grâce à une pension de la reine Anne d’Autriche* elle obtint un appartement dans un couvent proche de la place Royale et commença de mener une vie mondaine pleine d’agréments. Elle fréquentait l’hôtel d’Albret et l’hôtel de Richelieu, rendez-vous de la meilleure société. « Je me trouvais dans le beau monde où je fus recherchée et estimée, racontera-t-elle plus tard. Les femmes m’aimaient parce que j’étais douce dans la société et que je m’occupais beaucoup plus des autres que de moi-même. Les hommes me suivaient parce que j’avais de la beauté et les grâces de la jeunesse. Je voulais faire prononcer mon nom avec admiration et avec respect, jouer un beau personnage. » Elle entretint sans doute une liaison avec le chevalier de Villarceaux, peut-être aussi avec le maréchal d’Albret, mais la célèbre Ninon de Lenclos prétendait qu’elle était « trop gauche pour l’amour ». On n’en saura guère plus. Soucieuse de sa réputation, incertaine de l’avenir, jouant la femme inaccessible, elle cultivait ses hautes relations en ayant l’art de se rendre utile, agréable et même indispensable. « Elle voulait de l’honneur. » Son confesseur, l’abbé Gobelin, lui prêchait une vie « plus chrétienne ».

          Dès 1663, elle avait rencontré à l’hôtel d’Albret Françoise-Athénaïs de Mortemart qui venait d’épouser le marquis de Montespan. Lorsque la belle Athénaïs devint la maîtresse de Louis XIV, elle choisit cette veuve sans fortune, si intelligente et si discrète, pour élever en secret les enfants nés de ses amours avec le roi. En 1670, Françoise Scarron s’installa dans une maison de Vaugirard, où elle mit sur pied une domesticité au-dessus de tout soupçon pour veiller sur ces précieux bâtards*. Il y avait là un petit garçon qui mourut bientôt, une fille qui ne vécut pas non plus longtemps et un fils, le futur duc du Maine, qui venait de naître. Pendant la journée, Françoise Scarron veillait sur eux, et le soir on la retrouvait heureuse et détendue chez ses amis qui ignoraient tout de cette mission très particulière. On finit cependant par se douter qu’elle avait une double vie sans découvrir ce qu’elle était en réalité. Lorsque Françoise Scarron vit mourir l’aîné de ces bâtards, elle se précipita auprès de leur mère qui était alors avec le souverain pour annoncer la triste nouvelle. Devant la marquise qui n’exprimait aucune émotion, elle laissa paraître sa tristesse. « Elle sait bien aimer ; il y aurait du plaisir à être aimé d’elle », aurait murmuré le roi.

          Mme Scarron s’attacha de plus en plus aux enfants qu’on lui avait confiés, surtout au petit duc du Maine que Louis XIV semblait aimer plus que les autres. Le monarque venait régulièrement les voir. Il prenait plaisir à parler avec leur gouvernante à laquelle il ne put s’empêcher de faire une cour discrète qu’elle feignait de ne pas comprendre. Aucune femme n’avait jamais résisté au Roi-Soleil. Celle-ci le surprenait. « Elle le renvoyait toujours affligé, jamais désespéré. » En 1673, ayant légitimé ses bâtards, le roi décida qu’ils vivraient avec Mme Scarron au château de Saint-Germain-en-Laye. Mme de Montespan commença par apprécier la compagnie de cette amie incomparable, son égale par l’esprit, mais elle déchanta bientôt. La gouvernante osa s’opposer à l’altière marquise à propos des soins à donner au fragile duc du Maine. Les scènes se succédaient. L’éducation des enfants n’était qu’un prétexte. La marquise s’apercevait que son royal amant s’intéressait à cette veuve qui pourtant n’était rien. Elle voulut la marier au vieux duc de Villars-Brancas, mais Mme Scarron refusa ce parti. À la fureur d’Athénaïs, Louis XIV lui fit un don de 100 000 livres et lui accorda une pension de 6 000 livres. Son avenir assuré, elle s’empressa d’acheter une terre noble, le marquisat de Maintenon. Désormais marquise de Maintenon, bénéficiaire de revenus réguliers, elle s’habilla avec une recherche que la modestie de ses revenus ne lui avait pas permise jusque-là.

          En 1675, avec l’autorisation du roi, elle conduisit à Barèges, dont les eaux commençaient à être réputées, le duc du Maine affligé d’un pied-bot et qui ne parvenait pas à marcher. Pendant ce séjour de plusieurs mois, elle entretint une correspondance régulière avec le roi. Lorsqu’elle revint, elle se fit annoncer chez le souverain tenant par la main l’enfant qui marchait. Un triomphe ! Le scandale des amours royales défrayait alors la chronique. Bossuet avait convaincu Louis XIV de renoncer à sa vie dissolue, et le roi avait fait ses pâques en 1675. On se demandait s’il n’allait pas tourner à la dévotion. Mais il revint bientôt à sa favorite qu’il n’avait pas encore cessé d’aimer. En 1677, la marquise accoucha d’une fille, Mlle de Blois, légitimée en 1681, et en 1678 d’un fils, le comte de Toulouse, lui aussi légitimé. Cependant, Louis XIV papillonnait. La liste de ses maîtresses s’allongeait tandis que Mme de Maintenon lui faisait connaître « un pays nouveau, celui de l’amitié sans chicane ». Mme de Montespan faisait des scènes de jalousie au roi et n’épargnait pas la gouvernante dont elle se méfiait de plus en plus. À juste titre. Il semble que la très sage veuve ait cédé à Louis XIV en 1680. Les courtisans, à l’affût de tout changement, remarquaient que son bonheur était visible. Le roi l’avait nommée seconde dame d’atour de la dauphine, mais tous les soirs, à six heures, elle allait chez le roi qu’elle quittait deux heures plus tard. On l’appelait « Mme de Maintenant ». La ténébreuse affaire des poisons acheva d’éloigner le roi de Mme de Montespan, laquelle demeura cependant à la Cour. Tout en s’offrant le luxe de rapprocher le roi de la reine, le nouvel astre brillait d’un éclat surprenant dans ce monde codifié à l’extrême où l’on n’existait que par la naissance qui assurait un rang. Jamais la faveur du prince n’avait élevé aussi haut quelqu’un d’aussi humble. Dans son humilité triomphante, Mme de Maintenon se donnait l’air de ne pouvoir être heureuse qu’avec contrainte et restriction.

          Maîtresse du roi, estimée par la reine, épiée par les courtisans, allait-elle se contenter d’aider le roi à faire son salut ? Le 30 juillet 1683, la mort inattendue de Marie-Thérèse scella son destin. Louis XIV ne fut pas bouleversé par le décès d’une épouse imposée par la raison d’État. Il s’était toujours ennuyé auprès de cette princesse sérieuse, enfantine, dénuée d’esprit et incapable de donner le ton à la Cour. S’il avait consciencieusement accompli son devoir conjugal avec elle, il l’avait outrageusement trompée.

          Mme de Maintenon tremblait. Elle approchait de la cinquantaine. À quarante-cinq ans, le roi allait sûrement se remarier. Louvois et Colbert, ses ministres, ne tarderaient pas à lui proposer quelque alliance utile à l’État. Que deviendrait-elle à l’arrivée d’une jeune reine ? À sa grande surprise, le duc de La Rochefoucauld lui ordonna presque d’aller rejoindre le roi qui s’était retiré à Saint-Cloud. Louis XIV l’accueillit fort bien. Lorsqu’il partit plus tard pour Fontainebleau, il lui demanda de le rejoindre. À la surprise de la Cour, il lui donna l’appartement de la reine ! Ce sont les plus hautes autorités ecclésiastiques, Bossuet, Harlay de Champvallon et son confesseur le père de La Chaize, qui achevèrent de convaincre le roi de la nécessité d’épouser Mme de Maintenon, en lui proposant un mariage de conscience et morganatique sur le plan dynastique. Pour ces hommes d’Église, cette union secrète devait permettre au roi d’expier ses péchés en menant désormais une vie édifiante. C’est ainsi que la cérémonie fut célébrée selon toute vraisemblance dans la nuit du 9 au 10 octobre 1683. Aucune annonce ne suivit l’événement mais Mme de Maintenon, qui restait officiellement la seconde dame d’atour de la dauphine, se comportait comme la compagne d’élection du roi qui l’avait installée dans l’appartement situé en haut du grand escalier, en face et de plain-pied avec le sien. Chez le roi, elle était assise dans un fauteuil et ne se levait pas en présence des princesses. On la servait la première. « La place de Mme de Maintenon est unique dans le monde, il n’y en aura jamais de pareille », écrivait Mme de Sévigné. Reine sans couronne imposée par le roi à sa famille, elle ne faisait pas l’unanimité. Monsieur, frère du roi, et son épouse, Madame Palatine, la détestaient. Cette pittoresque Allemande qui adorait le roi ne put jamais se résoudre à le savoir marié à celle qu’elle traitait dans son abondante correspondance de « vieille ripopée » et même de « vieille conne ». Le dauphin était bien obligé de la tolérer. Ils étaient tous sidérés par une consécration qui leur paraissait le comble de l’inconvenance. Lorsque le petit-fils aîné du roi, le duc de Bourgogne, épousa Marie-Adélaïde de Savoie qui égaya la vieillesse de Louis XIV, Mme de Maintenon la prit sous son aile et perfectionna son éducation. La jeune princesse l’appelait « ma tante ».

          Pendant trente-trois ans, Mme de Maintenon fut la véritable femme du roi. Il se rendait chaque jour chez elle, s’installait à sa table de travail dans sa chambre tendue de damas vert et or. Tandis qu’elle brodait en silence, il recevait ses ministres et discutait des affaires du royaume. Il s’enfermait parfois longuement avec elle. La Cour mesurait chaque jour davantage la puissance de cette éminence. Il est difficile d’estimer à sa juste valeur l’influence qu’elle exerça sur un souverain aussi jaloux de son autorité. Il ne semble pas téméraire d’avancer qu’elle s’employa tout d’abord à sa conversion, soutenue dans sa tâche par Bossuet et Fénelon qui voyaient en elle leur meilleure alliée auprès du souverain. La vie privée de Louis XIV changea radicalement dès qu’il vécut avec elle. Il ne connut plus aucune autre femme que la sienne avec laquelle il se montra extrêmement exigeant jusqu’à un âge très avancé. Devenu dévot, il remplissait ponctuellement ses devoirs religieux. Le roi consultait son épouse sur le choix des évêques avec lesquels elle entretenait une correspondance suivie ; Saint-Simon et beaucoup de ses contemporains ont voulu faire peser sur Mme de Maintenon la responsabilité de l’abrogation de l’édit de Nantes, alors qu’elle a plutôt joué un rôle modérateur à cette occasion. Son influence se fit sentir dans d’autres domaines. Elle soutint le clan Colbert contre le clan Louvois et, à la fin du règne, le parti dévot de la Cour avait toute sa sympathie. Sans doute influença-t-elle le roi pour qu’il déclarât princes du sang et aptes à succéder à la Couronne le duc du Maine et le comte de Toulouse, à défaut d’héritiers légitimes.

          Pendant les tristes dernières années du règne, Mme de Maintenon fut pour le roi la personne essentielle, conseillante et consolante. Elle se croyait destinée par la Providence à sanctifier le monarque, dût-elle en être un peu la martyre. Devenue vieille, incommodée par le froid dans ces vastes appartements, elle ne pouvait pas mettre de paravent autour de son fauteuil car le coup d’œil aurait déplu au roi. « Il fallait périr en symétrie », soupirait-elle. Dans son humilité triomphante, elle disait : « Je ne suis pas grande, je suis seulement élevée. » Après avoir accompagné le souverain dans sa lente agonie, elle se retira dans la maison royale de Saint-Cyr qu’elle avait fondée pour les jeunes filles de la noblesse pauvre. Elle y mourut le 15 avril 1719, âgée de quatre-vingt-trois ans. Sa vie est le plus étrange roman arrivé à une personne raisonnable partie de si bas pour monter si haut.

        

        
          Marie-Antoinette

          Au mois de mai 1770 lorsque madame la dauphine apparut aux Français, ce fut un coup de foudre réciproque. Nimbée d’une couronne de cheveux blonds, l’adolescente au visage candide souriait au peuple qui voyait en elle la reine dont il rêvait. Elle arrivait dans le plus beau royaume d’Europe, sûre de l’avenir radieux que son mariage avec l’héritier du trône lui laissait présager. Sa mère l’impératrice Marie-Thérèse l’avait choisie pour ce destin afin de sceller l’alliance de l’Autriche avec la France, qu’elle considérait comme le chef-d’œuvre de sa politique.
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          Marie-Thérèse ne l’avait pas vu partir sans quelque inquiétude. Certes, la formation morale de sa fille était parfaite ; elle connaissait les usages auliques, dansait et jouait agréablement du clavecin, parlait le français, la langue des cours, mais elle ne pensait qu’à s’amuser et n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour l’étude. L’abbé de Vermond, envoyé par Louis XV pour parfaire cette éducation négligée, reconnaissait qu’elle avait un jugement juste, qu’elle l’écoutait volontiers « lorsqu’il lui présentait des idées éclaircies », mais qu’elle se refusait à les approfondir. Le sérieux ecclésiastique était très vite tombé sous le charme de l’archiduchesse car cette petite personne exerçait une véritable séduction sur tous ceux qui l’approchaient. « Dieu vous a comblée de tant de grâce, de tant de douceur et de docilité que tout le monde doit vous aimer : c’est un don de Dieu, il faut le conserver, ne point vous en glorifier, mais le conserver soigneusement pour votre propre bonheur et pour celui de tous ceux qui vous appartiennent », lui écrivit sa mère le 1er novembre 1770, la veille de ses quinze ans. Et ce charme indicible, Marie-Antoinette le conservera jusqu’à la fin de sa vie ; il traversera les siècles et s’exerce encore aujourd’hui sur ses innombrables admirateurs.

          Sa nouvelle famille met sa sensibilité à dure épreuve. Louis XV lui témoigne une gentillesse attendrie, mais son époux la fuit. « Mon petit-fils n’est guère caressant », reconnaît le monarque. Inhibé par une éducation castratrice, le dauphin, qui n’a jamais connu de femme, est trop intimidé par cette étrangère, gage d’une alliance que ses défunts parents critiquaient. Mesdames tantes, filles du roi, aigries et médisantes, voient la jeune Autrichienne comme une intruse qui usurpe leur place puisqu’elle devient la première dame du royaume, la reine étant morte depuis deux ans. Elles l’observent sans indulgence en feignant de lui témoigner de l’affection. L’affection, voilà ce qui manque à la dauphine encore « bien enfant », comme dit le roi. Elle ne pensait pas que la solitude serait son lot. Aussi cultive-t-elle la nostalgie viennoise, éprouvant un attachement de plus en plus fort pour ceux qu’elle considérera toujours comme véritablement les siens. Elle attend les lettres de sa mère débordant de conseils et d’interrogations. La vieille souveraine tient à consolider son œuvre diplomatique grâce à sa fille tout en redoutant qu’elle ne soit pas à la hauteur du rôle qu’elle veut lui faire jouer. Marie-Thérèse n’hésitera pas à recourir au chantage affectif avec elle pour tenter d’obtenir ce qu’elle désire : la future reine doit être un agent au service des Habsbourg sur l’échiquier européen. L’impératrice lui a donné un mentor en la personne de son ambassadeur, le comte de Mercy-Argenteau, auquel Marie-Antoinette n’hésitera jamais à se confier. Elle lui demande souvent son avis sur la conduite à tenir. Ses mises en garde sont toujours judicieuses lorsqu’il s’agit de l’attitude à adopter avec son époux, avec le roi, les princes, les princesses ou les courtisans ; il en ira différemment pour la politique.

          Frustrée dans sa vie affective et amoureuse, la dauphine n’éprouve pas de respect pour le roi qui affiche sa liaison avec Mme du Barry. Elle essaie d’apprivoiser son époux, mais patience et résignation lui resteront toujours étrangères. Elle se réfugie dans son amitié pour la princesse de Lamballe et se révolte comme une enfant gâtée qui trépigne pour trouver sa place. C’est une rébellion contre l’étiquette contraignante, un dédain marqué pour les courtisans âgés, une tenue parfois négligée, le désir de monter à cheval en homme plutôt que de chevaucher tranquillement un âne comme les respectables dames de sa suite. Marie-Antoinette recherche avidement les distractions. Ce ne sont ni les lectures ni les leçons de chant ou de clavecin qui la tirent de sa mélancolie. Il faudra que le roi lui permette de suivre les chasses à cheval et surtout d’aller à Paris sans cérémonie pour qu’elle trouve une sorte de joie de vivre. Elle découvre alors un monde inconnu qui lui donne l’illusion de commencer une vie nouvelle. Elle rentre à Versailles grisée par ses découvertes et par l’amour des Parisiens qui lui témoignent une véritable ferveur. Dans la capitale, elle devient une femme désirée, c’est sa manière d’être comblée. L’amour du peuple contre l’amour d’un prince, voilà sa revanche.

          Brève lune de miel ! Lors de l’avènement de Louis XVI après la mort de Louis XV, le 10 mai 1774, Marie-Antoinette n’a pas encore dix-neuf ans et son époux à peine vingt. Ils incarnent l’espoir du royaume. Le roi rêve le bonheur de ses sujets, et la reine se dit prête à soutenir son mari qu’elle traite de « pauvre homme ». Cependant, la première émotion passée, elle se sent ivre d’une liberté qu’elle n’a jamais connue. Elle s’imagine que son nouveau statut lui permet de vivre à sa guise, sans se douter des dangers qui la guettent. En France, le rôle de la reine n’est pas clairement défini. Elle ne participe pas au pouvoir. Son devoir consiste à perpétuer la dynastie, et sa conduite doit être au-dessus de tout soupçon. Marie-Antoinette ne donne pas alors l’image de la parfaite épouse du monarque. Elle ouvre rarement sa chambre à son époux (peut-être a-t-elle quelques excuses pour cela) et fuit dans une fête perpétuelle. À Versailles, les maîtresses royales avaient été des astres resplendissants auprès de Louis XIV et de Louis XV. Les rôles se trouvent désormais inversés. Dépourvu de charisme, Louis XVI, qui n’aura jamais de favorite, ne brille ni par sa prestance ni par son esprit. Dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté, la reine revendique le premier rôle à la Cour, ce que son mari lui accorde volontiers en la chargeant d’organiser les divertissements.

          Elle veut une cour jeune, à la mode, où l’on s’amuse. Entourée de quelques favoris, elle ne se gêne pas pour montrer aux représentants de l’ancienne cour et même aux tantes du roi qu’ils font partie d’un monde révolu. Elle refuse de vivre en perpétuelle représentation comme les reines qui l’ont précédée et tient à mener sa vie privée à l’abri des regards. Dans la journée, elle se retire dans ses petits appartements, reçoit ses amis dans son château de Trianon, part pour Bagatelle chez son beau-frère le comte d’Artois, parie sur les chevaux aux courses de la plaine des Sablons et passe quelquefois des nuits entières au bal de l’Opéra sans le roi. Elle s’étourdit pour tromper le vide de son cœur et passe le moins de temps possible avec son mari qui ferme les yeux sur cette déconcertante hyperactivité. Le jeu* est l’un de ses divertissements favoris. Certains hommes font battre son cœur un peu plus vite, mais elle sait qu’elle n’a pas le droit d’aimer, et sa folle amitié pour Mme de Polignac fait beaucoup jaser. Être reconnue pour la plus jolie femme du royaume lui paraît le titre le plus enviable.

          Bientôt, Marie-Antoinette passe pour une reine volage et trop dépensière. Que fait-elle donc des journées entières dans son domaine de Trianon où le roi lui-même ne vient qu’en invité ? Que penser de ses nuits parisiennes ? C’est de Versailles que partent les ragots qui deviennent très vite des chansons et des pamphlets dénonçant l’inconduite de l’épouse du souverain, lequel est désormais considéré comme un cocu impuissant, incapable de gouverner sa femme, par conséquent incapable de gouverner la France. Lorsque Marie-Antoinette met au monde son premier enfant, en 1778, le bruit court que Louis XVI n’en est pas le père. Il en sera de même lors de la naissance de ses trois autres enfants. Son idylle avec le peuple est achevée depuis déjà longtemps. Cependant, malgré cette insoutenable légèreté, Joseph II, qui n’a jamais péché par indulgence, peut écrire, après un long séjour à Versailles : « C’est une tête-à-vent qui est entraînée toute la journée à courir de dissipation en dissipation. Elle ne pense qu’à s’amuser. Elle ne sent rien pour le roi. C’est une aimable et honnête femme, un peu jeune, peu réfléchie, mais qui a un fonds d’honnêteté et de vertu. »

          L’irruption du comte Fersen dans sa vie monotone à force de futilité la bouleversa. Elle répondit à l’appel de son cœur, et la mystérieuse liaison qui s’ensuivit l’assagit plus que ses maternités. En 1785, elle prend conscience de son impopularité lors de l’affaire du collier*. Elle sort alors de sa chrysalide. Ce n’est plus la princesse insouciante, mais une femme meurtrie soutenue moralement par un homme qu’elle aime et qui jette un regard angoissé sur l’avenir de ses enfants au moment où le royaume est frappé par une crise sans précédent.

          Tandis que Louis XVI sombre dans un état dépressif, elle s’apprête à défendre la monarchie menacée. Marie-Antoinette n’a pourtant jamais eu le goût du pouvoir. Elle s’était seulement mêlée à des intrigues sans en mesurer la gravité, ce qui avait suscité bien des critiques. On lui reprochait surtout son soutien ostensible aux prétentions autrichiennes au nom de la sacro-sainte alliance. Ses longs entretiens avec Mercy-Argenteau, ses scènes à Vergennes, le ministre des Affaires étrangères, avaient contribué à la discréditer, bien que le roi n’eût jamais cédé à sa volonté. Le mal était fait : le surnom d’Autrichienne était devenu une injure. Son nouveau rôle à la tête de l’État accrut encore son impopularité. « La reine gouverne », tel fut le cri public où le mépris le disputait à la haine.

          Sans expérience, ignorant tout des réalités du royaume, la reine se fie à son seul instinct dans l’espoir de sauver le système monarchique tel qu’elle le conçoit, immuable et absolu. Elle découvre en elle une force qu’elle ignorait pour défendre ses idées et plus tard pour sauver sa vie, celle de son époux et celle de ses enfants. Le malheur décuple son énergie, l’énergie du désespoir. Elle prend des initiatives, joue un double jeu dangereux avec Mirabeau, plus tard avec Barnave, pour tenter de sauver la Couronne. Le 10 août 1792, le jour de la chute de la monarchie, elle voudrait rester aux Tuileries, mais elle doit céder à la volonté du roi qui préfère se réfugier avec sa famille à l’Assemblée. Prisonnière dans la tour du Temple, elle inspire la compassion de plusieurs geôliers. L’horreur de sa captivité, la séparation d’avec ses enfants, la monstruosité de l’accusation d’inceste au cours de son procès la grandissent. En gravissant les marches de l’échafaud, elle entre dans la légende. C’est une héroïne de tragédie sacrifiée aux mânes de la République dont le bourreau brandit la tête devant la foule le 16 octobre 1793.

          Le couperet de la guillotine a rendu à Marie-Antoinette la majesté dont ses ennemis l’avaient dépouillée et l’a transfigurée en sainte de la monarchie. Elle est devenue « la reine martyre » de ces courtisans qui la vouaient aux gémonies du temps de sa splendeur et qui la critiquaient encore en émigration aux heures sombres de la Révolution. Dès lors, ils camouflèrent des souvenirs qu’il aurait peut-être été indécent d’évoquer. Soupçonner de quelque faiblesse l’épouse de Louis XVI revenait à commettre un crime contre la monarchie. La pieuse tradition royaliste perdure aujourd’hui alors que les révolutionnaires et les républicains ont continué de tisser la légende noire de la « reine scélérate ». On réécrit inlassablement l’histoire de cette femme sensible et imprudente que rien ne préparait à assumer un tel destin. Les images qui se superposent laissent apparaître une princesse au charme rayonnant, « fashion victim » par manque d’amour, frivole par désœuvrement ; une mère attentive, une amoureuse discrète ; une souveraine de l’Ancien Régime défendant sans discernement les principes de la monarchie absolue mais aussi une reine humiliée en tant que femme, en tant qu’épouse, en tant que mère. Sa chute et son malheur la rapprochent du commun des mortels, et ses amoureux d’outre-tombe qui la vénèrent voudraient lui témoigner l’amour qu’elle n’a pas reçu.

        

        
          Marie-Thérèse d’Autriche,
impératrice

          La figure de l’impératrice Marie-Thérèse s’impose comme celle d’une mère superlative, mère de ses enfants et mère de ses États qu’elle entend soumettre à sa volonté, supposée juste et bonne. Aucune souveraine régnante n’a poussé aussi loin qu’elle la conception matriarcale du pouvoir. Elle le dira clairement dans son français rocailleux : « Quelque amour que j’aie eu pour ma famille et mes enfants, n’ayant épargné pour eux ni zèle, ni peine, ni souci, ni travail, je leur ai préféré de tout temps le bien général du pays, parce que j’étais persuadée en conscience que je devais le faire et que leur prospérité exigeait que je fusse leur première et commune mère. »

          Dès son plus jeune âge, l’archiduchesse Marie-Thérèse se savait destinée à la fonction suprême. Quatre ans avant sa naissance, par un acte officiel appelé « Pragmatique Sanction », son père, l’empereur Charles VI, décida qu’en l’absence d’héritier mâle, la Couronne passerait à une fille. L’impératrice, née Élisabeth de Brunswick-Wolfenbüttel, n’ayant pas mis au monde de garçon, Marie-Thérèse, qui vit le jour en 1717, se trouva héritière des États des Habsbourg. Cependant le couple impérial ne songea pas à la préparer au « métier de roi ». On se contenta de lui faire apprendre le français, l’italien, l’espagnol et de lui donner de bonnes notions de latin. De l’allemand, qu’on ne parlait pas à la Cour (c’était là une langue réservée au peuple), elle ne connaissait que le dialecte de Vienne.

          Éduquée par les Jésuites, elle manifesta très tôt une foi ardente qui ne l’abandonna jamais. Très pieuse, voire dévote, elle suivait consciencieusement toutes les prescriptions de la religion et fréquentait sanctuaires et lieux de pèlerinage. Avec un esprit clair, elle se montrait franche et généreuse. Son excellente santé lui permettait de galoper pendant des heures dans la campagne des environs de Vienne et de supporter le froid glacial de la Hofburg.

          Marie-Thérèse était évidemment une héritière convoitée. Son mariage concernait moins son bonheur personnel que l’intérêt de l’État. Elle en fut sans doute consciente très jeune, mais elle eut la chance de pouvoir épouser celui qu’elle préférait. Pour une fois, les inclinations du cœur s’accordaient avec les impératifs politiques. Ce fut un mariage d’amour*. François Étienne, duc de Lorraine, fut l’heureux élu. Bel homme, assez mondain, cultivé, sans talent particulier et dépourvu d’ambition, il avait été élevé à Vienne où l’empereur Charles VI espérait bien le détacher de l’influence française. Il convenait parfaitement à Marie-Thérèse, heureuse de voir ses vœux récompensés. Un petit billet parmi d’autres témoigne de leurs relations… et aussi de leurs talents littéraires respectifs. « Caro viso, lui écrivit-elle, je vous suis infiniment obliges pour votre attention de m’écrire de vos nouvelles, car j’étais en peine comme une pauvre chienne ; aimez-moi un peu et me pardonnez si je ne vous répons pas assez, mais c’est dix heures, adieu, je vous embrasse de tout cœur, ménagez-vous bien, adieu caro viso je suis la votre sponsia dilectissima. » À ce surprenant petit mot d’amour, le fiancé répondit : « À l’instant, je reçois le courrier de Votre Grâce, qui n’est pas un mince réconfort dans l’éloignement où je suis. Je peux vous assurer que les jours me sont insupportables où je n’ai pas le bonheur de me jeter aux pieds de ma fiancée tant aimée. »

          Avant d’épouser Marie-Thérèse, François Étienne avait été obligé de se prêter à une combinaison diplomatique déplaisante. La mort dans l’âme, il avait dû renoncer à la Lorraine. Il obtint en échange le grand-duché de Toscane. « Pas de renonciation, pas de princesse », lui avait-on dit. C’était l’une des clauses du traité qui mettait fin à la guerre de succession de Pologne. Ainsi, l’empereur éloignait son gendre de la France et renforçait les positions de l’Autriche en Italie.

          Le mariage fut célébré dans l’église des Augustins à Vienne le 12 février 1736. François Étienne devint membre à part entière de la maison de Habsbourg. Les deux époux s’aimaient. Régulièrement enceinte, l’archiduchesse, que son père n’associait pas aux affaires, avait donné naissance à trois filles dont deux étaient mortes au berceau lorsque Charles VI décéda subitement, le 20 octobre 1740. Marie-Thérèse succédait à l’empereur sans préparation, « sans argent, sans armée, sans conseil », dira-t-elle plus tard. Elle commença par annoncer à ses peuples son accession au trône et recommanda la candidature de son mari aux princes germaniques qui détenaient une voix électorale à la Diète d’Empire.

          L’héritage du dernier des Habsbourg était complexe. Les couronnes héréditaires de la dynastie comprenaient les duchés de haute et basse Autriche, le royaume de Bohême et celui de Hongrie ; en outre, la couronne du Saint Empire romain germanique, en principe élective, était détenue depuis le XVIe siècle par les Habsbourg qui se succédaient de père en fils ou d’oncle en neveu. On imaginait mal qu’une femme pût la ceindre, et l’idée que ce pût être son époux révoltait la plupart des princes du Saint Empire.

          Cet avènement suscita tout d’abord des murmures dans ses États et réveilla bien des convoitises. Confier le sceptre à une femme semblait une folie. Des voix s’élevaient pour donner le pouvoir à un prince allemand. Cependant, malgré quelques troubles, Marie-Thérèse reçut les hommages de ses différents États. Ce fut un tollé en Europe. Plusieurs souverains refusèrent de reconnaître la « Pragmatique Sanction » : l’occasion était trop belle pour dépecer l’empire des Habsbourg déposé entre les mains d’une faible femme. Alors que les représentants de la Diète ne s’étaient pas encore réunis à Francfort pour élire le nouvel empereur, le roi de Prusse, Frédéric II, envahit la Silésie, riche province du nord de la Bohême, sans avoir déclaré la guerre à Marie-Thérèse qu’on appelait « la reine de Bohême et de Hongrie ».

          Ainsi commença le conflit qu’on appellera guerre de Succession d’Autriche, menée par cette souveraine sans expérience qui refusa de capituler devant le roi de Prusse et ses alliés, à savoir le roi de France Louis XV, le duc de Bavière, le roi de Saxe, le roi de Piémont-Sardaigne et le roi d’Espagne. Avant d’obtenir le soutien de l’Angleterre, Marie-Thérèse rechercha l’appui de ses propres États, à commencer par celui de la nation hongroise qui n’avait pas contesté ses droits.
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          À la fin du mois de juin 1741, elle fit une entrée triomphale dans Presbourg, vêtue à la hongroise d’une robe blanche brodée d’or et de fleurs bleues dans une voiture découverte qui ressemblait à un char de triomphe. La foule criait : « Vivat Domina et rex noster ! » Le 25 juin, elle fut couronnée « roi » de Hongrie et reçut l’épée avec laquelle elle accomplit le rituel d’une triple bénédiction. À l’église des Franciscains, elle arma plusieurs chevaliers et, devant le peuple assemblé, elle fit le serment de maintenir le pays en possession de ses droits et privilèges. Il lui restait à accomplir le dernier geste symbolique de la cérémonie. Il s’agissait d’escalader au galop une colline édifiée avec des sacs de terre venus de tous les comtés de Hongrie. Parvenue au sommet de ce monticule, elle tira l’épée en direction des quatre points cardinaux afin de montrer qu’elle défendrait le royaume contre ses ennemis. Excellente cavalière, Marie-Thérèse impressionna ses sujets.

          Cependant, la guerre était loin de tourner à son avantage. Au mois de septembre, les États héréditaires étant menacés, elle retourna à Presbourg pour demander aux Hongrois « la levée en masse ». Elle se présenta devant la Diète de Hongrie en habits de deuil et prononça un discours qui bouleversa les Hongrois : « Abandonnée de tous, s’écria-t-elle, nous cherchons notre unique et seul refuge dans la fidélité des Hongrois et leur courage d’antique réputation. Dans l’extrême péril où se trouvent notre personne, nos enfants, la Couronne et l’empire, nous adjurons les États de nous porter un secours efficace et sans le moindre retard. » Les Hongrois lui jurèrent fidélité et lui donnèrent bientôt quarante mille hommes. L’effet moral fut considérable sur ses adversaires. Avec une énergie indomptable, un sens aigu des réalités, jamais intimidée, jamais ébranlée, jamais découragée, Marie-Thérèse leva des armées, négocia des alliances et divisa ses ennemis pendant cette guerre qui devait durer huit ans.

          Après le traité de Dresde (1745) et celui d’Aix-la-Chapelle (1748), Marie-Thérèse dut consentir à la perte de territoires en Italie, mais surtout à celle de la Silésie qu’elle était bien décidée à retrouver ultérieurement. Seule satisfaction, et elle était de taille, François Étienne fut élu empereur en 1745. La maison d’Autriche rentrait ainsi en possession de la Couronne impériale. Malgré les supplications de son mari, Marie-Thérèse, prétextant sa huitième grossesse, refusa de se faire couronner comme la plupart des épouses des précédents empereurs. En acceptant d’être couronnée avec François Étienne, figurant de cette façon à la seconde place, elle aurait risqué d’introduire un doute dans la hiérarchie au sein du couple. Elle préférait laisser au nouvel empereur les apparences du pouvoir qu’elle détenait en réalité depuis son accession au trône et qu’il ne lui contesta jamais. Au reste, les ministres et les ambassadeurs ne parlèrent plus que de « l’impératrice-reine ».

          En 1748, à la fin de la guerre, Marie-Thérèse sort transformée par l’exercice du pouvoir. Le peintre Liotard a laissé le portrait d’une femme souveraine élégante au visage franc et ouvert, éclairé par un intense regard bleu. Rien d’affecté dans son attitude, qui reste naturelle. Elle est trop intelligente pour poser. Elle est.

          Au cours de ces années troublées, François Étienne n’a presque jamais quitté Marie-Thérèse. Malgré les vicissitudes de la guerre, la vie familiale s’est harmonieusement développée. L’entente règne toujours entre les deux époux. L’impératrice a accouché de huit enfants dont les futurs empereurs Joseph II et Léopold II. À cette époque, le couple impérial a adopté le style de vie qui restera le sien jusqu’à la mort de l’empereur. L’impératrice se lève tôt, à six heures en hiver, à quatre heures en été. Absorbée par ses hautes fonctions, elle ne néglige pas sa famille. Contrainte de déléguer son autorité maternelle aux gouvernantes qui veillent sur la cohorte des archiducs et des archiduchesses, elle ne laisse rien au hasard. Elle entretient avec leurs maîtres une correspondance journalière. Ils ne doivent rien lui cacher de ce qui concerne ses enfants. Et elle exige d’être appelée si quelque événement grave survient. Sensible aux progrès de la science, elle a engagé l’un des médecins les plus réputés d’Europe, le docteur van Swieten. Lui seul a le droit de prendre une décision concernant les jeunes princes en l’absence de leurs parents. Marie-Thérèse ordonne à ses subordonnés de suivre à la lettre les traitements et les régimes qu’il leur prescrit. Comme son confrère helvétique, le célèbre Théodore Tronchin, van Swieten préconise une vie saine au grand air : les exercices physiques tels que la marche ou l’équitation tiennent une grande place dans son programme. Il essaie d’imposer à ses illustres patients une hygiène alimentaire qui est loin d’être entrée dans les mœurs. Les enfants impériaux se nourrissent de potages, d’œufs, de légumes et de fruits, évitent les viandes faisandées et les ragoûts. Ils prennent leurs repas sans témoins, tout comme l’empereur et l’impératrice, lesquels ont tendance à négliger pour eux-mêmes les conseils de leur médecin. Van Swieten les met en garde contre une alimentation trop riche préjudiciable à leur bien-être physique. Marie-Thérèse considère sans doute que sa vie est suffisamment difficile pour ne pas avoir à faire de sacrifices sur les innocents plaisirs de la table. Douée d’une solide santé, elle s’accorde en toutes circonstances quelques heures de détente qu’elle consacre à des chevauchées aux environs de Vienne. Elle se rend ainsi dans ses diverses résidences ou chez quelques grands serviteurs de la monarchie, très flattés de la recevoir.

          À Vienne, dans l’ancien palais de la Hofburg qui garde l’aspect d’une forteresse médiévale, elle fait aménager des appartements confortables, mais, à la belle saison, elle préfère s’installer dans son château de Schönbrunn. Inspiré par le modèle versaillais, ce palais avait été édifié à deux lieues de Vienne. À partir de 1749, l’impératrice multiplie les séjours dans cette demeure aimable, relativement petite (par rapport à la Hofburg), qu’elle se plaît à transformer selon son goût, un goût très féminin. Elle choisit des décors de boiserie dans les essences les plus rares, commande aux artistes des paysages clairs remplis de fleurs et d’oiseaux et veut que les allégories illustrant son règne soient traitées avec plus de grâce que de grandeur. Elle se plaît aussi à aménager plusieurs cabinets précieux : cabinet chinois, cabinet des laques, cabinet des porcelaines… La famille impériale vit dans des pièces aux couleurs claires ornées de miroirs baroques reflétant des pastels aux tons délicats.

          Les guerres et les lourdes tâches qui pèsent sur la souveraine ne nuisent pas à sa vie familiale, qu’elle a toujours voulue simple et harmonieuse. Chef d’État autoritaire, mais épouse soumise, elle n’a jamais opposé la moindre résistance aux ardeurs amoureuses de son mari, dût-elle se trouver régulièrement enceinte. Sur les seize enfants qu’elle a mis au monde, dix survivront. Marie-Thérèse se montre très fière de sa progéniture, qu’elle appelle familièrement son « poulailler ». Meytens, le peintre officiel de la Cour, représente la ribambelle d’archiducs et d’archiduchesses entre les deux époux en tenue d’apparat. L’artiste doit retoucher régulièrement son tableau pour ajouter les nouveaux venus et tenir compte de l’évolution des aînés. L’empereur assume pleinement son rôle de père. Sa femme l’ayant toujours réduit à jouer les princes consorts*, il consacre beaucoup de temps à l’éducation des jeunes archiducs, ce qui ne l’empêche pas de se livrer à quelques divertissements dont la fréquentation du beau sexe n’est pas le moindre. Impériale, Marie-Thérèse feint d’ignorer ses infidélités (discrètes), dont elle souffre mais qu’elle préfère à une ingérence dans les affaires. La famille impériale aime les joies simples de l’intimité, comme en témoigne une gouache de l’archiduchesse Marie-Christine. Elle représente le couple impérial et quatre de leurs enfants qui viennent de recevoir leurs étrennes le jour de la Saint-Nicolas de 1763. En robe de chambre, coiffé d’un bonnet de nuit, l’empereur lit au coin du feu, l’impératrice, très simplement habillée, se tient debout derrière son fauteuil tandis que les enfants s’ébattent autour d’eux.

          Si l’impératrice aime à se reposer des contraintes du pouvoir dans la simplicité de la vie familiale, elle ne dédaigne pas le faste. À Vienne, elle préside une cour brillante dont les fêtes sont restées légendaires. Dès qu’ils tiennent à peu près sur leurs jambes, archiducs et archiduchesses participent aux divertissements. Un immense tableau conservé au Kunsthistorisches Museum de Vienne représente un concert donné en l’honneur du mariage de l’archiduc Joseph avec Isabelle de Parme en 1760. Assis au premier rang, de chaque côté de leurs parents, les enfants impériaux, en tenue de gala, écoutent la musique. Plusieurs d’entre eux sont encore si petits que leurs pieds ne touchent pas le sol. Discrètement surveillée par sa gouvernante, Marie-Antoinette*, la future reine de France, âgée de cinq ans, coiffée et poudrée, se tient droite et gracieuse dans sa robe à paniers.

          La musique tient une place importante parmi les divertissements de l’auguste famille. Charles VI, le père de Marie-Thérèse, ne dédaignait pas de diriger parfois l’orchestre de la Cour. Marie-Thérèse chante volontiers, et le ménage impérial encourage les musiciens ; Wagenseil est maître de chapelle du palais, mais on préfère à ses œuvres celles de Haydn et de Gluck. Lorsqu’on a parlé d’un certain Mozart, enfant prodige de Salzbourg de passage à Vienne, la souveraine l’a invité à la Hofburg. Pendant trois heures, la famille impériale a écouté le jeune Mozart et sa sœur. Ensuite, ils les ont longuement interrogés sur leur art. « Nous avons été accueillis de Leurs Majestés avec tant de faveur que, si je vous racontais en détail, on ne manquerait pas de prendre mon récit pour une fable », écrivit Léopold Mozart au comble de la joie.

          Travailleuse acharnée, depuis la fin de la guerre de Succession d’Autriche Marie-Thérèse tente de rétablir la sécurité et la prospérité de ses États. Et surtout elle veut récupérer la Silésie. À cette fin, elle caresse un projet diplomatique qui semble tout d’abord hasardeux : il s’agit d’un renversement d’alliances sur l’échiquier diplomatique européen. Pour combattre la Prusse, une seule alliée semble en mesure de lui venir en aide, la France, mais la politique française consiste traditionnellement à abaisser la maison d’Autriche en s’appuyant sur les États allemands protestants, la Suède et l’Empire ottoman. Or, pendant la guerre de Succession d’Autriche, Louis XV a été trahi par Frédéric II de Prusse, et depuis lors ce même Frédéric s’est rapproché de l’Angleterre, autre ennemie séculaire de la France. Aussi Louis XV répond-il favorablement aux ouvertures diplomatiques du prince de Kaunitz, chancelier d’Autriche. En 1755, un traité est conclu entre l’impératrice et le roi de France, traité que Marie-Thérèse considère comme le chef-d’œuvre de sa politique. Et l’impératrice d’entraîner habilement Louis XV dans une guerre à l’issue de laquelle elle espère regagner la Silésie. Allié coopérant, Louis XV envoie ses armées guerroyer à côté de celles de l’impératrice, tandis qu’il perd ses colonies dans la guerre contre l’Angleterre. Après sept ans de campagnes malheureuses, le traité de Paris met fin en 1763 à cette guerre désastreuse pour la France et aussi pour l’Autriche : Marie-Thérèse ne récupère pas la Silésie ; Louis XV, vaincu sur mer par les Anglais, perd ses colonies et se retrouve à la tête d’un État en partie ruiné. Dès lors, la France abandonne implicitement à l’Autriche les affaires d’Europe orientale, ce qui permettra à l’impératrice de participer avec la Russie et la Prusse au partage de la Pologne en 1772.

          En 1765, la vie de l’impératrice s’est brisée. Alors qu’on célèbre à Innsbruck le mariage de l’archiduc Léopold avec une infante, l’empereur meurt brutalement. En proie à une insurmontable douleur, pour la première fois de sa vie, Marie-Thérèse ne sait plus que faire. Pendant plusieurs heures, elle refuse de voir qui que ce soit. Elle pense à se réfugier au couvent et confier ses États à son fils Joseph. Mais elle se ressaisit : ses enfants sont trop jeunes pour qu’elle les abandonne, même à des serviteurs dévoués, et Joseph manque d’expérience pour gouverner. Elle décide de l’associer à son pouvoir avec le titre de co-régent. Ce jeune homme de vingt-quatre ans, autoritaire, novateur, formé pour exercer le pouvoir suprême, risque de s’opposer à cette mère qu’il révère et redoute tout à la fois.

          Plus accaparée que jamais par la gestion de ses États, Marie-Thérèse se réfugie dans un deuil ostentatoire. Tout de noir vêtue, le visage encapuchonné dans un bonnet de dentelles nouées sous le menton, pendant des mois, elle ne veut plus entendre parler de concerts ni de fêtes. Cependant, en 1766, elle célèbre dans l’allégresse le mariage de sa fille Marie-Christine avec le prince Albert de Saxe-Teschen, conclusion d’une réelle histoire d’amour.

          Depuis qu’elle est veuve*, l’idée du bonheur n’effleure plus l’impératrice. Uniquement préoccupée par l’avenir de ses États, elle considère que ses enfants sont voués au service de la dynastie. Chacun selon ses moyens doit contribuer à consolider son œuvre. Ayant associé son fils aîné – devenu ainsi l’empereur Joseph II – à son gouvernement, elle espère le façonner à son image, et elle confie à Léopold le gouvernement de la Toscane.

          Quant aux archiduchesses, elles sont appelées à nouer des liens profitables à leur maison ou bien à consolider des alliances existant déjà. Par leur mariage, les princesses sont sacrifiées à la diplomatie maternelle. Peu importe la personnalité du mari pressenti, du moment que l’impératrice le considère comme une pièce maîtresse de sa diplomatie. Désirant que les Habsbourg soient représentés à Naples, elle offre une de ses filles à un souverain qui passe pour débile. « Pourvu qu’elle fasse son devoir envers Dieu et son époux et qu’elle fasse son salut, dût-elle être malheureuse, je serai contente. » L’archiduchesse pressentie pour cette union étant morte de la variole, Marie-Thérèse propose l’une de ses sœurs. Elle deviendra la célèbre Marie-Caroline de Naples. En 1769, elle donne sa fille Marie-Amélie à Ferdinand duc de Parme, un prince niais et jouisseur de cinq ans son cadet. Qu’importe puisque la présence d’une Habsbourg renforce la puissance de l’illustre maison en Italie.

          Mais depuis plus de dix ans, Marie-Thérèse caresse un projet qui doit être le couronnement de sa politique matrimoniale : l’union d’une archiduchesse avec l’héritier du trône de France. Très attachée au lien qui a servi ses intérêts au détriment de ceux de Louis XV, l’impératrice voit dans un mariage le moyen d’en assurer la durée. Dès 1764, à l’initiative de l’Autriche, les deux cours ont engagé des pourparlers à ce sujet. Marie-Thérèse a désigné sa plus jeune fille, Marie-Antoinette*, pour ce grand dessein, tout simplement parce qu’elle est presque du même âge que le dauphin. Qu’elle devienne reine de France, tel est son plus cher désir. Son vœu est réalisé lorsqu’elle la conduit à l’autel de l’église des Augustins pour un mariage par procuration le 19 avril 1770.

          Avec tous ses enfants, Marie-Thérèse entretient une correspondance régulière. Ils doivent tous défendre les intérêts de l’Auguste Maison, mais c’est avec Marie-Antoinette qu’elle se montre la plus directive puisqu’elle est le gage de l’alliance tant convoitée. Aussi l’impératrice lui donne-t-elle un mentor en la personne de son ambassadeur à Versailles, le comte de Mercy-Argenteau chargé de la conseiller et de s’informer de ses moindres faits et gestes. À l’insu de la jeune femme, il rapporte à l’impératrice tout ce qui la concerne dans des lettres « secretissimes » (tibi soli). À partir de ces informations, l’impératrice essaie de diriger sa fille à laquelle elle écrit au début de chaque mois. Les lettres de Marie-Thérèse sont longues et détaillées, celles de Marie-Antoinette beaucoup plus brèves et remplies de bons sentiments, esquivant tout ce qui pourrait lui attirer les foudres de sa mère. L’impératrice veut persuader la dauphine (et plus tard la reine) que les destinées de l’alliance sont entre ses mains et elle n’hésite pas à recourir au chantage affectif pour tenter d’obtenir ce qu’elle souhaite. Marie-Antoinette, qui aime et redoute sa mère, est toujours persuadée qu’elle a raison. À la lecture de ces échanges épistolaires, on voit se construire une entreprise de manipulation qui s’exerce sur la princesse. Lorsque Louis XVI monte sur le trône en 1774 après la mort de Louis XV, l’impératrice dira à la nouvelle reine : « Regardez Mercy-Argenteau autant comme un ministre de vous que le mien (sic). » Les interventions de Marie-Antoinette en faveur de l’Autriche exigées par sa mère et par son frère Joseph II se solderont toujours par des échecs, mais lui vaudront en France le fatal surnom d’« Autrichienne ».

          Pendant les dix dernières années de son existence, l’impératrice garde la haute main sur la politique intérieure de ses États, poursuivant l’œuvre de centralisation qu’elle a initiée, et laisse de plus en plus les affaires extérieures à son fils Joseph II, dont les ambitions désordonnées l’inquiètent. Sa force de travail diminue, elle s’affaiblit. Pendant la nuit du 27 au 28 novembre 1780, après avoir reçu les derniers sacrements, elle refuse de se coucher : « Je crains de m’endormir, je n’entends pas être surprise par la mort. Je veux voir la mort en face », dit-elle. Elle expire le 29 novembre.

          L’impératrice repose dans l’extraordinaire mausolée de la crypte des Capucins qu’elle avait édifié pour son époux. Assis en tenue de cour sur un vaste lit d’apparat, Marie-Thérèse et François Étienne se contemplent pour l’éternité.

        

        
          
          Médicis, Les

          Les Médicis ont donné à la France deux reines qui ne figurent pas au Panthéon des souveraines favorites des Français. Le massacre de la Saint-Barthélemy entache la mémoire de Catherine*, et si Marie n’a pas à souffrir d’un tel opprobre, ses malversations et ses intrigues ne plaident pas en sa faveur. Cependant, ces deux Médicis accueillies à la cour de France comme des « filles de marchands » ont été les seules mécènes dans la longue liste des épouses royales.

          Arrière-petite-fille de Laurent le Magnifique, élevée à Florence au palais Medicis-Riccardi et à Rome où elle vit s’élever la basilique Saint-Pierre, Catherine avait découvert avec ravissement les œuvres de Raphaël et les vestiges de la Rome antique ; elle passait aussi beaucoup de temps dans la bibliothèque des Médicis. François Ier apprécia les qualités de cette belle-fille épousée en 1533 pour la dot qu’elle apportait au royaume. Auprès du roi grand bâtisseur qu’elle accompagnait à Fontainebleau et à Chambord, elle reçut un message de mécénat artistique qu’elle n’oublia pas. En 1559, Catherine abandonna l’hôtel des Tournelles où était mort son époux Henri II pour s’installer au Louvre, résidence habituelle de la monarchie, mais elle ordonna à l’architecte Philibert de l’Orme de construire un nouveau palais à l’ouest du Louvre : il fut appelé palais des Tuileries en raison des fabriques de tuiles qui avaient été naguère installées à cet emplacement. Ce vaste édifice perpendiculaire à la Seine comportant un pavillon central surmonté d’un dôme encadré par deux ailes devint son logis préféré. En entrant dans le pavillon central, on admirait l’escalier ovale soutenu par des trompes rampantes et qui avait l’air de s’élever seul dans les airs. À l’extérieur, jardiniers et fontainiers aménageaient un parc à l’italienne. En 1570, à la mort de Philibert de l’Orme, Jean Bullant poursuivit les travaux que la reine interrompit deux ans plus tard : il était trop difficile d’assurer la sécurité de cette demeure qui suscitait pourtant l’admiration générale. Néanmoins, les Tuileries devaient rester résidence royale et impériale jusqu’en 1870. Elles furent détruites par l’incendie perpétré par la Commune en 1871 et rasées en 1883.
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          En 1570, Catherine avait acheté un hôtel proche de l’église Saint-Eustache où elle entreprit de vastes travaux sous la direction de ce même Jean Bullant. Cette nouvelle résidence, dite « hôtel de la reine », présentait plusieurs corps de logis, des galeries entourant un jardin, une salle de bal et une chapelle. Environ huit cents personnes demeuraient autour de la souveraine qui menait grand train, comme en témoigne un inventaire analysé par Ivan Cloulas dans sa biographie de Catherine. Plusieurs dizaines de tapisseries de Bruxelles et de Flandre, dont une série intitulée « fêtes des Valois », cent trente-cinq tableaux d’inspiration mythologique et religieuse ainsi que des scènes de genre de peintres flamands ornaient les murs des galeries du rez-de-chaussée où se trouvaient dispersées des sculptures antiques de marbre blanc. Au premier étage, dans la grande galerie, étaient exposés trente-neuf portraits représentant les membres de la famille royale depuis François Ier, et on retrouva dans des coffres plus de trois cent quarante autres portraits exécutés par les peintres officiels de la reine, Pierre et Côme du Monstier, Benjamin Foulon, mais aussi par François Clouet. Trois pièces recelaient d’autres trésors : le « cabinet des émaux », le « cabinet des miroirs », avec sa collection de miroirs de Venise, et le « cabinet de dévotion », décoré de peintures religieuses. Dans le « cabinet de travail », la reine avait disposé sa collection de minéraux et quantité d’objets hétéroclites : masques de Venise, laques de Chine, jeux de toutes sortes, animaux empaillés, pièces de cristal de roche, statuettes, amulettes… et bien sûr des livres qui ne représentaient qu’une petite partie de la fabuleuse bibliothèque de Catherine, laquelle comptait quatre mille cinq cents volumes dont sept cent soixante-seize manuscrits, soit l’un des fonds les plus riches d’Europe pour l’époque. Dans les appartements, la froideur du mobilier d’ébène marqueté d’ivoire était tempérée par les tentures et les portières de velours incarnat ou de damas d’or et d’argent. Enfin, à côté d’une abondante argenterie, on découvrait une vaisselle émaillée sortant selon toute vraisemblance des ateliers de Bernard Palissy.

          À côté de cette nouvelle demeure s’élevait une immense colonne imitée de celles de l’Antiquité, décorée de cannelures et surmontée des chiffres couronnés H et C. Un escalier intérieur conduisait jusqu’à une plate-forme surmontée d’une cage de fer où se tenaient les astrologues* de la reine. Surnommée colonne de l’Horoscope, on peut encore la voir à côté de la Bourse du commerce, mais l’hôtel de la reine, connu après sa mort comme hôtel de Soissons, a été détruit au XVIIIe siècle.

          Dans ses autres résidences Catherine avait introduit le même raffinement qu’à Paris. Elle réaménagea avec Philibert de l’Orme le château de Saint-Maur et celui de Montceaux-en-Brie. Trop onéreux, les grands projets conçus par Philibert de l’Orme pour Chenonceau ne devaient pas totalement aboutir. L’architecte Denis Courtin se contenta d’élever la galerie prévue sur le Cher. Catherine embellit les jardins et voulut donner un essor économique au domaine par l’élevage de vers à soie : une magnanerie et une filature s’installèrent non loin du château.

          Passionnée par la sculpture et l’architecture, la reine veillait personnellement sur tous les projets, lisant et commentant plans et devis, n’hésitant pas à esquisser un dessin pour préciser ses désirs. Elle tenait beaucoup à célébrer la mémoire d’Henri II par des monuments magnifiques. Dès 1560, elle fit exécuter par Germain Pilon un reposoir destiné à recevoir leurs deux cœurs. Le sculpteur représenta trois jeunes femmes supportant un vase funéraire. Cette œuvre destinée à l’église des Célestins et qui se trouve aujourd’hui au musée du Louvre annonçait le projet grandiose conçu pour la sépulture du couple royal que Catherine voulait immortaliser tout en rendant ainsi un hommage éclatant à la dynastie. Elle en demanda les plans au Primatice. La chapelle funéraire, qui s’inspirait du Panthéon et du Tempietto de Bramante à Rome, devait être bâtie contre la croisée nord du transept de l’abbatiale. D’une rotonde de trente mètres à la base devaient s’ouvrir six chapelles adjacentes réservées aux tombeaux des enfants du roi et de la reine. Après la mort du Primatice, les travaux confiés à Pierre Lescot, Jean Bullant et Baptiste Androuet du Cerceau ne furent achevés que sous le règne d’Henri IV. Malheureusement, l’édifice, en trop mauvais état, fut démoli en 1719, mais le tombeau du couple royal fut remonté dans le transept nord et figure parmi les chefs-d’œuvre de la Renaissance conservés en France. Sous l’entablement, allongés chacun sur sa couche funéraire, gisent Henri II et Catherine de Médicis. Germain Pilon a sculpté la reine dans la plénitude de ses quarante ans, endormie les yeux mi-clos. À ses côtés le souverain, la tête renversée, le corps figé dans une rigidité cadavérique, apparaît comme une image christique. Sur la plate-forme supérieure, le roi et la reine agenouillés en tenue de sacre incarnent la puissance de la monarchie.

          Marie de Médicis n’avait ni l’intelligence ni la culture de sa lointaine cousine, mais elle partageait avec elle le goût du confort et du faste. Le Louvre, trop sombre, malsain et entouré de fossés insalubres, lui déplaisait. Régente en 1610 à la mort d’Henri IV, elle décida de s’installer sur la rive gauche de Paris beaucoup plus dégagée et plus saine que la rive droite, où étaient déjà édifiés de beaux hôtels au milieu de vastes jardins. Dès 1611, elle acheta celui du duc de Luxembourg et toutes les propriétés voisines pour constituer un vaste domaine (environ vingt-quatre hectares). Avant de concevoir la demeure de ses rêves, elle aménagea les jardins qui existent encore aujourd’hui (on prétend même que trois ormes plantés à cette époque subsistent). En 1620, elle commanda à Salomon de Brosse la célèbre fontaine, dite fontaine Médicis, située à l’extrême ouest du parc. Pendant les premières années de la régence, la reine considéra l’hôtel de Luxembourg comme une sorte de maison de campagne où allaient jouer ses enfants. Elle leur offrit d’ailleurs une petite ménagerie pour les amuser. Dans quelques pièces abandonnées, elle organisa aussi un atelier de broderies orientales où travaillaient des jeunes filles grecques et turques rachetées à des corsaires et converties au catholicisme. Marie de Médicis trouvait l’hôtel de Luxembourg trop modeste pour la famille royale. Aussi décida-t-elle de construire un véritable palais dans l’esprit du palais Pitti de Florence où elle avait passé son enfance. Elle exposa son projet dans une lettre à sa tante la grande-duchesse de Toscane : « Étant en volonté de faire bâtir et accommoder une maison à Paris pour me loger et voulant en quelque chose me régler sur la forme et le modèle du palais Pitti, lequel j’ai toujours estimé pour l’ordre de son architecture et grandes commodités qui y sont, je vous fais celle-ci pour vous dire que j’aurais un singulier plaisir que vous m’en fassiez le plan en son entier avec les élévations et perspectives de bâtiments, tant du côté de devant ledit palais qu’en derrière d’icelui du côté des terrasses, vous priant de me les envoyer à la première occasion. Ensemble les mesures et proportions de cours, terrasses, salles, chambres de la maison pour m’en aider et servir en la structure et décoration de la maison […]. » La reine envoya l’un des architectes du roi à Florence pour lever les plans. Le projet qu’il lui présenta après son voyage ne lui ayant pas plu, elle consulta Salomon de Brosse qui lui en proposa un autre, qu’elle accepta. Le 2 avril 1615, elle posa la première pierre de son palais. Les travaux s’interrompirent en 1617 lorsque Louis XIII, exaspéré par les favoris de sa mère et la politique qu’ils lui faisaient mener, fit assassiner Concini et exiler Marie à Blois. Après trois années marquées par des troubles divers et trois guerres menées par la reine contre son fils, Marie rentra en grâce.
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          Les travaux reprirent en 1620 et, en 1625, la reine-mère s’installa dans ce palais qui n’était pas encore achevé. Elle brûlait d’inaugurer en grande pompe la somptueuse galerie du premier étage de l’aile ouest dans laquelle elle avait commandé à Rubens vingt-quatre tableaux retraçant son histoire, véritable hymne à sa gloire. Il fallait un ego surdimensionné et une folle outrecuidance pour se poser en souveraine d’exception après avoir mené une politique calamiteuse. Sans vergogne, elle a mobilisé l’un des plus grands artistes de son temps pour laisser à la postérité ce message justificatif de son action au pouvoir. Commande fabuleuse pour Rubens, qui a mis ainsi son génie au service de la plus médiocre des régentes en la peignant sous les traits des déesses de l’Antiquité. Ce « Cycle de Marie de Médicis », qui commence par sa naissance et s’achève par la réconciliation avec Louis XIII, insiste sur les moments forts de cette existence exaltée au-delà de ce qui est concevable : un seul tableau résume les dix ans de mariage avec Henri IV, mais quatre toiles sont consacrées à l’année 1610 qui voit l’avènement de la régente. Les années de pouvoir sont longuement exposées et les années de rébellion contre son fils se transforment en épreuves imposées à une femme déchargée de toute responsabilité ! Chaque tableau est d’une facture exceptionnelle. Si l’apprêt théâtral et l’abus des allégories pouvaient rebuter le spectateur, certaines compositions le captivèrent : « Le mariage à Florence », « Le débarquement de Marie de Médicis à Marseille », et « Le couronnement de la reine » qui inspira des générations de peintres et servit de modèle à David pour Le Sacre de Napoléon.

          Rubens, qui assista à l’inauguration de la galerie, avait exécuté la commande royale en deux ans. Il avait également pris le temps de peindre deux portraits de Marie de Médicis, l’un se trouve au Louvre et l’autre au musée du Prado, à Madrid. L’artiste dut attendre plusieurs mois avant d’être payé. La reine lui commanda une série de toiles exaltant l’histoire d’Henri IV, mais Richelieu annula le projet. Les vingt-quatre tableaux retraçant la geste de Marie de Médicis ont quitté le palais du Luxembourg pour être placés au Louvre. Marie de Médicis aura donc laissé à la postérité cet incomparable chef-d’œuvre de Rubens et ce palais du Luxembourg, certes remanié au cours des siècles suivants et dans lequel siège le Sénat. On aperçoit toujours par les fenêtres l’hôtel et les jardins du Petit-Luxembourg, ancien domaine du duc de Luxembourg acheté par Marie de Médicis.

        

        
          Mort providentielle

          Paris valait bien une messe ! Henri IV, qui poursuivait la reconquête de son royaume, avait abjuré la religion protestante à Saint-Denis le 25 juillet 1593. Le 27 février 1594, il avait été sacré à Chartres et, le 22 mars, il entrait triomphalement dans la capitale. Henri n’était pas seul. Gabrielle d’Estrées, une femme d’une surprenante beauté, partageait sa vie depuis trois ans, et il lui faisait rendre les mêmes hommages qu’à une reine. Elle l’avait encouragé à se convertir au catholicisme pour le plus grand bien du royaume, mais aussi pour assurer sa propre élévation. À Saint-Denis et à Chartres, elle avait brillé plus en souveraine qu’en maîtresse. Lors de l’entrée solennelle à Paris, escortée par une compagnie d’archers, elle précédait le roi dans une litière où elle trônait dans une robe de satin noir « toute huppée de blanc » rebrodée de perles et de pierreries. On aurait dit la déesse de la victoire annonçant des temps de paix et l’avènement d’une nouvelle dynastie dont elle serait la génitrice : enceinte des œuvres du roi, elle espérait bien lui donner un fils et se voir épouser. Mais que d’obstacles à surmonter !

          Gabrielle appartenait à une race galante qui ne brilla jamais par sa vertu. À seize ans, très éprise de son amant le grand écuyer Roger de Bellegarde, elle repoussa tout d’abord les avances du Béarnais, un barbon de quarante ans, peu soigné, qui la dégoûtait. Mais sa famille avide de faveurs la ramena vite à la raison. Elle céda au roi tout en poursuivant sa liaison avec Bellegarde. Très amoureux de cette blonde maîtresse, Henri vivait dans les affres de la jalousie et lui adressait des lettres passionnées lorsqu’ils étaient séparés, ce qui arrivait souvent. Quand le roi résolut d’abjurer la religion réformée, Gabrielle lia son sort à celui d’Henri. Ce jour solennel, à Saint-Denis, elle habita avec lui dans le palais de l’abbé, au grand scandale des prédicateurs parisiens qui parlaient du « bordel de Saint-Denis ». Ils ne se quittèrent plus, mais la liaison du roi fleurait le scandale. Les épigrammes fleurissaient de toutes parts. La naissance d’un fils surnommé César, reconnu par Henri IV, ne mit pas fin aux ragots. La malignité publique attribuait la paternité de l’enfant à Bellegarde et non au roi, qui passait pour stérile.
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          Follement heureux d’être père, Henri combla sa compagne de mille faveurs. Il lui donna le titre de comtesse de Coucy et le château de Montceaux-en-Brie, ancienne demeure de Catherine de Médicis*. Le roi voulait presser son « démariage » avec Marguerite de Valois qui restait sa femme malgré leur longue séparation. Les conseillers du monarque comprenaient que leur maître voulût l’annulation* de sa précédente union, mais ils ne pensaient pas qu’il songeât réellement à épouser Gabrielle. Aussi lui soumirent-ils le nom de plusieurs princesses parmi lesquelles la princesse de Toscane, Marie de Médicis, figurait en bonne place. Henri laissa dire mais s’empressa de légitimer César par des lettres patentes enregistrées au parlement dont les termes laissaient présager qu’il épouserait la mère de cet enfant, une fois libéré de ses anciens liens conjugaux.

          Désormais, Gabrielle fut reconnue comme la compagne officielle du souverain. Pendant quatre mois passés à Rouen d’octobre 1596 à février 1597 pour l’assemblée des notables, le couple se faisait acclamer par la foule, et Gabrielle tenait une véritable cour. Enceinte pour la deuxième fois, elle accoucha d’une fille, Catherine-Henriette portée sur les fonts baptismaux par le prince de Conti en présence de la famille royale et de la Cour. Devenue duchesse de Beaufort, Gabrielle fut vite surnommée « duchesse d’Ordure ». Son influence sur le roi ne cessait de grandir. Elle le suivait partout où il se déplaçait. Bonne et pleine de bon sens, elle le conseillait bien. C’est à Nantes qu’elle donna naissance à son troisième enfant, prénommé Alexandre. Peu avant son accouchement, elle avait encouragé le roi à signer le fameux édit de tolérance en faveur des protestants, ce qui lui valait la reconnaissance des réformés.

          De retour à Paris, Henri IV lui acheta l’hôtel de Schomberg jouxtant le Louvre, où elle habitait pendant la journée, mais elle passait ses nuits au Louvre dans l’appartement des reines. Appréciée ou détestée des courtisans, elle en recevait les hommages, telle une souveraine. Sur les murs de la grande galerie du Louvre qu’il faisait construire, Henri IV fit apposer les initiales HG. Cependant les ministres s’inquiétaient, la noblesse n’admettait pas une reine indigne du trône, et le peuple ne se gênait pas pour traiter Gabrielle de « méchante putain ». Henri brûlait du désir d’obtenir l’annulation de son mariage, mais le pape ne voulait surtout pas favoriser une union humiliante pour le royaume de France. Soutenant les ambitions des Médicis, il avait d’ailleurs envoyé en France son légat, Alexandre de Médicis, pour arbitrer la paix de Vervins qui mettait fin à la guerre entre la France et l’Espagne. Henri IV lui parla de Gabrielle. Le légat esquiva ce brûlant sujet en répondant qu’il n’était là que pour aider à la paix. Mais il ne se priva pas de dire aux courtisans que le choix de la duchesse de Beaufort pour reine serait une honte pour le royaume. Il annonça au Saint-Père que telle était pourtant l’intention d’Henri IV.

          Le roi était de plus en plus amoureux de Gabrielle. « Je veux faire renouveler la race des princes du sang » afin de les rendre plus forts, déclara-t-il au premier président du parlement de Normandie. Fille de France, la reine Marguerite ne s’opposait pas à l’annulation de son mariage si Henri envisageait d’épouser une princesse d’Europe afin d’assurer sa descendance, mais lorsqu’elle comprit ses intentions, elle prit plaisir à multiplier les difficultés pour retarder la décision du pape. Soudain, au mois d’octobre 1598, Henri IV tomba gravement malade. Le bruit de sa mort courait déjà dans Paris, mais il se remit miraculeusement. Vu la nature de son mal, le roi était persuadé qu’il ne pourrait plus procréer. Aussi voulut-il déclarer César dauphin et par conséquent épouser Gabrielle. En attendant, il fit célébrer le 13 décembre 1598 le baptême de son fils Alexandre avec un faste royal. Encore une fois, Gabrielle parut dans tout l’éclat d’une reine. Le jour du mardi gras 23 février 1599, Henri IV annonça son mariage avec Gabrielle, qui devait avoir lieu vers le dimanche de Quasimodo. Le roi n’était pourtant pas sûr d’avoir obtenu à cette date l’annulation tant attendue. Certains le pensaient. D’autres redoutaient qu’il ne voulût mettre le pape devant le fait accompli. Quoi qu’il en fût, il passa au doigt de la duchesse de Beaufort, enceinte de quelques mois, l’anneau du sacre. Un sacrilège.

          Les cérémonies de Pâques approchaient. Les rois de France les suivaient toujours avec une particulière piété. Les futurs époux ayant vécu pendant longtemps dans le péché, il sembla préférable que, dans de telles circonstances, ils fussent séparés. Cette mesure ne pouvait que calmer les esprits. Il fut décidé que le roi resterait à Fontainebleau tandis que Gabrielle irait à Paris. Leurs adieux furent empreints d’une extraordinaire émotion. La duchesse était persuadée qu’elle allait mourir. Installée dans le doyenné de Saint-Germain-l’Auxerrois, elle ressentit des douleurs d’estomac. Mais, le mercredi saint, elle alla à confesse et suivit l’office des Ténèbres au couvent du Petit-Saint-Antoine. Rentrée épuisée, elle fut saisie de convulsions. À peine remise, elle se rendit le jeudi saint à la messe à Saint-Germain-l’Auxerrois. À quatre heures de l’après-midi, elle fut prise des douleurs de l’accouchement qui s’accompagnèrent des signes terrifiants de la crise d’éclampsie. Les chirurgiens lui arrachèrent son enfant mort « à pièces et à lopins ». Le 10 avril 1599, samedi saint, elle mourut dans d’atroces souffrances, le visage défiguré, après avoir envoyé une lettre au roi pour qu’il vînt l’épouser in extremis afin que leurs enfants fussent dynastes. Dès qu’il apprit que l’accouchement avait commencé, Henri IV voulut se précipiter au chevet de Gabrielle, mais Beringhen, le valet de chambre qu’il avait envoyé aux nouvelles, l’arrêta en chemin en lui annonçant le décès de sa bien-aimée, alors qu’elle n’était pas encore morte. « C’est un coup du ciel », gémit-il avant de retourner à Fontainebleau*.

          Henri IV prit aussitôt le deuil en noir et ordonna des obsèques dignes d’une reine. Après le service funèbre célébré à Saint-Germain-l’Auxerrois, Gabrielle et ce qui restait de cet enfant mort-né furent inhumés à l’abbaye de Maubuisson. Alors que le roi se morfondait, son entourage lui fit comprendre que ce funeste événement était pour lui un avertissement du ciel. Les princes du sang et le peuple se réjouissaient. Chroniqueur de ces temps dramatiques, Pierre de l’Estoile n’hésita pas à parler de « mort miraculeuse » ! Ce fut « la merveille des merveilles, le miracle des miracles par lequel Dieu a parlé au roi et à ce royaume », disait l’un des présidents du parlement. Le grand-duc de Toscane se prit à espérer de voir sa nièce devenir reine de France, et le pape considéra bénignement le « divorce » d’Henri IV et de Marguerite de Valois.

          Il n’avait manqué que peu de temps à Gabrielle pour devenir reine. Mais si Henri IV l’avait épousée et déclaré dynastes ses bâtards*, tout laisse à penser que de nouveaux troubles auraient déchiré le royaume. Cependant, comme le note Jean-Pierre Babelon dans sa biographie d’Henri IV, Gabrielle d’Estrées « fut une femme de douceur et d’apaisement et si l’édit de Nantes lui doit quelque chose, elle mérite bien la gratitude des générations ».

        

        

    
  
    
    
        1. Bourgade commerçante du nord de l’Alsace, rattachée à la France depuis sa conquête, en 1705.

      
      
        2. Sunny, « l’ensoleillée », était le surnom d’Alix.
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          Nains et bouffons

          La période médiévale fut l’âge d’or des fous du roi. Pas une cour qui n’entretînt ces personnages chargés de distraire le souverain et son entourage. Ils devaient connaître par cœur des contes et des chansons, inventer des jeux, des devinettes, trouver le mot qui fait mouche, la formule qui surprend… bref, c’étaient des amuseurs. Ils étaient le plus souvent attachés aux rois, mais des folles étaient au service des reines.

          Isabeau de Bavière* avait un fou, une folle et une naine, mais elle leur préférait sa ménagerie. Rien de trop beau ni de trop cher pour ces adorables petites bêtes auxquelles elle ne refusait rien. Elle habillait son singe d’une robe fourrée de petit-gris et fit exécuter pour lui un collier de cuir rouge garni de boucles. Pour tenir compagnie à cet élégant macaque, elle hébergeait une femelle léopard qui dévorait un mouton par jour, un chat-huant qui ne mangeait que des poules et une magnifique volière peuplée d’oiselets aussi variés de plumage que de ramage.

          À la cour de François Ier, une bouffonne pompeusement surnommée Mme de Rambouillet servait la reine Claude. La reine Marguerite de Navarre, sœur du roi, avait à sa disposition une certaine Cathelot à laquelle succéda La Jardinière, une pauvre fille qu’on habillait de robes magnifiques et qui avait elle-même une gouvernante, laquelle veillait sur elle. La folle suivait la reine dans ses déplacements montée sur une « chariotte » avec ladite gouvernante et leurs bagages.
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          On connaît le goût de Catherine de Médicis* pour les curiosités de la nature. Outre les folles, elle collectionnait les nains et les naines, les guenons, les perroquets et autres animaux exotiques. Mais elle était surtout très fière d’avoir auprès d’elle deux mahométanes, une Mauresque et une Turque qui ne la quittaient pas et dont elle prenait grand soin. La reine songeait aussi au salut de leur âme : elle remettait régulièrement 6 sols à chacune pour payer leur confesseur. Il arrivait parfois que des fous de sexe masculin fussent attachés à une princesse. Lorsque Marguerite de Valois revint à Paris après l’annulation* de son mariage avec Henri de Navarre, elle eut à son service un fou nommé Tristan Guérin qui cumulait les fonctions de bouffon avec celle d’intendant des Menus-Plaisirs. Il se faisait d’ailleurs appeler « maître des requêtes » de la reine et son « orateur jovial ». Dans la salle que la reine avait fait aménager pour la représentation des ballets de cour, maître Guérin faisait office de régisseur. Il ne se contentait pas de pourvoir aux décors et aux accessoires ; il se produisait aussi sur les planches pour débiter ses billevesées devant la reine, qui s’amusait fort, même s’il « n’épargnait pas les mots les plus infâmes ».

          Élisabeth, la sœur de Marguerite, devenue reine d’Espagne en épousant Philippe II, arriva dans une cour qui regorgeait de nains et de personnages difformes désignés sous le nom de « vermine du palais ». Ils faisaient partie de l’entourage proche de la famille royale. Les infants et les infantes les considéraient comme des compagnons de jeu. Qu’on songe aux Ménines, le célèbre tableau de Velázquez, et à plusieurs portraits de ces disgraciés de la nature exécutés par l’artiste. Quant à la reine Élisabeth, elle avait auprès d’elle un bouffon appelé Legat qui poussait très loin son droit à la licence verbale, ainsi qu’en témoigne cette indiscrétion tirée des Dames galantes de Brantôme. Un jour que la reine, écartant un peu les jambes, dit qu’elle voulait toucher d’un pied le palais de Madrid et de l’autre celui de Valladolid, il s’exclama : « Et moi je voudrais être au beau milieu, con un carajo de bourrico, para encargar y plantar la raya. » Les nains de cour disparurent de la cour d’Espagne avec l’avènement des Bourbons.
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          Au XVIIIe siècle, il n’y avait plus de nains ou de bouffons de cour qu’en Russie où la tsarine Anna Ivanovna fit preuve à leur égard d’une cruauté rare. Parvenue au pouvoir en 1730 à la suite d’un coup d’État*, elle vivait entourée de bouffons chargés de la distraire. À la tête de la troupe se trouvaient Balakirev, un professionnel expert en pitreries, Mira Pedrillo, un violoniste qui se servait de son instrument pour illustrer ses singeries, et un troisième larron qui les excitait à coups de fouet. Un poète satirique spécialiste en gaudrioles déclamait des vers érotico-burlesques entre deux exhibitions du trio. Mais la tsarine prisait par-dessus tout le spectacle des nains, des naines, des infirmes et des débiles mentaux, ce qui donna à Henri Troyat l’idée d’un étrange roman intitulé L’Étage des bouffons. L’exhibition de la misère humaine renforçait chez Anna l’idée de sa toute-puissance.

          La veulerie avait entraîné certains personnages de sa cour à devenir ses bouffons. Elle ne leur demandait pas de faire preuve d’humour, mais d’inventer des spectacles surprenants qui les humiliaient. À la sortie de la messe, ils accueillaient la souveraine, accroupis, en gloussant comme des poules qui venaient de pondre. Parfois, ils singeaient des animaux en train de se battre et se griffaient jusqu’au sang. Largement rétribués, ils recevaient quelques coups de bâton si leurs exploits n’avaient pas assez amusé la tsarine.

          Lorsque la femme la plus hideuse de sa collection de monstres, une Kalmouke, se mit à crier qu’elle voulait se marier, Anna Ivanovna décida de lui faire épouser en grande pompe le prince Galitzine, l’un de ses bouffons qui avait eu le malheur de lui déplaire en épousant naguère une Italienne catholique, morte peu après leurs noces. Pendant l’hiver de 1740, l’un des plus froids que la Russie eût jamais connus, elle fit édifier sur les bords de la Neva un palais de glace de vingt-cinq mètres de long, de sept mètres de large et de dix mètres de haut. Les blocs de glace, mesurés à la règle et consciencieusement découpés, étaient collés avec de l’eau bouillante. Un appartement dont l’unique chambre à coucher abritait un grand lit, avec oreillers, traversins, draps et édredon, sculptés en glace, attendait le nouveau couple. Une imposante clôture construite autour de la demeure devait tenir les curieux à l’écart. Le 6 février 1740, le prince et « sa fiancée » furent unis selon le rite orthodoxe. Un cortège nuptial composé des représentants des provinces de l’empire vêtus de leurs costumes folkloriques suivit les mariés juchés sur un éléphant jusqu’au manège du duc de Courlande, où un festin les attendait. À la nuit tombée, la noce prit le chemin de la maison de glace. La tsarine assista au coucher des époux dans leur lit gelé et se retira dans son palais bien chauffé. Devant toutes les issues de la maison veillaient des factionnaires pour empêcher les « amoureux » de quitter les lieux avant le lever du jour. La suite de l’histoire est mal connue. Il semble que le prince et la Kalmouke n’aient pas succombé à ce traitement inhumain. Mais rien n’est moins sûr. En tout cas, Anna Ivanovna mourut quelques mois après cet « exploit ».

        

        
          Napoléon… faiseur de reines

          Il n’existe pas plus grand créateur de reines que Napoléon Ier. En moins de dix ans, par sa seule volonté, sont nées deux impératrices et quatre reines, sans compter quelques princesses et grandes-duchesses. À tout seigneur tout honneur, il commence par élever sa propre épouse Joséphine de Beauharnais au rang d’impératrice lorsqu’il se proclame empereur des Français en 1804. Désireux de fonder une dynastie, mais craignant de ne pas avoir d’héritier, il a marié dès 1802 son frère Louis à Hortense, la fille de Joséphine. Cette union imposée par la raison d’État et qui déplaît aux deux conjoints est pourtant féconde : Hortense mettra au monde trois garçons que Napoléon considérera comme ses héritiers. L’Empereur est l’homme d’un clan. Aussi distribue-t-il à ses frères et à ses sœurs les royaumes du grand empire qu’il constitue, persuadé que les liens du sang qui les unissent sont garants de leur fidélité et de leur soumission.
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          Le 5 juin 1806, il proclame son frère Louis roi de Hollande. Hortense, qui joue un rôle de premier plan à la Cour, se voit obligée de suivre son mari à La Haye et d’abandonner les officiers qui la courtisent. Belle, intelligente, cultivée, c’est une jeune femme romantique éprise d’absolu, à la recherche de l’amour, et Louis ne lui inspire que dégoût. Hypocondriaque, d’humeur inégale, il souffre d’une maladie vénérienne qui n’a jamais été soignée. Si elle a éprouvé tout d’abord une certaine rancune à l’égard du couple impérial qui l’a forcée à ce mariage, elle demeure fascinée par son tout-puissant beau-père. Elle le quitte à regret pour retrouver Louis qui se prend d’un vif intérêt pour son royaume. Hortense ne supporte pas de rester auprès de ce mari qu’elle déteste dans un État dont elle est la reine bien malgré elle. Elle fuit La Haye pour Plombières sous prétexte d’y faire une cure, avant de rejoindre l’Empereur. Napoléon ferme les yeux sur cette mésentente conjugale. « Hortense, si bonne, si généreuse, si dévouée, n’est pas sans avoir quelques torts avec son mari, j’en dois convenir, en dehors de toute l’affection que je lui porte et du véritable attachement que je sais qu’elle a pour moi », dit-il avec indulgence. C’est contre Louis que Napoléon entre en fureur, le roi de Hollande ayant pris parti pour ses sujets victimes du blocus continental que l’Empereur inflige à l’Angleterre et qui lèse les intérêts commerciaux des Hollandais. En 1810, fou de colère, l’Empereur envoie Hortense auprès de Louis pour le faire plier à sa volonté. « Tout le monde sait que hors de moi vous n’êtes rien », lui écrit-il. Hortense n’obtient rien de son mari qu’elle abandonne de nouveau pour s’installer à Plombières, où elle apprendra l’abdication de Louis pour leur fils aîné et son élévation comme régente pendant la minorité de l’enfant. Louis est parti pour prendre les eaux de Toeplitz, en Bohême. Pour l’Empereur, il n’y a pas d’abdication qui compte : la Hollande est rattachée à la France, et Hortense se voit attribuer le titre de « reine Hortense » ainsi que le droit d’avoir une Maison à elle. Participant à la vie de la Cour, elle réside le plus souvent dans son château de Saint-Leu, au nord de Paris. Elle file alors le parfait amour avec le comte de Flahaut dont elle a un fils qui sera élevé sous le nom de Demorny et qu’elle ne verra jamais. À sa grande tristesse, ses amours avec Flahaut ne durent qu’un moment.

          L’année 1806 qui voit l’élévation de Louis Bonaparte au royaume de Hollande est également celle où Napoléon offre le trône de Naples à son frère aîné Joseph. En effet, de sa seule autorité, l’Empereur a déposé les Bourbons de Naples qui avaient violé le traité de neutralité qui les liait à la France en accueillant une flotte anglo-russe. À Ferdinand IV qui a fui en Sicile avec son épouse Marie-Caroline et ses enfants, l’Empereur substitue son frère Joseph, lequel s’empare facilement du royaume. Joseph a épousé en 1794 Julie Clary, la fille d’un négociant marseillais. Modeste et tranquille, supportant en silence les infidélités de son époux, Julie fuit la vie de représentation et les mondanités. Elle attend près de deux ans avant de rejoindre Joseph à Naples, mais à peine est-elle arrivée que l’Empereur envoie son frère régner ailleurs… en Espagne. Julie et ses deux filles demeurent tranquillement à Naples où elles attendent les nouveaux souverains, Joachim et Caroline Murat, cette dernière étant l’une des sœurs de Napoléon. Julie, éphémère reine de Naples, devenue reine d’Espagne par la force des choses, revient à Paris où elle retrouve sa sœur Désirée, épouse du général Bernadotte, lequel caresse l’espoir d’être promu prince héritier de Suède. Tandis que Joseph mène une répression violente contre l’insurrection du peuple espagnol qui refuse le changement de dynastie, Julie reste en France dans sa propriété de Mortefontaine où elle est tenue au courant des amours de son mari avec Teresa de Montalvo, comtesse douairière de Jaruco, et Maria del Pilar Acedo, marquise de Montehermoso. Elle se console en allant, elle aussi, à Plombières et en assistant au mariage de Napoléon avec l’archiduchesse Marie-Louise. Les Espagnols l’ont surnommée la « reine intruse ». Julie est pourtant la plus discrète des reines du grand Empire.

          En 1808, Joachim et Caroline Murat se sont installés à Naples sans difficulté. Depuis longtemps, ils espéraient un royaume. Injuste avec Murat dont il n’avait pourtant pas lieu de se plaindre, Napoléon n’avait pas apprécié que cet officier sorti du rang épousât sa sœur Caroline en 1800. En outre, il prenait ombrage de sa popularité dans l’armée. Lorsqu’il commença de distribuer des royaumes, il se contenta de créer pour Murat le grand-duché de Berg et de Clèves en 1806. Pendant que Murat collectionnait les succès militaires sans être récompensé comme il le souhaitait, Caroline, entourée de flatteurs, donnait des fêtes éblouissantes dans sa résidence de l’Élysée, à Paris. Jolie brune, intelligente, ambitieuse et aimant les plaisirs, Caroline voulait être reine. Elle crut son rêve réalisé lorsque l’Empereur envoya Murat en Espagne, en 1808, pour mater l’opposition. Murat se voyait déjà roi d’Espagne lorsque Napoléon changea d’avis et envoya Joseph à sa place. La déception de Caroline fut aussi vive que celle de Murat. Mais, comme l’on sait, l’Empereur leur réservait le royaume de Naples.

          À la fin du mois de septembre 1808, Caroline rejoint son époux qui a été proclamé roi sous le nom de Joachim Ier, quelques semaines plus tôt. Entrée dans la capitale au milieu des applaudissements, elle comprend vite que son mari ne partagera pas le pouvoir avec elle. Napoléon a pourtant écrit à Murat : « Avec une femme comme la vôtre, vous pourriez vous absenter et commander ma cavalerie si la guerre vous rappelait auprès de moi, elle est fort dans le cas d’être à la tête d’une régence. » Caroline se contente de tenir sa cour et de s’occuper de ses enfants. Très séduisante, elle noue des liaisons et tente vainement de promouvoir ses favoris mais, lorsque Murat part en campagne, elle donne libre cours à ses talents politiques. Ainsi, lorsqu’une flotte anglo-sicilienne menace Naples au mois de juin 1809, elle arpente les rues en calèche avec le plus grand sang-froid pour calmer les inquiétudes des Napolitains. À la fin de cette même année, l’Empereur l’appelle en France à l’occasion de son mariage avec l’archiduchesse Marie-Louise. C’est elle qui va au-devant de sa future belle-sœur, qui ne l’appréciera guère. De retour à Naples, elle conseille habilement son mari qui, sans avoir reçu l’aval de l’Empereur, a tenté un malheureux débarquement en Sicile. « Rappelez-vous que je ne vous ai fait roi que pour l’intérêt de mon système », rugit Napoléon. Et Caroline de calmer son mari : « Il faut faire ce qu’il désire et ne pas se fâcher car il est plus fort que nous, et tu ne peux rien contre lui. » Cependant, elle laisse pointer son ambition en ajoutant : « Il faut que tu attendes le moment où nous serons plus tranquilles et plus indépendants. »

          Dans sa distribution de royaumes, Napoléon n’a pas oublié pas son frère Jérôme. En 1807, il lui fait épouser la princesse Catherine, fille du roi de Wurtemberg, avant de constituer pour lui le royaume de Westphalie formé par des territoires enlevés à la Prusse. La jeune femme est follement amoureuse de Jérôme, jeune homme de vingt-cinq ans qui ne pense qu’à s’amuser et qu’elle appelle Fifi. Surnommé par ses sujets le roi « lustige » (loustic), il trompe allègrement sa femme, surnommée la « dinde de Westphalie ».

          L’année 1810 ne marque pas l’apogée de l’Empire comme d’aucuns ont voulu le croire mais l’annonce de la catastrophe finale. Résolu à fonder sa dynastie, Napoléon impose un divorce à Joséphine et se marie avec l’archiduchesse Marie-Louise de Habsbourg, qui devient ainsi impératrice. Lorsqu’elle lui donne un fils, le roi de Rome, en 1811, Napoléon commence à regretter les trônes qu’il a distribués. Il souhaite reprendre au profit de sa descendance les territoires qu’il a imprudemment donnés à ses frères, sans voir que de redoutables craquements lézardent son Empire.

          On le sait, Louis n’est plus roi de Hollande et Hortense mène sa vie de son côté. Jérôme n’est pas l’auxiliaire rêvé. Il a fait preuve d’une inconcevable légèreté pendant la campagne de 1809 et il engloutit des sommes folles en divertissements avec Catherine. En Espagne, la situation est désespérée. Joseph voudrait sortir de ce guêpier, et Julie supplie en vain l’Empereur d’autoriser son frère à abdiquer. Lorsque Joseph vient en France en 1811 pour le baptême du roi de Rome, ils savent tous deux que l’aventure ibérique touche à sa fin. Julie reste en France, mais Joseph repart pour l’Espagne qu’il sera obligé de fuir en 1813 après la désastreuse bataille de Vitoria. Julie abandonne alors sans regret son titre illusoire de reine d’Espagne contre celui de comtesse de Survilliers.

          L’échec espagnol et la campagne de Russie qui débute au mois de juin 1812 sonnent le glas de l’Empire. Avant de partir pour la Russie, Napoléon fait appel à ses maréchaux et à ses frères. Lorsque Murat quitte Naples pour rejoindre l’Empereur, Caroline éprouve l’ivresse du pouvoir. Nommée régente, elle gouverne mais Murat réapparaît soudain le 31 janvier 1813. Redoutant un débarquement anglais à Naples, il a abandonné la Grande Armée. Dès son arrivée, il annule les mesures prises par Caroline en son absence et, en cachette de sa femme, il tente de se rapprocher des alliés contre Napoléon pour conserver le trône de Naples. Il répond cependant à l’appel de l’Empereur en 1813. Pendant la décisive campagne d’Allemagne, il combat avec sa bravoure habituelle et se distingue pendant la bataille de Leipzig. Cependant, persuadé que la défaite finale de Napoléon est inéluctable, il revient à Naples et convainc Caroline de nouer une alliance avec l’Autriche. Son ambition le pousse à vouloir réaliser un royaume d’Italie sous sa domination. Caroline donne son accord au traité d’alliance qu’il signe avec les coalisés le 11 janvier 1814. « Murat mon beau-frère en pleine trahison, et c’est sa femme qui est cause de sa défection ! », hurle Napoléon.

          Après avoir quitté la Grande Armée pendant la campagne de Russie où il s’était conduit avec une rare maladresse, Jérôme s’était retiré dans ses États. Pas pour longtemps car la Westphalie envahie par les coalisés en 1813, son royaume était perdu. Après la défaite napoléonienne de Leipzig, Jérôme se réfugie en France avec son épouse. Resté à Paris pendant la campagne de 1814, il rejoint l’impératrice Marie-Louise à Blois après l’abdication de Napoléon. À ce moment, Catherine espère que son père préservera leur trône, mais le roi de Wurtemberg exige que sa fille divorce. Enceinte de quelques mois et toujours très éprise de Jérôme, elle le rejoint à Berne où il s’est réfugié. Grâce à l’appui de l’empereur François Ier, ils gagneront Trieste, où naîtra leur premier enfant.

          Après l’abdication de Napoléon à Fontainebleau le 6 avril 1814, il ne reste que les Murat sur le trône de Naples, en vertu de l’alliance conclue avec l’Autriche, mais leur pouvoir est fragile, les Anglais présents en Méditerranée n’ayant pas ratifié l’accord austro-napolitain.

          Au moment de l’arrivée des alliés à Paris, Louis, resté en marge de toute vie politique depuis son abdication, rejoint Hortense qui n’a aucune envie de reprendre la vie commune avec lui. Elle s’installe chez Joséphine dans son château de Navarre. La mère et la fille rentrent bientôt ensemble à La Malmaison où le tsar Alexandre Ier fait une cour pressante à la jeune femme. Il obtiendra pour elle de Louis XVIII, restauré roi de France, une pension annuelle et le titre de comtesse de Saint-Leu. Joseph et Julie, désormais comte et comtesse de Survilliers, se sont retirés en Suisse dans le château de Prangins qu’ils avaient récemment acheté.

          Quant à Marie-Louise, la seconde épouse de l’Empereur qui avait quitté les Tuileries avant l’arrivée des troupes alliées, elle est partie pour Blois. C’est là qu’elle apprend l’abdication de Napoléon, lequel lui conseille de se rendre auprès de son père : il lui fait prendre aussitôt le chemin de Vienne.

          Le retour de l’île d’Elbe en 1815 ne rend pas leurs trônes aux Bonaparte. Jérôme, qui est encore à Trieste auprès de Catherine, échappe aux polices alliées pour filer en France se mettre au service de son frère. Il fait preuve d’une incroyable bravoure pendant la campagne de Belgique. Blessé à la bataille de Waterloo, il se serait attiré de l’Empereur ce compliment : « Mon frère, je regrette de vous avoir connu si tard. » Après la seconde abdication, Jérôme doit se déguiser pour s’enfuir et retrouver Trieste où l’attend Catherine.

          En apprenant l’arrivée de l’Empereur, Julie, comtesse de Survilliers, revient à Paris mais se réfugie après Waterloo dans l’hôtel de sa sœur Désirée Clary, devenue reine de Suède. De là, elle gagnera Bruxelles puis Florence où la rejoindra tardivement Joseph son époux parti pour les États-Unis d’Amérique. Ils finiront leurs jours à Florence. « Je ne vois pas en vérité ce qui nous est revenu de toutes ces grandeurs, sinon beaucoup de chagrin et d’embarras », aurait-elle dit peu de temps avant sa mort en 1845.

          À Naples, la situation des Murat s’aggrave. Le congrès de Vienne, qui réunit les représentants des grandes puissances pour reconstruire l’Europe, décide que le royaume doit revenir à son légitime souverain, c’est-à-dire Ferdinand IV de Bourbon-Sicile. Lorsqu’il apprend le retour de Napoléon, Murat laisse la régence à Caroline et veut hâter la conquête de la péninsule italienne pour mettre les alliés devant le fait accompli. Battu à Tolentino le 3 mai 1815, il revient quelques jours à Naples et s’embarque vers les côtes de Provence lorsqu’une escadre anglaise menace la capitale. Les Anglais exigeant la reddition de la flotte napolitaine, la reine, incapable de résister, est obligée de se rendre. Elle est conduite avec ses enfants sur un navire anglais jusqu’à Trieste où elle arrive le 6 juin. Protégée discrètement par Metternich qui fut naguère son amant, elle s’installera peu après dans le château de Hainbourg en Basse-Autriche sous le nom de comtesse Lipona (anagramme de Napoli). C’est là qu’elle apprendra la mort de Murat fusillé le 13 octobre en Calabre, alors qu’il essayait de reconquérir son trône. En 1817, elle achètera le château de Frohsdorf où elle mènera grand train. Elle reviendra en France sous le règne de Louis-Philippe mais finira ses jours à Florence, où elle mourra en 1839. « Il y avait chez elle de l’étoffe, beaucoup de caractère et une ambition désordonnée, dira Napoléon dans le Mémorial de Sainte-Hélène. On pouvait dire qu’elle était née reine. Elle, Pauline, Jérôme étaient encore des enfants que j’étais le premier homme de France ; aussi ne se sont-ils jamais cru d’autre état que celui dont ils ont joui au temps de ma puissance. »

          Hortense est la seule de ces reines éphémères qui se trouve auprès de Napoléon pendant l’épisode des Cent-Jours (l’ex-impératrice Joséphine était morte peu avant le retour de l’île d’Elbe). Napoléon commence par lui reprocher ses transactions avec le tsar et les Bourbons, mais sa présence et celle de ses enfants lui est nécessaire pour stimuler le sentiment patriotique et dynastique des Français. Hortense sera victime de sa fidélité. Bannie de France après Waterloo, elle s’installe deux ans plus tard en Suisse. À la mort de l’Empereur, elle achète la villa d’Arenenberg au bord du lac de Constance. Hortense élève ses deux fils dans une atmosphère « bonapartiste ». Ils participent à l’insurrection italienne de 1860. L’aîné y laissera la vie. Louis-Napoléon, son fils cadet, est le futur Napoléon III. Lorsque Napoléon III monte sur le trône, sa mère est morte depuis quinze ans. Il accueille royalement Jérôme, l’ex-roi de Westphalie, qu’il fait maréchal de France et président du Sénat. Jérôme laissera deux enfants, la princesse Mathilde, qui jouera un rôle de premier plan sous le Second Empire, et le prince Napoléon-Jérôme, ancêtre de l’actuelle maison impériale.

          De ces reines créées par Napoléon, on se souvient surtout de Joséphine au destin exceptionnel et de la vie romanesque d’Hortense.

        

        
          
          Noces vermeilles

          Marguerite de Valois est à peine nubile lorsque sa mère, Catherine de Médicis*, commence à rechercher pour elle le prétendant le plus favorable à sa politique. En cette époque troublée par le conflit politico-religieux, la reine-mère gouverne encore au nom de son fils Charles IX. Elle caresse tout d’abord l’espoir d’unir Marguerite à don Carlos, le frère cadet de Philippe II d’Espagne. Épileptique, laid et repoussant, don Carlos donnerait volontiers son accord à cette union, mais le roi d’Espagne ne souhaite pas une nouvelle alliance avec la France. Sans se décourager, Catherine jette alors son dévolu sur le roi de Portugal, tout aussi dégénéré que don Carlos. De nouveau, Philippe II s’oppose à son projet. Après s’être heurtée ensuite au refus de l’empereur Rodolphe II, la régente doit rabattre ses ambitions. Elle se tourne finalement vers le monarque d’un minuscule royaume, Henri de Bourbon, roi de Navarre, chef de la faction honnie, celle des protestants. Petit-neveu de François Ier, c’est un cousin issu de germain, qui pourrait prétendre au trône de France si Charles IX, ses frères Anjou (futur Henri III) et Alençon mouraient sans enfants. Il y a donc toutes les chances pour qu’il reste souverain de Navarre (l’actuel Pays basque), du Béarn et de plusieurs domaines situés dans le sud-ouest de la France. Pour Catherine de Médicis, ce mariage scellera la réconciliation entre catholiques et protestants après trois guerres au cours desquelles ils se sont combattus à mort.

          Marguerite de Valois, la célèbre « reine Margot » immortalisée par Alexandre Dumas, est alors une princesse de dix-sept ans parfaitement accomplie dont Ronsard et Brantôme célèbrent la beauté, le charme et l’intelligence. C’est « la perle » des Valois, qui entretient d’étranges rapports avec ses frères dans cette cour où se frôlent la volupté et la mort. Depuis des années, elle observe les intrigues qui se dénouent souvent dans le sang. Marguerite a l’ambition des Médicis et la sensualité des Valois. Elle aime le duc de Guise qui veut l’épouser, mais ce mariage ne convient pas à Catherine. Ce serait donner trop de puissance à une famille aux ambitions démesurées. Que sa fille ait osé décider de son destin est un acte d’insoumission inconcevable. En pleine nuit, la reine-mère la fait comparaître dans la chambre du roi et tous deux lui administrent une telle correction qu’il fallut plus d’une heure pour mettre la princesse en état de reparaître décemment. Marguerite a juste le temps de faire prévenir son amant pour qu’il disparaisse le plus vite possible.

          Marguerite sait qu’elle doit accepter l’époux choisi par la reine. À la fin de l’année 1571, Catherine de Médicis a entamé des pourparlers avec Jeanne d’Albret, la mère d’Henri de Bourbon, qui arrive seule à Chenonceau le 15 février 1572. Elle a laissé son fils en Béarn, redoutant qu’il se montre plus conciliant qu’elle avec les Valois. Calviniste convaincue, fière, intransigeante, c’est une dame de fer qui ne veut rien céder. Les discussions sont longues pour régler la cérémonie de mariage d’une catholique avec un protestant, et les négociations autour du contrat de mariage s’éternisent. Finalement, Jeanne d’Albret obtient une dot fabuleuse pour Marguerite.

          La rencontre de l’« astre de la Cour », resplendissante de jeunesse et de beauté, avec l’austère huguenote sanglée dans sa robe de deuil tourne court. Marguerite déclare hautement à sa future belle-mère qu’elle n’embrassera jamais la religion réformée. Et la reine de Navarre se désole à l’idée d’abandonner son fils à un monde aussi corrompu que celui qu’elle découvre. Scandalisée par la licence des mœurs affichée par les Valois, épuisée par ses longues discussions avec Catherine de Médicis, persuadée d’abandonner son fils à une diablesse, Jeanne d’Albret prend froid, contracte un mal qui ressemble à une pleurésie et s’éteint le 9 juin 1572.

          Le deuil retarde la célébration du mariage, finalement fixé au 18 août. Alors que la cour de France se livre à d’extraordinaires préparatifs, la situation politique s’aggrave. L’amiral Coligny, l’un des chefs huguenots, a su capter l’amitié du jeune Charles IX qui l’écoute comme un père. Il est en train de convaincre le roi de partir en guerre contre les Espagnols en allant au secours des Pays-Bas protestants révoltés contre Philippe II. Ce serait, croit-il, le meilleur moyen de réunir les Français contre un seul et même ennemi, l’Espagne. Mais ce projet, au demeurant dangereux, ruinerait la politique de conciliation voulue par la reine-mère qui s’appuie sur une stratégie matrimoniale* symbolisée par l’union de Marguerite de Valois et d’Henri de Navarre.

          C’est dans une atmosphère tendue que le futur époux arrive à Paris le 8 juillet escorté par neuf cents gentilshommes de la religion réformée. À dix-huit ans, Henri ne ressemble pas au Vert-Galant de la légende. Petit, râblé, négligé, habitué aux exercices violents, familier des champs de bataille, remuant et bavard, il manque de prestance. Il n’a rien de commun avec les Valois aux raffinements mortifères. Sa fiancée, qu’il avait connue dans son enfance, lui paraît d’emblée trop sophistiquée. Dans ses Mémoires, Marguerite ne fait aucune allusion à cette rencontre d’avant leurs noces. Il est pourtant évident qu’Henri ne lui plaît pas. Charles IX affecte une cordialité de bon aloi, mais les deux autres frères de Marguerite regardent de haut ce rustaud qui va épouser la « perle » rare.

          Lorsque les fiançailles sont célébrées le 17 août, Catherine de Médicis a pris la décision de faire assassiner Coligny après le mariage de sa fille, tant elle redoute qu’il parvienne à entraîner Charles IX dans une guerre contre l’Espagne.

          À Paris, l’atmosphère s’alourdit. Beaucoup de duels opposent catholiques et protestants sur le Pré-aux-Clercs. Les morts se comptent par dizaines. Les seigneurs catholiques se montrent menaçants et les huguenots arrogants. La veille des noces, Henri de Navarre logé au Louvre, reste avec les siens et, à l’évêché, la mariée passe la nuit à pleurer.

          Le 18 août, la famille royale va chercher Marguerite au palais épiscopal. On a dressé des estrades en hauteur qui permettent au cortège d’aller de l’évêché à la cathédrale Notre-Dame. Ainsi les Parisiens peuvent-ils admirer le spectacle grandiose des noces royales. Les Valois ont fait assaut d’élégance. Catherine de Médicis, que l’on voit toujours dans sa robe noire, apparaît dans une toilette luxueuse ; les bijoux de la couronne brillent sur Charles IX et sur Élisabeth d’Autriche sa jeune épouse ; quant au duc d’Anjou, il fait sensation dans un habit de satin jaune couvert de perles. Henri de Navarre et les siens, qui ont abandonné le deuil de Jeanne d’Albret, ont adopté une élégance de bon aloi. Marguerite recueille tous les suffrages des badauds dans sa robe tissée d’or au corsage garni d’hermine constellé de pierreries ; de ses épaules part un manteau de velours bleu dont la traîne est portée par trois princesses.

          Le cardinal de Bourbon doit donner la bénédiction nuptiale aux futurs époux sur le parvis de la cathédrale. Henri de Navarre déclare accepter Marguerite pour femme, mais la princesse reste muette. Il faut que le roi, de sa rude poigne, lui ploie la nuque pour que le cardinal considère qu’il s’agit bien d’un assentiment. Henri conduit Marguerite dans la cathédrale jusqu’à l’autel, mais il la quitte dès qu’elle est installée à sa place : il a été convenu qu’il n’assistera pas à la messe. Toute sa suite protestante l’escorte hors du sanctuaire. C’est le duc d’Anjou qui le représente à côté de Marguerite. Un festin, un bal et une mascarade suivent la cérémonie. « Nos noces, devait écrire Marguerite, se firent avec autant de triomphe et de magnificence que de nulle autre de ma qualité. » Le soir, le roi de Navarre et son épouse ayant regagné le Louvre se retrouvent seuls dans leurs appartements. Vingt-sept ans plus tard, lors du procès en annulation* de ce mariage, Henri IV dira qu’ils restèrent pendant sept mois « couchés ensemble sans s’entreparler ». Ce n’est pas vraisemblable. Cependant, tout laisse à penser que cette nuit ne fut pas consacrée aux jeux de l’amour.

          Pendant plusieurs jours, les fêtes se poursuivent, grandioses, extravagantes et provocantes à l’égard des huguenots. Ainsi, le divertissement du Mystère des Trois Mondes met en scène dans un décor époustouflant d’un côté le paradis, de l’autre l’enfer, d’où partent des chevaliers errants qui tentent d’envahir le paradis. Surviennent alors des anges en armes qui les repoussent vers l’enfer où des diables les font prisonniers. Naturellement, les chevaliers errants sont interprétés par Henri de Navarre et ses compagnons tandis que le roi et ses frères jouent les anges armés. Le 21 août, au cours d’un tournoi carnavalesque, des Turcs en robes de drap d’or campés par Navarre et les siens doivent combattre les Amazones représentées par Charles IX et ses frères habillés en femmes, découvrant un sein en brandissant un arc. Ces spectacles donnés en public ravivent les haines.

          Le lendemain matin, 22 août, les drames commencent. Maurevert, l’assassin désigné par Catherine de Médicis, manque son coup : l’amiral Coligny n’est que blessé. Une folle agitation règne au Louvre. Marguerite, ignorant les projets sa mère, paraît suspecte aux catholiques et aux protestants. Son mari s’empresse d’aller au chevet de l’amiral qui reçoit aussi la visite de Charles IX et de la reine-mère. Ne sachant que penser, Marguerite se rend aussi auprès du blessé. Charles IX et Catherine promettent aux protestants que justice sera faite mais, au cours d’un conseil secret tenu dans le jardin des Tuileries, la reine-mère décide de faire tuer les chefs protestants, considérant qu’il faut les exterminer pour les empêcher de frapper les premiers. Persuadé de l’existence d’un complot huguenot, Charles IX lui donne son accord.

          Le soir, lorsque Marguerite assiste au coucher de sa mère, sa sœur, la duchesse de Lorraine en larmes, la supplie de ne pas retourner dans ses appartements. Catherine se fâche contre ses deux filles, intimant à la duchesse de Lorraine de se taire et à Marguerite d’aller se coucher. La duchesse de Lorraine proteste en disant que Marguerite ne doit pas être sacrifiée. « La reine ma mère répondit que, s’il plaisait à Dieu, je n’aurais point de mal, mais quoi que ce fût, il fallait que j’allasse, de peur de leur faire soupçonner quelque chose qui empêchât l’effet », devait écrire Marguerite. Au comble de l’angoisse, la reine de Navarre obéit à sa mère. Elle prie Dieu de la protéger « sans savoir de quoi ni de qui ». Bientôt, son mari lui fait dire de le rejoindre. Elle le trouve déjà couché entouré de quarante gentilshommes protestants. Pendant toute la nuit, ils ne cessent de parler de l’attentat. Au petit matin, un messager du roi prie Henri de Navarre de se rendre chez S.M.

          Marguerite est seule avec ses domestiques. Soudain, retentissent des coups violents sur la porte de sa chambre. Quelqu’un hurle : « Navarre ! Navarre ! » Croyant que c’est Henri, l’une de ses femmes ouvre la porte. Un homme ensanglanté s’engouffre dans la pièce, s’effondre sur le lit, saisit la reine dans ses bras et roule avec elle dans la ruelle tandis que quatre archers menacent de les massacrer tous les deux. À ce moment surgit le capitaine des gardes, qui ne peut s’empêcher de rire à la vue des deux corps enlacés ; il renvoie les archers. Marguerite se lève et découvre celui qu’elle vient de sauver, Philippe de Lévis, seigneur de Léran. Elle le fait panser et le met en sûreté dans sa garde-robe. Le capitaine des gardes lui révèle alors ce qui s’est passé depuis le début de cette nuit de la Saint-Barthélemy : le roi ayant ordonné d’exterminer les protestants, le massacre se poursuit dans Paris et jusque dans le Louvre. L’officier la rassure sur le sort de son époux qui est resté dans l’appartement royal. Devant les périls qu’elle encourt, il préfère conduire la reine de Navarre chez la duchesse de Lorraine. Dans les couloirs du Louvre jonchés de cadavres, Marguerite croise des égorgeurs qui poursuivent leurs proies. Avant d’entrer chez sa sœur, à deux pas d’elle, un gentilhomme est transpercé par une hallebarde. Non loin de là, Henri de Navarre est gardé en otage avec Condé chez le roi qui le forcera bientôt d’abjurer la religion réformée, ce qu’Henri s’empressera de faire.

          Ce mariage voulu par Catherine de Médicis s’achève dans l’horreur. Unie le 18 août au chef d’un parti puissant dans l’espoir de ramener la concorde dans le royaume, Marguerite de Valois, dérisoire reine de Navarre, n’est plus que la femme d’un vaincu dont le parti est exterminé. Les plans de la reine-mère s’effondrent. Catherine pense faire annuler cette union lorsqu’elle demande à Marguerite si Henri « est homme » en lui disant qu’elle a le moyen de le « démarier ». « Je la suppliai de croire, dira Marguerite, que je ne me connaissais pas en ce qu’elle me demandait, mais quoi que ce fût, puisqu’elle m’y avait mise, je voulais demeurer. » Vingt-sept ans plus tard, Henri de Navarre devenu roi de France obtiendra l’annulation* de ce mariage.

        

        
          Nouvelles reines

          Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, rois et reines, princes et princesses héritières ont souvent refusé de se soumettre aux stratégies matrimoniales* traditionnelles. La reine Frederika de Grèce, grande marieuse devant l’Éternel, avait eu l’idée d’organiser en 1954 « la croisière des rois » pour que tous les jeunes gens du Gotha* puissent se rencontrer. Elle pensait surtout à l’avenir de ses propres enfants, ce qui lui permit de réaliser l’union de sa fille aînée Sophie avec don Juan d’Espagne, lequel n’était pas encore assuré de monter sur le trône. Malgré son insistance, elle ne parvint pas à obtenir l’engagement du prince Harald de Norvège pour Irène, sa seconde fille. En revanche, la souveraine des Hellènes fit en sorte que son fils le diadoque Constantin se fiançât très tôt avec Anne-Marie de Danemark, alors âgée de quinze ans. Constantin succéda à son père en 1964 et épousa Anne-Marie qui devint, à dix-huit ans, la plus jeune reine d’Europe. Renversé par un coup d’État en 1967, le roi Constantin vit depuis des années au Royaume-Uni avec sa femme et ses enfants, aujourd’hui mariés et dispersés dans le monde. Ils ont tous contracté des alliances hors du Gotha.
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          Dans la plupart des cours, l’amour a triomphé au mépris des traditions. La princesse Élisabeth, héritière du trône de Grande-Bretagne, avait donné l’exemple en décidant d’épouser l’homme dont elle était tombée amoureuse. Philip d’Édimbourg n’était peut-être pas le mari dont rêvaient ses parents, mais il appartenait à la dynastie des Battenberg (Mountbatten) ; il n’y avait pas de mésalliance. Ce ne fut pas le cas dans d’autres familles royales. Deux princesses appelées à régner, Beatrix des Pays-Bas et Margreth de Danemark, ont voulu pour époux et futurs princes consorts* des hommes dont la généalogie ne comptait aucun membre princier.

          À la même époque, les rois et les princes héritiers ont pour la première fois épousé des « bergères », autrement dit des femmes qui n’étaient pas « nées ». Harald de Norvège fut le premier prince héritier à se rebeller contre une union imposée par la raison d’État. Il avait vingt et un ans lorsqu’il rencontra dans un dîner Sonja Haraldsen, la fille d’un marchand de vêtements d’Oslo. Ce fut le coup de foudre. « Il me semble que je suis immédiatement tombée amoureuse d’Harald », déclarera publiquement la reine Sonja bien des années plus tard. Les jeunes gens se revirent, mais M. Haraldsen jugea préférable d’envoyer sa fille poursuivre ses études à Cambridge. Les amoureux s’écrivirent et se retrouvèrent au retour de Sonja. Ils partaient pour des petits séjours dans les fjords, on les rencontrait dans les restaurants de la capitale et dans tous les lieux à la mode. Cette intimité fit beaucoup jaser. Le roi Olav se fâcha : il exigea que son fils renonçât à ses droits au trône s’il décidait d’épouser une roturière. La presse se mêla de l’affaire en prenant parti pour le roi. Un communiqué du palais annonça « qu’un mariage avec Mlle Haraldsen n’entrait pas dans les projets du prince ». Sonja était désespérée. Alors qu’on présentait des princesses à marier à son cher Harald et qu’elle devenait la cible des paparazzi, elle commença à prendre des tranquillisants. Ses liens avec le prince n’étaient pas rompus, mais elle savait que la raison d’État risquait de l’emporter. Un soir de mars 1965, elle fit une tentative de suicide. Harald accourut à son chevet. Il refusa toute alliance princière par amour pour elle, mais il fallut attendre encore deux ans pour que le roi, après avoir consulté le Premier ministre et le Parlement, donnât son accord à ce mariage. L’opinion publique avait fini par prendre le parti des deux jeunes gens qui se marièrent le 29 août 1968. En 1971, Sonja mit au monde une fille, Märtha Louise, et un fils, Haakon Magnus, en 1973.

          Première dame du royaume pendant plus de vingt ans, le roi étant veuf, elle se prépara à son rôle de reine. Lorsque Harald monta sur le trône en 1991, elle était prête à l’assumer. Elle s’investit dans de nombreuses associations caritatives et joua un rôle prépondérant en tant que mère et grand-mère. Il lui a fallu beaucoup de tact et de diplomatie pour faire admettre à son tour le mariage de son fils Haakon avec une ravissante jeune femme qui n’était pas « née », elle non plus, mais dont le passé sulfureux inspirait quelques inquiétudes.

          Haakon a reçu une éducation moderne, proche des Norvégiens dans les établissements d’enseignement publics qu’il a fréquentés. Le jour de ses dix-huit ans, devant le Parlement, il a prêté serment de gouverner (plus tard) « en conformité avec la Constitution et les lois ». Depuis lors, en l’absence de son père, il peut exercer la régence. Il est sorti de l’Académie navale de Bergen avec le grade d’enseigne de vaisseau et il a reçu un diplôme de sciences politiques de l’université de Berkeley. Très sportif, passionné de théâtre, de littérature et de musique contemporaine, il pouvait prétendre aux plus intéressantes des princesses. Il n’en fut rien. Après une assez longue liaison avec un ravissant mannequin, il se prit de passion pour l’égérie des nuits chaudes d’Oslo, Mette-Marit Tjessem, rencontrée au Quart Festival de Kristiansand où se déchaînaient les groupes Fatboy Slim, Blur et Massive Attack. Mette-Marit élevait alors un petit garçon qu’elle avait eu de sa liaison avec un homme dont les aventures défrayant la chronique furent révélées par la presse, lorsque le prince héritier décida de vivre avec l’irrésistible Norvégienne : son ex-compagnon, accusé de violence, était mêlé à des affaires de drogue qui lui valurent quelques mois de prison. Soutenu par ses parents, Haakon affronta le scandale. Il défendit Mette-Marit, reconnut qu’elle avait participé à des soirées plutôt « hard » et déclara qu’il n’avait pas l’intention de la quitter. Il alla jusqu’à dire qu’il renoncerait à ses droits au trône si on ne lui permettait pas de l’épouser. Au mois d’octobre 2000, Mette-Marit fut officiellement présentée à la presse. Mais elle dut se soumettre à un « mea culpa » public. Elle reconnut « qu’elle avait mené une vie dissolue ». « J’ai vécu des expériences chèrement payées, avoua-t-elle, mais je ne peux pas revenir sur mes choix, même si j’aimerais que cela fût possible. » Le 25 août 2001, vêtue d’une longue robe virginale, la « Cendrillon de Kristiansand » apparut dans tout l’éclat de sa beauté, telle la blonde Yseut au bras de son prince charmant. À la surprise générale, son petit garçon était présent à ses côtés et on le vit même dans ses bras au balcon du palais d’Oslo lorsque le nouveau couple salua la foule. Le roi Harald déclara qu’il considérait l’enfant comme son petit-fils. Mette-Marit a donné naissance en janvier 2004 à une fille, Ingrid Alexandra, deuxième dans l’ordre de succession après son père, et en 2005 à un fils, Sverre Magnus. « Nous sommes des gens normaux et vulnérables. Mette a ce grand talent de se rapprocher des gens afin qu’ils s’ouvrent et se sentent bien », a déclaré le prince héritier.

          Le mariage du roi de Suède Carl XVI Gustav avec Silvia Sommerlath, une jeune Allemande qui n’avait pas d’ancêtres, ne fut pas une affaire d’État. Le roi l’avait rencontrée aux jeux Olympiques d’été de 1972 à Munich où elle exerçait les fonctions d’hôtesse. L’année suivante, le jeune homme succéda à son grand-père le roi Gustave VI Adolphe. Cet aimable play-boy de vingt-sept ans faisait rêver bien des princesses. La presse se délectait à l’idée d’un mariage avec Anne d’Angleterre. « Je ferai un mariage d’amour, c’est fondamental pour être un bon roi », disait-il. Ses sœurs étaient presque toutes mariées : Margaretha, l’aînée, avait épousé un homme d’affaires. Lorsque Carl Gustav décida de convoler avec la charmante Silvia, il n’y eut pas de parents plus âgés pour s’offusquer du fait que la future reine n’appartenait pas à une lignée princière. Après quatre ans d’une relation suivie, Carl Gustav épousa Silvia qui avait eu le temps de se préparer à ce surprenant destin grâce aux conseils de Sonja de Norvège et aux leçons d’étiquette de la princesse Christina, la plus jeune sœur de Carl Gustav. En regardant le film de la cérémonie, on est frappé par la complicité amoureuse qui unit le jeune couple visiblement heureux et par l’aisance de la nouvelle reine. Carl Gustav et Silvia déclarèrent qu’ils voulaient vivre « comme s’ils étaient de hauts fonctionnaires de l’État ». La reine exerce sa fonction comme un métier. Dès son mariage, elle a fait abolir la révérence qu’on devait à la souveraine.

          La princesse Victoria, fille aînée du couple royal de Suède, a épousé Daniel Westling, son professeur de gymnastique, qui ne sort pas non plus de la cuisse de Jupiter. Le roi et la reine ont mis du temps à donner leur accord à cette union célébrée en 2010. La princesse Victoria et le prince Daniel ont deux enfants.

          Au Danemark, le prince héritier est allé loin pour trouver la femme de sa vie. Fille d’un professeur de mathématiques, Mary Donaldson est née en Tasmanie. Après des études de droit commercial, elle s’est spécialisée dans la publicité, travaillant pour de grandes sociétés en Australie et en Europe. Mais c’est paraît-il dans le bar « Slip Inn » à Sydney qu’elle a rencontré le prince. Ils se sont mariés à Copenhague le 14 mai 2004. Première Australienne à recevoir un titre princier, elle préside plusieurs organisations liées à la recherche scientifique et à l’aide humanitaire.

          Aux Pays-Bas, le fils de la reine Beatrix a lui aussi choisi une épouse qui n’appartient pas au Gotha. Il fit la connaissance de Máxima Zorreguieta à l’occasion de la foire printanière de Séville. Née dans une famille bourgeoise de Buenos Aires, elle menait une brillante carrière dans la banque. Cette première rencontre avec Willem-Alexander la laissa de marbre. « Tu étais un peu stupide », dira-t-elle plus tard en s’esclaffant dans un entretien télévisé devenu culte aux Pays-Bas. Mais le prince, très épris, ne lui laissa pas un instant de répit, et elle finit par tomber sous son charme. Qu’elle ne fût pas « née » ne troublait pas trop la famille royale, mais le rôle de son père, ancien ministre de l’Agriculture du général Videla, causa une vive controverse dans l’opinion. Après une enquête prouvant qu’il n’était pas impliqué dans les disparitions et les morts survenues pendant la dictature, le Sénat et la Chambre des députés donnèrent leur accord pour ce mariage. Cependant, la famille de Máxima ne put assister à la cérémonie célébrée en 2002. Princesse d’Orange, mère de trois filles, elle a très vite conquis les Néerlandais. En 2013, radieuse, elle est apparue en majesté aux côtés de son époux devenu roi après l’abdication* de la reine Beatrix. Reine des Pays-Bas, parlant le néerlandais sans accent, elle vole la vedette à son mari. Toujours gaie, souriante, trouvant le mot juste en toutes circonstances, elle est aimée et admirée. Admirée pour ses tenues originales dignes d’une star, mais aussi pour son rôle national et international. Máxima ne se contente pas d’être une ambassadrice de la mode, de s’occuper de plusieurs associations caritatives et d’assumer son inévitable rôle de représentation : elle siège au conseil d’État néerlandais et, depuis 2009, elle est avocate spéciale du secrétaire des Nations unies pour la finance inclusive.

          C’est dans la très catholique Espagne que l’on a vu le prince des Asturies, héritier de la plus vénérable monarchie d’Europe, épouser Letizia Ortiz Rocasolano, présentatrice du journal télévisé. Le sang bleu ne coulait pas non plus dans ses veines : divorcée d’un professeur de littérature, elle est la fille d’un journaliste et d’une infirmière syndicaliste. Le prince Philippe avait dû renoncer peu de temps auparavant à se marier avec un « top model » norvégien posant pour de la lingerie et qui lui avait été présenté par le prince Haakon. Cette fois, il menaça de renoncer à ses droits au trône si le roi Juan Carlos et la reine Sophie s’opposaient à sa volonté d’épouser Letizia. Il obtint gain de cause, et le mariage fut célébré en grande pompe en 2004. Depuis l’abdication du roi Juan Carlos en 2014 et l’accession au trône de Philippe VI, Letizia passe pour une reine « branchée » que l’on dit méchamment, Bourbon le jour et Ortiz la nuit.

          Il est enfin une future princesse héritière qui sera peut-être reine aux côtés de son époux, le prince William, aujourd’hui duc de Cambridge. Celle qui s’appelait Catherine Middleton, dont les parents ont fait fortune en créant une société de vente de jouets, déguisements et décorations, a été choisie par le petit-fils de S.M. Élisabeth II pour convoler en justes noces et assurer la continuation de la dynastie. Ils avaient fait leurs études dans le même college. La reine Victoria* s’est-elle retournée dans sa tombe en pensant que le descendant d’un mineur de son règne (le grand-père de la délicieuse Kate Middleton) risque d’être un jour couronné sur la chaise du roi Édouard ? Mais comment aurait-elle pu imaginer une autre ère que la sienne ? La reine Élisabeth II a eu la sagesse d’admettre les bouleversements inéluctables de la société et ceux de la monarchie. God save the Queen* !
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          Opéra

          Invitée d’honneur au château de Windsor, la reine Marie de Roumanie, l’une des très nombreuses petites-filles de la reine Victoria, raconte dans ses Mémoires une représentation de Carmen à laquelle elle assista auprès de la vieille souveraine assez émoustillée par ce drame où elle découvrait les ravages de la passion1.

          
            « Vers la fin de sa vie, la reine Victoria, qui pendant plusieurs décennies avait vécu en véritable recluse à cause de son veuvage, commença à reprendre intérêt à l’art dramatique. Comme elle ne consentait pas à aller au théâtre, on s’ingénia à organiser des représentations privées dans une des grandes salles des fêtes de Windsor. Ainsi, sans quitter son propre palais, S.M. pouvait jouir des meilleurs spectacles qui procuraient autant de plaisir aux acteurs qu’à la royale recluse.

            » Ma chère Grand-Maman était si peu gâtée en fait d’amusements que ces représentations lui causaient une joie presque enfantine. Dans l’imposante salle, nul, parmi les spectateurs, n’était plus animé, plus surexcité que la grande et très petite old lady.

            » Pendant une de mes rares visites en Angleterre après mon mariage, j’assistai à l’un de ces spectacles. Étant l’hôte d’honneur ce soir-là, je me trouvais à la droite de la reine. Grand-Maman trônait sur un fauteuil bas, sa robe de grosse soie étalée autour d’elle, ses deux mains jointes sur le pommeau d’or orné de pierreries de sa canne. Elle portait une grande toilette du soir et, sur ses épaules découvertes, une rivière de diamants scintillait à chaque mouvement.

            » J’étais pénétrée d’un respect presque douloureux pour la perfection de cette cour si sobre dans sa magnificence. Il eût été difficile d’imaginer une société plus impressionnante par sa dignité. J’avais quitté l’Angleterre avant d’avoir été dans le monde, et la cour de Roumanie, bien que sévère jusqu’à l’austérité, ne connaissait pas ce cérémonial imposant et ce faste.

            » Le rideau se leva sur le premier acte de Carmen, opéra qui m’était familier, mais que la reine entendait pour la première fois. Nous nous trouvions très près de la scène et je remarquai que Grand-Maman ne se contentait pas d’écouter la musique, mais suivait aussi l’intrigue avec intérêt. Quelque peu effarouchée par le sujet passionné de la pièce, elle me posait des questions auxquelles il n’était pas facile de répondre à cause du tumulte de l’orchestre et de la taille disproportionnée de nos sièges.

            » Il était évident que Grand-Maman s’amusait. Par moments, elle serrait les épaules, et sur ses lèvres passait un fin sourire. Au premier acte, elle se tourna vers moi pour obtenir de plus amples explications sur le sujet. Avec la retenue embarrassée d’une toute jeune femme, j’essayai de dire à ma grand-mère ce que je savais de la nouvelle, plutôt sauvage, de Carmen. Le sourire timide de Grand-Maman s’accentuait au fur et à mesure que je parlais. C’était une sombre histoire que ses oreilles n’avaient pas l’habitude d’entendre. Elle écoutait ce que sa petite-fille lui racontait, en faisant des petits mouvements de tête, mais pendant tout ce temps, la petite-fille était très mal à l’aise, à cause des mille paires d’yeux qu’elle sentait braqués sur elle.

          

          
            
              [image: image]
            

          
          
            » L’action que nous connaissions tous était une révélation pour Grand-Maman. Penchée vers moi, elle continuait de me presser de questions auxquelles je répondais de mon mieux, les joues en feu. Grand-Maman se cachait la figure derrière son éventail et, plaisamment scandalisée d’avoir compris, toujours penchée vers moi, elle me soufflait : “Oh ! Mais alors, ma chère enfant, je crains que Carmen ne soit pas tout à fait comme il faut…”

            » Chère vieille Grand-Maman ! Certes Carmen n’était pas comme il faut ; elle avait une moralité abominable, très peu conforme à celle de votre cour et, malgré tout, combien vous ressentiez le plaisir d’être si vivement choquée. »

          

        

        

    
  
    
    
        1. Le passage qui suit est extrait des Mémoires de la reine Marie de Roumanie publiés sous le titre Histoire de ma vie (Plon, 1937-1938).
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          Prince consort

          Le mariage avec un souverain ou un prince héritier destiné à ceindre la couronne élève son épouse au statut et au titre de reine, mais le mari d’une reine régnante ne devient pas roi. Dans les États européens, il n’existe pas de règle précise concernant l’époux de la souveraine. Le plus souvent, on lui attribue un titre nobiliaire et parfois celui de prince consort. Le sujet a été âprement discuté au parlement britannique lorsque la jeune reine Victoria* décida d’épouser son cousin, le prince Albert de Saxe-Cobourg-Gotha.

          À sa naissance en 1819, Victoria était à la cinquième place dans l’ordre de succession au trône, mais après une série de décès, elle devint en 1830 l’héritière présomptive de Guillaume IV, son dernier oncle. Le 20 juin 1837, à la mort de ce monarque âgé de soixante et onze ans, on salua l’avènement d’une reine de dix-huit ans, qui avait vécu jusque-là sous la férule de sa mère, l’intrigante et autoritaire duchesse de Kent. Sœur du roi des Belges, Léopold Ier de Saxe-Cobourg-Gotha, cette princesse avait décidé que sa fille épouserait son cousin Albert de Saxe-Cobourg-Gotha, alors que Guillaume IV souhaitait pour elle Alexandre des Pays-Bas. Le prince d’Orange déplut à Victoria, mais lorsque Albert vint à Londres en 1836, son cœur battit plus fort que d’habitude. « C’est avec émotion que j’ai fait la connaissance d’Albert qui est si beau, écrivit-elle dans son journal intime ; ses cheveux sont de même couleur que les miens ; ses yeux sont grands et bleus, et il a un beau nez et une bouche très douce avec de belles dents ; mais le charme de sa contenance est son atout le plus délicieux. » Elle n’avait alors que dix-sept ans.

          Albert fut aussitôt pris en main par son oncle Léopold et par sa grand-mère Saxe-Cobourg, qui était aussi celle de Victoria. Bien que rien n’eût été décidé, les Saxe-Cobourg préparèrent le prince au destin que sa famille souhaitait pour lui. Ils l’envoyèrent poursuivre des études de droit à Bonn, voyager en Italie et en France où il fut reçu par le roi Louis-Philippe. Le roi des Belges le chapitra longuement à Bruxelles. Albert se doutait que, s’il était effectivement appelé à devenir le mari de Victoria (ce qui n’était pas encore sûr), son rôle serait difficile : l’aristocratie anglaise, jalouse de ses droits, le regarderait sans indulgence, et les ministres le tiendraient à l’écart du gouvernement.

          Tout se joua entre la reine et lui lors d’un nouveau voyage à Londres en 1839. Cette affaire d’État fut tout d’abord réglée en privé. Séduite par le charme, le sérieux, la rigueur morale de ce prince de vingt ans au physique romantique, Victoria le demanda en mariage avant d’annoncer sa décision tout d’abord à son Conseil privé et ensuite aux députés, le jour de l’ouverture solennelle du Parlement, le 16 janvier 1840 : « Depuis vos dernières séances, dit-elle, j’ai déclaré mon intention de m’unir en mariage avec le prince Albert de Saxe-Cobourg-Gotha. Je prie humblement la divine Providence de bénir cette union, de la rendre favorable aux intérêts de mon peuple ainsi qu’à mon bonheur domestique. Ce me sera une source de satisfactions les plus douces de voir la résolution que j’ai prise approuvée par mon parlement. » Victoria quitta la salle au milieu des acclamations, mais les discussions commencèrent après son départ. Qui était donc ce prince de Saxe-Cobourg ? Pourquoi la reine n’avait-elle pas parlé de sa religion ? S’il professait la religion anglicane, S.M. n’eût point gardé le silence sur un point aussi grave. La souveraine n’avait pas évoqué ses opinions politiques. Si jeune, ne risquait-il pas d’être radical ? Bref, le choix de la reine déplaisait aux Anglais qui auraient voulu voir l’un des leurs devenir son mari.

          On s’interrogea longtemps sur le rang qu’il convenait de lui attribuer. Victoria voulait qu’il eût le premier rang après elle, c’est-à-dire qu’il eût le pas non seulement sur tous les membres de la famille royale mais sur les princes qui naîtraient de leur union, par conséquent sur les futurs héritiers de la Couronne. Rien de plus juste à première vue ; si le prince-époux, suivant la loi politique, ne pouvait venir qu’après la reine, ce sacrifice de la dignité conjugale n’aurait pas dû entraîner le sacrifice de la dignité paternelle. Le Parlement, en dépit du vif désir de la reine, et malgré plusieurs instances régulièrement introduites, ne put se résoudre à prononcer sur ce point une sentence définitive. Finalement, un décret royal assura au prince-époux le premier rang après elle « dans toutes les circonstances, dans toutes les réunions, excepté seulement les cas où un autre rang lui serait assigné par un acte du Parlement ». Ces derniers mots se rapportaient à une loi du temps de Henri VIII qui fixait les cas de préséance dans la Chambre haute et le Conseil privé. Il est bien évident que les décrets émanés de la prérogative royale devaient s’incliner devant la loi.

          La question de la liste civile du prince donna lieu à des débats plus vifs encore. Le ministère proposait d’accorder au prince une somme annuelle de 50 000 livres. La reine Caroline, femme de George II, la reine Charlotte, femme de George III, la reine Adélaïde, femme de Guillaume IV, avaient reçu chacune du Parlement une liste civile de 50 000 livres. Sur cette question se fit l’alliance, très inattendue, des tories et des radicaux. Un député radical rédigea un amendement qui réduisait à 21 000 livres la liste civile du prince ; un député tory, éleva un peu cette somme et proposa de voter 30 000 livres. Quand on alla aux voix dans la Chambre des communes, un amendement fixant la liste civile du prince à 30 000 livres fut voté à une forte majorité.

          Depuis qu’il avait quitté Londres, Albert était revenu à Cobourg, sa ville natale qu’il adorait. Il songeait à sa future existence. « Son rôle, pensait-il, serait d’être noble, viril, princier en toutes choses. » Il disait devoir « se sacrifier pour sa nouvelle patrie » dans laquelle il « userait de son pouvoir pour un grand dessein, celui d’assurer le bien d’une multitude d’hommes ». Mais il envisageait l’avenir et ses inévitables « tempêtes » avec une certaine appréhension. « Que Dieu me vienne en aide », écrivait-il à sa grand-mère. Accompagné par une escorte que la reine lui avait envoyée jusqu’en Saxe, le 3 février 1840 le prince fit son entrée dans Londres et s’installa à Buckingham Palace. Le 10 février, la cérémonie nuptiale fut célébrée dans la chapelle du palais de Saint James. C’était la première fois qu’une reine régnante se mariait selon ce rituel. En effet, Marie Tudor était catholique, Élisabeth ne se maria pas, et la reine Anne était déjà mariée lorsqu’elle monta sur le trône.

          La reine découvrit un époux qui comblait ses vœux de femme. « Jamais, jamais je n’oublierai une telle soirée !!! écrivit-elle dans son journal le lendemain des noces. Mon très cher Albert… sa passion et son affection excessives m’ont offert des sensations d’amour et de bonheur divins que je n’aurais jamais espéré ressentir auparavant ! Il m’a serrée dans ses bras et nous nous sommes embrassés encore et encore ! Sa beauté, sa douceur et sa gentillesse ; vraiment, comment pourrais-je jamais être reconnaissante d’avoir un tel mari ! d’être appelée par des noms de tendresse que je n’avais encore jamais entendus auparavant ; le bonheur était incroyable ! Oh ! Ce fut le plus beau jour de ma vie ! »
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          Les débuts d’Albert en Angleterre furent cependant difficiles. L’aristocratie britannique voyait en lui un prince allemand conventionnel et distant qui n’avait rien d’anglais. Les ministres l’ignoraient, et sa femme, toute amoureuse qu’elle fût, ne lui parlait jamais des affaires de l’État. S’il s’en plaignait, elle lui répondait qu’elle voulait se délasser de son travail auprès de lui. Il y eut d’inévitables tensions. Avec patience et intelligence, Albert parvint heureusement à s’imposer auprès de Victoria, qui reconnut bientôt ses qualités politiques. Il devint son conseiller, et elle ne prit plus la moindre décision sans en avoir discuté avec lui. « Oh ! Mon très cher oncle, écrivit-elle au roi Léopold, si vous pouviez savoir combien je me sens heureuse et bénie, combien je suis fière de posséder un être aussi parfait que mon mari ! » En 1854, elle menaça d’abdiquer devant la virulence des attaques portées contre le prince accusé à tort de sympathie à l’égard de la Russie en pleine guerre de Crimée. Trois ans plus tard, pour rendre hommage à son rôle éminent, elle créa pour lui le titre de prince consort.

          Au fil des années, Albert joua un rôle de plus en plus important. Éminence grise de la reine, il avait des entretiens privés avec les ministres et il servit plus d’une fois d’intermédiaire dans des circonstances délicates. Il participa à la réorganisation de l’armée, s’occupa des collections royales, fit expérimenter de nouvelles techniques de protection agricole dans les fermes de Windsor… Son œuvre maîtresse est assurément l’organisation de la grande Exposition universelle de 1851 avec la construction du Crystal Palace. Époux fidèle, père sévère, travailleur acharné, Albert vieillissait vite. Les photographies montrent un homme fatigué, précocement marqué par l’âge. Au mois de décembre 1861, frappé par une fièvre typhoïde diagnostiquée trop tard, il mourut en quelques jours, au grand désespoir de Victoria qui sombra dans une inquiétante dépression. Veuve* à quarante-deux ans, elle se mura dans son deuil jusqu’à la fin de ses jours, célébrant la mémoire de celui qu’elle avait tant aimé. « Je suis sur le sommet d’une grandeur solitaire », disait-elle en accomplissant sa tâche. Cette tâche consistait à poursuivre l’œuvre à laquelle Albert avait consacré sa vie. Il fallait travailler comme lui au service du pays. Et cela jusqu’à sa mort survenue le 22 janvier 1901. Elle avait presque quatre-vingt-deux ans.

          À Victoria succéda son fils aîné Édouard VII ; à sa mort en 1910, George V monta sur le trône. Lorsqu’il s’éteignit en 1936, le prince de Galles, devenu Édouard VIII, abdiqua pour épouser une Américaine divorcée, au passé sulfureux. La couronne passa à son frère cadet, le duc d’York, couronné sous le nom de George VI, lequel n’avait que deux filles, les princesses Élisabeth et Margaret. Élisabeth étant l’héritière présomptive, la question du prince consort allait se poser pour la seconde fois dans l’histoire du Royaume-Uni.

          Pendant la Seconde Guerre mondiale, la princesse Élisabeth tomba amoureuse du prince Philip de Grèce, lieutenant dans la Royal Navy depuis 1939, et qui était invité par la famille royale lors de ses permissions. Le roi George VI trouvait sa fille trop jeune pour songer déjà au mariage, mais il la laissa correspondre avec ce lointain cousin. En 1946, à son retour de Tokyo où il avait passé les derniers mois du conflit, Philip retrouva Élisabeth. Il vivait alors à Londres chez son oncle Louis Mountbatten ou chez la duchesse de Kent, sa cousine Marina, née princesse de Grèce. Au sein du Gotha* européen, Philip ne brillait ni par sa fortune ni par sa famille. Son père André de Grèce, séparé depuis longtemps de son épouse, était mort couvert de dettes dans un hôtel de Monte-Carlo en 1944. Sa mère, née Alice de Battenberg, atteinte de schizophrénie, avait fait de fréquents séjours en clinique et s’était installée en Grèce dans des conditions assez médiocres. Il valait mieux ne pas parler des sœurs de Philip : elles avaient épousé des princes allemands qui avaient soutenu le régime nazi.

          Depuis plusieurs années, lord Mountbatten insistait auprès de George VI pour qu’il accordât la naturalisation de son neveu. Persuadé que l’idylle de Philip avec Élisabeth aboutirait à un mariage, il faisait des recherches sur le titre de prince consort accordé par la reine Victoria au prince Albert. Élisabeth et Philip se considéraient comme fiancés, mais le roi et la reine exigèrent une séparation provisoire. L’héritière du trône dut accompagner ses parents dans un voyage de plusieurs mois en Afrique du Sud au début de l’année 1947. L’éloignement ne fit que conforter la princesse dans sa résolution d’épouser Philip. Le 9 juillet, trois mois après le retour du couple royal et de sa fille, les fiançailles* furent annoncées officiellement. Philip renonça à ses titres royaux grecs et danois et se convertit à l’anglicanisme. Naturalisé britannique, il adopta Mountbatten pour nom de famille (traduction anglaise du nom allemand Battenberg, qui était celui de sa mère).

          Alors que les fiancés affichaient leur bonheur, l’establishment se cabrait comme au temps de Victoria. On soupçonnait lord Mountbatten d’avoir arrangé le mariage pour instaurer la dynastie des Mountbatten. On regardait de haut ce beau prince qui n’avait pas fait ses études à Eton ou à Harrow, mais dans des établissements mal connus de l’aristocratie anglaise, tel que Gordonstoun, qui passait pour donner un enseignement « progressiste ». Il s’était certes bien conduit dans la Navy, mais le soutien apporté par ses beaux-frères à Hitler ne plaidait pas en sa faveur. On critiquait même son physique séduisant en imaginant qu’il ne pourrait pas rester fidèle à son épouse. Envers et contre tout, Élisabeth d’Angleterre épousa son prince le 20 novembre 1947. Elle avait vingt et un ans et son époux vingt-six. À cette occasion, Philip reçut le prédicat d’Altesse Royale et le titre de duc d’Édimbourg. Sans doute éprouva-t-il les mêmes angoisses que jadis Albert. D’après l’un de ses proches, il aurait dit le matin de son mariage : « Je dois être très bête ou alors très courageux. »

          Ils vécurent heureux pendant cinq ans. La naissance de leurs deux premiers enfants les combla. La princesse, dont l’existence avait été très protégée, découvrait le monde avec les yeux d’un mari dont les expériences étaient bien différentes des siennes. Lorsque Élisabeth et Philip, en voyage officiel au Kenya, apprirent la mort subite de George VI survenue au château de Sandringham le 6 février 1952, leur vie bascula. Élisabeth devenant Élisabeth II, Philip se vit brutalement relégué au second plan. Le Premier Ministre Winston Churchill, qui considérait la reine comme une enfant, devint son mentor, et tous les autres conseillers de George VI s’imposèrent auprès d’elle sans tenir compte de son mari. Absorbée par ses nouvelles responsabilités, guidée aussi par sa mère, Élisabeth suivait religieusement les avis qu’ils lui prodiguaient. « Nous avons l’expérience, nous sommes là pour vous aider », répétaient-ils.

          Quelques jours après l’arrivée de la reine à Londres, se posa la question du nom que prendrait désormais la dynastie. Victoria lui avait donné celui de son époux Saxe-Cobourg-Gotha, mais, pendant le premier conflit mondial, ce nom allemand était difficilement compatible avec la situation de l’Angleterre dans le camp des Alliés combattant les empires centraux. Le roi George V avait décidé d’adopter le nom de Windsor. Philip, époux de la reine et père de deux enfants, souhaitait que la dynastie des Mountbatten succédât à celle des Windsor. La reine Mary, veuve de George V, et la reine-mère Élisabeth, soutenues par Winston Churchill ainsi que par le cabinet, s’y opposèrent formellement. La nouvelle reine céda. Furieux, Philip déplora être le seul père à ne pouvoir transmettre son nom à ses enfants. Victime de tout le staff de Buckingham qui redoutait de le voir s’immiscer dans les rouages de la vieille monarchie et de bouleverser par ses projets d’homme moderne ce qui devait rester immuable, il se sentait isolé au sein de la Firme* (Royal Household). « Il y avait là une foule de gens qui me disaient tout ce que je ne devais pas faire, devait-il raconter. “Vous ne devez pas vous mêler de ceci”, “Restez à l’écart de ça”. Je devais essayer de soutenir la reine du mieux que je le pouvais, mais sans être jamais au milieu. La difficulté, c’était de trouver des choses utiles à entreprendre. »

          Avec son esprit vif et curieux, le prince n’avait pourtant pas l’intention de jouer les figurants. La reine fit tout ce qui était en son pouvoir pour panser ses blessures d’amour-propre. Sans lui donner le titre de prince consort, elle le nomma prince du Royaume-Uni et lui accorda la préséance en toutes occasions sur tous les autres membres de la famille royale, même sur leur fils aîné le prince de Galles. Par le Regency Act adopté par le Parlement, la reine obtint qu’il fût déclaré régent au cas où elle fût morte avant lui en laissant un héritier mineur. Philip a très vite assumé quantité d’activités officielles. Il endura sans broncher un certain nombre de déconvenues : ainsi, pendant des années, il ne put siéger à côté de la reine pour la cérémonie d’ouverture du Parlement. Néanmoins, il l’a toujours soutenue et la soutient encore.

          Michael Parker, secrétaire particulier du prince et l’un de ses meilleurs amis, rapporta cette confidence de Philip : « Il m’a dit que son job, le premier, le seul, le plus important de tous, était de toujours être là pour elle, de ne jamais la décevoir. » D’après Margaret Rhodes, cousine de la souveraine, « Philip a été un roc pour elle. L’Histoire saura lui rendre justice ». Il s’est conduit en époux et en chef de famille. Il est le seul à parler franchement à la reine et, s’il se montre parfois un peu vif, elle supporte ses foucades et ne s’en offusque pas. Peut-être se conduit-il comme un homme normal ! Elle accepte son époux tel qu’il est. « Ce n’est pas quelqu’un qui affectionne particulièrement les compliments, déclara-t-elle à l’occasion de leur cinquantième anniversaire de mariage en 1997, mais je dois dire qu’il a été, tout simplement, ma force et mon soutien tout au long de ces années. » « La plus grande leçon que nous avons apprise est la tolérance, élément essentiel d’un mariage heureux. Cela n’est peut-être pas si important quand les choses vont bien, mais c’est essentiel quand il y a des problèmes. Je peux vous garantir que la reine dispose en abondance de cette vertu », a déclaré Philip à cette même occasion. Il paraît que S.M. n’est jamais tout à fait la même si Philip n’est pas là. On n’imagine pas Élisabeth sans lui.

          Les autres princes consorts ne sont pas tous parvenus à s’imposer avec le panache du duc d’Édimbourg. Aux Pays-Bas, où trois reines se sont succédé, leurs époux ne leur ont pas toujours apporté le bonheur qu’elles auraient souhaité (mais peut-on parler de bonheur dans ce cas ?). Le prince Henri de Mecklembourg-Schwerin, devenu prince des Pays-Bas en épousant la dynamique reine Wilhelmine*, ne semble pas avoir été un bon époux. Il est aujourd’hui bien oublié. Leur fille unique, la princesse Juliana, mariée au séduisant Bernard de Lippe-Biesterfeld, devenu prince consort lors de l’avènement de sa femme, a été commandant en chef des forces armées néerlandaises qui participèrent à la bataille de Normandie et à la libération des Pays-Bas. Accusé de corruption passive dans l’affaire Lockheed en 1975, il dut abandonner sa charge d’inspecteur général des armées, mais il resta populaire. Après l’abdication de la reine pour leur fille aînée la princesse Beatrix, en 1980, il continua de remplir certaines fonctions de représentation. La nouvelle reine avait épousé en 1965 Claus von Amsberg, un diplomate issu de la petite noblesse allemande. Cette union avait été violemment contestée, le fiancé de la princesse héritière ayant appartenu aux jeunesses hitlériennes et servi dans la Wehrmacht. Il fallut prouver devant un parlement houleux que Claus von Amsberg n’avait commis aucun crime de guerre pour que Beatrix reçût l’autorisation de se marier. Les passions se déchaînèrent. Ce mariage d’amour* se déroula dans une atmosphère lourde, au milieu des bombes fumigènes lancées par les « provos ». Cependant, le nouveau prince des Pays-Bas (tel fut son titre) sut très vite se faire accepter, mais lorsque la princesse Beatrix succéda à sa mère en 1980, il se vit réduit à des fonctions purement protocolaires et relégué comme il le dit lui-même à « inaugurer les tulipes ». Il sombra de dépression en dépression jusqu’à sa mort, survenue en 2002.

          Aujourd’hui, le prince Henrik de Danemark, né Henri de Laborde de Monpezat, reste le seul prince consort désigné officiellement comme tel par son épouse, la reine Margreth II. Une certaine amertume l’habite si l’on en croit ses Mémoires, Destin oblige, publiés en 1996. « L’imagination populaire voit dans un prince consort une silhouette vouée à l’humilité, une figure falote destinée à glisser discrètement trois pas derrière la souveraine, dit-il. L’inconscient des peuples fait présumer que l’époux qui va vivre chez sa femme demeurera toujours un intrus. Un prince consort, c’est un équilibriste sur un fil. Le public attend qu’il tombe. Parfois même on le pousse. » Le 31 décembre 2015, au cours de son traditionnel discours des vœux, la reine Margreth annonça que le prince mettait fin à sa vie officielle. « Mon mari a décidé, dit-elle, qu’il était temps pour lui de lever le pied ou, si je dois m’exprimer en danois courant, de prendre sa retraite. » Le prince Henri ne participe plus aux solennités du règne aux côtés de son épouse, il s’adonne à ses activités artistiques et passe autant de temps qu’il le souhaite dans son château du Lot. Une première dans l’histoire des princes consorts. Une histoire qui a de beaux jours devant elle. L’ordre de succession* au trône ayant été changé dans la plupart des monarchies européennes, d’ici à plusieurs décennies, des princesses ceindront la couronne, et il leur faudra trouver un mari qui sera un éternel second. Ce sera le cas en Suède, aux Pays-Bas, en Belgique, en Espagne… Mais, d’ici là, les monarchies auront encore évolué.

          Être l’époux d’une reine et en même temps son premier sujet a toujours été difficile à assumer.
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            Queen, The
          

          La reine Élisabeth II est l’icône de son royaume. Le roman de sa vie se déroule en photos sur le papier glacé des magazines et sur les écrans de la télévision. Qu’elle porte une couronne, un diadème, un chapeau ou un foulard noué sous le menton, ses apparitions remuent les foules. C’est la femme la plus médiatisée du monde : deux cent un documentaires lui ont été consacrés à ce jour, et elle a posé pour cent trente-neuf portraits officiels. Elle n’a jamais donné d’interview et elle ne s’exprime jamais publiquement, mais de sa personne sacrée, intouchable, se dégage une incroyable aura.

          L’Angleterre découvre sa princesse héritière lorsque son père le roi George VI monte sur le trône après la tumultueuse abdication de son frère aîné Édouard VIII, qui a renoncé à régner pour épouser une aventurière américaine divorcée, Wallis Simpson. À l’âge de dix ans, Élisabeth est placée sous les feux de l’actualité. On la voit pour la première fois en majesté saluant la foule du balcon de Buckingham Palace le jour du couronnement de son père, le 12 mai 1937.

          Le couple royal et leurs deux filles offrent à la nation le spectacle d’une famille vertueuse, image rassurante après le scandale causé par Édouard VIII. Les petites princesses sont très populaires. Élisabeth est déjà consciente du destin qui l’attend, mais son éducation reste celle d’une aristocrate de l’époque victorienne : elle apprend le français, étudie l’histoire, monte à cheval et danse à ravir sans être vraiment préparée à régner. Sa grand-mère, la très rigide reine Mary, veuve de George V, la prend sous son aile et lui transmet les valeurs de la monarchie telles qu’on les concevait au XIXe siècle. Elle restera pour sa petite-fille la figure royale de référence qui inspirera sa conception de la monarchie héritée des principes de la reine Victoria, selon laquelle les traditions et l’ordre établi ne doivent jamais être remis en cause. La vieille souveraine lui fait aussi comprendre que régner entraîne le renoncement à une certaine forme de bonheur.

          En 1939, la famille royale devient le symbole de l’Angleterre en guerre contre l’Allemagne. Le 13 octobre 1940, la princesse Élisabeth s’adresse à la nation dans l’émission « Children’s Hour » diffusée sur la BBC pour soutenir le moral des enfants évacués vers le nord du pays. « Nous savons que tout cela se passera bien », affirme-t-elle avec conviction. En 1944, on la voit photographiée les mains dans le cambouis en train de réparer un véhicule de l’armée car elle est devenue chauffeur de camions militaires après six semaines d’instruction. Et, le 8 mai 1945, en uniforme, devant une foule en délire, elle incarne l’Angleterre victorieuse aux côtés de ses parents sur le balcon du palais. Présente à Londres pendant les bombardements, la famille royale a tissé des liens indissolubles avec la population. Sérieuse, réfléchie, réservée, Élisabeth symbolise l’avenir de l’Angleterre épuisée par le second conflit mondial.

          Les Anglais ne tardent pas à apprendre que leur princesse éprouve un tendre sentiment pour le prince Philip de Grèce, lieutenant dans la Royal Navy depuis 1939. Les fiançailles sont annoncées après le voyage d’Élisabeth avec ses parents en Afrique du Sud où elle a fêté ses vingt et un ans le 21 avril 1947. À cette occasion, elle a prononcé devant les micros de la BBC le discours qui l’engage auprès de ses futurs sujets. « Je consacrerai toute ma vie, qu’elle soit longue ou courte, à votre service et au service de la grande famille impériale à laquelle nous appartenons », a-t-elle déclaré d’une voix claire et assurée dans la ville du Cap. Ce jour-là, la future souveraine a fait don de sa personne au Royaume-Uni et au Commonwealth. Élisabeth II n’oubliera jamais la promesse de la princesse héritière.

          Célébré au mois de novembre 1947 avec le minimum de faste en raison des restrictions qui pèsent encore sur la population britannique, le mariage de la princesse est, aux dires de Winston Churchill, « un éclair de couleur sur la route que nous devons suivre ». Les photos du jeune couple affichant son bonheur font le tour du monde. « C’est l’union des contraires. Elle est aussi introvertie qu’il est extraverti », affirme l’un de leurs biographes. Avec ce prince séduisant dont l’expérience ne ressemble guère à la sienne, la princesse ouvre ses yeux sur les réalités du monde. Un fils, Charles, naît l’année suivante, et une fille, Anne, en 1950. Pendant un peu plus de quatre ans, Élisabeth et Philip mènent la vie heureuse d’un ménage princier qui remplit des obligations protocolaires. Au cours d’un voyage officiel en Afrique, alors qu’ils prennent quelques jours de détente sur les contreforts du mont Kenya, leur parvient la nouvelle de la mort du roi.

          Le 7 février 1952, sur une piste de l’aérodrome de Londres, atterrit l’avion de S.M. Élisabeth II. Une fine silhouette vêtue de noir se profile en haut des marches de la passerelle qu’elle descend lentement. Très pâle, mais gracieuse, la reine salue les dignitaires venus l’accueillir. Brisé par l’émotion, Winston Churchill est le premier à lui serrer la main. « C’est un retour bien tragique », lui dit-elle presque froidement.

          Élisabeth II entre en monarchie comme on entre en religion. Elle se voue désormais à ses devoirs de souveraine, quitte à sacrifier sa vie personnelle. Initiée aux réalités du règne par Winston Churchill qui devient son mentor religieusement écouté, elle essaie douloureusement de faire la part entre vie publique et vie privée. Relégué à la seconde place, le nouveau prince consort*, voyant son existence se réduire à peu de chose, laisse exploser sa colère lorsque sa royale épouse refuse que leurs enfants portent le nom de Mountbatten et gardent celui de Windsor. Cependant, le couple royal donne toujours en public l’image d’une entente parfaite.

          Le 2 juin 1953, le sacre et le couronnement* d’Élisabeth II, retransmis par toutes les télévisions* de la planète, montrent une jeune femme moderne et humaine, sereine et splendide dans l’apparat d’un autre âge entre les glaives, les crosses, les chapes et les hermines. Une apothéose.

          Désormais, la charge royale domine l’existence d’Élisabeth II qui met en pratique les principes inculqués par la reine Mary. Le grand public la voit sourire, serrer des mains, caresser la joue des enfants, inaugurer des expositions, des monuments, décerner des décorations. On l’entend prononcer les quelques mots aimables qui illuminent la journée de ceux auxquels elle s’adresse. Elle parle mais ne dit rien. Soucieuse de ne pas être trop proche de ses sujets, elle sait qu’elle ne doit pas non plus s’en éloigner trop, elle risquerait de rompre les liens qui les unissent. Elle rencontre tous les chefs d’État de la planète, visite les pays du Commonwealth, mais de tout cela rien ne reste, sinon les commentaires de la presse. Qu’ils soient positifs ou ironiques, la reine donne l’impression de flotter au-dessus des contingences médiatiques.

          Le monarque britannique règne mais ne gouverne pas. Rien ne filtre des entretiens de la reine avec ses Premiers Ministres. Elle ne prend jamais parti dans les conflits politiques et reste toujours en retrait des querelles partisanes. Ses discours rédigés par son secrétaire particulier sont toujours adaptés à la situation du moment. « Never explain, never complain », ne jamais s’expliquer, ne jamais se plaindre, telle semble être sa devise. Cependant, en 1992, à l’occasion du quarantième anniversaire de son accession au trône, elle reconnaît pour la première fois avoir été très éprouvée par les drames de cette « annus horribilis » : la rupture de son fils Andrew avec sa pétulante épouse Sarah Ferguson, le divorce de sa fille Anne, la mésentente du prince et de la princesse de Galles, l’incendie du château de Windsor et l’obligation d’avoir à payer des impôts. Dure année pour la reine. Mais la souveraine ne peut encore imaginer la violence de la tempête médiatique causée par la rupture entre le prince et la princesse de Galles, appelés couramment Charles et Diana dans la presse. La reine, qui n’a jamais laissé paraître ses émotions, se trouve confrontée à une belle-fille qui étale ses malheurs conjugaux dans les médias. La coupe est pleine lorsque Diana dans une interview à la télévision dénonce la liaison du prince Charles avec Camilla Parker Bowles et avoue sa propre idylle avec un jeune amant qu’elle reconnaît avoir « adoré ». Diana commet un crime contre la monarchie : Élisabeth exige le divorce du couple infernal.

          Les démêlés conjugaux des enfants de la reine font le bonheur de la presse à l’affût des scandales, mais ils écornent l’image de l’institution. La popularité d’Élisabeth s’en ressent. Dans le conflit qui l’oppose à sa très populaire belle-fille, la reine passe pour une femme d’un autre temps, dépourvue de sensibilité. Lorsque la médiatique Diana trouve la mort dans un accident d’auto à Paris sous le tunnel de l’Alma au mois d’août 1997, c’est le Premier Ministre Tony Blair qui doit convaincre la souveraine de rentrer de Balmoral à Londres et de porter le deuil pour réconforter son peuple bouleversé par la disparition de la « princesse des cœurs ». La presse se faisant dangereusement accusatrice, la reine s’est inclinée.

          En 2011, le mariage du prince William avec Kate Middleton a conquis le cœur des Britanniques. En 2012, le jubilé de diamants de la reine a montré qu’Élisabeth II n’avait jamais été autant appréciée. À l’ouverture des jeux Olympiques, elle a fait ses débuts de comédienne aux côtés de James Bond avant de laisser un sosie sauter en parachute sur le stade. Ce fut un triomphe. Dans un royaume qui ne ressemble plus à celui qu’elle a connu dans les premières années de son règne, elle continue de tenir fermement la barre de la monarchie après plus de soixante-quatre ans de règne. Élisabeth II demeure le symbole d’une Angleterre qui se maintient contre les assauts du temps. Cependant, la véritable Élisabeth reste un mystère. Peut-être Stephen Frears a-t-il levé le voile sur cette personnalité complexe en faisant affleurer la vulnérabilité de la femme sous la carapace royale dans The Queen, film que S.M. a sûrement vu mais dont elle n’a évidemment jamais parlé.
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          Rivalité fratricide

          Au début du XIXe siècle, dans sa Mary Stuart, Schiller imagine les derniers jours de la reine d’Écosse dans la prison de Fotheringhay et sa rencontre avec Élisabeth d’Angleterre. Affrontement poignant entre la sensuelle « putain » catholique qui a perdu son royaume et la rigoriste « bâtarde » protestante qui règne en homme. Elles se toisent et se combattent. La mort rôde, et l’on pressent que le dénouement se fera dans le sang. Cette œuvre romantique, reprise jusqu’à nos jours sur les scènes européennes, a largement contribué à la diffusion du mythe de la reine d’Écosse immolée par la souveraine d’Angleterre. Comment aurait-on pu croire à la justice d’une femme quand une autre femme en était la victime ?

          La véritable histoire de Marie Stuart est mieux connue aujourd’hui qu’elle ne l’était de son temps. Les passions se sont apaisées, des fonds d’archives se sont ouverts, et il est plus facile de comprendre ce drame sans vouloir prendre parti. Pourtant, comme le dit Michel Duchein, le meilleur biographe français de Marie Stuart et aussi d’Élisabeth, beaucoup de doutes subsistent. Les documents sont contradictoires et partisans, ce qui permet aux écrivains et aux metteurs en scène de donner une vision personnelle d’une héroïne dont la postérité littéraire et artistique a été et reste importante.
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          La lutte fratricide entre ces deux reines symbolise la vieille rivalité entre la France et l’Angleterre, encore aggravée par les guerres de Religion. Depuis l’Auld Alliance conclue en 1295, l’Écosse et la France s’étaient unies contre l’Angleterre. La dynastie des Stuarts régnait en Écosse depuis 1315, mais, après le mariage du roi Jacques IV avec Marguerite Tudor, sœur d’Henri VIII, on pouvait penser que ce rapprochement entre les deux familles finirait par entraîner la réunion des deux Couronnes. C’était le vœu d’Henri VIII. En 1542, une fille, Marie, naquit du mariage de Jacques V d’Écosse avec Marie de Guise. Reine à l’âge de neuf mois, son père étant mort quelques jours après sa naissance, elle apparaissait comme le parti rêvé pour Édouard, le fils unique d’Henri VIII ! Malgré son âge tendre, Marie Stuart était une fiancée très convoitée.

          Marie de Guise, sa mère, refusa de promettre Marie à Édouard Tudor mais répondit favorablement à la demande du roi de France, Henri II, qui sollicitait la main de l’enfant pour son fils, le dauphin François. À cinq ans, Marie Stuart partit pour la cour la plus galante d’Europe, où elle reçut l’éducation d’une future reine. Beauté brillante et lettrée, célébrée par les poètes, le 24 avril 1558 elle épousa le dauphin, pauvre être maladif, qui faisait pâle figure à côté d’elle. Dans le plus grand secret, Henri II avait fait signer à la reine dauphine la donation de l’Écosse à la France. Le roi, qui observait avec attention l’évolution du royaume d’Angleterre, espérait que Marie Stuart pourrait bientôt en revendiquer la Couronne. En effet, au mois de novembre 1558 mourut Marie Tudor, fille d’Henri VIII et de Catherine d’Aragon. Elle avait succédé en 1553 à son demi-frère Édouard VI, ce fils d’Henri VIII et de Jane Seymour qu’on avait naguère proposé pour futur époux à Marie Stuart. Dans des conditions difficiles, Élisabeth, fille d’Henri VIII et d’Anne Boleyn, monta sur le trône à Londres. Mais, pour les catholiques, Élisabeth était considérée comme une bâtarde, le remariage d’Henri, ce bourreau* des reines, avec Anne Boleyn n’ayant jamais été reconnu par le pape. Par conséquent, Marie Stuart, petite-fille de Jacques IV et de Marguerite Tudor pouvait prétendre à la couronne d’Angleterre. C’est ainsi qu’à Paris, Henri II fit proclamer Marie Stuart reine d’Angleterre, d’Irlande et d’Écosse. Le dauphin et la reine dauphine prirent alors les armes d’Angleterre.

          Quelques mois plus tard, après le décès accidentel d’Henri II, on célébra l’avènement de François II. Marie Stuart devint reine de France aux côtés de ce mari dont la vie ne tenait qu’à un fil : il s’éteignit en 1560. Selon la coutume, la jeune veuve dut se retirer pendant quarante jours dans une chambre tendue de noir. Trop séduisante au goût de sa redoutable belle-mère, Catherine de Médicis*, Marie s’embarqua pour l’Écosse où elle comptait régner ; sa mère, la régente Marie de Guise, venait de mourir.

          Marie Stuart sait peu de chose de ce froid pays où elle a vu le jour. Après avoir connu les sortilèges de la cour la plus raffinée d’Europe, l’Écosse lui apparaît comme une contrée barbare dont elle ne maîtrise ni l’histoire ni les codes. Sans expérience du pouvoir, Marie est persuadée que sa seule légitimité lui permettra de gouverner. Fervente catholique, elle ne mesure pas l’importance prise par les protestants au cours des quinze dernières années. Sa mère en avait pourtant été la victime. Hostiles à la politique profrançaise de la régente qui souhaitait le rattachement de l’Écosse à la France, ils avaient déposé cette princesse et déclaré le catholicisme illégal. Revenue en France, Marie de Guise avait obtenu des troupes, mais Élisabeth avait profité de la situation pour soutenir militairement les protestants, qui l’avaient emporté. Les Français avaient dû quitter l’Écosse. Le traité d’Édimbourg signé peu après avait mis fin à l’Auld Alliance, et les lords d’Écosse passés à la Réforme reconnaissaient Élisabeth comme reine d’Angleterre.

          Dès son arrivée, Marie Stuart est regardée avec suspicion par les lords protestants qui détiennent la réalité du pouvoir et s’efforcent de la déstabiliser. Pour eux, c’est une étrangère, papiste, qui a adopté les mœurs légères des Valois. Ils se savent soutenus politiquement et financièrement par la protestante Élisabeth, laquelle ne pardonne pas à Marie Stuart d’avoir voulu usurper la couronne d’Angleterre. Mais la reine d’Écosse pense surtout à se ménager une existence agréable dans le sinistre château d’Holyrood. Elle réunit autour d’elle une société de seigneurs et de dames capables de lui apporter les mêmes divertissements qu’en France. Sa vie luxueuse achève d’exciter l’hostilité et le mépris des protestants.

          Marie Stuart n’a pas de projet politique. Elle refuse de ratifier le traité d’Édimbourg, mais ne prend pas la tête du parti catholique. Dans l’espoir de ménager ses adversaires, elle propose une rencontre à Élisabeth, qui esquive son invitation. La reine d’Angleterre redoute cette rivale dont elle sous-estime tout d’abord la faiblesse. Son remariage éventuel avec un prince qui renforcerait le trône d’Écosse la préoccupe. Aussi propose-t-elle pour époux à Marie son propre favori, lord Dudley, afin de mieux la dominer, mais Marie refuse ce prétendant et jette son dévolu sur un cousin catholique, lord Darnley, arrière-petit-fils d’Henri VII. Le mariage tourne assez vite au désastre. Darnley, arrogant et débauché, s’arroge des droits qui ne lui appartiennent pas. Marie se console avec l’un de ses conseillers, le bel italien Rizzio. Un soir, pendant que la reine tient sa cour, Rizzio est sauvagement assassiné en sa présence. Il est évident que Darnley, avec la complicité des seigneurs protestants, a commandité le meurtre. Horrifiée, Marie, enceinte de six mois, parvient à mener à terme sa grossesse et, au grand dépit d’Élisabeth, elle met au monde un garçon. Darnley doute de sa paternité, et le couple royal se déchire, au grand scandale du peuple écossais.

          Le grand-amiral du royaume, James Bothwell, s’impose bientôt à la reine. Le mystère plane sur le début de leurs relations : pour les uns, Marie s’est prise d’une folle passion pour ce gentilhomme sans scrupule ; pour d’autres, Bothwell l’aurait violée et contrainte à lui obéir. Mais, lorsque le 9 février 1567 Darnley est assassiné à Kirk o’Field dans la banlieue d’Édimbourg, tous les soupçons se portent sur Bothwell, et on insinue que la reine est sa complice. L’Europe s’en émeut. « Je vous conseille, écrit Élisabeth à sa cousine, je vous exhorte, je vous supplie de prendre cette affaire tellement à cœur que vous ne craigniez pas même de frapper celui qui vous est le plus cher s’il est coupable et de ne donner au monde une preuve que vous êtes une aussi noble princesse qu’une femme droite et loyale. » Dans une atmosphère lourde de menaces, Marie commet la folie d’épouser Bothwell, trois mois après la mort de Darnley.

          Alors que la révolte gronde en Écosse, on découvre une mystérieuse cassette contenant les lettres des amants dans lesquelles ils s’expriment clairement sur la préparation du meurtre de Darnley. Publiées par Buchanan, un respectable humaniste, elles soulèvent l’indignation des lords protestants, qui se rendent à Holyrood pour forcer la reine à abdiquer en faveur de son fils Jacques, âgé d’un an. Les nobles écossais la conduisent sous bonne garde au château de Loch Leven situé dans une île au milieu d’un lac, où elle accouche de jumeaux mort-nés.

          Cependant, le 2 mai 1568, elle parvient à s’évader dans une barque de pêcheur et à lever une armée de six mille hommes pour tenter de livrer bataille contre les lords qui l’ont détrônée. Lamentable échec. Alors, folie insigne, après une dramatique chevauchée, Marie demande asile à Élisabeth. Marie Stuart s’est jetée dans la gueule du loup. Au lieu d’un refuge, la reine d’Écosse trouve une prison. Arrêtée par les officiers de la reine d’Angleterre, elle est incarcérée à Carlisle le 19 mai puis à Bolton, dans le Yorkshire. Comment pouvait-elle imaginer trouver la liberté auprès de celle dont elle avait revendiqué la couronne à la mort de Marie Tudor, en 1558 ? De château en château, étroitement surveillée par des hôtes tels que le comte et la comtesse de Shrewsbury, véritables geôliers chargés de contrôler le moindre de ses mouvements, entourée par une nuée de serviteurs-espions, elle restera la prisonnière d’Élisabeth pendant dix-sept ans.

          Élisabeth, qui tient à l’éloigner à tout jamais de l’Écosse, constitue une commission d’enquête chargée d’évaluer sa culpabilité dans le meurtre de Darnley. Murray, le principal commissaire écossais, évoque les fameuses lettres de la cassette sans pourtant produire les originaux. Après bien des atermoiements, la conférence, dissoute le 11 janvier 1569, aboutit à un non-lieu, « des preuves suffisantes n’ayant pas été produites susceptibles de donner à la reine Élisabeth une mauvaise opinion de sa sœur ».

          Innocentée, Marie Stuart aurait dû être libérée. D’ailleurs, une vague de sympathie s’élève en sa faveur. Aux prises avec une souveraine ambitieuse sujette aux contrecoups de sa politique étrangère, Marie Stuart émeut l’Europe. Une invasion espagnole menaçant l’Angleterre, Élisabeth engage avec sa prisonnière des pourparlers qui traînent en longueur. Ils sont rompus lorsque le duc de Norfolk, qui voulait épouser Marie, fomente un soulèvement des Écossais pour la remettre sur le trône d’Écosse. Ce dernier chevalier servant accusé de haute trahison est condamné à mort et décapité le 2 juin 1572.

          La captivité de Marie s’aggrave dans le glacial château de Tutbury où elle coule des jours désespérants tandis que se déchaîne en Angleterre une lutte féroce contre le papisme. On la soupçonne de conspirer contre Élisabeth. Aussi le Parlement adopte-t-il deux bills pour briser toute tentative de sédition : l’un prive la reine d’Écosse de ses droits au trône d’Angleterre si Élisabeth était assassinée ; l’autre déclare coupables de haute trahison tous les prêtres catholiques du royaume. Cependant, si Élisabeth venait à mourir, la Couronne devrait échoir à Marie Stuart. Idée insupportable pour la reine vierge* et davantage encore pour ses ministres, lesquels risqueraient plus que la disgrâce : la mort. Eliminer Marie devient pour eux une nécessité vitale. Walsingham, le maître-espion d’Élisabeth, veut prendre au piège la prisonnière. Persuadé qu’elle intrigue contre Élisabeth, il cherche le moyen de la perdre. Le redoutable limier découvre qu’elle reçoit des lettres de l’ambassadeur de France roulées dans un tube de bois placé dans le tonneau de bière livré par un agent dévoué aux intérêts français deux fois par semaine au château où elle est enfermée. Sur place, un fidèle domestique subtilise l’étui et le lui remet. Les réponses de la prisonnière empruntent le même circuit. Soudoyer le livreur est un jeu d’enfant pour Walsingham. Le courrier adressé à Marie est désormais recopié avant qu’elle ne le reçoive et celui qu’elle envoie subit le même traitement. Lorsque les messages sont chiffrés, un spécialiste les décode sans difficulté.

          Le dossier constitué contre Marie s’étoffe. Walsingham attend les pièces qui lui permettront de produire des accusations irréfutables. L’occasion se présente à la fin de l’année 1585. Le maître-espion apprend que quelques catholiques français et anglais trament un complot contre Élisabeth avec la bénédiction de l’ambassadeur d’Espagne en France. Il s’agit d’assassiner la reine, de libérer Marie, de soulever la noblesse catholique d’Angleterre et de procéder au débarquement d’une armée espagnole sur les côtes britanniques. Une tête légère, Anthony Babington, courtisan d’Élisabeth mais partisan de Marie, est à la tête de la conspiration. Il se fait fort, dit-il, d’exécuter la souveraine « sur son propre trône ». Grâce au tonneau de bière, la reine d’Écosse apprend ce projet. Marie fait part de son enthousiasme à Babington et l’assure de sa confiance. Celui-ci lui répond : « Nous éliminerons l’usurpatrice envers laquelle l’excommunication nous a déliés de toute fidélité. Six gentilshommes de mes amis exécuteront la tragédie, poussés par leur zèle pour la religion catholique et par leur dévouement pour Votre Majesté. » Walsingham qui a infiltré la conspiration suit l’affaire, attendant anxieusement la réponse de Marie.

          La reine d’Écosse dicte une lettre à Nau, son secrétaire français ; la lettre est ensuite traduite en anglais par Curle, son second secrétaire, qui la transcrit en chiffres. Walsingham récupère le texte chiffré, le recopie et le fait remettre dans le tonneau pour qu’il parvienne à Babington, lequel le détruit, comme Marie le demandait. La copie déchiffrée par les hommes de Walsingham se trouve au Public Record Office parmi les pièces du procès. On peut y lire la phrase fatale : « Ces choses étant ainsi préparées et les forces tant dedans que dehors le royaume étant prêtes, il faudra alors mettre les six gentilshommes en besogne et donner ordre que leur dessein étant effectué je puisse immédiatement être tirée hors d’ici. » D’après le contexte de la lettre, il est évident que le « dessein » est l’assassinat d’Élisabeth.

          Walsingham fait aussitôt arrêter Babington et ses complices anglais. Atterrée, Élisabeth prend des mesures de sécurité draconiennes, alors que Marie rêve à sa libération. Le 16 août 1586, au cours d’une joyeuse partie de chasse, elle est transférée manu militari du château de Chartley à celui de Tixall. Pendant plus d’une semaine, elle reste au secret : on fouille ses coffres, on saisit sa correspondance et on met ses bijoux sous scellés. Torturés, Babington et ses complices avouent tout ce que Walsingham savait déjà sans pourtant trahir Marie. Les secrétaires sont plus bavards : ils révèlent la façon dont la reine correspondait et reconnaissent pour authentiques les termes de la lettre qui l’incrimine. Le 20 septembre, Babington et ses complices subissent le supplice des traîtres : ils sont pendus, descendus vivants du gibet, éviscérés et mutilés… jusqu’à ce que mort s’ensuive.

          Les charges semblent désormais suffisantes pour accuser Marie du crime de régicide. Élisabeth constitue une commission spéciale pour juger sa cousine. Marie Stuart déclare aussitôt qu’en qualité de reine, elle n’est responsable de ses actes devant personne : Dieu seul peut la juger. Elle clame son innocence, mais commet la maladresse de se dire prête à se justifier devant le parlement anglais. Élisabeth, qui hésitait encore à la mettre en jugement, profite de cette imprudence pour la faire comparaître devant la commission qu’elle a formée. Présidée par lord Bromley, grand chancelier d’Angleterre, elle comprend trente-six membres protestants.

          Le 14 octobre, au château de Fotheringhay où elle est enfermée depuis un mois, la reine d’Écosse est confrontée à ses juges. Lorsqu’elle paraît devant eux, digne et fière, elle s’écrie qu’elle voit là « beaucoup de juges mais pas un seul ami » avant de récuser la compétence de la commission : en tant que reine d’Écosse, elle échappe à la juridiction de la reine d’Angleterre. Au lieu de se réfugier dans le silence, elle tente de se défendre. Elle prétend ignorer qui est Babington et ne rien connaître d’un projet d’assassinat fomenté contre Élisabeth. Et surtout, elle réfute une accusation qui se fonde sur des copies de lettres. Aussi réclame-t-elle les originaux, sachant qu’il est impossible de les produire : elle dictait ses lettres, par conséquent aucune n’était de sa main, et elle a toute raison de penser que Babington a détruit les plus compromettantes. Elle ne reconnaît pas les copies qu’on lui soumet et elle accuse ses secrétaires d’avoir utilisé son chiffre à son insu. « Si des conspirateurs ont utilisé mon nom, je ne puis en être responsable, déclare-t-elle. Si des catholiques anglais ont voulu me libérer, c’est parce qu’ils sont honteusement traités et opprimés dans ce pays et réduits au désespoir. Vous pouvez me faire mourir, mais les princes catholiques continueront à agir jusqu’à ce que cesse cette persécution. » Paroles lourdes de sens, mais Marie Stuart sait que son sort est décidé d’avance, et elle veut mourir en reine catholique.

          La sentence ne se fait pas attendre. La commission déclare la reine coupable à l’unanimité moins une voix. Marie Stuart est condamnée à être décapitée « tant à cause de l’Évangile et vraie religion du Christ que pour la paix et la tranquillité de l’État ». On peut parler d’assassinat judiciaire : Marie Stuart est condamnée sur des preuves très fragiles qui aujourd’hui ne seraient pas prises en compte par un tribunal digne de ce nom, mais son procès est conforme à la légalité du temps. Le verdict est approuvé par le Parlement qui demande à Élisabeth de hâter l’exécution de la prisonnière.

          La fille d’Henri VIII verse des larmes sur le sort de cette adversaire qu’elle préférerait voir empoisonnée par une main criminelle à sa solde plutôt que décapitée sur un échafaud. Elle hésite plusieurs mois avant de donner l’ordre de l’exécution, mais, le 1er février 1587, l’acte est signé et scellé. Le 7 février 1587, veille de son exécution, la reine d’Écosse déclare qu’elle est heureuse de mourir pour l’Église catholique et d’avoir maintenu ses droits à la couronne d’Angleterre. Elle jure ne jamais avoir voulu la mort d’Élisabeth. Après avoir écrit son testament et quelques lettres, elle dit adieu à ses domestiques et prie longuement sans qu’on lui ait permis de recevoir les secours d’un prêtre catholique.
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          Le 8 février, dans le hall du château de Fotheringhay, Marie Stuart s’apprête au supplice en martyre de la foi catholique. Accompagnée par ses suivantes, elle doit en partie se dévêtir devant le bourreau auquel elle présente sa nuque après que lady Kennedy lui a bandé les yeux. Le bourreau dut se reprendre à trois fois pour faire tomber à la hache la tête de celle qui incarnait « l’Hélène de la Renaissance » aux yeux de Ronsard.

          La nouvelle bouleverse l’Europe catholique, mais aucune puissance n’envisage une intervention. Jacques VI d’Écosse, le propre fils de Marie (futur Jacques Ier d’Angleterre), se contente de recevoir les regrets d’Élisabeth « pour le malheureux accident » qui a coûté la vie à sa mère ! Élisabeth est soulagée : l’exécution de la reine d’Écosse met fin à la rivalité fratricide qui opposait les deux souveraines depuis l’accession d’Élisabeth au trône d’Angleterre. Peut-être songe-t-elle à certaine phrase de la dernière lettre de Marie : « Ne m’accusez pas de présomption, disait-elle, si, abandonnant ce monde et me préparant pour un meilleur, je vous rappelle qu’un jour vous aurez à répondre de votre charge. » Le cœur de Marie était-il cependant aussi pur qu’elle le prétendait en parlant de « son sang innocent » ? On s’est longuement interrogé sur le jugement qui a conduit Marie Stuart à une fin aussi violente. Était-elle réellement coupable du crime dont ses juges semblaient convaincus ? De toute évidence, la reine d’Écosse avait souhaité la mort d’Élisabeth et encouragé les conjurés, mais dans sa prison, elle était réduite à l’impuissance.
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          Sacre et couronnement

          On ne naît pas reine, on le devient. Jusqu’à une époque récente, dans la plupart des monarchies européennes, les femmes ne régnaient pas ; c’est par leur mariage avec un souverain que des princesses recevaient le statut de reine. Mais dans les États où les femmes n’étaient pas exclues de la succession* au trône, des filles ou des nièces de roi appelées à hériter de la Couronne étaient proclamées reines lors du décès du monarque régnant. Ce fut le cas en Angleterre : Victoria, nièce de Guillaume IV, lui succéda à sa mort en 1837, et plus récemment, en 1952, Élisabeth II succéda à son père George VI. Je dis bien 1952 et non 1953, date du sacre. Élisabeth II était reine de facto, mais le sacre, cérémonie religieuse et politique codifiée depuis le IXe siècle, lui conférait une dimension spirituelle inégalée. La légitimité de son pouvoir, qui reposait sur sa naissance, se trouvait renforcée par le sacre, dont le couronnement ne constitue qu’un épisode. En Angleterre, on dit que le roi ou la reine est créé et non pas couronné (the creation of the king or queen).

          Grâce à la télévision* qui a retransmis la cérémonie du sacre de la reine Élisabeth, on a pu suivre ce rituel grandiose qui a peu évolué depuis un millénaire. Conservé quasi secrètement à l’abbaye de Westminster, un livre rouge en expose les règles. En 1952, la reine l’a étudié. Le 2 juin 1953 le jour de son sacre dans l’abbaye, après avoir été « présentée » et acclamée aux cris de « Dieu sauve la reine Élisabeth », la souveraine a prononcé le serment du couronnement, promettant de respecter les lois et les coutumes des peuples du Royaume-Uni et du Commonwealth. Elle a ensuite enlevé son diadème et son manteau de velours pour mettre une robe blanche avant de se diriger vers la chaise du roi Édouard au-dessus de laquelle quatre chevaliers de la Jarretière ont porté un dais de soie doré. C’est alors que l’archevêque de Cantorbéry a procédé aux onctions sacrées, sur le front, la poitrine et la paume des mains de la jeune femme. C’est le seul moment que les caméras de télévision n’ont pas eu le droit de filmer. La reine a ensuite revêtu une longue tunique de tissu d’or, et l’archevêque lui a remis les symboles de son pouvoir : l’épée de l’offrande sertie de trois mille pierres précieuses, deux bracelets d’or qui montrent les liens qui l’unissent à ses peuples, l’orbe, expression de la souveraineté, et l’anneau, insigne de la dignité royale. L’archevêque a posé sur ses épaules une longue cape tissée d’or avant d’enfiler à sa main droite le gant rappelant que seuls des impôts justes doivent être prélevés. Enfin, il a remis deux sceptres entre ses mains et posé sur sa tête la couronne de saint Édouard. À ce moment, les pairs et les pairesses du royaume se sont coiffés de leur couronne, et l’assemblée a crié par trois fois : « God save the Queen ! »
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          Cette extraordinaire solennité correspond à peu près à celles qui existaient dans les autres monarchies européennes, et qui ont été progressivement abandonnées au profit de simples cérémonies d’investiture. Seuls les fastes de l’Empire russe* dépassèrent ceux de l’Angleterre en de telles circonstances.

          Dans l’ancienne France, les rois étaient sacrés à Reims selon un rituel qui s’apparente à celui dont on a pu suivre le déroulement en Angleterre au milieu du XXe siècle. La loi salique qui interdisait aux femmes de régner ne les empêchait pas d’être sacrées en même temps que leur époux si celui-ci accédait au pouvoir une fois marié, et seule, si le roi avait déjà été sacré. Le sacre de la reine montrait sa qualité de sujette. Elle n’entrait pas dans la cathédrale avec le roi par le portail principal, mais par une porte latérale. Elle s’avançait vers le chœur, les cheveux dénoués sur une robe tunique écarlate ouverte sur une chemise fermée par un lacet. L’archevêque lui donnait seulement deux onctions, sur la tête et sur la poitrine, mais pas avec le saint chrême réservé au monarque qui bénéficiait de neuf onctions. L’officiant usait d’une huile sainte destinée à lui accorder une aura de sacralité exceptionnelle et à favoriser sa fertilité. La reine recevait un sceptre plus petit que celui du roi et un anneau signifiant son alliance avec l’Église. Intronisée, elle prenait place sur un trône plus bas que celui du souverain. L’officiant déposait sur sa tête une précieuse couronne plus légère que celle du roi (comme son époux, elle possédait plusieurs autres diadèmes et tiares dont elle se parait à l’occasion de certaines fêtes ou solennités). Une messe suivait la cérémonie du sacre. Lors de la communion, le couple royal communiait sous les deux espèces, à l’instar des prêtres. Si le roi devenait le lieutenant de Dieu sur la Terre, la reine se voyait attribuer un statut d’exception qui la plaçait au-dessus des autres mortels. Elle se devait d’être la gardienne de la foi chrétienne et un « miroir de vertus ». Le sacre était censé lui insuffler les qualités indispensables à sa nouvelle dignité.

          Au XVe siècle, le rite a perdu de son importance pour les reines. On notera toutefois un cas exceptionnel, celui d’Anne de Bretagne*, deux fois sacrée, la première lors de son mariage avec Charles VIII, et une seconde fois lorsqu’elle épousa Louis XII. Anne, duchesse de Bretagne, fut en effet deux fois reine de France. Ni Claude de France, épouse de François Ier, ni Marie Stuart, épouse de François II, ni Louise de Lorraine, épouse d’Henri III, ne furent sacrées. Catherine de Médicis le fut à Saint-Denis en 1549. Henri IV renoua avec la tradition pour Marie de Médicis. C’était accorder une sorte de reconnaissance à cette épouse qu’il bafouait impunément. Le lendemain du sacre qui se déroula en grande pompe à Saint-Denis, le roi fut assassiné. Aucune autre reine de France ne fut sacrée. En 1775, le comte de Mercy-Argenteau, ambassadeur d’Autriche et mentor de la jeune Marie-Antoinette, lui soumit un traité sur le sacre des reines de France dans l’espoir qu’elle demanderait à Louis XVI de partager cette cérémonie avec lui. Elle ne semble pas avoir attaché d’importance à cette suggestion. Elle assista au sacre de son époux « en bâilleuse », c’est-à-dire en spectatrice.

        

        
          Scènes de ménage

          On n’a pas attendu la presse « people » pour tenter de pénétrer l’intimité des grands. Quitte à inventer, voire à calomnier. La vie privée des souverains a toujours été scrutée par les domestiques, les courtisans, les ambassadeurs, les ministres qui ont tous pris un plaisir pervers à guetter les signes d’entente ou de discorde dans les couples royaux. Le plus souvent, les querelles conjugales ne dépassaient pas les murs de la chambre à coucher, mais des échos parvenaient aux oreilles indiscrètes, ce qui alimentait les rumeurs de la Cour. Cependant, malgré la réserve due à leur rang, certaines reines n’ont pas hésité à faire des scènes publiques à leur époux.

          En France, on savait que Catherine de Médicis* se plaignait des assiduités de son mari auprès de Diane de Poitiers, mais il n’y avait pas d’éclat comme ce fut le cas pour Marie de Médicis avec Henri IV. Leurs démêlés conjugaux ont défrayé la chronique dans une cour où régnait la confusion des rangs et dont les mœurs n’étaient guère policées. « On n’a jamais rien vu qui ressemble autant à un bordel que cette cour », notait l’envoyé du duc de Toscane. L’exemple venait de haut. Henri IV, qui avait dû conquérir par les armes son royaume déchiré par les guerres de Religion, était un soldat qui s’embarrassait peu des contraintes auliques. Il avait voulu épouser sa maîtresse Gabrielle d’Estrées, laquelle lui avait donné plusieurs enfants. La mort providentielle* de cette femme jugée indigne du trône de France avait soulagé l’entourage royal, le peuple et les souverains d’Europe. Après l’annulation de son mariage* avec Marguerite de Valois, Henri IV épousa une princesse toscane, Marie de Médicis, à laquelle il imposa d’emblée la présence de sa nouvelle favorite, Henriette d’Entragues, marquise de Verneuil. Ce furent neuf années d’une vie conjugale orageuse. Querelles et violences verbales rythmaient les journées des époux. Marie hurlait des injures contre la « poutane » de son époux. Les éclats de la maîtresse contre son royal amant n’étaient pas plus discrets. Henriette n’hésitait pas à dire qu’elle était « la bête du roi », traitait Marie de « grosse banquière » et considérait que seuls ses enfants étaient légitimes. « C’est une concubine que votre Florentine, moi je suis votre vraie femme », disait-elle au roi, qui semble ne l’avoir jamais contredite. La tension atteignit son apogée lorsque le roi décida de réunir sous le même toit au château de Saint-Germain-en-Laye ses bâtards* avec ses enfants légitimes. Henri ne se contenta pas de ces deux femmes que la jalousie transformait en harpies. Véritable obsédé sexuel, il les trompait l’une et l’autre. La violence de leurs colères en était décuplée. Cependant, pendant ces neuf années, Henri et Marie se retrouvèrent régulièrement au lit : la reine mit au monde six enfants. Royauté oblige.

          Au milieu des démêlés conjugaux de tant de couples royaux, il est une scène exceptionnellement touchante : celle que fit Marie-Louise-Gabrielle de Savoie à Philippe V d’Espagne pendant leur nuit de noces.

          Petit-fils de Louis XIV, le jeune souverain né duc d’Anjou avait dû accepter ce trône que Charles II, le dernier des Habsbourg d’Espagne, destinait par son testament à la dynastie des Bourbons. Depuis qu’il avait pris solennellement le pouvoir à Madrid le 18 avril 1701, Philippe se sentait très seul. La perspective d’un mariage le réconforta. Louis XIV avait décidé de lui faire épouser Marie-Louise-Gabrielle de Savoie, dont la sœur Marie-Adélaïde était déjà mariée au duc de Bourgogne, frère aîné de Philippe. Le monarque, qui n’avait pas encore dix-huit ans, alla accueillir son épouse à Barcelone avec une joie inexprimable.

          La reine avait débarqué sur la côte française du Languedoc et fait étape au Boulou d’où elle partit en litière pour rejoindre le roi. Escortée par la suite espagnole qu’elle venait de recevoir, elle avançait lentement. Philippe, qui piaffait d’impatience, voulut la surprendre sans qu’elle sût qui il était. Il fonça bride abattue à sa rencontre. Lorsqu’il aperçut le cortège, il piqua ses éperons dans les flancs de sa monture, rejoignit la princesse à laquelle il se présenta comme un chevalier envoyé de la part de S.M. espagnole. Fine mouche, Marie-Louise comprit aussitôt qu’il était le roi. Elle voulut descendre de sa litière, il l’en empêcha ; ils se prirent les mains et leurs regards étaient brûlants. Heureuse et émue, la princesse confia sa joie à la princesse des Ursins, sa camarera mayor.

          Le mariage fut célébré le lendemain. Ayant adopté la tenue espagnole, la petite reine de quatorze ans avait l’air d’une infante semblable à celles que Velázquez avait peintes soixante ans plus tôt. Dans son pourpoint de velours noir rehaussé par le collier du Saint-Esprit et celui de la Toison d’or, sa longue chevelure blonde et bouclée flottant sur les épaules, Philippe était radieux. Les nouveaux mariés eurent à peine le temps de se parler après la messe : le festin des noces les attendait. Ayant appris que son épouse n’aimait pas la cuisine espagnole, Philippe avait ordonné qu’on leur servît des plats français, au grand scandale de la Cour. À la surprise horrifiée du couple royal, les dames d’honneur de la reine prirent un malin plaisir à renverser les plats qu’elles lui présentaient, éclaboussant de sauce les vêtements des mariés. Philippe et Marie-Louise restèrent impassibles. À la fin de ce repas ahurissant, ils se retrouvèrent enfin seuls. Il n’y avait pas en Espagne la cérémonie du coucher comme en France, aussi l’intimité du jeune couple était-elle préservée. Philippe brûlait de connaître Marie-Louise mais, à sa grande surprise, elle éclata en imprécations et lui dévida un chapelet de reproches. Comment avait-il pu lui laisser traverser la Méditerranée sur ces horribles galères espagnoles infestées de cafards qui grouillaient sur son lit et même sur ses vêtements de nuit ? Elle avait dû monter sur le pont du bateau pour échapper à cette ignoble invasion. Et maintenant qu’elle était reine d’Espagne, comment les dames de sa Maison avaient-elles osé se conduire avec une telle grossièreté ? Menaçant de retourner chez son père, elle pleurait et criait si fort que le roi, décontenancé, préféra se retirer dans sa chambre. Le lendemain, Marie-Louise était parfaitement calme. Elle s’approcha presque tendrement de cet époux qu’elle avait tant maltraité pendant la nuit, mais il résista à ses avances et ne partagea pas son lit. Mais, le troisième soir, il la rejoignit dans sa chambre, et ils furent heureux. Seule la mort de Marie-Louise en 1714 mit fin à ce roman d’amour qui avait commencé par une scène de ménage !

          Ferdinand IV, petit-fils de Philippe V et d’Élisabeth Farnèse*, sa seconde épouse, régnait sur le royaume de Naples lorsqu’il se maria au mois de mai 1768 avec l’archiduchesse Marie-Caroline d’Autriche, fille de l’impératrice Marie-Thérèse* et sœur de Marie-Antoinette*, reine de France. Au moment de quitter sa suite autrichienne pour faire connaissance avec sa Maison napolitaine, Marie-Caroline tremblait si fort qu’on redoutât de la voir s’évanouir. Elle se reprit, salua la délégation venue l’accueillir et entra aussitôt dans son rôle de reine. Elle en avait la haute stature et la grâce. Sur son visage brillaient des yeux bleus pleins de feu, et son sourire éclatant laissait voir des dents admirablement rangées. Ferdinand IV, grand adolescent attardé pour ses dix-sept ans, n’était, aux dires mêmes de son épouse, qu’un « gros balourd ». Surnommé il Re lazzarone, grossier, dépourvu d’instruction, il se plaisait avec les laquais et les pêcheurs du port de Naples, ce qui lui valait une certaine popularité. Roi à huit ans, il avait été tenu à l’écart des affaires par son Premier ministre, le marquis de Tanucci tout dévoué au roi d’Espagne Charles III, père de Ferdinand. Le royaume de Naples était en quelque sorte un protectorat espagnol, et un laisser-aller surprenant régnait à la Cour.

          Le lendemain des noces, le roi partit de bonne heure pour la chasse, laissant la reine au lit. À ceux qui lui demandaient si elle lui plaisait, il répondit : « Elle dort comme une brute et sue comme un porc. » Marie-Caroline surmonta le dégoût que lui inspirait l’époux que sa mère lui avait destiné. Elle écouta les conseils de Vienne, laissa croire à Ferdinand qu’elle l’aimait et finit par le subjuguer. Lorsque l’empereur Joseph II vint en visite à Naples, le comportement de ce beau-frère dont la vulgarité dépassait l’entendement lui donna une haute idée de la valeur de sa sœur laquelle semblait s’entendre avec lui. Joseph craignait qu’il ne fût brutal avec elle, comme le bruit en avait couru. Elle admit assez légèrement qu’elle en avait reçu des soufflets, des coups de pied et même des coups de poing, tantôt avec humeur, tantôt pour plaisanter. Cela pouvait avoir lieu en carrosse ou au lit : Ferdinand était imprévisible. Marie-Caroline s’accommodait de sa grossièreté. Elle voulait réussir à le dominer et n’oubliait pas qu’en vertu de son contrat de mariage, elle aurait le droit de siéger au Conseil dès qu’elle aurait un fils. Aussi se prêtait-elle aux étreintes et aux fantaisies de son rustre de mari. Joseph II, surpris par l’intelligence politique de sa sœur, vit en elle l’alliée dont il avait besoin. Il rentra persuadé – à juste titre – qu’elle gouvernerait bientôt et que l’influence autrichienne se substituerait à celle de l’Espagne.

          Marie-Caroline ne tarda pas à imposer sa volonté à Ferdinand. Lorsqu’elle rencontrait quelque opposition de sa part, elle explosait en imprécations. Elle surveillait sa correspondance avec le roi d’Espagne. Échappant à sa surveillance, Ferdinand écrivit à son père une lettre qui en dit long sur leurs relations : « J’ai demandé à la reine, dit-il, d’éviter par charité de vous offenser, spécialement après que V.M. eut écrit que j’étais plus attentif aux conseils des autres qu’à ses propres opinions. La reine m’a trouvé pleurant et elle a demandé ce qui se passait. Je lui ai montré la lettre et elle a répliqué : “C’est pour cela que tu es secoué ? Que t’importe ! Ton père est une vieille mule entêtée qui ne veut pas entendre raison et qui a une araignée dans le plafond. Arme-toi de courage et fais comme je te dis.” Comme je lui ai répondu que ce n’était pas là façon de parler, connaissant bien le respect dû à un père, elle a riposté : « Divague, désespère-toi, éclate ou meurs, toi et aussi ton père, je n’en fais aucun cas.” C’est en présence de plusieurs dames et gentilshommes qu’elle m’a dit cela », poursuit-il en gémissant.

          Dans une autre lettre, il raconte à son père qu’un soir « elle se transforma en furie. Elle se jeta sur lui comme un chien et le mordit tellement à la main qu’il en portait encore la cicatrice. À table, pis encore, elle s’exprima de manière tout à fait inconvenante en présence de ses dames encore célibataires qui pouvaient se rendre compte qu’elle criait comme un aigle [sic] et qu’elle utilisait des expressions bien éloignées de la décence ».

          En 1775, Marie-Caroline obtint le renvoi du Premier ministre Tanucci : le roi s’était rendu à ses arguments. Elle triomphait. Mais Ferdinand se remit bientôt à envoyer des messages éplorés à son père. Au nom de la confiance qui devait régner entre les époux, elle exigeait de lire les courriers de son mari sans lui accorder de lire les siens. S’il le demandait, « c’était la bataille, elle le couvrait d’insultes ». Il se taisait « par amour de la paix », disait-il.

          La reine estimait très justement que la flotte napolitaine avait sérieusement besoin d’être développée. À cette fin, elle fit nommer un ministre de la Marine d’origine anglaise, John Acton, qu’elle avait choisi sur le conseil d’un de ses frères. Il se révéla un excellent organisateur, impressionnant beaucoup Marie-Caroline qui devint probablement sa maîtresse. On jasa, et le ministre fut très vite l’homme le plus critiqué de Naples. Des rapports accablants parvenaient à Madrid. Excédé, le roi d’Espagne écrivit très fermement à son fils pour l’adjurer de remettre de l’ordre dans son ménage et de renvoyer Acton. « Si tu ne le fais pas, je ne pourrai plus te regarder comme un bon fils et je prierai Dieu afin qu’Il t’éclaire plus tard. » À la lecture des injonctions paternelles, Ferdinand bondit chez Marie-Caroline et la couvrit d’insultes. Drapée dans sa dignité, elle joua les femmes outragées. N’était-elle pas la mère de ses enfants et la fille de la grande Marie-Thérèse ? Elle passa à l’attaque : allait-il rester soumis à la domination espagnole ? Serait-il toujours le jouet de son père ? Elle lui rappela qu’elle attendait un enfant et sombra dans une crise d’hystérie qui affola le roi. Lorsqu’elle fut calmée, ils s’enfermèrent dans leur chambre où ils restèrent vingt-quatre heures. Ferdinand était désormais persuadé que sa femme avait raison. Elle l’emportait toujours sur Ferdinand.

          L’amour n’exclut pas forcément les orages. Dans sa très sérieuse biographie de la reine Élisabeth II1, Isabelle Rivère fait allusion à une scène survenue en 1954 entre S.M. britannique et son époux au cours d’un voyage en Australie. Des reporters et une équipe de tournage attendaient la sortie du couple royal près du bungalow qu’il occupait. Ils virent soudain sortir en courant le prince Philip suivi par une raquette et une paire de chaussures de tennis qui volèrent derrière lui. La reine apparut, criant à son mari de rentrer, et le « traîna » à l’intérieur du bungalow avant de claquer la porte derrière eux. Quelques instants plus tard, Élisabeth sortit parfaitement calme et maîtresse d’elle-même, remercia les journalistes qui avaient remis le film à son staff et leur déclara : « Je suis désolée pour ce bref interlude, mais comme vous le savez sûrement, ce genre de chose arrive dans n’importe quel mariage. »

        

        
          Stratégies matrimoniales

          Jusqu’au début du XIXe siècle, les mariages princiers revêtaient une telle importance que seules des considérations d’un intérêt supérieur pour l’État entraient en ligne de compte. Le mariage du souverain et de son héritier relevait de la construction politique du royaume et de la stratégie européenne. Les combinaisons se faisaient et se défaisaient jusqu’à ce qu’on eût trouvé le meilleur parti. Ces unions pouvaient affermir des relations privilégiées avec un royaume ami, mettre fin à une guerre ou symboliser un changement d’alliance. Elles étaient parfois prévues alors que les futurs conjoints étaient encore des enfants. La décision adoptée en Conseil, le souverain ou le prince héritier ne pouvait pas s’opposer à l’alliance qu’on lui imposait, même si elle lui déplaisait. Quant aux princesses, elles étaient élevées dès leur plus jeune âge dans l’espoir de faire un beau mariage. Peu importait le mari qu’on leur réservait, du moment que l’alliance était considérée comme prestigieuse. Et si elle ne l’était pas, on leur ordonnait de se sacrifier au nom de la raison d’État.

          L’idée du bonheur était rarement compatible avec ces stratégies matrimoniales qui relevaient de la politique internationale. En 1615, le mariage de Louis XIII avec Anne d’Autriche* devait assurer la paix entre les deux grandes puissances catholiques, la France et l’Espagne. Le roi et l’infante n’avaient pas dix ans lorsque l’affaire fut décidée. Leur vie conjugale eût été un échec complet si par miracle, après vingt-trois ans de mariage, la reine n’avait mis au monde un premier fils, le futur Louis XIV, et un second deux ans plus tard. Mais la paix dont Anne d’Autriche était le gage fut un leurre. La guerre reprit, et c’est le mariage de Louis XIV avec sa cousine Marie-Thérèse d’Espagne le 9 juin 1660 qui devait y mettre fin. Si l’infante était émerveillée par le mari donné par la raison d’État, le jeune monarque, qui venait de vivre une déchirante histoire d’amour avec Marie Mancini, découvrait une princesse qu’il n’aima jamais. Il accomplit son devoir et se consola très vite, pour le plus grand désespoir de la reine.

          En 1721, Louis XV, tout juste âgé de onze ans, était promis à l’infante Marie-Anne-Victoire, une petite fille de trois ans qu’on avait aussitôt envoyée en France. Le roi était furieux à l’idée de se marier plus tard avec cette enfant. Voulue à des fins politiques, l’union se trouva brisée par un petit complot de cour fomenté par le duc de Bourbon qui tenait fort égoïstement à garder le pouvoir. C’est ainsi que le roi contracta un mariage inégal* avec une modeste princesse polonaise éblouie par ce coup du sort. Elle aima le roi qui la trouva à son goût pendant sept ans.

          Le mariage du futur Louis XVI avec l’archiduchesse Marie-Antoinette célébrait l’alliance conclue entre l’Autriche et la France en 1756 mettant fin à la lutte séculaire des Habsbourg et des Bourbons. Les époux, qui traversèrent ensemble les pires épreuves, ne semblaient pas faits l’un pour l’autre.

          On pourrait citer quantité d’autres exemples d’unions mal assorties pour les besoins de la politique. Cependant, après les guerres napoléoniennes, dans une Europe recomposée secouée par des révolutions et des mouvements nationaux, les mariages royaux ne présentèrent plus la même importance : ils n’étaient plus garants d’alliances ou de traités. Ils se négocièrent d’une famille à l’autre en fonction des intérêts de chacun. Mais, afin d’assurer la continuité dynastique, il convenait d’éviter les mésalliances : les épouses des monarques et celles de leurs héritiers devaient appartenir à des maisons royales ou à de grandes dynasties princières. Comme on voyageait de plus en plus facilement, des rencontres s’organisaient dans toutes les cours d’Europe où chaque souverain cherchait à marier le mieux possible ses descendants et sa parentèle.

          La princesse Marie de Saxe-Cobourg, fille du duc d’Édimbourg, deuxième fils de la reine Victoria, raconte dans son autobiographie comment elle fut mariée à l’héritier du trône de Roumanie2.

          Alors qu’elle avait seize ans, sa mère, qui était la fille du tsar Alexandre II, l’emmena avec sa jeune sœur à la cour du kaiser Guillaume II. « Il se tramait sans doute par en dessous quelques combinaisons que nous ignorions, maman ayant réussi à nous élever en parfaites innocentes, en petites oies blanches, dit-elle. Nous acceptions les choses comme elles se présentaient sans nous soucier du pourquoi ni du comment. Nous nous sentions à la fois timides, inquiètes et aussi en proie à une excitation de vanité. Sans doute étions-nous un peu gauches, mais, en dépit de notre innocence, nous n’étions pas sottes. Accoutumées à voir du monde, parlant plusieurs langues, gaies et pleines de joie de vivre, nous savions faire bonne figure en société. »

          C’est dans le château de Wilhelmshöhe qu’elle rencontra Ferdinand de Hohenzollern, prétendant au trône de Roumanie. L’ayant prévenue qu’il serait placé à côté d’elle à un dîner, sa mère lui recommanda d’entretenir la conversation. « Une princesse qui ne parle pas avec son voisin de table est un fléau pour la société », lui dit-elle. La duchesse de Saxe-Cobourg-Gotha n’avait certainement pas prononcé ces paroles en l’air. En effet, raconte la future reine de Roumanie, « ce jeune homme au physique agréable était d’une extrême timidité qu’il essayait de masquer par son rire. Il ne parlait pas anglais, paraissait très content de se retrouver en Allemagne. Il ne fit aucune allusion à la Roumanie, et je me gardai bien de lui poser aucune question sur ce pays lointain, ne sachant pas très bien à quelle place il pouvait se situer sur la carte. Je fus séduite par ce jeune prince modeste qui se donnait de la peine pour être aimable avec nous. J’ignore si le pauvre jeune homme savait que nous étions des princesses à marier. En ce temps-là, les jeunes filles n’étaient guère informées des complots de leurs parents. Mais j’imagine qu’il n’en était pas de même pour les princes, car c’était à eux de faire la demande. S’agissait-il d’un complot ? S’étaient-ils tous entendus ? Je n’en sais rien ».

          Quelques mois plus tard eut lieu une deuxième rencontre, à Munich cette fois. « La rencontre, à ce qu’il me paraît, avait été réglée dans ses moindres détails, mais naturellement ni moi ni mes sœurs n’en savions rien, poursuit-elle. On nous réunissait le plus souvent possible. Maman organisait des excursions, des promenades en voiture, des soirées au théâtre ; elle nous faisait visiter des musées, des magasins.

          » Le jeune prince était d’une timidité torturante et il riait plus que jamais pour la dissimuler. Chose étrange, c’était cette timidité inouïe qui m’attirait. Il y avait en lui de la jeunesse et de l’ardeur contenues, mais aussi une attitude tellement réservée qu’on avait envie d’aplanir sa route, de le mettre à l’aise. On se découvrait pour lui des tendresses de mère et un vif désir de lui venir en aide. J’étais beaucoup trop jeune moi-même pour avoir une juste notion des choses. De plus, mon éducation, comme celle de mes sœurs, était conforme aux idées de l’époque. Nous avions été maintenues dans une complète ignorance des réalités de la vie, ignorance que je ne puis m’empêcher de considérer comme dangereuse, voire inhumaine. C’était pour tout dire une éducation fondée rien que sur des apparences et des leurres, une image de la vie entièrement dénaturée. Cette éducation nous donnait peut-être une sorte de bonheur naïf, mais en même temps inhumain ; oui, inhumain me paraît être le seul mot qui convienne ; c’était comme un piège tendu à l’innocence, un véritable aveuglement devant la vie telle qu’elle est, de sorte que nous serions allées vers n’importe quel destin, les yeux fermés, en toute confiance. Mais nous étions tous les deux jeunes, l’amour flottait dans l’air, c’était le printemps, et sur le visage de ma mère on lisait un heureux espoir. Un bouquet de roses rouges, une causerie dans l’embrasure d’une fenêtre tandis que la lune montait lentement au-dessus des toits de la ville, un salon d’hôtel, voilà tout ce dont je me souviens… Données insuffisantes pour faire un beau roman, toutefois un commencement à bien des choses. »

          La jeune princesse anglaise se demandait comment ce prince si timide trouva le courage de faire sa demande. « Il la fit et je l’acceptai, dit-elle. J’ai dit “oui” tout court comme s’il s’était agi du mot le plus naturel et le plus simple à prononcer, et avec ce “oui”, je scellais mon destin, j’ouvrais une porte sur la vie. »

          Le soir, l’empereur Guillaume donna un grand banquet au cours duquel il annonça les fiançailles de Marie d’Édimbourg avec le prince héritier de Roumanie. « Ce fut une manifestation royale autant que militaire avec profusion de champagne et de félicitations. Je me croyais heureuse, mais au fond cette clameur, cet éclat, toute cette magnificence me donnaient une sensation d’angoisse. C’était une porte ouverte déjà sur un avenir entièrement inconnu. Je voguais en plein mystère. Nous connaissions à peine mon futur mari ; nous ne connaissions à peu près aucun membre de sa famille, et la Roumanie, nous l’entrevoyions dans un brouillard confus qu’il ne fallait pas essayer de dissiper afin de ne pas y voir trop clair, de ne pas se troubler et perdre courage.

          » Il paraît qu’une petite-fille de la reine Victoria, une princesse dont les oncles et les cousins régnaient dans divers pays, était justement ce que les Roumains désiraient. C’était ce qu’ils appelaient un beau mariage, une union qui ouvrait un horizon nouveau à un pays encore peu connu, perdu quelque part, dans le Proche-Orient. Car c’est ainsi, je le confesse, que j’entrevoyais la Roumanie. »

          La Roumanie était un État neuf qui avait obtenu son indépendance en 1878 au congrès de Berlin. Les puissances européennes avaient mis sur le trône un prince allemand, Charles de Hohenzollern-Sigmaringen. N’ayant pas eu d’enfant survivant de son épouse Élisabeth de Wied, connue aussi sous son nom de plume Carmen Sylva*, il avait adopté son neveu Ferdinand qui devint en 1886 l’héritier du trône. Il épousa en 1893 Marie de Saxe-Cobourg et monta sur le trône en 1914.

        

        
          Succession au trône

          Rares étaient les royaumes où les femmes pouvaient régner. Généralement, les princesses ne devenaient reines que par mariage. La loi la plus célèbre excluant les filles de la succession au trône est la fameuse loi salique*, qui faisait partie des lois fondamentales de la monarchie française. Cependant, les règles de succession au trône de plusieurs États subirent quelques changements au cours des siècles et, depuis la fin du XXe siècle, presque toutes les monarchies ont adopté le droit de succession par primogéniture stricte.

          En Angleterre, en cas d’absence d’héritier mâle, les femmes montaient sur le trône. Ces règnes ne furent pas les moins glorieux, si l’on songe à ceux d’Élisabeth Ire ou de Victoria. Élisabeth II n’est-elle pas l’incarnation même de la monarchie ? On ne peut évidemment pas comparer le pouvoir des deux Élisabeth : la monarchie a évolué, mais ces souveraines ont été sacrées et couronnées.

          En Espagne, la coutume permettait à une fille de roi de régner, comme ce fut le cas d’Isabelle la Catholique, reine de Castille et de León de 1474 à 1504. Mais lorsque Philippe V, petit-fils de Louis XIV, monta sur le trône de Madrid, il établit la loi salique que Ferdinand VII abolit en 1830 en déclarant sa fille Isabelle son héritière, privant ainsi de ses droits au trône son frère Charles. Cette décision causa trois guerres civiles entre les partisans de Charles (carlistes) et ceux d’Isabelle II. Depuis lors, la succession au trône d’Espagne suit toujours l’ordre de primogéniture mâle, sans exclure les femmes de la succession, mais les héritiers de sexe masculin passent avant elles, même s’ils sont plus jeunes. Il est question de modifier la Constitution pour permettre la transmission de la Couronne à la personne la plus âgée indépendamment de son sexe, ce qui conduirait à une succession par primogéniture stricte. De toute évidence, si la monarchie se maintient, le roi Philippe VI n’ayant que deux filles, la Couronne reviendrait à l’aînée, l’infante Leonor, et en cas de décès de cette princesse, à sa cadette l’infante Sophie.

          En Autriche, l’empereur Charles VI de Habsbourg, voulant éviter le démembrement de ses États, promulgua en 1713 une Pragmatique Sanction (un édit) autorisant ses filles à lui succéder. À sa mort en 1740, sa fille l’archiduchesse Marie-Thérèse* prit le pouvoir. Ce fut un tollé en Europe. Plusieurs souverains refusèrent de reconnaître la Pragmatique Sanction : l’occasion était trop belle pour dépecer l’empire des Habsbourg tombant entre les mains d’une faible femme. Cette décision causa une guerre européenne, dite guerre de Succession d’Autriche. Avec une énergie indomptable, Marie-Thérèse leva des armées, négocia des alliances et divisa ses ennemis pendant ce conflit qui dura huit ans. Elle perdit quelques territoires, mais elle conserva sa couronne.

          En Russie, à la mort du tsar Pierre le Grand en 1725, les règles de succession n’étaient pas clairement définies, ce qui favorisa les intrigues. Les quatre tsarines qui se succédèrent au XVIIIe siècle arrivèrent au pouvoir par un coup d’État*. Paul Ier, fils de Catherine II*, décida que la succession au trône se ferait désormais par ordre de primogéniture mâle.

          En Suède Gustave II Adolphe, qui avait perdu deux enfants en bas âge, régla l’ordre de sa succession avant d’entrer en campagne en 1627. Il obtint de sa noblesse la suppression de la dévolution exclusivement masculine et, à sa mort, sa fille Christine monta sur le trône sous la tutelle du chancelier Oxenstierna. Elle devait abdiquer pour son cousin Charles Gustave en 1654. Cette abdication* lui permit de mener sa vie à sa guise à travers l’Europe. Lorsque le maréchal Bernadotte fut appelé à régner sur la Suède en 1810, en vertu de la nouvelle Constitution, la loi de succession par primogéniture mâle prévalut. Cependant, depuis 1980, l’ordre de succession inclut la descendance féminine du souverain. C’est donc le premier enfant du couple royal, la princesse Victoria, née en 1977, qui est appelée à régner, son frère Carl Philip étant né en 1979.

          Au Danemark, le roi Frédéric IX, qui n’avait que des filles, fit modifier la Constitution en 1953 afin que sa fille aînée, la princesse Margreth, pût lui succéder. La décision fut ratifiée par référendum. En 2009, un nouveau référendum approuva une modification de la loi de succession : l’héritier du trône sera toujours l’aîné, qu’il soit garçon ou fille.

          En Norvège, depuis 1990, l’ordre de succession au trône est fondé sur la primogéniture stricte, sans distinction de sexe. Cette règle s’appliquera à partir de la première génération suivant le prince héritier Haakon. Sa fille aînée, Ingrid Alexandra, est ainsi la première après son père dans l’ordre de succession, devant son frère cadet.

          Aux Pays-Bas, en 1884, le roi Guillaume avait fait changer la loi de succession au trône en faveur de sa fille Wilhelmine*, qui restait son unique enfant. Trois reines se sont succédé sur le trône batave : Wilhelmine, Juliana et Beatrix.

          Enfin, dans la catholique Belgique, le principe de la primogéniture indifférenciée a été introduit dans la Constitution en 1991. C’est donc la princesse Élisabeth, fille aînée du roi Philippe, qui devrait succéder à son père.
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          Télévision

          En ce mardi 2 juin 1953, des centaines de milliers d’Anglais campent sur les trottoirs de Londres pour être sûrs de voir la reine Élisabeth II à l’occasion de son couronnement (voir : Sacre). L’Europe, les pays du Commonwealth, l’Amérique attendent l’événement qui sera retransmis par la télévision. À Paris, ceux qui ne travaillent pas ce jour-là se sont fait inviter chez les heureux possesseurs de l’extraordinaire petite lucarne qui leur permettra de vivre des heures inoubliables. Plusieurs entreprises ont installé un écran sur leur façade afin que les passants puissent suivre au moins une partie de la cérémonie. Qu’importe la pluie qui arrose Londres et Paris, on vit à l’heure du couronnement d’une reine qui tient tout à la fois de l’Histoire et d’une sorte de féerie, huit ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale. On renoue avec le fil des temps en l’honneur d’une souveraine de vingt-sept ans, symbolisant une ère nouvelle. Seule concession à la modernité au milieu des fastes séculaires, le nouveau média qui diffusera des images tremblantes à trois cents millions de téléspectateurs. Il s’en fallut de peu que cette retransmission n’eût pas lieu. Le Premier Ministre sir Winston Churchill redoutait d’exposer S.M. aux lumières brûlantes des « sunlights » ! La vieille garde de Buckingham ne voulait pas divulguer la magie du sacre à la vue des profanes, et le clergé craignait que sa dimension divine n’échappât aux Anglais assis tranquillement chez eux. La reine hésitait mais finit par autoriser la présence des caméras à l’intérieur de l’abbaye de Westminster. Elle demanda cependant que l’onction de son front, de ses mains et de sa poitrine ne fût pas filmée. Ainsi le monde entier a-t-il pu suivre la souveraine radieuse dans sa robe blanche brodée d’or et d’argent, de perles et de diamants, depuis son départ du palais de Buckingham dans un carrosse du XVIIIe siècle tiré par huit chevaux jusqu’à l’abbaye de Westminster. Les journalistes avaient déjà commenté l’arrivée des 8 250 invités venus de 129 pays. Les tenues chatoyantes des représentants du Commonwealth tranchaient avec celles des pairs et des pairesses du royaume avec leurs manteaux de cour bordés d’hermine. L’abbaye était prête pour l’entrée de la reine. Précédée par un cortège comprenant les dignitaires de l’Église, les représentants des ordres de chevalerie, les Premiers Ministres des États du Commonwealth, les archevêques d’York et de Cantorbéry et le duc d’Édimbourg, Élisabeth II pénétra majestueusement dans le sanctuaire, sa longue traîne portée par huit dames d’honneur. Pendant quatre heures, la pompe royale a tenu en haleine la quasi-totalité de la planète qui a suivi, à l’exception de l’onction, les moments essentiels de la cérémonie, à savoir la reconnaissance, le serment, le couronnement, l’intronisation et l’hommage. Fascinés par ce spectacle, les téléspectateurs découvraient une jeune femme maîtresse d’elle-même dont le visage trahissait parfois une certaine émotion. Par la magie du petit écran, le monde entier avait l’impression de participer à ces noces de la monarchie. Il tomba amoureux de cette femme exceptionnelle. La télévision entrait dans la vie d’Élisabeth II pour ne plus la quitter. Ce média, qui a connu sa première heure de gloire avec le couronnement d’une reine, allait désormais relayer tous les grands événements des monarchies européennes et devenir leur indispensable allié.
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          Tour de France

          Le Tour de France créé en 1903 consacrait « la petite reine » à laquelle était promise une très longue carrière. Cependant, le premier tour de France fut réalisé à des fins politiques par Catherine de Médicis*, une reine dans la force de l’âge. Il s’agissait d’un voyage de propagande royale dans une France qui venait de connaître la première des guerres de Religion. La reine-mère, gouvernant au nom de son fils Charles IX, voulait le présenter à ses sujets dans l’espoir de ranimer la ferveur monarchique et de ramener les Français à l’obéissance. Pour forger l’unité nationale, il fallait créer un lien personnel entre le roi et ses peuples. La présence de sa mère aux côtés du monarque âgé d’à peine quinze ans devait légitimer la politique de tolérance religieuse qu’elle tentait alors d’imposer. Pour Catherine de Médicis, voyager était une manière de gouverner.

          L’idée d’un périple à travers le royaume, inimaginable aux siècles suivants, ne paraissait pas extravagante. Au XVIe siècle, la cour de France se déplaçait de château en château, transportant avec elle meubles, tentures, vaisselle et bagages de toutes sortes. D’ailleurs, Catherine de Médicis suivait l’exemple de François Ier qui avait organisé « le grand voyage de France » : il avait duré trois ans.

          Le 24 janvier 1564, Catherine, ses enfants et une partie de la Cour abandonnent Paris pour Fontainebleau*, première étape de cette longue chevauchée. Attirée par un programme de réjouissances annoncées, la noblesse accourt de toutes parts. Les fêtes se succèdent à un rythme étourdissant : les « enfants de France » interprètent une pastorale écrite par le poète Ronsard, les princes et les princesses jouent la tragédie de La Belle Genièvre. On va de spectacles en festins jusqu’au 13 mars, date à laquelle le long train de la Cour s’ébranle vers le sud. C’est une « capitale ambulante » qui suit les routes du royaume. Le roi dispose d’un coche, d’une litière de parade traînée par des mulets et d’un chariot doublé de velours vert à filets dorés. Le suivent cinq médecins, cinq officiers de cuisine, cinq sommeliers, un joueur de luth, un joueur de lyre et neuf nains* pour le distraire. Quantité de bêtes de somme transportent des malles de cuir cloutées d’or renfermant ses vêtements et ses déguisements. La reine voyage dans un coche tiré par six chevaux, dispose de deux litières de quatre chevaux ; six haquenées restent en permanence à sa disposition. Son lit, ses draps de soie, sa garde-robe, ses papiers, son écritoire et quantité d’autres objets sont rangés dans des chariots. Elle a prévu aussi un petit attelage pour sa folle. Les deux frères du roi et sa sœur Marguerite bénéficient du même confort. Un équipage important suit les ministres, la chancellerie, et les ambassadeurs ainsi que de nombreux courtisans ; une foule d’artisans et de domestiques participent au voyage… soit plus de dix mille personnes. L’immense caravane ne saurait se déplacer sans le concours d’une armée chargée d’assurer sa sécurité.

          À l’étape, la famille royale est parfois logée dans des maisons bourgeoises ou même dans des auberges, tandis que les courtisans dorment souvent dans leurs litières à la belle étoile ou sous des tentes. Rien de tel dans les villes, où l’on assiste à un extraordinaire déploiement de faste. En effet, ce grand tour qui s’arrête plusieurs jours dans une centaine de villes est ponctué par des « entrées », cérémonies de magnificence inégale suivant un rituel immuable au milieu de constructions allégoriques édifiées à cette occasion. Le bon peuple ne boude pas son plaisir d’apercevoir son prince, la reine et les belles dames de la suite royale. Les marchands font des affaires, mais les réquisitions exercées avant l’arrivée de la caravane royale en exaspèrent plus d’un. Les fêtes, les tournois, les bals, les ballets, les mascarades qui rythment les séjours répondent à des buts politiques. C’est une façon de réunir les adversaires de la veille dans un tourbillon de plaisirs. Tous les spectacles exaltent la grandeur du monarque et fustigent les désordres.

          Quelques imprévus ont émaillé agréablement ce long périple. Ainsi, à Aix-en-Provence, la Cour a découvert avec ravissement des vergers d’orangers. En passant à Salon-de-Crau, Catherine est allée voir le vieux Michel de Nostre-Dame, plus connu sous le nom de Nostradamus. Séduite par le site d’Hyères, elle a décidé d’acheter un terrain pour y construire une villa. À Toulon, Charles IX s’est promené en mer sur une galère. De Marseille, il a voulu aller jusqu’au château d’If, mais le brouillard ne lui a pas permis d’accoster. C’est tout un monde inconnu qui s’est révélé à la Cour lors des semaines passées à Arles : évidemment, la Camargue, avec ses flamants roses et ses taureaux sauvages, ne ressemble guère à la vallée de la Loire ! À Carcassonne, où le mauvais temps a retenu les voyageurs pendant trois semaines, on a organisé des batailles de boules de neige…

          La reine a profité de son voyage pour revoir sa fille Élisabeth mariée au sinistre Philippe II d’Espagne, lequel n’accompagna pas son épouse. Leur rencontre à Bayonne fut émouvante, mais la jeune reine demanda au nom de son mari l’interdiction du culte réformé en France. Catherine ne promit rien, et les deux reines se quittèrent un peu froidement.

          De l’Île-de-France à la Champagne, de Bourgogne en Provence, du Languedoc à Bayonne, de Gascogne en Bretagne, de la Loire en Auvergne, Catherine de Médicis et Charles IX, le Conseil et la Cour auront passé vingt-sept mois en voyage, parcourant près de quatre mille de nos kilomètres. C’est le dernier grand voyage des Valois, mais la Cour suivra encore la reine-mère en Champagne, en Lorraine, en Bretagne et en Normandie. Ce grand tour ne comblera pas les vœux de la reine : les troubles reprendront peu après son retour.

        

        
          Tour de Nesle, La

          Philippe IV le Bel avait une fille Isabelle et trois fils : Louis, Philippe et Charles. L’avenir de la dynastie capétienne semblait parfaitement assuré. Le roi maria sa fille au roi d’Angleterre, Édouard II, et, en 1305, il fit épouser Louis à Marguerite, fille du duc de Bourgogne ; l’année suivante, il donna Philippe à Jeanne de Bourgogne, fille du comte Othon IV de Bourgogne et de Mahaut d’Artois ; enfin, en 1308, Charles épousa Blanche de Bourgogne, sœur de Jeanne. Belles, follement gaies, les trois princesses s’entendaient à merveille et rivalisaient d’imagination pour faire de la cour de France le lieu le plus agréable du monde. C’était le règne de la jeunesse. Les trois princes semblaient vivre en parfaite harmonie avec leurs épouses. Seule ombre au tableau, aucun héritier n’était venu combler leurs vœux après plusieurs années de mariage. Jeanne, fille de Louis et de Marguerite, était l’unique enfant née de ces trois unions.

          En 1314, le roi d’Angleterre et sa femme étaient attendus pour un séjour dans le royaume de France. On prépara des fêtes dont Marguerite, Jeanne et Blanche devaient être les vedettes. La reine d’Angleterre, qui souffrait de voir son époux s’afficher ostensiblement avec des favoris, jalousait ses belles-sœurs. Elle savait bien que le bonheur n’est pas l’apanage des princesses. Alors pourquoi celles-ci paraissaient-elles si heureuses ? Isabelle avait remarqué que deux jeunes et beaux seigneurs, Gauthier et Philippe d’Aunay, portaient chacun une aumônière qu’elle avait elle-même offerte à Marguerite et à Blanche. Cela ne faisait aucun doute : les deux gentilshommes étaient les amants des princesses. Isabelle confia aussitôt ses soupçons à son père. Philippe le Bel fit arrêter les d’Aunay qui opposèrent force dénégations à l’interrogatoire auquel ils furent soumis. Mais, lorsqu’ils subirent la question, ils finirent par avouer sous la torture qu’ils étaient coupables d’entretenir une liaison charnelle depuis trois ans, Philippe avec Marguerite, et Gauthier avec Blanche. La tour de Nesle, voisine de l’hôtel qui portait ce même nom, était le lieu de leurs rencontres. Les deux frères subirent un abominable supplice : le 19 avril 1314, roués, écorchés, émasculés, ils furent traînés par des chevaux avant d’être décapités, et leurs cadavres pendus sous les aisselles.

          Marguerite et Blanche, tondues et habillées de bure, furent jetées dans un cachot du château des Andelys. Jeanne avait clamé son innocence, mais coupable d’avoir couvert le double adultère elle fut assignée en résidence surveillée au château de Dourdan.

          Quelques mois plus tard mourut Philippe IV le Bel. Louis, son fils aîné, lui succéda sous le nom de Louis X. Père d’une fille unique, Jeanne, le nouveau roi pensait à sa succession et voulait se remarier. Que faire de Marguerite qui devenait reine ipso facto ? Pas un instant il ne songea à mettre fin à son incarcération. Bien au contraire. Il la fit transporter dans une charrette tendue de noir jusqu’à Château-Gaillard, en Normandie. Il avait déjà demandé au pape l’annulation de son mariage* lorsqu’on apprit le décès soudain de cette épouse jugée indigne. On ne sut jamais si Marguerite était morte d’épuisement, de froid et de mauvais traitements ou si elle avait été assassinée sur l’ordre du roi. Louis X se remaria bientôt avec Clémence de Hongrie, mais il mourut peu de temps après, laissant une veuve enceinte de ses œuvres. Clémence de Hongrie accoucha d’un fils posthume, Jean Ier, lequel ne vécut que quelques jours.

          Philippe, frère de Louis X, lui succéda sous le nom de Philippe V. Il rappela Jeanne qui coulait des jours sans joie dans le château de Dourdan. L’entente revint dans le ménage. Jeanne fut couronnée dans la cathédrale de Reims lors du sacre de son mari le 6 janvier 1317. Philippe offrit à son épouse la tour et l’hôtel de Nesle où elle s’installa en 1322, à la mort du roi. Dans son testament, elle demanda que les bâtiments fussent vendus et transformés en collège. C’est l’origine du collège de Bourgogne. Protectrice des lettres, L’Ovide moralisé, adaptation poétique des Métamorphoses d’Ovide, lui fut dédié ainsi qu’une compilation des œuvres de Raymond Lulle. Jeanne mourut en 1330, huit ans après son mari. Son cœur a été enseveli à Saint-Denis auprès de la tombe de Philippe V. Sa réhabilitation était totale.

          Philippe et Jeanne étant morts sans laisser de fils vivant, la couronne échut à Charles, époux de Blanche, laquelle vivait encore et qui devint reine en prison le 21 janvier 1322. Situation inacceptable pour le nouveau souverain, qui insista auprès du pape pour faire annuler son mariage. Jean XXII prononça l’annulation le 19 mai, non pour adultère, mais en raison d’une parenté spirituelle entre les deux conjoints (Mahaut d’Artois était la marraine de Charles), l’adultère n’étant pas une raison valable pour obtenir une annulation de mariage. Blanche mourut à l’abbaye de Maubuisson, près de Pontoise, le 29 avril 1326.

          L’histoire des trois reines n’a pas cessé d’exciter les imaginations. Une tradition orale a laissé croire que la reine Jeanne, devenue veuve, recevait dans la fameuse tour son amant le philosophe Buridan, qui n’était pas encore recteur de l’université de Paris. Selon une autre version, c’est Marguerite de Bourgogne qui aurait été la maîtresse de Buridan, dont elle se serait débarrassée en le jetant dans la Seine, mais il aurait été sauvé en tombant sur une miraculeuse barque remplie de foin. On disait aussi que c’étaient les trois princesses qui, après leurs nuits de débauche, expédiaient leurs amants dans le fleuve depuis le haut de la tour. C’est pourquoi François Villon, en 1461, trace ces vers dans sa Ballade des dames du temps jadis :

          
            
              Semblablement où est la reine
            

            
              Qui commanda que Buridan
            

            
              Fut jeté en un sac en Seine ?
            

            
              Mais où sont les neiges d’antan ?
              
            

          

          
            
              [image: image]
            

          
          Brantôme se fit plus tard l’écho de cette histoire : « Que cette reine qui se tenait à l’hôtel de Nesle à Paris, laquelle faisait le guet aux passants et ceux qui les agréaient, de quelque sorte de gens qu’ils fussent, les faisait appeler et, venus à soi, et après en avoir tiré ce qu’elle en voulait, les faisait précipiter du haut de la tour qui paraît encore, en bas de l’eau, et les faisait noyer. Je ne peux pas dire que cela soit vrai, ajoutait-il, mais le vulgaire, au moins la plupart de Paris l’affirme. »

          La légende a traversé les siècles. En 1832, au théâtre de la Porte-Saint-Martin à Paris, Alexandre Dumas et Frédéric Gaillardet donnent un drame en cinq actes et neuf tableaux intitulé La Tour de Nesle. La cruelle Marguerite de Bourgogne qui fait disparaître ses partenaires amoureux pour ne pas laisser de témoins de son inconduite en est le personnage principal. En 1914, Marguerite, toujours elle, inspire Michel Zévaco pour son roman La Reine sanglante. Mais c’est le drame de Dumas qui a été plusieurs fois adapté au cinéma, notamment en 1937 par Gaston Roudès. Une scène d’orgie, où des comédiennes étaient seins nus, fit scandale. En 1955, Abel Gance réalisa une Tour de Nesle qu’on peut considérer comme un film « alimentaire ». C’est à Maurice Druon que l’on doit la plus extraordinaire suite romanesque sur le même sujet : Les Rois maudits1. Il a conçu cet énorme feuilleton entre 1955 et 1977, mêlant histoire réelle et légende. Les deux premiers volumes, Le Roi de fer et La Reine étranglée, retracent les aventures des princesses adultères. Traduits dans le monde entier, Les Rois maudits ont été adaptés pour la télévision à deux reprises, la première fois par Marcel Jullian et Claude Barma en 1972, et en 2005 par Josée Dayan. Un succès fou lors de chaque diffusion.

          Quant à la tour de Nesle, lieu mythique de ces orgies qui alimentèrent bien des fantasmes, elle fut rasée en 1663. On édifia sur son emplacement le collège des Quatre-Nations construit par Le Vau et d’Orbay. Supprimé en 1793, ledit collège fut aménagé en maison d’arrêt, et le Comité de salut public y tint ses séances. Mais, en 1805, un décret impérial prescrivit d’y installer l’Institut qui englobait les cinq anciennes académies établies au Louvre sous le règne de Louis XIV. Elles y demeurent encore aujourd’hui.

        

        

    
  
    
    
        1. Plon, réédition 2014.
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          Veuves

          Qui se souvient des trois reines d’Angleterre, invisibles sous leurs voiles de deuil, aux obsèques de George VI en 1952 ? On aurait dit les trois Parques, alors qu’elles représentaient la continuité de la dynastie. Aux côtés de la jeune Élisabeth II se tenaient sa mère, épouse du défunt, et sa grand-mère la reine Mary, veuve de George V, qui portait le titre de reine douairière (The Queen Dowager). Il fallut donner un autre titre à celle qui avait été la reine Élisabeth du vivant du roi. Elle fut désormais appelée S. M. la reine Élisabeth, la reine-mère (Her Majesty Queen Élisabeth, The Queen Mother). Après une période de deuil, elle reprit ses obligations officielles pendant plus d’un demi-siècle, affectueusement surnommée « Queen Mum » par les Anglais. La reine Mary, âgée de quatre-vingt-six ans, mourut peu avant le couronnement de sa petite-fille.

          Les temps ont changé. Jadis, les veuves royales étaient confinées dans une sorte de deuil perpétuel, alors que la plupart des souverains ayant perdu leur épouse se remariaient. Pendant longtemps, l’Église considéra le veuvage des femmes comme un temps de rachat de la vie conjugale ; la chasteté imposée par ce célibat forcé rapprochait les veuves de l’état de pureté, incompatible avec celui du mariage ! Il y eut beaucoup de reines douairières pendant la période médiévale. En France, elles vivaient presque recluses dans leur hôtel parisien et parfois sur les terres de leur douaire. Elles reparaissaient à la Cour à l’occasion de solennités, mais aucun statut ne définissait leur état. Vêtues d’une longue robe blanche, le visage enserré dans un voile, elles ressemblaient à des moniales.

          Plusieurs reines de France ont survécu à leur époux pendant des décennies. Ainsi Jeanne d’Évreux, troisième épouse de Charles IV le Bel, veuve à dix-huit ans, mourut quarante-trois ans plus tard, en 1371. Blanche de Navarre, de quarante ans la cadette de Philippe VI de Valois, veuve en 1350 quelques mois après leurs noces, décéda en 1398. Les mères de princes étaient plus favorisées. Blanche de Castille*, après la mort de Louis VIII, obtint la régence pour la minorité de son fils Louis IX (Saint Louis) et la garda bien au-delà. Mais Jeanne de Bourbon, épouse de Charles V, assura seulement la tutelle du futur Charles VI.

          Anne de Bretagne* est un cas d’exception. Veuve de Charles VIII, elle épousa Louis XII, le plus proche parent mâle de son défunt mari. Ce n’est pas l’amour qui les poussait l’un vers l’autre. Il s’agissait tout simplement d’exécuter la clause du contrat de mariage de l’héritière de l’important duché de Bretagne, stipulant qu’elle devait épouser le successeur de Charles VIII si celui-ci venait à mourir sans postérité masculine. C’est pourquoi Anne de Bretagne fut deux fois reine de France. Avec elle, la couleur du deuil passa du blanc au noir.

          Après la mort d’Anne, qui ne lui laissait que deux filles, Louis XII se remaria avec Marie d’Angleterre, la sœur d’Henri VIII. Cette ravissante princesse de dix-huit ans inspira une vive passion à son barbon de mari, malade et âgé de cinquante-deux ans. Il voulait absolument un fils pour que la Couronne n’échût pas à François d’Angoulême, futur François Ier. La charmante Marie formait le même souhait, tant elle avait peur de vivre en recluse ou d’être renvoyée dans son pays natal après le décès de son mari. Trois mois après la célébration de leurs noces, Louis XII s’éteignit. Selon la coutume, Marie resta cloîtrée pendant quarante jours, délai permettant de savoir si elle était enceinte. Brantôme prétend que François d’Angoulême, qui la trouvait fort à son goût, lui fit une cour pressante. Sa mère Louise de Savoie aurait dû le chapitrer sérieusement pour qu’il mît fin à ses familiarités avec la belle Anglaise beaucoup plus séduisante que Claude de France, la fille de Louis XII et d’Anne de Bretagne, qui lui était promise. Mais c’était Claude l’héritière de la Bretagne ! À l’issue de cette réclusion, aucun signe de grossesse ne fut décelé chez Marie ; elle quitta bientôt la France pour l’Angleterre, où elle épousa Charles Brandon, duc de Suffolk, dont elle était assez éprise. Ils eurent trois enfants, et elle mourut à trente-sept ans.

          Marie Stuart, veuve de François II, subit en France le même sort que Marie Tudor, veuve de Louis XII, avant de retraverser la Manche pour affronter un destin bien différent.

          Veuve de Charles IX à vingt ans, Élisabeth d’Autriche retourna à Vienne où elle fonda un monastère de clarisses et à Prague l’église de tous les saints. Elle mourut en odeur de sainteté à trente-sept ans.

          Louise de Lorraine-Vaudémont se retira dans le château de Chenonceau après l’assassinat d’Henri III. Elle y vécut onze ans dans un deuil ostentatoire, dormant dans une chambre aux murs tendus de voiles noirs décorés d’attributs funèbres en argent.

          Mère d’un roi mineur, Charles IX, Catherine de Médicis*, sincèrement affligée par la mort de son époux, n’était pourtant pas femme à se laisser dépouiller du pouvoir qu’elle convoitait. Elle s’est comportée en chef d’État et reste une figure majeure (et contestée) de la France au temps des guerres de Religion. Cette princesse italienne aura trouvé dans l’exercice du gouvernement une revanche sur sa vie d’épouse trompée. On ne peut pas en dire autant de Marie de Médicis dont le rôle médiocre aggrava les troubles intérieurs du royaume.

          Ce ne fut pas le cas d’Anne d’Autriche*. Veuve et régente au nom du jeune Louis XIV, elle connut les années les plus heureuses de sa vie. Libérée d’un monarque qui l’avait fait souffrir, libre d’aimer ses enfants, elle se laissa guider par Mazarin, son séduisant premier ministre et sans doute son amant. La plus tragique des veuves royales fut assurément Marie-Antoinette*. Les révolutionnaires firent subir un véritable calvaire à celle qu’ils avaient surnommée « la veuve Capet ». Elle fut guillotinée le 16 octobre 1793.

          On ne saurait parler des souveraines ayant perdu leur époux sans évoquer l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche*, qui faillit abandonner le pouvoir à son fils à la mort de François de Lorraine. Elle se fit violence pour demeurer à la tête de ses États.

          Quant à la reine Victoria, elle incarne le veuvage éternel que rien ne saurait consoler. Lorsque son époux, le prince Albert de Saxe-Cobourg-Gotha, succomba en quelques jours à une fièvre typhoïde, sa douleur fut telle que l’on craignit pour sa raison. Pendant plusieurs semaines, elle refusa de voir ses ministres et sombra dans une morne tristesse. Toujours vêtue de noir, elle travaillait sans cesse et allait mélancoliquement de Windsor à Osborne, d’Osborne à Balmoral. « Je suis sur le sommet désolé d’une grandeur solitaire », écrivit-elle dans son journal. Il n’y avait plus de vie de cour. Comme elle n’apparaissait pas aux cérémonies officielles, elle devint une sorte de fantôme pour les Anglais. En 1864, le bruit courut qu’elle allait abandonner le deuil. Il n’en était rien. « Ce bruit, disait-elle dans une lettre au Times, ne saurait être trop vivement démenti. » Elle tenait à rendre un hommage éclatant à ce mari que ses sujets n’avaient pas estimé à sa juste valeur. Aussi demanda-t-elle à sir Arthur Helps de rassembler les allocutions et discours du prince. Il en résulta un épais volume. Elle ordonna ensuite à un certain Mr Martin d’écrire la biographie de cet époux bien-aimé. L’auteur passa quatorze ans à rédiger cinq volumes. L’œuvre hagiographique, achevée en 1880, ne rencontra pas le succès escompté, ce qui chagrina beaucoup la reine. Elle fit enfin élever à Kensington Gardens le célèbre Albert Memorial, au centre duquel trône la statue du prince consort* en bronze doré sous un baldaquin étoilé.

          Zita de Bourbon-Parme*, dernière impératrice d’Autriche, se drapa, elle aussi, dans un deuil qu’elle n’abandonna jamais après la mort de l’empereur Charles dans son dramatique exil de Madère, au mois d’avril 1922. Son fils l’archiduc Otto raconte que sa mère portait ce jour-là une robe rose. Jusqu’à sa mort, survenue en 1989, elle fut vêtue de noir et ne s’accorda plus la moindre distraction.
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          Il y a loin de ce veuvage ostentatoire et déprimant à celui de la reine Fabiola de Belgique. En 1993, à la mort du roi Baudouin, inspirée par l’amour qu’elle portait à son mari et par une foi ardente, elle suscita l’admiration de tous ceux qui la virent habillée en blanc lors des funérailles du souverain au cours d’une célébration placée sous le signe de l’espérance. Elle remplit encore des obligations officielles, tout en laissant à sa belle-sœur, la reine Paola, le rôle qui lui revenait aux côtés du roi Albert II. Fabiola s’est éteinte au mois de décembre 2014 sous le règne de son neveu Philippe, après l’abdication d’Albert II.

        

        
          
          Victoria, reine du Royaume-Uni, impératrice des Indes

          Portrait par sa petite-fille, Marie d’Édimbourg, reine de Roumanie.

          
            « On a beaucoup écrit sur cette “grande petite dame”. On a fait son portrait, on a analysé son caractère, parlé de son règne et de sa valeur personnelle. Quant à moi, je me propose simplement de la décrire telle que son souvenir est resté gravé dans ma mémoire, telle que mes yeux d’enfant l’ont vue, telle aussi que mes regards de jeune femme obligée de vivre loin de son pays natal, se la représentaient. À cette époque1, elle suivait mes pas avec une tendresse d’aïeule, mais aussi avec la préoccupation que tous les membres de la famille lui fissent honneur, partout et en toutes circonstances.

            » Chère vieille Grand-Maman avec ses robes en soie noire rappelant l’époque des crinolines, sa blanche coiffe de veuve, son petit rire timide et son léger haussement d’épaules devenu à la longue un tic ! Quelle impressionnante et inoubliable petite vieille dame c’était.

            » La paix profonde qui régnait autour de la porte de Grand-Maman nous inspirait cette frayeur qui s’empare de nos âmes devant le seuil d’un sanctuaire mystérieux. On y arrivait par de longs couloirs silencieux aux tapis moelleux. À peine osait-on s’avancer. Les personnes qui vous guidaient, dames d’honneur, caméristes ou serviteurs, parlaient en chuchotant et marchaient à pas feutrés. Des portes s’ouvraient sans bruit, à la file, comme si on franchissait les parvis d’un temple avant d’arriver au mystère final où seuls les initiés ont accès.

            » Étonnante petite vieille Grand-Maman, menue et si peu imposante à première vue, qui toutefois savait admirablement inspirer une crainte déférente. Nos gouvernantes prenaient des manières doucereuses et nous poussaient devant elles comme un troupeau de petites oies bien élevées ; leur voix grondeuse n’avait plus rien de strident, et leurs réprimandes nous arrivaient ouatées comme murmurées à travers une flanelle.

            » Enfin la porte s’ouvrait. On voyait Grand-Maman assise dans son fauteuil bas : elle n’avait rien d’une idole, rien d’effrayant non plus. Elle souriait d’un petit sourire presque aussi timide que le nôtre. La conversation roulait sur notre conduite ou sur notre caractère, mais elle manquait d’animation de part et d’autre. Il me semble entendre ses petits cris d’indignation plus ou moins feinte lorsqu’on rapportait les peccadilles de l’une d’entre nous, et j’ai toujours eu l’impression que Grand-Maman, tout comme nous, ressentait une secrète détente quand l’audience prenait fin.

            » La chambre de Grand-Maman était charmante. Il y flottait toujours la même odeur de fleur d’oranger et il y avait quantité de portraits. Tout d’abord, ceux de Grand-Papa : peintures, lithographies, statues, statuettes, photos. Grand-Papa en uniforme de général et en tenue de cérémonie, Grand-Papa dans sa tenue de l’ordre de la Jarretière, Grand-Papa en Highlander, Grand-Papa en civil, Grand-Papa à cheval, Grand-Papa devant son bureau, Grand-Papa et ses chiens, Grand-Papa au milieu de ses enfants, Grand-Papa au jardin, à la montagne, Grand-Papa et sa femme le contemplant avec ravissement ! Grand-Papa était le maître incontestable de ce lieu.

            » Il y avait encore une foule d’objets qui excitaient notre curiosité depuis le globe de cristal irisé jusqu’aux superbes tableaux qui représentaient des chiens, des poneys, des cerfs. Que de photographies aussi : des gens disparus et même des petits enfants morts dont la vue vous remplissait d’effroi, mais ne nous empêchait pas de leur jeter de furtifs regards. Et encore toutes sortes de bibelots en granit et roc d’Écosse. Il y avait enfin le bouvreuil de Grand-Maman, oiseau irascible qui poussait des petits cris rageurs quand on passait un doigt entre les barreaux de sa cage.

            » Ces souvenirs concernent surtout la vie à Windsor. À Osborne et à Balmoral nous rencontrions Grand-Maman au jardin. Comme toutes les personnes surchargées de travail, la reine Victoria se plaisait à quitter quelques heures par jour ses silencieux appartements royaux et prenait dehors son petit déjeuner ainsi que le goûter. C’est à Frogmore et à Osborne que j’ai surtout vu Grand-Maman déjeuner sous un large parasol de toile écrue frangée de vert qu’on plantait dans le sol. Des Écossais en kilt gris ou vert, des Hindous à turban blanc semblaient attendre les ordres de Grand-Maman. Pour compléter ce tableau, il convient d’y placer encore des laquais monumentaux et d’innombrables chiens.

            » À Balmoral, la vie était plus intime, plus familière, moins officielle. Cependant, Grand-Maman y répandait, comme partout, l’atmosphère qui lui était propre et qu’on sentait même quand elle n’était pas présente. Dès cette époque, elle était déjà une figure légendaire dont le recul du temps n’a fait qu’augmenter le prestige. Arbitre de nos destinées à tous, ses oui et ses non pesaient lourd dans la balance. Elle aimait dire son mot dans les questions les plus intimes. Elle était la force centrale qui dirigeait tout. La grande petite dame, sous son bonnet de veuve, et sa robe noire à volants, élevait rarement la voix, mais il lui suffisait d’appuyer sur certains mots pour faire sentir son pouvoir extraordinaire, effrayant, même. Ses fils et ses filles jusqu’au-delà de la maturité conservaient un sentiment de crainte en présence de leur dearest Mama. Ils se gardaient bien de discuter ses décisions et tremblaient devant son veto. Ils baissaient le ton pour lui parler et, même quand elle n’était pas là, ils ne prononçaient son nom qu’à mi-voix.

            » Un frisson spécial vous parcourait à voir venir de loin, au trot, le long de la route le piqueur de Grand-Maman, précédant toujours sa voiture. Cet avant-coureur du passage de la reine, le visage solennel, vêtu d’une livrée noire, aussi impeccable que les vêtements d’un bishop, montait un superbe cheval gris, pansé avec cette perfection que l’on ne peut obtenir que dans une écurie anglaise. Il apparaissait soudain à un tournant du chemin. Ce fier cavalier de noir vêtu, dont le visage ne souriait jamais, constituait à lui seul une avant-garde plus royale et plus imposante que tout un cortège de clairons et de trompettes ou de brillants uniformes. Trotte, trotte, trotte… voici la calèche de S.M. royale et impériale, attelée de chevaux gris aussi lustrés et harnachés que celui du héraut royal et dans la calèche découverte une toute petite vieille dame, coiffée d’un superbe chapeau à la mode d’antan et couverte d’une charmante mantille antédiluvienne presque toujours noire ou simplement garnie d’un simple liseré blanc. Rien qui attire la vue, rien qui retienne le regard dans cet équipage simple, privé de tout ornement. Mais quelle émotion ne soulevait-il pas sur son passage ! Révérences profondes, mains et mouchoirs qui papillonnent, sourires sur tous les visages et en retour un sourire de la petite vieille dame de la calèche ; ce n’était qu’une vision rapide mais combien profond le souvenir qu’on en gardait.

            » Lorsqu’il m’arrive d’évoquer la reine Victoria, aujourd’hui surtout, son prestige s’impose à mon admiration. Il tenait du fétichisme. Je me demande parfois si elle était consciente de l’immense ascendant qu’elle exerçait sur les autres et de l’atmosphère qu’elle créait, et si ce prestige était réellement dû à sa personnalité ou à la ferveur presque religieuse dont les autres l’entouraient. Il n’y avait rien d’étonnant à voir les petits trembler devant elle qui ressemblait à la Terre entourée de ses satellites, mais elle impressionnait tout autant les grands, voilà le plus surprenant. Était-ce parce qu’elle incarnait une époque si reculée, parce qu’elle vivait depuis si longtemps ou à cause de son existence solitaire, de son triste renoncement à toutes les joies de ce monde ? »
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          Vierge

          Élisabeth Ire d’Angleterre se flatte d’être l’intouchable, l’inaccessible, la reine vierge à laquelle il faut rendre un culte. Ce n’est pas une femme, mais une incarnation, celle d’une monarchie toute-puissante. Sanglé dans un corselet-cuirasse couvert de perles, son buste émerge de lourdes jupes de brocart brodées de pierres précieuses. Dominant ce surprenant édifice, posé sur une fraise immaculée, s’impose un visage impassible que le masque de céruse rend impénétrable. Les yeux enfoncés dans les orbites vous jugent, et la bouche aux lèvres carminées peut laisser tomber un arrêt de mort. Sidérante mise en scène de la personne royale. On comprend aussitôt la devise de cette déesse-madone : Video et taceo (« Je vois et je me tais »). Dissimuler est le savoir des rois qui peuvent tout employer contre leurs ennemis.

          Fille de Henri VIII et d’Anne Boleyn, Élisabeth est née en 1533 des amours du roi pour cette jeune personne qui entraîna le souverain à répudier sa première épouse. Cette nouvelle union condamnée par le pape s’acheva par la mise à mort d’Anne Boleyn, accusée d’adultère par le roi. Rejetée comme bâtarde après l’exécution de sa mère, Élisabeth finit par être reconnue légitime à la fin du règne de son père. Elle semblait alors bien loin du trône. Le jeune Édouard VI, issu du troisième mariage du monarque avec Jane Seymour, lui succéda, mais il mourut à quinze ans. La Couronne échut à Marie Tudor, fille du premier mariage d’Henri VIII. Ultra-catholique épouse du roi d’Espagne Philippe II, elle voulut imposer le catholicisme en Angleterre où triomphaient les idées de la Réforme. Les persécutions qu’elle exerça contre les protestants lui valurent le surnom de Bloody Mary, « Marie la sanglante ». Elle s’en prit même à sa demi-sœur Élisabeth qu’elle accusait d’avoir participé au complot de Thomas Wyatt dirigé contre sa politique religieuse. D’ailleurs, l’ambassadeur de Charles Quint lui avait dit que jamais son trône ne serait sûr tant que vivrait cette princesse. Élisabeth fut enfermée dans la Tour de Londres mais, en l’absence de preuves solides contre elle, Marie la fit transférer en résidence surveillée au château de Woodstock. En 1558, le décès de Marie délivra l’Angleterre. Élisabeth, qui avait retrouvé sa liberté, préparait secrètement son avènement. Le 15 janvier 1559, elle fut sacrée et couronnée à l’abbaye de Westminster.

          C’était une jeune fille de vingt-cinq ans d’une immense culture, douée d’une force morale peu commune et d’une intelligence exceptionnelle. Les tragédies de sa jeunesse avaient forgé sa personnalité et tari sa sensibilité. D’une extrême prudence, elle avait appris à juger les hommes. Le pouvoir devint pour elle le plus extraordinaire des exutoires.

          À son avènement, la question religieuse était cruciale. Le catholicisme apparaissait à beaucoup d’Anglais comme la religion de l’étranger, celle de Philippe II d’Espagne, l’époux de Marie Tudor. Élisabeth, élevée dans la foi protestante, chercha aussitôt le compromis susceptible d’apaiser les troubles. Plutôt tolérante et pragmatique, elle rejetait les exigences des puritains avides de changements radicaux. Les catholiques l’inquiétaient davantage. Les plus intransigeants, qui la considéraient comme bâtarde, auraient volontiers reconnu pour souveraine Marie Stuart, la reine d’Écosse épouse du dauphin de France, laquelle venait de se proclamer reine d’Angleterre.

          Dès son couronnement, Élisabeth chargea son parlement de légiférer sur l’Église anglicane. Reprenant l’Acte de suprématie et d’uniformité adopté en 1534 sous Henri VIII, cette Église anglicane définie par les trente-neuf articles de religion s’affirma comme protestante, ayant la reine pour gouverneur suprême. Tous les fonctionnaires du royaume devaient lui prêter serment. Beaucoup de catholiques, dont le culte fut désormais interdit, se virent contraints à l’exil. Plus tard, en 1570, l’excommunication d’Élisabeth prononcée par le pape obligea la reine à intensifier la lutte contre les catholiques soutenus par l’étranger. C’est dans ces conditions que s’explique cette rivalité fratricide* avec sa cousine Marie Stuart.

          Lorsque Élisabeth monta sur le trône, son entourage immédiat et son parlement la pressèrent de prendre un époux afin de donner un héritier à la dynastie des Tudors. Élisabeth ne s’opposa pas à leur souhait. Elle entreprit des pourparlers avec plusieurs princes qui n’aboutirent jamais à un mariage. Tout laisse à penser qu’elle obéissait à une stratégie mûrement réfléchie. Le sens qu’elle avait de sa charge en un temps où il était difficile pour une souveraine de ne pas tomber dans la dépendance d’un mari appartenant à une dynastie étrangère l’empêchait de se marier. Elle se joua habilement de tous ses prétendants. Ils servirent même sa politique. Tant qu’elle négociait avec eux, elle les neutralisait.

          Elle refusa tout d’abord d’épouser Philippe II d’Espagne, l’ex-époux de sa sœur Marie. C’eût été se mettre à la merci des catholiques. Pourtant, Philippe II choisit de la soutenir, préférant une protestante à Londres plutôt que Marie Stuart qui risquait de faire passer les îles Britanniques sous domination française. Peu après avoir opposé un refus au roi d’Espagne, Élisabeth fit traîner des pourparlers avec l’archiduc Charles II d’Autriche dans l’espoir de conserver le plus longtemps possible un simulacre d’alliance avec les Habsbourg, tout-puissants en Europe. Les propositions matrimoniales d’Éric XIV de Suède tournèrent court. La reine envisagea une union avec Henri d’Anjou, futur Henri III, roi de France, et plus tard encore avec François d’Alençon, son frère cadet. Ce mariage devait sceller une alliance avec la France en vertu de laquelle l’Angleterre aurait aidé les troupes françaises à chasser les Espagnols des Pays-Bas. Il n’en fut rien, mais ces fallacieuses promesses empêchaient la France d’aller au secours de la catholique Marie Stuart. De vingt-deux ans le cadet d’Élisabeth, François d’Alençon fit le voyage jusqu’à Londres pour rencontrer sa future épouse, qui le congédia après avoir déposé un baiser sur ses lèvres.

          Le célibat d’Élisabeth désespéra longtemps son gouvernement et son parlement. Lorsque la reine fut parvenue à un âge canonique, ses sujets comprirent qu’elle avait eu raison de ne jamais convoler en justes noces pour garder l’indépendance de son royaume… et la sienne en même temps. C’est alors que s’instaura le culte de la « reine vierge », qu’elle encouragea avec autant de fierté que de coquetterie. Cette vierge guerrière qu’elle incarnait connut son apothéose le 12 juillet 1588, lorsqu’elle harangua ses troupes qui devaient défendre le royaume menacé par l’Invincible Armada espagnole. Montée sur une haquenée blanche, coiffée d’un casque d’argent, une robe blanche flottant sous sa cuirasse d’argent, elle prit la parole : « Mon peuple bien-aimé, des conseillers soucieux de ma sécurité m’ont mise en garde de paraître devant mes armées par crainte d’une trahison. Mais je vous l’assure, je ne veux pas vivre en me méfiant de mon peuple fidèle et bien-aimé. Je sais que mon corps est celui d’une faible femme, mais j’ai le cœur et l’estomac d’un roi, et d’un roi d’Angleterre, et je me moque que n’importe quel prince d’Europe ose envahir les rivages de mon royaume. » L’Armada fut défaite. La victoire consacra le triomphe de la reine célébré dans la cathédrale Saint-Paul de Londres.

          La chasteté supposée d’Élisabeth a fait couler beaucoup d’encre. Des interprétations fantaisistes ont couru sur ce célibat consenti. Les uns prétendirent qu’elle était physiquement incapable d’avoir des rapports charnels, qu’elle se savait stérile, d’autres affirmèrent qu’elle avait eu des amants. Que dire de plus quatre siècles et demi plus tard ? Le recul du temps permet seulement de rappeler quelques faits qui peuvent éclairer certains comportements. Sa vie d’enfant n’avait tenu qu’à un fil. Elle savait que sa mère avait été décapitée à l’issue d’un procès juridiquement inique voulu par son père Henri VIII, qui la rejeta comme bâtarde. Que pouvait-elle éprouver à l’égard de cet homme lorsqu’il accepta de la revoir et de la déclarer légitime, donc apte à la succession ? Après la mort d’Henri VIII, elle vécut auprès de Catherine Parr, sa dernière épouse, qui s’était remariée très vite avec Thomas Seymour. Ce gentilhomme tenta d’abuser d’elle. L’époque n’était pas propice à l’analyse des traumatismes ; ils existaient pourtant. Mais on n’en parlait pas.

          Cependant, Élisabeth ne fut pas insensible aux hommes. Lorsqu’elle monta sur le trône d’Angleterre, elle était amoureuse d’un ami d’enfance, Robert Dudley. Ils passaient beaucoup de temps ensemble, dansant, jouant, soupant. On dit même qu’elle l’attirait dans sa chambre. Dudley était marié avec Amy Robsart, une femme de santé fragile qui ne paraissait pas à la Cour. Lorsqu’on la retrouva au bas d’un escalier, les vertèbres cervicales brisées, des soupçons se portèrent sur son mari, désormais libre d’épouser la reine. Les conseillers d’Élisabeth la mirent en garde contre ce mariage qui risquait de provoquer un soulèvement de la noblesse. La jeune femme renonça à cette union. Rien ne sembla pourtant changer dans ses relations avec Dudley ; elle le fit comte de Leicester en 1564, et elle se montra d’une jalousie féroce avec sa seconde épouse lorsqu’il se remaria, en 1578. Elle lui confia plusieurs missions militaires dont il s’acquitta médiocrement. C’est lui pourtant qui était à la tête des troupes anglaises contre l’Armada. Lorsqu’il mourut peu après, Élisabeth s’enferma dans ses appartements où elle resta prostrée. On retrouva dans sa cassette une lettre de Dudley sur laquelle elle avait écrit « sa dernière lettre ».

          Vieillissante, elle entretint à sa cour plusieurs jeunes favoris qui la révéraient à l’égale d’une déesse : « Chantons Vivat Élisabeth au lieu d’Ave Maria », dit le compositeur John Dowland. Elle était Gloriana, la reine des fées éternellement jeune dans le poème de Spenser. Les peintres et les poètes la représentèrent comme une vierge ou une déesse. Elle-même insistait sur son mariage avec le royaume. En 1599, quatre ans avant sa mort, elle parlait de « tous ses époux, son bon peuple » fidèle à la déclaration qu’elle avait faite à son avènement où elle disait : « Cela me suffira qu’une plaque de marbre déclare qu’une reine ayant régné tant de temps vécut et mourut vierge. »

          Élevée de son vivant à la hauteur d’un mythe, la « reine vierge » pouvait se glorifier d’un règne qui fut effectivement l’âge d’or de l’Angleterre pour les arts et la littérature. Sa politique extérieure prudente avait préservé le royaume d’une invasion étrangère, tandis que les colonisateurs anglais commençaient à s’implanter en Amérique du Nord et aux Antilles. C’est également grâce à elle que le Parlement devint un élément obligé de la vie politique. Lorsqu’elle mourut, sa succession se passa sans heurt. C’est Jacques VI d’Écosse, le fils de Marie Stuart et d’Henry Darnley, converti au protestantisme, qui devint roi d’Angleterre sous le nom de Jacques Ier. L’Écosse était désormais rattachée à l’Angleterre.

        

        

    
  
    
    
        1. Marie de Roumanie, qui publie ses souvenirs en 1937-1938 sous le titre Histoire de ma vie, était née en 1875 et la reine Victoria en 1819. La reine qu’elle décrit ne devait pas avoir soixante-dix ans.
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          Wilhelmine des Pays-Bas

          La princesse, née à La Haye le 31 août 1880, sauvait la dynastie d’Orange-Nassau qui régnait sur le trône des Pays-Bas depuis 1813. Le roi Guillaume III était veuf de la reine Sophie de Wurtemberg qui lui avait donné trois fils. Les deux aînés étaient morts et Alexandre, le troisième, ne se portait pas bien, aussi le souverain avait-il décidé de se remarier pour mieux assurer sa succession. Son âge et sa réputation de noceur ne plaidaient pas en sa faveur pour trouver une épouse. La jeune Emma de Waldeck-Pyrmont, de quarante et un ans sa cadette, se dévoua et mit au monde une fille prénommée Wilhelmine, un an après leur mariage. En 1884, le prince Alexandre mourut. Wilhelmine était donc la seule descendante de la maison d’Orange-Nassau. Le roi fit aussitôt changer la loi de succession au trône*, qui jusque-là excluait les femmes. Wilhelmine fut dès lors élevée en future reine. Guillaume III mourut en 1890, laissant une souveraine qui était encore une enfant sous la tutelle de sa mère nommée régente. Emma de Waldeck-Pyrmont n’était pas du tout l’oie blanche qu’on aurait pu attendre. Douée d’une très forte personnalité, elle s’était très vite intéressée à l’histoire et au gouvernement du royaume des Pays-Bas. Elle prit en main l’éducation de sa fille, lui insuffla sa solide foi calviniste et lui inculqua le sens des responsabilités qui devaient être les siennes. Enfance et adolescence austères pour cette jeune reine qui mena une vie de représentation dès la mort de son père. Audiences, visites officielles, réceptions, voyages se succédaient dans un emploi du temps où il n’y avait de place ni pour le repos ni pour les divertissements. Épuisée par ce rythme insoutenable pour son âge, Wilhelmine dut partir se reposer quelques semaines en Suisse et en Savoie. Elle n’avait que douze ans !

          Ayant atteint sa majorité en 1898, elle quitta le château de Soestdijk pour la cérémonie d’investiture. Célébrée dans la Nieuwe Kerk d’Amsterdam, cette solennité était un acte purement constitutionnel. D’une voix forte, Wilhelmine jura fidélité à la Constitution, déclara son amour pour son pays et sa volonté de maintenir l’Empire néerlandais puissant et prospère. Le président des États généraux (assemblée réunissant les deux chambres) lui répondit en la recevant comme reine car il n’y a pas de couronnement aux Pays-Bas. Lors de cette installation officielle dans ses fonctions, la couronne, les insignes royaux (sceptre, globe, épée, étendard du royaume) et un exemplaire de la Constitution étaient simplement déposés sur une crédence à côté de la souveraine. À cette occasion, les habitants d’Amsterdam offrirent à leur reine un extraordinaire carrosse d’apparat baptisé « Carrosse d’or ». Ce carrosse en bois de teck de Java en partie peint, en partie doré à la feuille, construit dans le style de la Renaissance hollandaise, était décoré d’éléments symboliques (il est encore utilisé une fois par an, lorsque le roi Guillaume-Alexandre se rend au Binnenhof pour donner lecture du discours du trône).

          Cette même année 1898, lorsque la jeune souveraine fut reçue en voyage officiel en France par le président Félix Faure, les journalistes la baptisèrent affectueusement la « petite reine ». Ce surnom devait contribuer à désigner la bicyclette et le cyclisme naissant, dont Wilhelmine était une pionnière. L’année suivante, les feux de l’actualité se portèrent sur elle lorsque les représentants des grandes puissances se réunirent à La Haye pour la première Conférence de la paix. La reine offrit le palais de Huis ten Bosch pour la tenue des séances et parut à plusieurs reprises lors des réceptions. Souveraine d’un État neutre, elle désirait qu’il fût doté d’une forte défense. À l’issue de cette réunion historique, il fut décidé que se tiendrait à La Haye une cour permanente destinée à assurer l’administration des arbitrages internationaux dans les litiges entre les États. En 1900, Wilhelmine négocia avec les autorités britanniques pour que le président du Transvaal, vaincu à l’issue de la seconde guerre des Boers, fût évacué à bord d’un navire hollandais.

          Wilhelmine avait vingt ans, une santé robuste, une tête bien faite et de l’autorité. Dépourvue de beauté et peu coquette, plus intéressée par le pouvoir que par les affaires de cœur, elle ne risquait pas de succomber à quelque passion dévastatrice ; il fallait cependant la marier. Sa mère, toujours vigilante, sélectionna trois candidats. Elles choisirent ensemble Henri de Mecklemboug-Schwerin qui leur semblait le plus approprié à la fonction de prince consort*, et le mariage fut célébré le 7 février 1901. Après plusieurs fausses couches, en 1909 la reine mit au monde une fille, Juliana.

          Pragmatique et réaliste, Wilhelmine s’imposait à ses ministres et gouvernait avec une mâle énergie. En 1914, « la guerre éclata en Hollande comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages », devait-elle écrire. Les Pays-Bas proclamèrent aussitôt leur neutralité, mais la reine redoutait une invasion allemande. Elle inspectait régulièrement ses troupes le long de la frontière. C’est pourtant de l’Angleterre que vinrent les menaces, les Britanniques faisant le blocus des côtes néerlandaises pour empêcher l’Allemagne de poursuivre ses échanges commerciaux avec la Hollande. Les relations des Pays-Bas avec le Royaume-Uni mirent du temps à s’apaiser. En 1918, l’empereur Guillaume II, déchu, franchit la frontière néerlandaise pour demander asile à la reine. Avant de prendre une décision, elle assigna une résidence au monarque allemand et fit interner dans un camp de prisonniers son fils le Kronprinz. Malgré une opinion européenne hostile, après bien des discussions avec son gouvernement, elle accorda le droit d’asile aux Hohenzollern.

          Entre les deux guerres, alors que les Pays-Bas commençaient à émerger en tant que puissance industrielle, elle s’impliqua de plus en plus dans le gouvernement. Très méfiante à l’égard du système parlementaire qu’elle essayait toujours de contourner, elle parvint à faire son obligé du premier ministre Hendrik Colijn. Mère attentive, elle choisit un mari séduisant pour Juliana, jeune fille effacée qui manquait de charme. La princesse héritière épousa le prince Bernard de Lippe-Biesterfeld le 7 janvier 1937.
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          Un an plus tard naissait la princesse Beatrix. Trois autres filles devaient la suivre.

          La montée du nazisme et les menaces de guerre inquiétaient la souveraine. Le 10 mai 1940, l’armée allemande envahit les Pays-Bas sans déclaration de guerre. Des parachutistes sautèrent sur La Haye. De l’abri où elle s’était réfugiée, la reine organisa l’évasion de sa fille, de son mari et de leurs deux enfants qui purent quitter La Haye dans une automobile blindée (femme de tête, Wilhelmine leur confia les bijoux de la Couronne !). Arrivés à Ijmuiden, un contre-torpilleur britannique les conduisit en Angleterre. Pendant la nuit du 13 mai, la reine téléphona à George VI pour lui demander de l’aide, mais les renforts envoyés étant insuffisants, n’ayant pour tout bagage qu’une petite valise, la reine gagna le port de Hoek van Holland avec son gouvernement. À bord d’un contre-torpilleur anglais, la souveraine et ses ministres décidèrent de partir pour l’Angleterre. En quittant les Pays-Bas où l’armée n’avait pu tenir que huit jours, la reine emportait le principe de la légitimité gouvernementale.

          Reçue par le roi George VI qui lui offrit provisoirement l’hospitalité à Buckingham Palace, elle ne tarda pas à organiser son gouvernement en exil. Elle commença par adresser sur les ondes une énergique allocution au peuple néerlandais et finança une radio de résistance, « Oranje », afin de soutenir le moral des Hollandais soumis à une occupation atroce. Pendant les quatre années de guerre, elle demeura en relations régulières avec les chefs d’État alliés et la Résistance qui se constituait en Hollande. Son énergie était telle que sir Winston Churchill, le Premier Ministre britannique, disait qu’elle était « le seul homme parmi tous ces chefs d’État en exil ». La reine, qui avait envoyé sa fille et ses enfants au Canada, nomma son gendre chef des forces de l’Intérieur, autrement dit chef de la Résistance armée néerlandaise.

          Le 13 mars 1945, après avoir traversé la France et la Belgique dans une voiture blindée, la reine descendit de son véhicule devant le poste frontière pour entrer à pied dans son royaume encore partiellement occupé par les troupes allemandes, qui capitulèrent le 5 mai. Elle trouva un pays en ruine et une population démoralisée à laquelle elle tenta d’insuffler un dynamisme salvateur. Trois ans plus tard, le 4 septembre 1948, sentant ses forces diminuer, Wilhelmine abdiqua en faveur de sa fille Juliana. Ayant décidé de ne pas conserver son titre de reine honorifique, elle prit celui de « princesse Wilhelmine » et se retira dans son château de Het Loo où elle se consacra à la rédaction de ses Mémoires, à la peinture et à des œuvres caritatives. Elle s’est éteinte paisiblement le 28 novembre 1962, à l’âge de quatre-vingt-deux ans.
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          Yacht

          À la fin du règne de Louis XVI, l’anglomanie faisait fureur en France. La reine, qui voulait toujours être à la dernière mode, commanda ce qu’on appelait pour la première fois en France un yacht. Construit à Corbeil, ce bateau comprenait un appartement composé d’une antichambre, d’un salon, de boudoirs et même d’une cuisine. Avec ses meubles d’acajou, ses murs aux moulures dorées, ses marbres et ses sculptures en trompe l’œil, il donnait l’impression d’une demeure royale en miniature. La reine avait fait exécuter cette gondole d’un extrême raffinement pour remonter la Seine depuis Paris jusqu’à Fontainebleau*. En présence d’une foule si nombreuse qu’il avait fallu dresser des barrières pour la contenir, Marie-Antoinette* s’embarqua le 10 octobre 1785 en partant du palais des Tuileries. De cette galiote qui avait coûté la somme de 100 000 livres, il ne reste plus aujourd’hui que des morceaux de la proue. On a pu les admirer à l’occasion de l’exposition consacrée à cette reine au Grand Palais en 2008.

          En Angleterre, posséder un navire ne relevait pas du caprice pour les souverains britanniques, c’était presque une nécessité. Connaissant l’engouement du roi Charles II pour les bateaux que les Néerlandais appelaient yachts, la Compagnie des Indes orientales lui en offrit un lorsqu’il monta sur le trône. Le roi le baptisa Mary, du nom de sa sœur. Conçu pour naviguer sur des eaux peu profondes, il sombra en 1675 après avoir heurté un récif (on l’a sorti des eaux en 1971). Le Mary fut le premier yacht royal anglais. Il inaugura une longue série de quatre-vingts navires, le dernier étant le célèbre Britannia de la reine Élisabeth II. La plupart du temps, ces bateaux furent utilisés comme moyen de transport et pour passer en revue la flotte anglaise. Le Royal Caroline, rebaptisé Royal Charlotte, fut envoyé en Allemagne afin de conduire la princesse de Mecklembourg-Strelitz qui venait épouser le roi George III. Il fut démoli en 1824.

          Lors de l’avènement de la reine Victoria, la flotte royale ne comptait que deux bâtiments. Pour se rendre de Londres à Édimbourg, la jeune souveraine embarqua sur le Royal George construit en 1817 et qui faisait encore usage de voiles. Pendant cette traversée, au grand désappointement de la reine, l’embarcation royale fut dépassée par des bateaux à vapeur munis de roues à aubes. La reine décida de convertir le Royal George en ponton et de l’amarrer à Portsmouth. Elle commanda un navire moderne. En 1842, elle possédait le Victoria and Albert, un bateau à vapeur avec roues et aubes. En douze ans, il fit une vingtaine de voyages entre le Royaume-Uni et l’Europe continentale avant d’être remplacé par le Victoria and Albert II, plus vaste. Le Victoria and Albert fut alors rebaptisé Osborne, du nom d’une résidence royale de l’île de Wight. C’est ce yacht que Victoria prêta à l’impératrice Élisabeth* qui se rendait à Madère. À la mort du prince consort*, la reine Victoria mit fin à ses longs voyages et se contenta de déplacements dans les eaux baignant le Royaume-Uni. Cependant, la famille royale grandissait et prenait goût aux périples dans l’immense Empire britannique. À cette époque, le kaiser Guillaume II et le tsar Nicolas II possédaient des yachts ultra-modernes. La reine fit mettre en chantier le plus grand yacht royal d’Europe, le Victoria and Albert III (4 700 tonneaux, 116 mètres de long et 367 officiers et hommes d’équipage). Victoria n’y monta jamais. Elle mourut sept mois après son lancement. Il devait servir aux trois règnes suivants. La princesse Élisabeth était à son bord avec ses parents, le roi George VI et la reine Élisabeth, pour la parade du couronnement en 1937.

          L’impératrice Élisabeth d’Autriche découvrit vraiment la mer au cours de son voyage à Madère sur le yacht Osborne de la reine Victoria. Ce fut une révélation, et elle se prit de passion pour les croisières. « J’ai des moments et même des périodes entiers où je ne puis vivre que sur la mer ou dans la mer », confia-t-elle à son lecteur grec Christomanos. Souveraine errante, elle voyageait beaucoup sur le yacht impérial baptisé Miramare. « La vie à bord est plus qu’un simple voyage, disait-elle. C’est une vie améliorée et surtout plus vraie. On se trouve à bord comme sur une île d’où tous les désagréments et toutes les relations sont bannis. C’est une vie idéale, chimiquement pure, cristallisée, sans désir et sans conscience du temps. » Son bateau était un univers particulier. Les cabines situées très bas dans la coque constituaient un appartement marin d’une élégante simplicité, avec des meubles couverts de toile blanche supportant des bouquets de fleurs sans cesse renouvelés. Élisabeth passait beaucoup de temps dans sa cabine de bains, pièce arrangée avec encore plus de confort que les autres où elle ne prenait que des bains d’eau de mer. Une chaloupe allait chercher cette eau beaucoup plus au large pour qu’elle fût plus pure. Sur le pont, il y avait un pavillon de verre en rotonde capitonné de soie bleue au centre duquel se tenait un sofa circulaire du même ton. C’est là que l’impératrice se faisait coiffer le matin, qu’elle lisait ou écrivait, les stores étant alors baissés. Au contraire, s’il pleuvait ou si un orage se levait, elle s’y retirait pour admirer le spectacle des flots déchaînés. « Quand il y a la tempête et que nous sommes sur la haute mer, je me fais d’habitude attacher avec des cordes sur cette chaise, dit-elle à Christomanos. Je prends les mêmes précautions qu’Ulysse, parce que les vagues m’attirent de la même façon. » Sa respiration se réglait sur la houle, elle avait l’impression d’être devenue elle-même une vague écumante. Le plus souvent, elle s’installait à l’arrière-pont sur l’un des bancs de quart qu’elle avait fait entourer de toile de voile pour ne plus voir que la mer en oubliant le navire : c’était « la tante d’Isolde », aux dires de son lecteur. À trois heures de l’après-midi, on lui servait le lait d’une chèvre maltaise qu’on emportait de Vienne. Des mouettes suivaient l’embarcation, et l’impératrice en voyait toujours une noire qui la suivait, symbole de son destin qu’elle croyait maudit.

          Les voyages en bateau du tsar Nicolas II et de la tsarine Alexandra étaient bien différents de ceux de l’impératrice d’Autriche. Chaque année, au mois de juin, la famille impériale quittait Saint-Pétersbourg pour naviguer le long des côtes de Finlande sur le Standart, un chef-d’œuvre de l’architecture navale qui avait la taille d’un petit croiseur et l’élégance d’un grand voilier mais qui marchait à la vapeur. À la poupe, son immense mât de beaupré était plaqué de feuilles d’or, et trois autres mâts vernis dominaient les cheminées blanches. Sur les ponts se dressaient des tentes de toile blanche abritant fauteuils et tables de rotin. À l’intérieur se succédaient promenoir, salons, salles à manger lambrissées de panneaux d’acajou éclairés de lustres de cristal. Les rideaux et les sièges étaient couverts de velours. Des tentures d’indienne ornaient les appartements impériaux meublés d’acajou. De multiples cabines abritaient les officiers de bord, les marins et l’impressionnant ensemble du personnel, sans oublier les musiciens de la fanfare et les joueurs de balalaïka.

          Nicolas II et Alexandra voyageaient avec leurs enfants. À bord, le protocole était beaucoup moins rigoureux que dans les palais. La famille impériale se mêlait aux officiers et connaissait par leur nom la plupart des marins. D’ailleurs, un matelot était affecté à chacune des grandes-duchesses, et plus tard au tsarévitch pour éviter tout accident. Le navire ne s’éloignait jamais beaucoup des côtes. Chaque jour, le tsar descendait dans un canot pour se promener sur le rivage avec ses enfants lorsqu’ils furent en âge de le suivre. La tsarine, de santé fragile, restait généralement sur le pont à lire ou à broder. À l’heure du thé, ils se retrouvaient pendant que jouaient la fanfare du bord ou les balalaïkas.

          En 1907, le Standart frôla la catastrophe. Le navire, engagé dans un chenal étroit, heurta violemment un rocher. La table et les fauteuils se renversèrent, entraînant dans leur chute le tsar, son épouse et les grandes-duchesses tandis que l’eau jaillissait avec force dans la coque éventrée. Le bâtiment commençait à s’enfoncer. En toute hâte, Alexandra alla chercher le tsarévitch, le fit monter dans un canot avec ses filles et leurs gouvernantes et retourna dans sa cabine pour déposer pêle-mêle ses bijoux, ses icônes et quelques papiers dans un drap qu’elle arracha de son lit. Elle surgit sur le pont avec son précieux baluchon et quitta le bateau lorsque toutes ses femmes furent embarquées sur des canots. Décidé à quitter le navire le dernier, le tsar, accoudé au bastingage, avait calculé qu’il allait couler une demi-heure plus tard. Il n’en fut rien. Le yacht fut soutenu par ses compartiments étanches, et les dégâts réparés plus tard. En attendant, la famille impériale avait été recueillie par le croiseur Asia car une escorte de torpilleurs suivait toujours le yacht impérial.

          Deux ans plus tard, les Romanov vinrent pour la dernière fois en Angleterre à l’occasion des régates de Cowes, mais le roi Édouard VII avait voulu réserver un accueil royal à son hôte en organisant une impressionnante revue navale. À cette occasion, le futur Édouard VIII, plus connu sous le titre de duc de Windsor, fut surpris par le déploiement des forces de police autour de S.M.I. « Je me sentis heureux de n’être pas un prince russe », devait-il dire.

          À la même époque, au début de l’été, les souverains de Roumanie embarquaient leur yacht, le Stefan cel Mare, pour descendre le Danube afin de rencontrer les Roumains. Le roi Carol Ier, la reine Élisabeth, plus connue sous le pseudonyme de Carmen Sylva*, le prince héritier Ferdinand et son épouse, qui deviendra la célèbre reine Marie de Roumanie, accompagnés d’un ou deux ministres, naviguaient lentement sur le fleuve et s’arrêtaient aussi bien dans les petites bourgades que dans les villes où des manifestations enthousiastes les accueillaient. On se bousculait pour voir la famille royale. La reine Élisabeth se croyait obligée de faire des signes d’amitié à la foule accourue sur les rives du fleuve. Craignant que son mouchoir ne fût pas assez visible, elle agitait une serviette en guise de drapeau. Très myope, il lui arrivait de poursuivre son geste alors qu’il n’y avait plus que des troupeaux de vaches ou de moutons broutant paisiblement sur les berges. Certaines journées échappaient à la vie de représentation. Les princes et les princesses abandonnaient leurs toilettes de cérémonie pour des tenues de voyage, montaient sur de simples chaloupes et partaient explorer les marais, les lacs et les petits canaux du delta, paysages de rêve où vivaient par milliers cygnes sauvages, pélicans, hérons, orfraies, aigrettes, cormorans, canards et d’innombrables oiseaux de proie. Les ministres, toujours en habit, ne quittaient pas la famille royale mais, « au milieu des poissons et des nénuphars, ils perdaient leur importance officielle », pensait Marie de Roumanie.

          Au XXe siècle, un yacht royal surpassait tous les autres, le Britannia de S.M. la reine Élisabeth II qui lui avait été offert en 1953. Navire de plaisance de cent vingt-cinq mètres de long, il fut utilisé le plus souvent pour les missions diplomatiques de la souveraine partout dans le monde. La reine le considérait comme son refuge, « le seul endroit au monde où il lui était permis de se détendre vraiment ». Elle avait personnellement veillé à l’aménagement et à la décoration de son bureau, du salon, de la salle à manger et des chambres sans luxe ni ostentation. On avait plutôt l’impression de se trouver dans une demeure confortable de la campagne anglaise que dans un appartement royal. La chambre de la reine et celle du prince Philip communiquaient, mais chacune d’elles ne comprenait qu’un lit à une place (on aménagea une chambre avec un lit à deux places pour le voyage de noces du prince Charles et de la princesse Diana pendant leur lune de miel en 1981). Pendant que la souveraine se trouvait à bord, les ordres étaient donnés par signaux, et il était interdit à l’équipage de courir ou de crier afin de ne pas la déranger. Lorsque la reine partait en voyage officiel, quarante-cinq membres de son personnel rapproché l’accompagnaient, et environ cinq tonnes de bagages étaient embarquées sur le Britannia. Cela comprenait tout ce dont S.M. avait besoin, sa garde-robe, ses chapeaux, ses bijoux, sans oublier les fameuses bouteilles d’eau de Malvern utilisées pour préparer son thé. En quarante-quatre ans de service, le Britannia, avec ses deux cent vingt hommes d’équipage, a parcouru ainsi près de deux millions de kilomètres et permis à la reine et à ses enfants d’effectuer 696 visites à l’étranger et 272 déplacements en Grande-Bretagne. En 1997, la reine a dû se résoudre à abandonner ce navire qu’elle avait tant aimé. Il a fallu le sacrifier en raison du coût élevé de son fonctionnement et de la maintenance. C’est, dit-on, la seule fois où l’on a pu voir Sa Majesté écraser une larme, lors de la cérémonie de désarmement à Portsmouth.
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          Ancré aujourd’hui dans le port historique de Leith, au nord d’Édimbourg, le Britannia est l’attraction la plus populaire d’Écosse. Toutes les pièces des cinq ponts sont ouvertes aux visiteurs : des appartements royaux jusqu’à la buanderie, de la timonerie au mess des officiers, en passant par les cuisines, l’infirmerie, le cabinet dentaire et même le garage de la voiture officielle. Environ quatre-vingt-quinze pour cent des meubles et objets qui étaient sur le navire pendant sa vie active sont demeurés en place, grâce à un prêt de la Royal Collection.

          Au début du XXIe siècle, la reine Margreth de Danemark possède encore un yacht, le Dannebrog, dont la construction remonte à 1932, et la reine Beatrix des Pays-Bas (princesse Beatrix depuis son abdication) conserve avec bonheur le Groene Draeck (le « dragon vert ») qui lui a été offert pour ses dix-huit ans. Cependant, des voix s’élèvent dans le royaume pour dénoncer le coût de son entretien (95 000 euros par an).
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          Zita de Bourbon-Parme,
impératrice d’Autriche,
reine de Hongrie

          Le 24 mars 1919, sur le quai de la gare de Feldkirch, à la frontière austro-suisse, un jeune homme reconnut derrière la glace d’un wagon « la haute stature de l’empereur Charles, le dernier empereur d’Autriche, et son épouse en vêtements noirs, l’impératrice Zita ». « Je tressaillis, dit le témoin : l’héritier de la dynastie qui avait gouverné le pays pendant sept cents ans quittait son empire. Maintenant, cet homme grand et grave se tenait debout à la fenêtre et voyait pour la dernière fois les montagnes, les gens de son pays. “L’empereur”, ce mot avait réuni pour nous toute la puissance, toute la richesse, il avait été le symbole de la pérennité de l’Autriche et, dès l’enfance, on avait appris à prononcer ces syllabes avec vénération. Et maintenant, je voyais son successeur quitter le pays en proscrit. Tous ceux qui nous entouraient sentaient l’Histoire, l’Histoire universelle dans ce spectacle tragique », devait écrire Stefan Zweig1 qui croisa par hasard le chemin de l’ultime souverain des Habsbourg.

          Trois ans plus tôt, lorsque le vieil empereur François-Joseph s’était éteint, le 21 novembre 1916, à l’âge de quatre-vingt-six ans, son neveu Charles, premier dans l’ordre de la succession depuis l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand et de son épouse à Sarajevo, lui avait succédé comme empereur d’Autriche sous le nom de Charles Ier, et comme roi de Hongrie sous celui de Charles IV. Âgé de vingt-neuf ans, il avait épousé en 1911 la princesse Zita de Bourbon-Parme, de cinq ans sa cadette, qui, en 1916, lui avait déjà donné quatre enfants. La dynastie n’avait jamais connu un couple aussi uni que celui-ci. En épousant Charles, Zita, descendante de Louis XIV par son père, avait en même temps épousé l’Empire. La relève dynastique semblait assurée lorsqu’on vit le nouveau souverain conduire le deuil de François-Joseph suivi de sa femme et de son fils aîné, l’archiduc Otto, âgé de quatre ans et dont les boucles blondes semblaient porteuses d’espoir. Le 30 décembre suivant, à Budapest, Charles et Zita, accompagnés du jeune Otto, furent couronnés roi et reine de Hongrie avec l’exotique faste magyar. Liés par un immense amour que fortifiait la même foi profonde, Charles et Zita affrontèrent ensemble un destin qui s’annonçait préoccupant. Auprès de Charles veillait Zita, attentive, pleine de charme et de grâce. Il l’écoutait, la consultait, lui faisait rencontrer les ministres, lesquels étaient persuadés qu’elle le dominait. D’aucuns pensaient même qu’elle le manipulait. En ces temps difficiles, l’empereur et l’impératrice avaient renoncé à toute vie de représentation. Zita visitait les hôpitaux, réconfortait les blessés et collectait des fonds pour les déshérités.
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          Depuis longtemps menacé de dislocation par les revendications nationales, miné par une grave crise économique et sociale, l’Empire austro-hongrois était alors en guerre aux côtés de l’Allemagne et de ses alliés contre les puissances de l’Entente. Sans avoir été sérieusement préparé à régner, Charles était conscient des dangers qui pesaient sur ses États. Modeste, attentif aux autres, indécis, il voulait mettre fin à la guerre pour s’attaquer aux problèmes intérieurs. Avec l’accord de son épouse, il chargea d’une mission secrète ses beaux-frères, les princes Sixte et Xavier de Bourbon-Parme, qui servaient dans l’armée belge. Il les priait de prendre les contacts nécessaires afin de conclure une paix séparée avec la France et l’Angleterre. Hélas, ces pourparlers ne purent aboutir.

          La guerre se poursuivit. L’Autriche-Hongrie s’effondrait militairement et politiquement. Au mois de novembre 1918, la révolution éclata à Budapest et à Vienne, comme elle avait déjà éclaté à Berlin. La proclamation de la République paraissait imminente. Les ministres, inquiets pour la vie de l’empereur et des siens, rédigèrent une déclaration d’abdication. Désemparé, Charles exigea que le texte fût présenté à l’impératrice. « Tu ne peux pas abdiquer, dit-elle, indignée. Un souverain ne peut jamais abdiquer. Il peut être déposé, déchu de ses droits de souverain. Ça c’est la force, elle ne l’oblige pas à reconnaître qu’il a perdu ses droits. Il peut les revendiquer avec le temps et selon les circonstances. Mais abdiquer, jamais, jamais, jamais ! J’aime mieux mourir ici avec toi. Dans ce cas Otto succéderait. Et si nous devons tomber, il reste encore d’autres Habsbourg. » Il fallut pourtant signer ce texte qui était une renonciation temporaire de l’empereur à ses droits au trône. Le même jour, les représentants du nouveau régime ayant décidé de s’installer à Schönbrunn et à la Hofburg, la famille impériale se réfugia dans le petit château d’Eckartsau où elle mena pendant quelques mois une existence précaire. En avril 1919, le gouvernement qui allait traiter avec les alliés exigea que le souverain renonçât définitivement à ses droits ou s’exilât. Charles et Zita étaient brisés. L’intelligence et le courage de l’impératrice impressionnèrent un officier anglais que George V avait envoyé auprès du couple impérial. « Elle est très simplement vêtue de noir et porte ses splendides perles, écrivit-il. Elle est pâle et paraît souffrante. De taille moyenne, sa silhouette mince la fait paraître plus jeune que son âge, vingt-six ans. Ma première impression est qu’il émane d’elle une extraordinaire force de caractère que tempère son charme étonnant. La détermination s’inscrit dans les lignes de son petit menton carré ; l’intelligence pétille dans ses yeux bruns ; l’intellectualisme se devine dans son front large à demi caché par une masse de cheveux sombres. Jamais je ne l’ai entendue émettre une seule plainte. » C’est cette dame en noir qu’aperçut Stefan Zweig dans la gare de Feldkirch.

          Une vie d’errance commençait. La famille impériale se réfugia tout d’abord en Suisse dans le château de Wartegg chez la duchesse de Parme, mère de Zita. Après quelques mois passés à Wartegg dans une ambiance chaleureuse, Charles et Zita s’installèrent au château de Prangins, ancienne résidence de Joseph Bonaparte, où plusieurs fidèles les rejoignirent. C’est là que l’impératrice mit au monde ses cinquième et sixième enfants. Les biens de la Couronne ayant été nationalisés ainsi que la fortune personnelle de l’empereur, la situation matérielle de la famille impériale devint bientôt dramatique.

          Un espoir insensé s’empara de Charles lorsque l’ex-amiral Horthy, après le régime communiste de Béla Kun en Hongrie, fut proclamé régent d’un royaume sans roi. Charles, qui n’avait pas renoncé à ses droits sur ce royaume où il avait été sacré cinq ans plus tôt, tenta sans succès de reprendre le pouvoir par deux fois en 1921. Lors de la seconde tentative, Zita avait tenu à accompagner son époux… en avion, ce qui était une véritable aventure. Cette équipée faillit mal tourner. Après un combat à l’issue duquel on déplora des morts et des blessés, Charles capitula. Le comte Esterházy accueillit fastueusement le couple royal dans son château de Totis, mais le lendemain, 25 octobre 1921, Charles et Zita furent arrêtés et conduits prisonniers dans le monastère de Tihany, près du lac Balaton. Aux émissaires du gouvernement venus lui demander de signer son acte d’abdication, Charles opposa un refus méprisant, en rappelant le serment du sacre qui le liait à la Hongrie. Les alliés ayant délibéré avec Horthy décidèrent que les Habsbourg seraient conduits à Madère sur un croiseur britannique.

          Le 19 novembre 1921, Charles et Zita débarquèrent à Funchal où leurs enfants les rejoignirent au mois de janvier 1922. Ruinés, leurs derniers bijoux vendus, Charles et Zita abandonnèrent la villa qui leur avait été réservée pour une maison située sur les hauteurs de Madère, la Quinta do Monte, trop petite pour accueillir la famille impériale et sa modeste suite, soit une trentaine de personnes. Accessible par un funiculaire, la villa, humide et froide, manquait du confort le plus élémentaire. Zita, enceinte pour la huitième fois, s’inquiétait pour Charles très déprimé et prématurément vieilli. Le 14 mars, grelottant de fièvre, il alla se coucher. Mal soigné par des médecins qui diagnostiquèrent une bronchite, épuisé par une toux incessante, l’empereur ne cessait de prier. Le 1er avril, il appela Otto, son fils aîné, « pour lui montrer comment un chrétien retournait à son créateur ». Avant de rendre le dernier soupir, il dit à Zita : « Je t’aime tant. J’aime tellement mes enfants. Mais que ferons-nous avec le petit ? Je voudrais tant aller à la maison avec toi, je suis si fatigué. » Il mourut quelques instants plus tard en murmurant : « Jésus. » « Charles, qu’est-ce que je vais faire toute seule ? », s’écria l’impératrice qui se reprit et se mit à prier à haute voix. Puis elle s’inclina légèrement devant Otto et le salua comme empereur et roi. Le prince devait se souvenir que sa mère portait ce jour-là une robe rose. Il ne la revit plus jamais dans une toilette de couleur. Veuve* inconsolable elle adopta le noir pour le reste de sa vie.

          « Il ne restait qu’un grand amour conjugal transi contre quoi la misère et la mort ne pouvaient rien », écrira plus tard Paul Morand.

          Grâce à l’intervention du roi d’Espagne Alphonse XIII auprès du cabinet britannique, l’impératrice et ses enfants purent quitter Madère pour l’Espagne où le roi mit à leur disposition le palais du Pardo. C’est là que Zita accoucha de son dernier enfant, une fille prénommée Élisabeth. Peu après, l’impératrice accepta de s’installer au Palacio Uribarri à Lekeitio, sur le golfe de Gascogne. Désormais chef de famille, Zita qui remplaçait son époux, imposa à ses enfants, surtout à l’aîné, un programme d’éducation d’une extrême rigueur. « J’ai un grand devoir politique et peut-être celui-là seulement, dit-elle. Je dois élever mes enfants selon l’esprit de l’empereur, en faire des hommes bons qui craignent Dieu et avant tout préparer Otto à son avenir. Aucun d’entre nous ne le connaît. L’histoire des peuples et des dynasties – qui ne compte pas le temps à l’aune d’une vie humaine, mais selon des mesures beaucoup plus longues – doit nous inspirer confiance. » On apprit donc à Otto toutes les langues de l’ancien empire, jusqu’au serbo-croate, l’histoire des Habsbourg avec une extrême minutie et naturellement celle des autres États. Il recevait également des leçons de sciences politiques et un enseignement comparable à celui qui était donné dans les lycées de l’ancien empire. Zita surveillait attentivement les progrès de son fils. Très sérieux et très doué, il ne se rebella jamais contre cette éducation d’une rare austérité. Tout en reconnaissant que sa mère lui avait très tôt « imposé le sérieux », il lui en sut gré. Les distractions étaient rares, et les enfants qui s’entendaient parfaitement entre eux vivaient coupés du reste du monde. Lorsque Otto eut quatorze ans, sa mère le conduisit en France à l’abbaye de Clairvaux où il passa plus d’un an pour parfaire sa formation spirituelle.

          En 1929, l’impératrice estima qu’il était temps de quitter l’Espagne afin que son fils aîné pût entreprendre des études supérieures. La Belgique accueillit volontiers les Habsbourg à condition qu’ils observent une stricte neutralité politique. Près de Bruxelles, Zita vivait dans la plus grande simplicité tout en maintenant l’étiquette. Les dames lui faisaient la révérence de cour et les visiteurs la quittaient en marchant à reculons. Le 20 novembre 1930, lorsque Otto fêta ses dix-huit ans, sa mère cessa d’exercer cette régence morale dont elle s’était emparée à la mort de l’empereur. Au cours de cette solennité strictement familiale, son fils la remercia pour l’éducation qu’elle lui avait donnée et la pria de continuer à le conseiller. À cette époque, l’impératrice caressait l’espoir d’une restauration monarchique en Autriche. Otto se rendit plusieurs fois à Vienne, mais l’arrivée au pouvoir de Hitler en 1933 et l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne en 1938 la rendirent impossible.

          En 1940, l’invasion de la Belgique par l’armée allemande contraignit Zita et ses enfants à fuir tout d’abord en France, puis en Espagne et au Portugal, d’où ils parvinrent à s’embarquer pour les États-Unis. Après un séjour près de New York, Zita vécut dans une maison prêtée par les sœurs de Sainte-Jeanne-d’Arc dans la banlieue de Québec avec les plus jeunes de ses enfants. Encore une fois, ce fut la pauvreté pour la famille impériale qui ne pouvait plus recevoir les quelques revenus d’Europe qui lui permettaient de subsister. Robert représentait les Habsbourg à Londres ; Charles-Louis et Félix s’engagèrent dans l’armée de terre des États-Unis et, pendant les derniers jours de la guerre, Rodolphe participa à l’organisation de la résistance en Autriche.

          Le 9 mai 1945, l’impératrice fêta son anniversaire : c’était le premier jour de la paix. Pendant deux ans, elle sillonna les États-Unis et le Canada pour récolter des fonds pour l’Autriche et la Hongrie ravagées par la guerre. À Noël 1948, elle emménagea dans une maison achetée par ses enfants à Tuxedo, à soixante kilomètres de New York. Elle revint en Europe en 1949 en apprenant que le pape avait décidé de lancer l’enquête préalable à l’ouverture d’une procédure de béatification pour l’empereur défunt. À cette immense joie s’ajoutait celle d’assister au mariage de sa plus jeune fille, l’archiduchesse Élisabeth, avec Heinrich de Liechtenstein, qu’elle conduisit elle-même à l’autel. Très longtemps coupés du monde, ses enfants n’avaient pas entretenu de relations avec les autres princes et princesses d’Europe. Leur mère, qui avait fait un mariage d’amour*, n’aurait pas admis qu’ils fassent des mésalliances. Ils se marièrent tard. Otto avait trente-huit ans lorsqu’il épousa Regina de Saxe-Meiningen en 1951 à Nancy, ancienne capitale des ducs de Lorraine dont descendent les Habsbourg depuis le mariage de l’impératrice Marie-Thérèse* avec François de Lorraine.

          Deux ans plus tard, l’impératrice rentra définitivement en Europe. Ses enfants mariés (à l’exception de sa fille aînée), elle voulut entrer en religion, mais ses enfants l’ayant priée de rester auprès d’eux, elle obtint du père abbé de Solesmes de passer deux à trois mois par an dans l’abbaye, en vivant comme les moniales. Malgré ce qui pouvait ressembler à une semi-retraite, elle suivait la politique au jour le jour, toujours préoccupée par le sort des peuples de l’ancien empire espérant encore une restauration.

          On ne sait ce qu’elle pensa lorsque Otto, qu’elle avait élevé pour être empereur, renonça à ses droits au trône en 1963. « Je ne crois pas à des droits abstraits », avait-il déclaré. Résidant en Bavière avec sa femme et ses enfants, il voulait pouvoir aller librement en Autriche et en Hongrie. Désireux de jouer un rôle dans l’Europe qui se constituait, il adopta même la nationalité allemande en 1979 (tout en restant citoyen autrichien et citoyen hongrois) afin de se faire élire député européen. Zita, qui dut souffrir de la décision de son fils, se contenta de dire : « Il a ses raisons ; c’est la grâce d’état. Je prie pour lui. »

          Pendant plusieurs années, l’impératrice passa de longs séjours auprès de tous ses enfants avant de se retirer en Suisse à l’abbaye de Saint-Johann, à Zizers, dans les montagnes de Coire, où elle resta vingt-sept ans, partageant son temps entre la prière, la rédaction d’un important courrier et les visites de ses nombreux descendants. Elle fit encore quelques voyages, comme ce retour à Madère avec deux de ses fils pour la reconnaissance des restes de l’empereur exigée dans la procédure de béatification, ou ses rencontres à Rome avec Jean-Paul II. En 1982, elle obtint enfin le droit de revenir en Autriche. Le 13 novembre de cette année, une foule de plusieurs milliers d’Autrichiens l’acclamèrent à la sortie de la messe célébrée à la cathédrale Saint-Étienne. Elle s’éteignit le 14 mars 1989 à Zizers. Deux cents Habsbourg incarnant la noblesse d’un rêve qui avait survécu étaient là, montant la garde de l’empire défunt pour accompagner la dernière impératrice à sa dernière demeure, la crypte des Capucins, devant laquelle se répéta le cérémonial ancestral comme pour François-Joseph et ceux qui l’avaient précédé. L’impératrice Zita y repose en paix. Depuis sa mort, son fils Otto et son épouse l’ont rejointe, mais l’empereur Charles, qui a été béatifié en 2004, est encore à Madère. En 2008, un procès de béatification pour l’impératrice a été ouvert.
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