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Introduction
Nous nous sommes tant aimés
« Si les antisémites connaissaient les Juifs, ils cesseraient de les détester », voilà ce que dit à peu près Péguy dans Notre jeunesse.
Après les attentats du Hamas le 7 octobre 2023, devant la montée soudaine d’un antisémitisme, inattendu en France, je me suis souvenu de cette formule.
Et surtout devant l’ignorance de la longue histoire commune qui réunit la France et « ses » Juifs, vieille de plus de deux mille ans. Il y avait des Israélites sur le sol de notre pays avant que n’y viennent les Burgondes, les Francs ou les Normands !
La France est sans doute le pays le plus philosémite du monde. Cette amitié pour les Juifs s’est profondément inscrite dans son histoire. Mais cela est tellement naturel que nous n’y prêtons plus attention. La résurgence d’un antisémitisme principalement importé ne doit pas nous le faire oublier.
Plutôt que d’écrire un essai ou un pamphlet, je me suis lancé dans cette promenade subjective au cœur du judaïsme français : montrer les Français juifs tels qu’ils sont dans toute la vérité de leur nature – pour paraphraser Rousseau. Et le faire d’une manière gourmande, « à sauts et à gambades », comme dirait Montaigne, à travers portraits, histoires, lieux, livres, chansons, films… Rachi, André Citroën, Sarah Bernhardt, Jules Isaac, Pierre Dac, Émile Durkheim, Gérard Oury, Ibn Tibbon, Rouen, Narbonne, Deauville et Megève, Évian et Vichy, le Comtat Venaissin, les frères Pereire, le général Wolf, Lévi-Strauss, la synagogue de la Victoire, Young Perez, la figure de la « belle Juive » dans le roman français, le « schpountz » et tant d’autres encore. Je les cite là dans le désordre… Cent quatorze entrées pour ce « Dictionnaire amoureux », couvrant une période allant du Ier siècle de notre ère jusqu’à l’immédiate après-guerre.
Des héros et des lâches, des génies et des imbéciles, des prix Nobel et des compagnons de la Libération, mais aussi des repris de justice et des escrocs. Ils seront tous là avec le même quantum de qualités et de défauts, la même diversité d’opinions, de destins et de talents que les autres.
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Les Juifs ont une très longue histoire avec la France. Une légende du Moyen Âge dit qu’ils sont arrivés de Palestine par trois bateaux, à Arles, Bordeaux et Lyon, après la destruction du Temple de Jérusalem par Titus, en l’an 70. En tous les cas, ils sont présents sur le sol national depuis plus de deux mille ans.
En 1967, on a découvert, en bas du plateau de Beauregard, près d’Orgon, dans les Bouches-du-Rhône, sous les ruines d’une hutte gauloise, une antique lampe juive représentant un double chandelier à sept branches qui datait du Ier siècle de notre ère.
Une histoire longue, belle et singulière. Les Juifs de France aiment leur pays. Ils lui ont beaucoup donné. Ils aiment la République. Et ce pays et cette République, quoi qu’on en dise, le leur rendent bien.
Bien sûr, il y a eu, au cours des temps, des moments tragiques. Les Juifs ont été expulsés de France au XIVe siècle (mais pas des États du Pape en Provence ni d’Alsace). Il y a eu aussi Vichy et l’antisémitisme d’État, la main prêtée aux nazis, les rafles et les déportations.
Mais la France est le pays qui, le premier, a reconnu aux Juifs la pleine citoyenneté, en 1791. Le pays dont une partie de l’intelligentsia et de la classe politique s’est dressée pour défendre un capitaine israélite injustement accusé de trahison en 1898. Le pays dont 75 % des Juifs ont été sauvés de l’extermination pendant l’Occupation par des Français courageux – châtelains, paysans, curés ou métallos. On pourrait même remonter plus loin dans notre histoire pour retrouver de grands moments où ces noces judéo-françaises étaient déjà consacrées. Et célébrer de grands esprits français qui défendirent les Juifs à une époque où cela ne se faisait guère.
J’ai grandi dans une famille où l’amour de la France avait une dimension sacramentelle. Un amour religieux. Nous ne pratiquions d’ailleurs pas d’autre culte, sinon celui de la justice et de la liberté. Mon père vénérait la langue, la littérature, la peinture, la cuisine, l’histoire, les paysages français. Il a prénommé mon frère aîné François comme Rabelais. Moi, Denis, comme Diderot. Mon plus jeune frère Frédéric comme Chopin, fils d’un Lorrain, et français d’élection. J’ai longtemps cru que cette dilection était propre à ma famille.
Dans les années 1970, le patriotisme était une valeur en sourdine. Je n’avais guère de points de comparaison. Nous ne fréquentions pas la synagogue ni quelque institution communautaire que ce soit. Mes copains n’étaient pas juifs. L’un d’entre eux était le petit-fils d’un docker du Havre, militant de la SFIO. Ce grand-père, un jour, m’avait dit : « Je suis amoureux d’Israël. J’y vais souvent. C’est le pays du socialisme démocratique réalisé. C’est notre URSS à nous. » Je m’étais demandé pourquoi il m’avait dit cela à moi. Un autre copain était le fils d’un hôtelier de Bayonne qui avait été parachutiste pendant la guerre d’Algérie : « En 56, j’ai sauté à Suez avec les Israéliens, m’avait-il raconté. En 67, s’ils avaient eu besoin de moi, j’aurais rempilé. » Ces marques de sympathie me touchaient. Je sentais que les parents de mes copains m’avaient à la bonne, comme on dit. Mais franchement, je n’en comprenais pas la raison. Israël ? Mais j’étais français. Juif ? Cette notion me paraissait bien lointaine, pour ne pas dire étrangère. C’était un temps où les identités particulières ne comptaient pas. On s’en moquait comme d’une guigne.
Bien des années après, j’avais 20 ans, je passais un week-end dans la maison de campagne des parents de mon ami Olivier Nora, qui est aujourd’hui l’un des meilleurs éditeurs français. Avec ses grands prés où paissaient de beaux chevaux de selle et ses arbres séculaires, son terrain de tennis, elle me semblait la maison des Finzi-Contini. Les Nora étaient les premiers patriciens juifs français qu’il m’avait été donné de connaître. Originaires de Lorraine, parisiens depuis plusieurs générations, ils s’illustraient dans tous les domaines de la réussite : il y avait parmi eux des inspecteurs des finances, des prix Nobel de médecine, des éditeurs de vieilles maisons, des présidents de l’École des hautes études en sciences sociales. Et tout ce que la France comptait de beaux esprits – intellectuels, hauts fonctionnaires, journalistes, hommes politiques, chefs d’entreprise… – était leurs commensaux.
On était loin de ma propre famille. Mes grands-parents étaient des immigrés qui parlaient encore avec un accent prononcé et même, du côté paternel, une syntaxe et une grammaire approximatives. Ceux-ci venaient du petit monde de la boutique. Et ceux-là avaient été envoyés en France par le Komintern à la fin des années 1920, l’une dans la filière de financement du PCF par l’URSS, l’autre dans le suivi de la MOI, une organisation de masse du Parti visant à enrégimenter les travailleurs immigrés.
Flânant dans la bibliothèque de la maison de campagne des Nora, je tombai sur une vieille édition reliée en cuir d’un livre de prières israélites pour l’office. Il portait la dédicace suivante : « Pour mon fils Simon, dans l’espoir qu’il sera fier de sa race et fera honneur à sa patrie. Son père Gaston Nora. Février 1934. » Simon, le père d’Olivier, était né en 1921. 1934, c’était donc pour ses 13 ans, l’âge de la communion juive (la bar-mitsvah). Et en même temps, l’époque où les ligues factieuses menaçaient la République.
Cet amour de la France existait donc ailleurs que chez moi et il était relié au judaïsme. La race (dans le vocabulaire des années 1930) et la patrie, indissolublement mêlées.
En vérité, chez les Nora comme dans ma famille infusait le « franco-judaïsme ». C’est le nom que les historiens ont donné à ces épousailles heureuses entre le « vieux pays » gaulois et la « vieille race » hébraïque, consacrées par l’émancipation révolutionnaire. Clermont-Tonnerre, en 1789, à l’Assemblée, avait prononcé la formule totémique de l’égalité pour les Juifs qui allait permettre de pousser très loin les feux de l’assimilation : « Il faut tout leur refuser comme nation1 et tout leur accorder comme individus. »
À partir de 1791 et de l’Empire qui dota le culte juif français de ses institutions (les consistoires), à partir de la Charte de 1830 qui supprima le privilège de religion d’État accordé au catholicisme, le processus d’intégration allait se développer.
À compter du milieu du XIXe siècle, des Juifs atteignent des positions notables : ils deviennent ministres ou sont à la tête d’entreprises industrielles et bancaires florissantes. La fin du Second Empire voit se mêler étroitement les élites aristocratiques et juives, y compris par des unions matrimoniales. La Troisième République donne un coup d’accélérateur à ce qui s’apparente à une assimilation pleine et entière : l’élite israélite, absolument acquise aux idéaux républicains, participe activement à la politique, la haute fonction publique, l’université, la presse, l’économie. Pierre Birnbaum les a justement nommés les « Juifs d’État ». Paradoxalement, l’affaire Dreyfus renforce cette confiance des Israélites dans la puissance du modèle français puisqu’une partie de l’opinion soutient le capitaine finalement innocenté.
Depuis lors, l’immigration des Juifs d’Europe de l’Est, Vichy et la collaboration, la naissance de l’État d’Israël, la part prise dans le judaïsme français par les rapatriés d’Afrique du Nord, la montée en puissance du communautarisme dans les sociétés occidentales, l’importation en France de l’islamisme avec ses crimes antijuifs ont fait bouger les lignes.
C’est la raison pour laquelle ce dictionnaire s’arrête en 1945, ou plus exactement aux personnages nés dans les années 1930. Après, c’est une autre histoire. Peut-être cet ouvrage sera-t-il un tombeau pour un franco-judaïsme défunt ? Si le sentiment m’incline à l’exclure, la raison me le fait craindre. Au moins aurais-je chanté son requiem. Ou plutôt son kaddish. Nous nous sommes tant aimés.
Les savants diront que je ne suis pas un spécialiste. C’est vrai. J’ai tiré parti de nombreuses lectures, et du travail de beaucoup d’auteurs, au premier rang desquels Bernhard Blumenkranz, Pierre Birnbaum, Antoine Compagnon, René Girard, Sylvie Anne Goldberg, Dominique Schnapper, Simon Schwarzfuchs… Mais ce dictionnaire sort tout droit du cabinet d’un amateur, pour qui le judaïsme est une petite musique intérieure. Comme Churchill le disait des décorations, pour moi, être juif, ne se demande pas, ne se refuse pas et ne se porte pas. Ce n’est ni l’objet d’une honte ni le sujet d’une vanité. Être français, en revanche, est un honneur et un bonheur.
Les esprits chagrins m’accuseront peut-être d’armer le bras des antisémites en dressant des listes de Juifs. Ces bras-là n’ont nul besoin de moi pour établir des inventaires et nourrir leur sinistre passion. En revanche, si je peux toucher des esprits libres et sensibles…
Quoi qu’il en soit, j’ai écrit cette « vie des Juifs illustres » avec le désir de montrer la diversité des figures des Israélites dans notre pays et surtout la dévotion qu’ils portent à leur patrie.
Je l’ai écrit avec, au cœur, le double amour des Juifs et de la France, et à travers eux de l’humanité tout entière. Puisse ce dictionnaire les faire partager.

1. Au sens de communauté.


Lettre A
[image: Lettre A]
Pierre Abélard, la préfiguration de l’humanisme
De cet immense esprit du Moyen Âge, le premier des intellectuels, selon Jacques Le Goff, qui voulut conjuguer la foi et la raison, la postérité a retenu son amour, romantique avant l’heure, pour Héloïse. Et sa castration, qui en fut le châtiment. Les lettres des deux amants, écrites alors que l’un et l’autre avaient rejoint les ordres, et le tombeau où ils sont enterrés ensemble, nourriront cette légende.
Il mériterait, au-delà de sa gloire littéraire, qu’on retînt la puissance de son esprit et le courage de ses positions : « Un homme qui ne voit rien en énigme, qui ne respecte aucun mystère, mais qui regarde tout en face », écrivait de lui Roger Vailland.
Or, Abélard fut un défenseur des Juifs. Il préfigure l’humanisme. « Celui qui commença cette révolution n’était pas un prêtre ; c’était un beau jeune homme, brillant, aimable, de noble race », affirme Michelet dans son Histoire de France.
Abélard est poète, philosophe, logicien, théologien. Il est considéré comme le fondateur de la scolastique. Enseignant adulé de ceux qui viennent de toute l’Europe pour l’écouter, il est condamné au concile de Soissons en 1121 puis une seconde fois, et plus largement, en 1141, au concile de Sens. Bernard de Clairvaux est son procureur. La condamnation porte sur dix-neuf propositions et exige l’autodafé de trois de ses ouvrages. Sa position sur les Juifs participe de ce verdict.
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D’abord, Abélard établit une théorie selon laquelle le crime ne vaut que s’il y a intention de le commettre. Cette idée, inédite alors, est devenue commune aujourd’hui dans le droit pénal : c’est « l’élément moral ». Or il fait application de ce principe à la culpabilité des Juifs qui ont crucifié Jésus. « Ils ne savent pas ce qu’ils font », a dit le Christ lui-même en les pardonnant. Ils peuvent être sanctionnés pour l’acte, mais leur ignorance les excuse du péché. Élément matériel du crime, mais pas élément moral. Sa proposition selon laquelle « ceux qui ont crucifié le Christ, sans le connaître, n’ont point péché et rien de ce qui se fait par ignorance ne doit être imputé à faute » sera condamnée au concile de Sens. Car cela contrevient à la position traditionnelle du peuple déicide. Il faudra attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’influence de Jules Isaac et Vatican II, en 1965, pour que l’Église rompe avec cette notion empoisonnée.
L’autre écrit remarquable d’Abélard est son « Dialogue d’un philosophe avec un Juif et un chrétien » (selon la traduction de Gandillac), postérieur à sa condamnation de Sens. Il met en scène trois personnages, symbole de trois âges du monothéisme : l’âge philosophique de la loi naturelle instaurée par Dieu, l’âge juif de la Loi écrite établie par l’Ancien Testament, celui chrétien du Nouveau Testament qui unifie et sublime la loi naturelle et les commandements de Moïse. Pour le philosophe, la raison est la voie du salut ; pour le Juif, c’est la Loi ; pour le chrétien, c’est la raison et la Loi réunies dans la foi. Ce texte sera l’occasion d’une description émouvante de la condition misérable des Juifs, et leur donnera la parole.
L’Église combine alors les restrictions imposées aux Israélites (le port de signes distinctifs, l’interdiction de toute convivialité avec les chrétiens, la conversion au judaïsme punie de mort…) et la protection qu’elle leur accorde, à la manière de la bulle Sicut Judaeis (« De même que, aux Juifs… ») promulguée par le pape Calixte II (d’ailleurs français puisqu’il est né Guy de Bourgogne) entre 1129 et 1124. Elle prohibe la conversion forcée des Juifs, les agressions ou les vols à leur encontre, la perturbation de leurs fêtes, la profanation de leurs cimetières…
C’est pourtant à cette époque que commence à se dégrader fortement leur relation avec les chrétiens, jusqu’alors assez harmonieuse. Les accusations de meurtres rituels se multiplient à partir de la deuxième moitié du XIIe siècle. De même, les affaires de profanation d’hosties. Les massacres qui débutent avec la première croisade vont se propager et s’aggraver. Enfin, les mesures de mise à l’écart des Israélites (quartiers spécifiques, chapeau juif, rouelle) s’accentuent et, finalement, aboutissent à leur expulsion d’Angleterre au XIIIe, de France au XIVe, d’Espagne au XVe siècle.
À la même époque se déroulent les « disputations » qui mettent aux prises théologiens catholiques (souvent des Juifs convertis) et rabbins et aboutissent à la condamnation des Juifs et du Talmud, comme à Paris en 1242 ou à Barcelone en 1263.
« Il n’est ni su, ni même croyable qu’aucune race jamais ait pu subir pour Dieu autant que pour Lui nous ne cessons de souffrir, écrit le personnage juif mis en scène par Abélard.
N’est-il vrai que, dispersés parmi toutes les nations, seuls, sans roi ni prince ici-bas, nous sommes soumis à tant d’exactions que presque chaque jour, pour racheter notre misérable vie, il nous faut payer une intolérable rançon ? […] On ne nous permet de posséder ni champs ni vignes ni aucune sorte de terre, car rien ne nous les pourrait garantir contre des attaques manifestes ou occultes. D’où vient qu’il ne nous reste principalement que le lucre par lequel, prêtant à intérêts aux étrangers, nous pouvons survivre de façon misérable, mais non sans susciter les pires haines de la part de ceux qui se jugent ainsi gravement lésés. Sur cette extrême misère de notre existence et sur les incessants périls qui nous accablent, aux yeux de tous notre état même est plus éloquent qu’aucune parole. »

Incroyable plaidoyer pour les Juifs à une époque où ils sont mis en accusation de toutes parts. Distinguant la religion qu’il condamne de ses croyants qu’il plaint, Abélard décrit, avec une sympathie qui détonne dans son siècle, les souffrances de ces derniers.
Il suffit, pour mesurer l’humanité d’Abélard, de comparer son attitude à celle de son ami Pierre le Vénérable (1092/1094-1156), l’abbé de Cluny, qui l’accueille lorsqu’il est condamné à se cloîtrer dans une abbaye, autorise Héloïse à l’enterrer au Paraclet après sa mort et l’absout au passage de tous ses péchés.
Pierre, béatifié par l’Église, est l’auteur d’un Contre l’obstination forcenée des Juifs. Il y dénonce la cécité et la surdité des Juifs au message évangélique, les compare à des animaux (des ânes, des chiens, des porcs…) dépourvus de raison, leur dénie la qualité d’êtres humains, les désigne comme des ennemis de Dieu, des instruments de Satan. Ces attaques d’une rare violence légitiment les traitements inhumains qui leur sont infligés, même s’il s’interdit d’en appeler aux massacres par respect du sixième commandement, « Tu ne tueras point ».
En 1146, en pleine préparation de la deuxième croisade, Pierre le Vénérable écrit au roi de France Louis VII pour l’encourager à agir : « À quoi servirait de poursuivre et de combattre à l’extérieur ou aux frontières les plus lointaines les ennemis de l’espérance chrétienne, si de méchants blasphémateurs bien pires que les Sarrasins, les Juifs, non pas loin de nous, mais au milieu de nous, blasphèment, méprisent et déshonorent le Christ et tous les sacrements de la foi chrétienne ? » Il n’appelle pas au massacre mais à un supplice plus grand, que les Juifs soient « esclaves, malheureux, craintifs, gémissants et exilés sur cette terre, jusqu’à ce que […] le reste de cette race malheureuse se convertisse à Dieu, et qu’ainsi, selon l’Apôtre, tout Israël soit sauvé ». Les accusant de voler l’argent des chrétiens, il suggère qu’on les dépouille entièrement de leurs « trésors ».
De même qu’on perçoit dans l’extraordinaire sympathie d’Abélard à l’égard des Juifs les prémices de ce que Tocqueville appellera le « sentiment du semblable », on distingue, dans l’effrayante détestation de Pierre le Vénérable, l’évolution de l’antijudaïsme traditionnel, qui combat une doctrine, à l’antisémitisme moderne, qui persécute un peuple et des individus, de la lutte contre les idées à celle contre les personnes.
Les Juifs appartiennent-ils à l’espèce humaine ? « Non », répond Pierre le Vénérable, béatifié par l’Église, faut-il le rappeler, à l’unisson d’une époque où la situation faite aux Israélites ne cesse de se dégrader. « Oui », répond Abélard, immense esprit, condamné, lui, par l’Église. Le premier s’était placé sous les auspices de la charité. Mais c’est le second qui l’a mise en œuvre.
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L’Alliance israélite universelle
Jeune khâgneux, je me précipitais le samedi matin, avec quelques camarades, dans un bâtiment années 1960 de la rue Michel-Ange au nom énigmatique – l’ENIO – pour écouter Emmanuel Lévinas. Le petit homme rond, à la voix haut perchée et à l’accent lituanien, commentait la péricope qui avait été lue le matin à l’office de la synagogue voisine. C’était jour de sabbat. Il n’y avait pas de micro. Et l’assistance, étrange et nombreuse, composée de bonnes sœurs, de dominicains, de Juifs pieux, d’étudiants qui, comme nous, admiraient en lui le continuateur de Husserl et de Heidegger, de professeurs de philosophie blanchis sous le harnais, tâchait de ne rien perdre des commentaires du maître. L’universel Athénien du Vrai et l’universel Jérusalémite du Bien réunis en un seul propos.
L’ENIO, que dirigeait Emmanuel Lévinas, était faite pour accueillir ces deux héritages de l’Europe. Créée en 1867 sur le modèle des écoles normales d’instituteurs nées sous l’Empire, l’École normale israélite orientale formait les enseignants pour éduquer les enfants juifs des communautés « arriérées » et persécutées du bassin méditerranéen, en leur apportant les savoirs et les valeurs enseignés par la République. Le Vrai et le Bien. L’ENIO était la pierre angulaire d’un incroyable réseau d’écoles ouvertes par l’Alliance israélite universelle au Maroc, à Damas, Bagdad, Jérusalem, partout dans l’Empire ottoman, en Bulgarie, en Grèce.
En 1840, dans la capitale syrienne, conquise depuis un an par l’Égypte avec l’appui de la France, le père Tommaso da Calangiano, moine français, disparaît sans laisser de traces. Les « Grecs » (c’est-à-dire les chrétiens orthodoxes) de la ville y voient un crime rituel et exigent de la police et du consul de France qu’on arrête des Juifs. Treize d’entre eux sont emprisonnés et torturés, deux meurent sous le supplice, un est contraint de se convertir à l’islam. Un pogrom est lancé, la synagogue pillée, les rouleaux de la Torah brûlés. Les consuls des puissances autres que la France protestent. Une délégation de notables juifs européens – Adolphe Crémieux, avocat et figure du judaïsme français, Salomon Munk, célèbre orientaliste d’origine allemande, et Moïse Montefiore, financier et philanthrope anglais, fait chevalier par la reine – se rend en ambassade auprès du sultan d’Égypte qui garantit la protection des Juifs : « Pour l’amour que nous portons à nos sujets, déclare celui-ci, nous ne pouvons pas permettre à la nation juive d’être inquiétée et tourmentée par des accusations qui n’ont pas le moindre fondement de vérité… » Les autorités égyptiennes disculpent les prévenus.
C’est après « l’affaire de Damas » que les Juifs occidentaux prendront conscience de leur devoir vis-à-vis des communautés mosaïques persécutées dans le monde arabe et en Europe de l’Est. Cette conscience sera particulièrement aiguë en France, où l’émancipation des Juifs est à la fois la plus ancienne et la plus accomplie. Citoyens égaux depuis 1791, ils seront les modèles et les chefs de file du judaïsme européen.
Cette idée d’une mission civilisatrice des Français israélites traduit l’idéal d’égalité des droits portée par la révolution de 1789 et auquel le franco-judaïsme s’identifie. Mais aussi la volonté de « régénération » du judaïsme, également au cœur de l’assimilation française et qui doit s’étendre aux communautés « arriérées ».
Elle est concomitante avec l’esprit colonial qui naît de l’expédition d’Alger en 1830. Les Français israélites se sentent alors le devoir de protéger et d’éduquer les Juifs d’Orient comme les Français de souche les peuples placés sous leur autorité. En même temps, tout assimilés qu’ils soient, les Français juifs restent fidèles à une identité propre et continuent à entretenir des liens avec leurs coreligionnaires du monde entier.
Dix-huit ans après « l’affaire de Damas », en 1858, un enfant juif de Bologne, Edgardo Mortara, est enlevé à sa famille par les autorités papales pour être converti. Le merveilleux film L’Enlèvement de Marco Bellocchio, sorti en 2023, retrace cette triste affaire. Cela fait scandale. Des chancelleries, des associations cultuelles chrétiennes et les communautés juives française, allemande et hollandaise s’en indignent, sans succès.
Dans la foulée, la mobilisation des Juifs de France aboutit, en 1860, à la création de l’Alliance israélite universelle sous l’impulsion d’un groupe de six hommes : Astruc, Cahen, Carvallo, Leven, Manuel, Netter, tous trentenaires, qui représentent à la fois la diversité géographique du judaïsme français (Alsace, Lorraine, Provence, Bordeaux, Paris) et l’homogénéité culturelle d’une élite israélite faite d’hommes d’affaires, d’avocats, d’ingénieurs ou de professeurs issus de grandes écoles (Polytechnique, Ulm). Le lien avec l’organisation consistoriale est assuré par la présence d’un rabbin et d’un enseignant du séminaire rabbinique. Tous sont des adeptes de l’assimilation des Juifs à la société française et de l’adoption pleine et entière des valeurs patriotiques et républicaines.
L’appel fondateur de 1860, qui reproduit les stances d’une imploration religieuse (il commence par « Écoutez l’Appel » comme « Écoute Israël », la prière centrale des offices juifs), exprime pleinement ces valeurs.
La mission de l’Alliance est humanitaire : elle a vocation à diffuser auprès des communautés juives « arriérées » l’idée d’émancipation et d’universalisme, à les « régénérer » moralement en leur apportant l’éducation, à les protéger face à l’arbitraire de l’antisémitisme d’État et aux violences de l’antisémitisme populaire.
Sa mission première, dès 1860, est d’éduquer les masses juives. En 1914, 183 écoles sont actives, du Maghreb à l’Iran, en passant par la Palestine ottomane, la Turquie ou encore les Balkans. Elles comptent 44 000 élèves à cette date.
L’Alliance veut régénérer les Juifs du monde méditerranéen et est-européen, garçons et filles, comme l’émancipation a régénéré les Juifs de France, leur offrir un programme d’instruction profane et de connaissances religieuses.
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L’Alliance soutiendra des écoles existant en Palestine ou en créera, comme Mikvé Israël, Espoir d’Israël, première école d’agriculture, fondée en 1870 à Jaffa. À la veille de la Première Guerre mondiale, les établissements de l’Alliance scolarisaient 2 000 élèves en Palestine, non sans difficulté, tant l’administration turque était rétive à ce projet, les rabbins hostiles à cette éducation profane et en langue française, les Israélites réformés beaucoup plus soucieux d’organiser l’émigration des communautés juives opprimées vers l’Amérique plutôt que vers Jérusalem. Mais c’est à Mikvé Israël qu’est recruté un médecin russe de 24 ans, passé par Paris et devenu linguiste, Isaac Perelman, plus connu sous le nom d’Éliézer Ben-Yéhouda, l’inventeur de l’hébreu moderne. Jusqu’en 1948, le rapport de l’Alliance avec le foyer juif est d’ordre humanitaire, la Palestine étant perçue comme un refuge.
Il faudra la Shoah et surtout l’indépendance d’Israël en 1948 pour que l’Alliance fasse son aggiornamento sioniste. À partir de ce moment-là, elle apportera un soutien sans faille à l’État hébreu et concentrera son action sur son territoire.
L’Alliance, qui a servi de modèle à l’Alliance française fondée vingt-trois ans plus tard, s’inscrit, à sa façon, dans le combat de la France pour conquérir son propre empire colonial face aux autres puissances, l’Allemagne et l’Angleterre, en cette fin du XIXe siècle.
Les deux Alliances concourent à élargir la place de la France dans le concert de la mondialisation naissante.
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Les Français juifs des Antilles
En février 2010, je fus invité avec d’autres « patrons de presse » à accompagner le président de la République, Nicolas Sarkozy, en Haïti, au lendemain du tremblement de terre qui avait dévasté cette partie de l’île.
Nous étions quatre ou cinq. Je me souviens qu’il y avait François-Régis Hutin, d’Ouest-France, fort ingambe malgré ses 81 ans et muni d’un appareil photo. Pendant que, au milieu des cris des paons du parc, les officiels s’entretenaient dans le palais présidentiel à moitié effondré, nous avions franchi le cordon policier et nous nous étions échappés un peu imprudemment, Hutin et moi, dans les rues écroulées de Port-au-Prince. En retournant vers le Palais national, nous sommes tombés sur un monsieur mulâtre, fort élégant, tout de blanc vêtu, avec un certain embonpoint et une belle tignasse, qui me faisait penser à Alexandre Dumas. Il se présenta à nous comme le chef de la communauté juive d’Haïti. « Ah bon, dis-je sincèrement étonné, il y a une communauté juive en Haïti ? – Mais bien sûr, cher monsieur, et depuis le premier jour. Nous sommes arrivés avec Christophe Colomb, figurez-vous », me répondit-il avec un accent créole prononcé. Et de me raconter six siècles de présence israélite à Hispaniola.
« Le plus célèbre des Juifs de la Caraïbe, me dit-il, c’est Camille Pissarro, peintre, français, juif et… antillais. Son père était issu d’une famille de Portugais de Bordeaux et de Comtadins d’Avignon, sa mère était née d’une famille de Juifs créoles installés sur les îles Vierges depuis le XVIIe siècle ».
Mon interlocuteur haïtien disait vrai. Les Juifs sont arrivés par vagues successives dans la Caraïbe. D’abord des marranes1, avec les « conquistadors », tel Luis de Torres, l’interprète de Christophe Colomb qui parlait de multiples langues. Il demeure à Hispaniola (ou encore Haïti), cependant que Colomb retourne en Espagne. Et il meurt massacré sur l’île en 1493. Marranes toujours, avec les Portugais au Brésil à partir de 1500, et confessant plus clairement leur foi, avec les Hollandais au début du XVIIe et les Anglais à la même époque. Les Juifs s’établissent alors dans les territoires à faible présence de l’Inquisition (le Brésil) quand elle n’en est pas tout à fait absente (la Jamaïque) ou dans les possessions britanniques (la Barbade, Surinam…) et hollandaises (Bonaire, Curaçao, Saint-Eustache…).
Depuis les travaux du rabbin allemand Meyer Kaiserling sur Christophe Colomb publiés à Berlin en 1894, l’hypothèse de la présence juive aux tous débuts de la conquête a été étayée, tandis que de nombreuses légendes ont été inventées (comme celle de Torres qui aurait échappé au massacre de 1493 pour devenir finalement un planteur nanti). En revanche, la présence de Juifs parmi les boucaniers, les corsaires et les pirates dans ces îles qui furent le théâtre des grandes heures de la flibusterie au XVIIe est, elle, tout à fait attestée. Les pirates pillant de préférence les galions espagnols et portugais, il n’est pas étonnant que les Juifs si mal traités par les Couronnes hispanique et lusitanienne y aient participé avec joie.
On connaît des pirates barbaresques juifs qui écumèrent la Méditerranée tel « Sinan le Juif », l’un des capitaines favoris de Barberousse, qui finit à la tête de la flotte turque au milieu du XVIe siècle. Ou, quelques années plus tard, Samuel Palatio dit Palache, d’une famille séfarade qui s’était installée à Fès et qui attaqua l’Espagne pour le compte du Maroc et des Pays-Bas.
Dans les Caraïbes, Moïse Cohen, au début du XVIIe, dirige une armada de vingt-cinq navires hollandais ; « Motta le Portugais » et le Hollandais Abraham Cohen sévissent à partir de la Jamaïque ; Mose Cohen Henriques, Portugais réfugié en Hollande, bras droit de l’amiral qui commande les vaisseaux de la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales, s’illustre en s’emparant, en 1628, de seize bateaux espagnols, organise la conquête hollandaise de Pernambouc en 1630, dont il fait un refuge pour les Juifs et où il édifie la première synagogue du Nouveau Monde, avant de prendre possession d’une île au large du Brésil et de seconder Henry Morgan, le pirate le plus célèbre de l’époque qui finira gouverneur de la Jamaïque.
On compte même un Français parmi ces pirates juifs : Jean Lafitte (1770/1780-1823/1827), sorte de Robin des Bois des mers chaudes qui, venu de Saint-Domingue, établit un « royaume » dans les marais de La Nouvelle-Orléans et, à la tête de 1 000 hommes, soutient Jackson contre les Anglais, puis écume la région comme boucanier avant de mourir probablement dans une bataille navale contre une frégate espagnole. Sa famille était originaire de Bayonne et, selon son journal d’ailleurs apocryphe, il était fils par sa mère de Juifs espagnols réfugiés dans la ville basque.
Entre 1630 et 1654, les Hollandais chassent les Portugais de Pernambouc et de sa capitale Recife, qui devient un refuge pour les Juifs, les autorités néerlandaises étant bien plus libérales. En 1654, les Portugais reprennent leur possession et les Juifs se dispersent dans les îles de la Caraïbe. Certains viennent s’établir à la Martinique, vingt ans après sa conquête au nom du roi de France par Belain d’Esnambuc, en sorte qu’ils sont parmi les premiers occupants de l’île.
Protégés, au commencement, par le gouverneur Jacques Dyel du Parquet, ils développent à la fois des plantations, le raffinage du sucre et le commerce avec les îles voisines, la Hollande, Bordeaux, ou Rouen où sont installés d’importants marchands séfarades. Ils sont en butte à l’hostilité de leurs concurrents locaux et surtout de l’Église, en particulier des Jésuites qui se mobilisent contre leur présence. En 1659, ils se voient interdits de faire du commerce.
En 1685, Louis XIV expulse les Juifs des possessions françaises : c’est l’article premier du Code noir, dont l’objet principal est de légiférer sur le statut des esclaves. La plupart de la centaine de Juifs établis en Martinique – Jacob Gabaye, Jacob Louis, Abraham Bueno, Isaac Le Tob, Benjamin Dacosta… – s’exilent alors vers la Barbade, la Jamaïque, Curaçao ou le Surinam. D’autres se convertissent.
Les Juifs réapparaissent une trentaine d’années plus tard, notamment à travers l’implantation de la fameuse famille Gradis, riches commerçants de Bordeaux qui prospèrent sur l’île dans le sucre, le rhum et le commerce des esclaves, ou celle de Lopez Depaz également de Bordeaux. Les riches familles comme les Depaz ou les Bueno devenus Lebon se fondent dans l’élite béké. Des familles noires et métisses portent encore le nom de leurs anciens propriétaires (Lévy).
À Haïti, bien après Torres, quand les Français prennent possession de l’île en 1633, affluent des marranes d’Espagne qui ont transité par le Brésil et en ont été chassés. Expulsés en vertu du Code noir, certains demeurent sur l’île cependant, excipant de leur nationalité hollandaise, danoise ou anglaise ou bénéficiant d’autorisations spéciales. Ils font du commerce ou possèdent des plantations. Beaucoup seront massacrés avec les autres Blancs au moment de la révolte de 1804. Ceux qui demeurent exercent secrètement leur culte (on a découvert les restes d’une synagogue clandestine à Jérémie, à 250 kilomètres de Port-au-Prince). Au XIXe, des Juifs du Levant rejoindront l’île.
À Cayenne, d’abord française à partir de 1643, puis hollandaise à partir de 1654, c’est la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales qui emmène des Juifs de Recife. Quand les Français reprennent Cayenne en 1664, la plupart des Juifs choisiront de rejoindre le Surinam où ils vont créer une communauté – la « Savane juive ». En 1667, les Britanniques occupent la colonie et transfèrent les Juifs restants à la Barbade.
En 1991, l’organisation noire suprémaciste et antisémite Nation of Islam publie un ouvrage, The Secret Relationship Between Blacks and Jews, qui se veut une démonstration exhaustive de la part prépondérante prise par les Juifs dans la traite négrière transatlantique. De nombreux livres et articles scientifiques ont tous fait litière de ces accusations antisémites sans fondement scientifique sérieux2. L’American Historical Association s’est même fendue d’un communiqué, fait rarissime dans son histoire, pour condamner ces thèses.
Globalement, la population juive des îles caraïbes a plutôt eu tendance à se clairsemer à l’époque moderne. À une exception près. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, au moment où les Juifs cherchaient à fuir en masse l’Allemagne et l’Autriche, les États-Unis prirent l’initiative de réunir, en juillet 1938, à Évian, une conférence internationale sur la question des réfugiés. Seuls deux pays levèrent le doigt pour proposer leur assistance : le gouvernement dominicain du général Trujillo Molina offrit d’accueillir 100 000 réfugiés ; le gouvernement haïtien du président Vincent se porta candidat pour en accueillir 50 000. Finalement, les États-Unis firent obstacle à ces projets. Toutefois, la République dominicaine et Haïti accueillirent chacun un millier de réfugiés. Haïti, notamment, signa des décrets permettant d’octroyer aux réfugiés juifs la nationalité haïtienne in abstentia et de produire ainsi des sauf-conduits. « Premier pays de l’histoire contemporaine à avoir aboli les armes à la main l’esclavage sur son sol, le tout jeune État avait choisi, pour en finir une bonne fois avec la notion ridicule de race, que les êtres humains étaient tous des nègres, foutre ! », écrit Louis-Philippe Dalembert, merveilleux écrivain haïtien, dans Avant que les ombres s’effacent, roman qui raconte les pérégrinations d’un Juif polonais échappant aux persécutions nazies et trouvant refuge en Haïti.
À deux moments cruciaux de l’histoire de leur persécution, l’Inquisition espagnole et le nazisme, les Juifs purent ainsi trouver abri dans la Caraïbe. Pas nécessairement dans la Caraïbe française, compte tenu des mesures d’expulsion prises par les autorités royales au XVIIe siècle et du zèle des autorités vichystes jusqu’en 1943.
Il existe cependant, au XXe siècle, une affinité élective d’opprimés entre les Juifs et les Noirs, une fraternité de destin, une gémellité de souffrance, une semblable expérience de l’humiliation et de la brutalité, du ghetto à la case : Frantz Fanon ou Aimé Césaire l’ont ressenti vis-à-vis des Juifs et, en sens inverse, tant de Juifs vis-à-vis des Noirs – je pense à André Schwarz-Bart, prix Goncourt en 1959. Je me souviens du choc que fut pour moi, à 17 ans, la lecture de Cahier d’un retour au pays natal, bien sûr en raison de la beauté de sa langue mais aussi de l’expérience humaine qu’elle révélait. Cette expérience, pourtant indicible et propre aux esclaves et à leurs descendants, me semblait douloureusement familière :
Partir.
Comme il y a des hommes-hyènes et des hommes-panthères, je serais un homme-juif
un homme-cafre
un homme-hindou-de-Calcutta
un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas
 
l’homme-famine, l’homme-insulte, l’homme-torture
on pouvait à n’importe quel moment le saisir le rouer
de coups, le tuer – parfaitement le tuer – sans avoir
de compte à rendre à personne sans avoir d’excuses à présenter à personne
un homme-juif
un homme-pogrom
un chiot
un mendigot
[…]
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Raymond Aron, le « Juif authentique »
À la mort de Raymond Aron (1905-1983), Henri Weber, l’un des fondateurs de la Ligue communiste et dirigeants de Mai 68, rappelait dans les colonnes du Figaro, à propos des cours du philosophe et sociologue : « L’auditoire était marxisant et même d’extrême gauche, mais on n’entendait pas une mouche voler. On considérait ce sceptique comme un adversaire de valeur […] que tout militant se devait de connaître et de savoir réfuter. » L’ouverture d’esprit du grand intellectuel « libéral, humaniste, antirévolutionnaire, antitotalitaire », ainsi qu’il se définissait lui-même, était telle que son assistant à la fin des années 1950 ne fut autre que… Pierre Bourdieu.
J’appartiens à la génération de ceux pour qui la lecture d’Aron (et de François Furet) fut celle d’un maître à penser au sens littéral du terme, non pas celui dont on ânonne aveuglément la doctrine, mais qui nous indique une méthode d’exercice de la raison. Son érudition, son honnêteté intellectuelle, son courage, sa rigueur méthodologique, ses qualités de passeur, sa capacité à ne pas éluder les contradictions du réel et les difficultés de sa compréhension, son souci constant de mettre à distance les émotions dans l’analyse des faits, son libéralisme rafraîchissant dans l’espace intellectuel français ont été fondamentaux pour permettre de sortir des certitudes du marxisme simpliste de mon adolescence et entrer dans l’univers raisonnable du doute. Et de la liberté de l’esprit. Je dois aussi beaucoup à l’enseignement de son meilleur disciple, Pierre Hassner, dont je fus l’élève et, je l’espère, un peu l’ami. Grâce à Aron, comme bien d’autres avec moi, j’ai lu Marx différemment et découvert Tocqueville, Spengler et Toynbee.
Raymond Aron est sans doute l’un des derniers produits, et pas le moins brillant, du franco-judaïsme, cette identification des Français juifs à la nation et à la République françaises, l’une et l’autre confondues, sans que cette assimilation publique, pleine et entière, vaille renoncement privé à l’identité israélite, dont il ne restait pour lui peut-être rien, sinon le fait d’y être attaché (mais peut-on faire autrement, quand on a pour patronyme le nom du frère aîné de Moïse et son porte-parole, le premier des grands prêtres d’Israël ?).
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Aron est né en 1905 dans une famille d’origine vosgienne. Il est un lointain parent d’Émile Durkheim, cousin germain de son grand-père paternel, et de Marcel Mauss. Cette famille illustre bien l’intégration sociale ascendante et l’assimilation des Juifs de Lorraine. Son bisaïeul, Isidor, était marchand de bestiaux dans la petite ville de Charmes. Son grand-père paternel était, lui, grossiste en textile. Son père ne reprit pas l’affaire familiale, fit des études juridiques, devint agrégé de droit et vécut de ses rentes. Du côté maternel, ce sont des industriels du textile. Trois générations au-dessus de la sienne, son grand-oncle Émile Durkheim respectait encore, par fidélité familiale, une certaine pratique du judaïsme et sermonnait son neveu Marcel Mauss de ne plus le faire. Raymond Aron et ses frères, quant à eux, ont été élevés dans un judaïsme d’appartenance sans plus de pratique religieuse. Aron épousera d’ailleurs une femme de confession catholique.
Albert Memmi parle, dans Portrait d’un juif, de ces Israélites qui mettent un point d’honneur à ne s’indigner de ce qui touche les Juifs qu’en tant que citoyen, humaniste, français, et jamais comme Juif. Mais le jugement de Memmi peut être tempéré : ce qui atteint les Juifs n’atteint que très rarement les seuls Juifs ; ainsi, l’antisémitisme des nazis révèle un projet politique qui menace la société tout entière : c’est le symptôme d’un mal plus profond et plus large, de telle sorte qu’on peut en dénoncer les causes sans affaiblir son combat par le sentiment qu’on se livrerait à un plaidoyer pro domo ou qu’on exprimerait un conflit d’intérêts. Ainsi, Raymond Aron comprend et dénonce la montée du national-socialisme qu’il a observée en Allemagne dans les années 1930 en désarmant par avance l’accusation de parti pris. « Pour la première fois de ma vie, en 1934, à l’occasion d’une conférence à l’École normale sur le national-socialisme, j’ai souligné que j’étais juif et qu’étant juif, je pouvais être suspect de ne pas être objectif. » Mais il insiste : si le nazisme lui fait horreur, c’est comme Français d’abord, comme socialiste aussi, comme humaniste tout simplement, « sans être suspecté d’être emporté par [sa] passion juive ».
Cette pudeur continue de nous paraître étrange. La politique antijuive des nazis est, en elle-même, attentatoire aux valeurs essentielles de l’humanité, si bien que la dénoncer, même en étant juif, demeure un acte universel et non particulier.
Présent à Londres dès le 24 juin 1940, Aron rejoint de Gaulle sans être gaulliste. Il condamne Vichy, la Révolution nationale, l’absence de réaction à l’occupation de la zone libre en 1942, mais pas l’armistice dont il juge qu’il a permis d’épargner des vies françaises et de sauver l’empire. Ce n’est pas la thèse de De Gaulle, comme on sait. De même suspecte-t-il le Général de ne pas faire absolument siennes les valeurs de la République.
Pendant ces années londoniennes, Aron n’a pas écrit une ligne sur la Shoah ni même sur l’antisémitisme de Vichy. Il serait anachronique de le lui reprocher. Interrogé par Jean-Louis Missika et Dominique Wolton en 1981, il répondit sur ce point avec l’honnêteté intellectuelle qui est sa marque :
« La première [raison] c’est que nous étions à Londres des résistants français. En tant que Français, nous étions évidemment contre toutes ces mesures antisémites. Mais il y avait une espèce de convention d’en parler le moins possible. […] C’était une espèce de précaution émotionnelle pour moi-même de songer le moins possible à ce que certains Français faisaient aux Juifs. […] Il y a une raison supplémentaire […]. Une des manières les plus faciles et les plus grossières de parer la propagande hitlérienne, c’était de ne pas proclamer que l’on faisait la guerre pour libérer les Juifs. On la faisait pour libérer la France, contre le totalitarisme, contre le despotisme, et non pas pour les Juifs. C’est une attitude, la mienne et celle de beaucoup d’autres – aujourd’hui je la juge plutôt sévèrement –, qui a conduit à traiter moins du sort fait aux Juifs qu’on aurait dû le faire. »

Ses rapports avec de Gaulle n’ont jamais été simples. La rupture viendra de la fameuse phrase de 1967 par laquelle le Général qualifiera les Juifs de « peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur ».
Quand on réécoute cette phrase aujourd’hui, avec le changement de relief que le temps donne à toute chose, quand on la rapproche de ce qu’on sait du Général dans ses rapports avec les Israélites, elle résonne comme un hommage à « l’histoire fabuleuse » du peuple juif – la formule est de De Gaulle lui-même –, à la grandeur éternelle de ces Juifs aujourd’hui « rassemblés sur le site de leur ancienne grandeur ».
Aron ne l’entend pas ainsi. Il n’accuse pas de Gaulle d’antisémitisme mais « de lui rendre des titres, sinon de noblesse, du moins de légitimité ». Il lui reproche aussi d’interpréter la stratégie d’Israël non à la lumière de considérations géopolitiques mais de caractéristiques supposées de la « race » juive. Il consacra un livre à cette question, De Gaulle, Israël et les Juifs, paru en 1968.
L’inquiétude existentielle du mois de mai 1967, la peur de l’anéantissement d’Israël par les armées arabes coalisées (heureusement dissipée en six jours) ont réveillé la conscience d’être juif chez Raymond Aron et chez tant d’autres d’ailleurs : « Si les grandes puissances, selon le calcul froid de leurs intérêts, laissent détruire le petit État qui n’est pas le mien, ce crime, modeste à l’échelle du nombre, m’enlèverait la force de vivre et je crois que des millions et des millions d’hommes auraient honte de l’humanité. »
Pour Aron, la réaction de De Gaulle prétend à une neutralité dans le conflit qui dissimule une position pro-soviétique. De surcroît, l’idée d’un « peuple » juif, qui réactive les clichés antisémites, revient à nier la distinction entre Juifs de la diaspora, en particulier les Français juifs, qui sont pleinement citoyens et patriotes dans leurs pays, et Juifs israéliens, induisant ainsi une suspicion de double appartenance.
L’attachement d’Aron à Israël ne vaut pas aveuglement. En relisant ses analyses de l’époque, dont une partie est reproduite dans le livre que nous venons d’évoquer, on est frappé par sa lucidité prophétique, placée sous les auspices d’une formule de Hegel : « l’impuissance de la victoire ». Il observe que le refus par les Arabes de reconnaître l’existence d’Israël est la promesse d’un affrontement sans fin auquel ceux-ci n’ont rien à gagner. Mais, à l’inverse, l’idée qu’Israël puisse tenir en respect les Arabes par la force est une illusion dangereuse parce qu’Israël ne peut pas détruire les peuples et les États qu’il combat. Le seul objectif raisonnable et réaliste que devrait poursuivre Israël est la réconciliation. Aron perçoit très justement les difficultés de l’équation pour les Israéliens : le risque de « corruption spirituelle » s’ils conservent les territoires conquis et celui de « l’insécurité militaire » s’ils les évacuent. Il comprend aussi que l’occupation de Jérusalem-Est va ajouter aux ennemis arabes d’Israël les ennemis musulmans. Seule la voie d’une reconnaissance mutuelle est porteuse d’un apaisement durable. L’État unique binational est impossible car il nie l’aspiration des peuples à disposer d’eux-mêmes. Le protectorat israélien sur les Arabes serait insupportable aux seconds comme le protectorat arabe le serait sur les Israéliens. Il juge l’annexion de la Cisjordanie vidée de ses habitants arabes inacceptable. Un État palestinien dans la seule Jordanie maintiendrait intact le motif de la querelle. S’il ne le dit pas explicitement, il apparaît que la solution à deux États se reconnaissant mutuellement et se réconciliant est pour Aron la seule raisonnable. Et il pense que c’est à Israël d’en prendre l’initiative. Il souhaite que les Israéliens témoignent « dans leur diplomatie, d’une fraction au moins de l’imagination que manifeste leur état-major. […] Seuls les Israéliens, en prenant eux-mêmes certaines initiatives en ne se résignant pas au pire, ont une chance, si faible soit-elle, de rompre le cycle infernal ».
La discussion de la phrase de De Gaulle est l’occasion pour Aron d’une réflexion sur ce que c’est qu’être juif, qu’il prolongera dans ses Mémoires. La charge contre la formule est violente : « Ce style, ces adjectifs, nous les connaissons tous, ils appartiennent à Drumont, à Maurras, non pas à Hitler et aux siens. » Mais, de surcroît, l’idée même d’un « peuple » juif lui paraît contestable. Elle n’a pas pour lui de vérité biologique ni de réalité objective à la différence de « peuple français ». Se prenant lui-même en exemple, le philosophe écrit : « Je me sens moins éloigné d’un Français antisémite que d’un Juif marocain qui ne parle pas d’autre langue que l’arabe… » Or la formule de De Gaulle l’assigne à une place qu’il n’a pas choisie.
Cette question est aussi adressée aux Juifs eux-mêmes qui, certes, peuvent avoir une « dilection particulière » pour Israël, mais ne peuvent être et français et israéliens. Cette « dilection », il la ressent personnellement, lui qui ne s’est attaché à Israël qu’à partir de 1967 et du péril existentiel qui pesait sur l’État hébreu, n’étant pas sioniste car il ne s’éprouve pas d’abord juif, se méfiant de sa partialité sur le sujet et s’interdisant tout soutien inconditionnel au gouvernement israélien.
« Sioniste » à ses yeux, dans l’acception du terme à l’époque, signifie : celui qui pense que le destin des Juifs est en Israël. Il n’est donc pas sioniste. Il est français, juif certes, mais d’abord français. Cependant, l’expérience de la tentative d’anéantissement des Juifs par les nazis, qui a mis du temps à infuser en lui, crée, à l’égard du foyer national juif, un sentiment de solidarité très vif qui ne lui semble en aucune manière incompatible avec son patriotisme français. Pas de double allégeance, mais une « patrie charnelle », la France, et, même pour les athées, une « patrie spirituelle », Israël, comme les Français chrétiens ont au cœur la France et l’Église.
La grandeur du modèle français est de permettre à chacun de devenir citoyen à part entière, indistinct des autres, tout en conservant le droit de cultiver sa « petite patrie » régionale, ethnique ou religieuse. Ce n’est ni la disparition des particularismes ni leur exacerbation communautariste.
Chez Aron, le rapport avec la « petite patrie » est discret. Mais il y a cependant, chez lui, un « reste juif », selon le mot de Perrine Simon-Nahum. Celui que Sartre avait pris pour exemple du « Juif authentique » dans ses Réflexions sur la question juive en 1947 a fait écho toute sa vie et dans toute son œuvre à la définition que donnait, à la même époque, Lévinas, de la conscience juive : « un sentiment immédiat de la contingence et de l’insécurité du monde ».
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Philippe Auguste, Saint Louis et Philippe le Bel : les rois antijuifs
L’époque de Louis IX (1214-1270) fut si brillante qu’on a parlé à son propos d’un premier « Grand Siècle ». Saint Louis lui-même est l’un des plus grands rois de France, le bâtisseur de la monarchie moderne. Et le seul à avoir jamais été canonisé.
Les souvenirs de Joinville nous le rendent familier. En même temps qu’ils sculptent une statue héroïque et sainte de grand chrétien, de grand chevalier, bref de Roi-Christ, ils fabriquent une image sulpicienne – la bataille de la Mansourah, la justice sous le chêne, la visite aux lépreux… – qui a marqué des générations d’écoliers, à commencer par la mienne.
Mais, ce fameux roi chrétien, justicier et pacificateur, ce saint roi, est aussi celui qui mena, contre les Juifs, un âpre combat, inaugurant ainsi, pour eux, le temps des persécutions. Et au moment où, ailleurs en Europe, d’autres souverains, tel l’empereur Frédéric II, empruntaient un chemin autrement plus aimable.
Jusqu’au XIIe siècle, les Juifs vivaient, en France, sous un statut relativement protecteur, garantissant le libre exercice de leur culte ainsi que la sécurité de leur personne et de leurs biens. Rien à voir avec la moderne philosophie du respect des droits de l’homme, mais l’Église voyait en eux les témoins de la Passion du Christ, les gardiens de l’Ancien Testament et ceux dont la conversion annoncerait la fin des temps. Ils étaient un élément cardinal de l’économie du Salut et, quoique maintenus dans un état d’infériorité, ils devaient être, pour cela, protégés.
À partir de la fin du XIIe siècle, cette situation va se dégrader, et l’hostilité de la société chrétienne à leur endroit s’aggraver. Les croisades furent notamment l’occasion d’exactions de masse. Peu à peu, les Juifs, qui avaient pu être médecins, artisans, vignerons ou commerçants, vont être plus ou moins cantonnés au seul métier de l’usure, leur liberté d’aller et venir sera restreinte, leur vie ou leur intégrité menacée. Du statut de sujets libres, ils vont passer à celui d’aubains (étrangers avec des capacités juridiques réduites), même si leur famille vit dans le royaume depuis des siècles, puis à celui de serfs.
Cette hostilité intervient en France au moment où, à partir de Philippe Auguste, le territoire du royaume s’élargit, notamment au sud avec la croisade contre les albigeois, et où le pouvoir du roi sur ses vassaux se renforce.
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Selon la thèse séduisante de l’historien britannique Roger I. Moore, l’édification de pouvoirs à la fois ecclésiastiques et politiques centralisés – Rome, animée par un projet théocratique, et les États monarchiques modernes en cours de fondation – aurait conduit à systématiser la persécution des minorités pour unifier les sociétés et exercer sur elles une domination effective. D’autres historiens, tel David Nirenberg, voient, certes, l’antijudaïsme comme un fondement de la conception occidentale du monde, dont les bases ont été jetées par le christianisme, mais ils entendent cependant replacer chaque situation dans son contexte géographique et historique propre, sans explication globalisante et téléologique. Ajoutons, dans les analyses des causes de ces persécutions par les historiens d’aujourd’hui, une dimension économique, la spoliation des Juifs ayant permis de financer le Trésor royal.
Saint Louis s’inscrit donc dans un contexte plus large que lui et une temporalité qui le dépasse. S’écartant des manières habituelles des Mérovingiens, des Carolingiens et des premiers Capétiens, Philippe Auguste (1165-1223), son grand-père, se montre peu amène avec les Israélites, comme le note, en s’en réjouissant, son chroniqueur, Rigord, dans ses Gesta Philippi Augusti : « Il veille toujours au salut de l’Église, la protégeant et la défendant en exterminant les Juifs ennemis de la foi chrétienne et en repoussant les hérétiques qui ont des opinions erronées sur la foi catholique. »
Il expulse les Juifs du domaine royal en 1182, peu de temps après son avènement, saisit leurs biens, fait consacrer des églises à la place des synagogues. Mesurant bientôt les effets économiques négatifs de l’expulsion, il laisse revenir les Juifs « à prix d’argent » à partir de 1198. Il place leurs activités de prêts sous contrôle et les taxe, créant même à cet effet une section spéciale du Trésor. Il les déclare ses « serfs » et s’accorde avec les autres seigneurs, comme le comte de Champagne en 1198, pour que chacun reconnaisse la propriété de l’autre sur « ses » Juifs. Toutefois, il ne met pas en œuvre la décision du concile du Latran de 1215 de faire porter aux Israélites un signe distinctif sur leur vêtement, la rouelle. Bref, sous Philippe Auguste, pour les Juifs, la politique est inclémente. Nous sommes loin de cette description, par Rigord, de la situation au début de son règne : « En ce temps-là, il y avait un très grand nombre de Juifs qui habitaient en France ; depuis des temps très reculés la paix durable du royaume et la libéralité des Français les y avaient attirés. Ils avaient, en effet, entendu parler de la vigueur de nos rois contre leurs ennemis et de leur grande bienveillance envers leurs sujets. »
Saint Louis va aggraver l’action de son grand-père. Philippe Auguste, qui étendit substantiellement le royaume de France, le dota d’un État et établit à Paris sa capitale, était un être orgueilleux, emporté, impulsif, envieux, sujet aux crises de fureur, enfant gâté devenu roi tout-puissant. Ses biographes le décrivent sans scrupule, sans affect, duplice et rompu aux intrigues. Rebelle aussi à l’autorité du pape et à l’ascendant de l’Église.
C’est un immense contraste avec la piété fervente de son petit-fils et son exigence morale. Et cependant, Saint Louis s’inscrira dans les pas de son aïeul s’agissant de l’antijudaïsme. « Les Juifs lui répugnaient tellement, peuple détestable à Dieu et à l’homme, qu’il ne pouvait pas les regarder et refusait de bénéficier d’une quelconque façon de leur richesse, insistant sur le fait qu’il ne voulait pas garder leur poison et les laisser pratiquer l’usure », écrit Guillaume de Chartres, qui a achevé le Vita et sancta conversatio piae memoriae Ludovici, quondam regis Francorum entrepris par Geoffroy de Beaulieu.
Certes, Saint Louis n’a pas expulsé les Juifs. Mais il s’en est pris à eux de plusieurs manières.
D’abord, dès 1230, par l’ordonnance de Melun qui encadre l’usure et fait obstacle au recouvrement des créances, il réduit leur activité économique et restreint leurs droits. Ensuite, par la disputation qu’il organise en 1240 à l’instigation d’un Juif converti devenu franciscain, Nicolas Donin de La Rochelle, et qui s’achève dans l’autodafé du Talmud. En troisième lieu, par le goût ostentatoire qu’il prend aux conversions des Israélites, lui-même portant à l’occasion les catéchumènes sur les fonts baptismaux.
Ajoutons ceci : en 1269, à l’instigation d’un autre Juif converti, natif de Tarascon, devenu dominicain, Paul Chrétien, et alors que le pape Alexandre IV, en 1258, a rappelé à l’ordre le roi de France sur ce sujet, Saint Louis oblige les Juifs du royaume au port de la rouelle, petite pièce d’étoffe qui est un signe vestimentaire distinctif dont s’inspirera l’étoile jaune.
Dernier élément et non des moindres, la restitution des usures et « biens mal acquis » par les Juifs, en gage de leurs prêts usuraires. Louis IX « voulant sur ces choses pourvoir au salut de [son] âme et ôter le scrupule de [sa] conscience ». Les enquêtes de 1244, 1256 et 1268 conduiront à des confiscations de biens juifs et à des restitutions, aux « victimes » ou à des œuvres, y compris la subvention des croisades elles-mêmes à la veille desquelles ces opérations sont conduites. Guillaume de Chartres souligne toutefois la répugnance de Louis IX à conserver pour lui le produit des confiscations : « Il voulait que rien de leurs biens ne fût tourné à son propre usage, assurant qu’il ne voulait rien retenir de leur venin. » Cette politique a plusieurs avantages : elle permet de remplir la cassette royale, d’assurer le salut du roi, de complaire à l’Église dans son combat contre l’usure, et de s’attacher finalement les faveurs du peuple. Ainsi Saint Louis est-il, comme l’a écrit Jacques Le Goff, « un jalon sur la route de l’antisémitisme chrétien, occidental et français ».
Philippe le Bel (1268-1314), qui fit de son royaume le plus grand d’Europe et de son État la plus puissante des monarchies de ce que l’on appelait pas encore le Vieux Continent, est-il, pour reprendre les termes de Michelet, « l’odieuse figure » qui invente un « laid jeune monde » ?
En tous les cas, il parachève l’œuvre de son grand-père Saint Louis, qu’il admire, en matière de stigmatisation et de persécution des Juifs : « Progenitor nostrorum vestigiis inherentes » (« En s’attachant aux pas de nos ancêtres » – Lucrèce). Il confirme le port de la rouelle trois ans après son couronnement, en 1288 (les sommes versées pour la rouelle permettent d’ailleurs d’estimer le nombre des Juifs dans le royaume de France autour de 80 000 âmes pour une population totale de 20 millions d’habitants). Comme lui, il vante les conversions et s’entoure même, parmi les légistes, si importants pour lui, d’un néo-chrétien, Philippe de Villepreux, encore appelé « le Converti », qui est son filleul et le maître des forêts royales. Mais surtout, Philippe le Bel, le souverain au visage de marbre, tant il laisse peu paraître ses émotions, est l’homme de l’expulsion des Juifs du royaume de France sur le sol duquel ils vivaient depuis plusieurs siècles. Il y avait eu déjà des expulsions avant lui : en 533 (sous Childebert Ier), 630 (avec le « bon » roi Dagobert) et 1182 (on l’a vu, sous Philippe Auguste). Celle de Phillipe le Bel sera d’une autre importance.
À l’été 1306, les Juifs sont arrêtés, leurs biens inventoriés et saisis. Ils sont expulsés vers la Savoie, l’Alsace ou la Provence, l’Italie, l’Espagne, l’Allemagne, la Terre sainte. La communauté juive de France ne se relèvera pas avant longtemps de ce mauvais coup.
Sans doute les raisons financières ont-elles été déterminantes dans cette décision. Michelet paraît le confirmer dans son Histoire de France : « Sous Philippe le Bel, le fisc, ce monstre, ce géant, naît altéré, affamé, endenté. Il crie en naissant, comme le Gargantua de Rabelais : À manger, à boire ! » Et plus loin, il explique que c’est l’avidité du roi qui conduit à l’expulsion.
L’affaire est bonne pour la cassette royale. L’expulsion intervient au sommet de la crise monétaire que traverse le royaume, après que le roi a procédé à une dévaluation, enclenchant une inflation qui nourrit le mécontentement populaire et celui de ses vassaux. Il devient ainsi le roi « faux monnayeur ». La saisie des biens juifs doit permettre d’asseoir la monnaie sur un Trésor solide et de la stabiliser.
Lorsque Louis le Hutin succède à son père et rappelle les Israélites en 1315, très peu reviendront. Il y aura, après cela, encore quelques expulsions, quelques massacres aussi, comme lors de la révolte des pastoureaux en 1320 ou de l’épidémie de peste noire dans les années 1350. La dernière expulsion, « sans exception ni privilège », date de 1394, par ordre de Charles le Fou.
Pourquoi en deux siècles, depuis l’expulsion d’Angleterre en 1290 jusqu’à celle d’Espagne en 1492, l’Europe occidentale s’est-elle ainsi vidée d’une très large partie de ses populations juives ? Purge religieuse ? Montée du nationalisme ? Motifs principalement économiques ? Le débat fait rage entre les historiens. L’analyse suggestive de l’un d’eux, Maurice Kriegel, me paraît éclairante : ces expulsions interviennent au moment où ces sociétés se modernisent ; pour conduire ce processus, unifier ces sociétés contre un ennemi commun, d’une part, et, d’autre part, placer cette modernisation sous le signe non pas de croyances nouvelles mais, paradoxalement, de la défense des valeurs anciennes, les persécutions sont fort utiles. L’antijudaïsme fabrique cet ennemi et s’inscrit dans la fidélité aux valeurs religieuses traditionnelles.
En sens inverse, quand les sociétés décideront, à partir de la fin du XVIIIe siècle, de faire litière du vieux monde, elles émanciperont les Juifs, gage d’une modernisation qui s’effectue en vertu de valeurs nouvelles, celles de la liberté et des droits de l’homme.
[image: ]

Sources
Rigord, Vie de Philippe Auguste, Paleo, 2017.
J. W. Baldwin, Philippe Auguste et son gouvernement, Fayard, 1991.
J. Le Goff, Saint Louis, Gallimard, 2017.
P. Salmona et J. Sibon, Saint Louis et les Juifs. Politique et idéologie sous le règne de Louis IX, MahJ/Éditions du patrimoine, 2016.
R. Pernoud (dir.), Le Siècle de Saint Louis, 1970.
J. Favier, Philippe le Bel, Fayard, 1978.
R. I. Moore, The Formation of a Persecutive Society, Blackwell, 1987.
G. Nahon Gérard, « Contribution à l’histoire des Juifs en France sous Philippe le Bel », Revue des études juives, no 1-2, janvier-juin 1962.
D. Nirenberg, Antijudaism: The Western Tradition, 2009.
S. Schwarzfuchs, « De la condition des Juifs de France aux XIIe et XIIIe siècles », Revue des études juives, no 1-3, janvier-septembre 1966.
M. Kriegel Maurice, « Mobilisation politique et modernisation organique. Les expulsions de Juifs au bas Moyen Âge », Archives de sciences sociales des religions, no 46/1, 1978.
S. Mechoulan, « L’expulsion des Juifs de France en 1306 : proposition d’analyse contemporaine sous l’angle fiscal » dans P. Contamine (dir.) Monnaie, Fiscalité et Finances au temps de Philippe le Bel, Institut de la gestion publique et du développement économique, 2007.
M. Dejoux, « Gouvernement et pénitence. Les enquêtes de réparation des usures juives de Louis IX (1247-1270), Annales. Histoire, Sciences sociales, 2014.


1. Juifs de la péninsule Ibérique apparemment convertis au catholicisme mais qui continuent de « judaïser » en secret.
2. Notamment Les Juifs et le Commerce américain des esclaves, publié en 1998 par le Pr Saul S. Friedman ; l’article de l’autorité académique incontestable en la matière, le Pr de Yale David Brion Davis, « Les Juifs dans le commerce des esclaves » en 1992 ; ou encore l’ouvrage d’Eli Faber, le directeur du journal d’histoire juive américaine, Les Juifs, les Esclaves et la Traite négrière, en 1998.

Lettre B
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Maurice Barrès, de l’antisémitisme à la reconnaissance des familles spirituelles de la France
On a peine à imaginer l’influence de Maurice Barrès (1862-1923), le princeps juventutis (on dirait aujourd’hui « l’idole des jeunes »), désormais qu’il est tombé dans l’oubli, pire, l’opprobre.
Il fut admiré non seulement par des écrivains de droite comme Montherlant et Drieu la Rochelle, mais aussi par Proust ou Blum et des écrivains antinationalistes tels que Mauriac, Malraux, Nisan ou Camus. Aragon fut son avocat au procès fictif qu’organisèrent contre lui les dadaïstes en 1921 pour « attentat à la sûreté de l’esprit ». Il évoquait ainsi sa découverte à 11 ans d’une anthologie des textes de l’auteur du Culte du moi ou des Déracinés : « La lecture de ce livre fut pour moi un grand coup de soleil, et il n’est pas exagéré de dire qu’elle décida de l’orientation de ma vie. » Bien des écrivains de sa génération auraient pu souscrire à semblable propos.
Est-ce parce qu’il a commis le triple crime du nationalisme excessif, du bellicisme (il avait été surnommé « le rossignol des carnages » par le pacifiste Romain Rolland) et de l’antisémitisme qu’on ne le lit plus aujourd’hui ? Ou bien est-ce son style qui s’est fané ? Après tout, on n’ouvre plus les livres d’Anatole France que n’entache aucun de ces péchés et l’on se précipite sur ceux de Céline, bien plus sulfureux pourtant.
Réviser le jugement de nos contemporains sur Barrès serait certainement justifié. Car, à y regarder de près, l’écrivain est plus complexe qu’on ne le croit, surtout s’agissant de son antisémitisme à une époque antérieure à la Shoah où l’on pouvait être théoriquement antisémite et pratiquement ami de nombreux Juifs, à l’inverse, philosémite et plein de préjugés antijuifs, ou bien encore juif tout en tenant des propos judéophobes. Barrès de ce point de vue est à la fois un cas rare et original : il est l’antisémite qui, à certains égards, a dépassé l’antisémitisme.
Il entre en politique par cette passion triste. Et sans mesure. Marqué à jamais par la défaite de 1870 et l’occupation de sa Lorraine natale, il se présente en 1889 à la députation dans sa ville de Nancy sous les couleurs du boulangisme, au cri de « Vive Boulanger, à bas les Juifs ! ». Ce Barrès-là a 27 ans mais il n’est plus un inconnu. Avec la publication des premiers tomes du Culte du moi, il est devenu le héraut de toute une jeunesse désorientée qui va de Maurras à Blum, tous deux dans leurs 20 ans.
Le boulangisme est si peu antisémite au départ, en apparence au moins, que c’est Alfred Naquet, un Juif comtadin, élu du Vaucluse, républicain socialiste, qui en sera la tête pensante. Le « parti national » qui regroupe les adeptes du général Boulanger est antiparlementaire, nationaliste, plébiscitaire, mais seule une fraction de ses soutiens, qui sont hétéroclites puisqu’ils se recrutent à l’extrême gauche, chez les socialistes, les radicaux, à la Ligue des patriotes, chez les bonapartistes ou les royalistes, est antijuive. C’est la gauche anticapitaliste d’Henri Rochefort qui dirige L’Intransigeant. C’est Drumont, Paul Déroulède. Et c’est Barrès.
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Dans la République de 1848 qui fit ministres Crémieux ou Goudchaux, au cours du Second Empire, époque extraordinairement bénéfique pour la condition et la promotion des Juifs de France, l’antijudaïsme est marginal. Il faut attendre une quinzaine d’années après la fondation de la Troisième République pour qu’il prenne véritablement son essor. La publication de La France juive de Drumont en est le bréviaire et le signal d’alarme. Le boulangisme est le contemporain de ce mouvement, et les deux courants se recoupent. Quand le boulangisme se désagrège, l’antisémitisme de ses partisans apparaît au grand jour, nourrissant les rangs du nationalisme qui se déploie. Barrès est la meilleure illustration de cette nouvelle époque. Il fait campagne en associant les Juifs à l’exploitation capitaliste du peuple. Ce n’est pas un antisémitisme racial mais plutôt xénophobe et anticapitaliste. L’antisémitisme, « ce socialisme des imbéciles », selon la formule d’August Bebel.
Cette inclination de Barrès va à la fois se confirmer et se modifier avec l’affaire Dreyfus dont il écrit en 1899 dans son journal que « la question des races a été ouverte par [elle] ».
À partir de la condamnation de Dreyfus, Barrès qui, jusque-là, respectait tout du moins la présomption d’innocence, s’engage dans le camp antidreyfusard même s’il paraît avoir hésité à le faire. Lorsque Blum vient le solliciter en 1898 pour qu’il soutienne Zola dans son procès, Barrès ne répond pas tout de suite et finalement lui écrit :
« Je ne suis pas avec ceux qui croient à l’innocence de Dreyfus et qui insultent les “patriotards”, les “exploiteurs du patriotisme”, les “culottes de peau”, etc., etc. Je suis, s’il faut qu’il n’y ait que deux camps, dans le camp opposé. Plus exactement, je surveille les preuves qu’on trouvera. S’il m’apparaît que l’excessif Zola a raison, je serai des premiers à pouvoir dire aux “anti-Dreyfus” : “Nous avons tort, inclinons-nous devant la justice. Donnons-lui une éclatante réparation.” Mais j’aime mieux me tromper avec les principaux éléments nationaux qu’avec deux notables du Sénat et des Lettres. »

Ce qui lui vaudra une lettre de rupture claire et nette de Lucien Herr, publiée dans La Revue blanche qui leur fut commune. Le bibliothécaire de la rue d’Ulm, qui a converti de nombreux normaliens au socialisme, à commencer par Jaurès avec qui il fonda un journal dont il trouva le titre – L’Humanité – et qui fut l’un des chefs d’état-major du dreyfusisme, dénonce les préjugés racistes de Barrès, son nationalisme fondé sur la seule tradition et lui oppose l’esprit nouveau qui exalte l’idéal de la justice et du droit.
À l’occasion de l’Affaire, Barrès réaffirme et modifie son antisémitisme. Il fréquente les cours de Jules Soury et renforce son amitié avec lui. Soury, chartiste versé dans les sciences exactes et qui enseigne l’histoire des doctrines psychologiques au Collège de France, est l’un des fondateurs de l’antisémitisme biologique, qui voit dans la guerre entre les Aryens et les Sémites le principe explicatif de l’Histoire. Furieusement antidreyfusard, il est l’un des points majeurs de bascule intellectuelle de l’antijudaïsme religieux vers l’antisémitisme racial.
De la même façon, Barrès accepte de présider le jury du concours organisé par La Libre Parole en 1896 sur les « moyens pratiques d’arriver à l’anéantissement de la puissance juive en France, le danger juif étant considéré au point de vue de la race et non au point de vue religieux ». Bref, son antisémitisme d’abord xénophobe, fondé sur l’idée que les Juifs n’ont pas de racines en France alors que la patrie c’est « la terre et les morts », pour reprendre le titre devenu célèbre d’une de ses conférences de 1899, semble se renforcer à mesure qu’il se racialise.
Certes, il paraît manifester de la compassion pour Dreyfus lui-même, et aussi de l’affection pour certains de ses amis dreyfusards comme s’il distinguait les principes abstraits de la vie réelle. En 1894, dans La Cocarde, qu’il dirige (Dreyfus n’est pas encore condamné), il écrit : « Nous demandons à l’opinion le respect de l’accusé et aux juges le respect de la justice. » Et il ajoute : « Il serait excessif et même injuste de fusiller un Israélite qui n’aurait que ce tort inné. » Après la condamnation, il conspue moins l’accusé que le système qui l’a accueilli en son sein, même s’il ne retient pas ses coups contre « le traître ». En 1895, il assiste dans la cour de l’École militaire à la dégradation du capitaine et signe en première page de La Cocarde un compte rendu intitulé « La parade de Judas ». Il y écrit cette formule passée tristement à la postérité : « Que Dreyfus est capable de trahir, je le conclus de sa race. » Mais aussi ceci : « Judas, jusqu’à cette heure, avait été un petit point, presque une abstraction, au milieu de cet immense espace. Maintenant il allait, comme un pilori qui marche, être exposé aux regards de tous… Il défila. La foule hurlait dans le lointain : “À mort !” Comme sa promenade semblait longue. Quand il passa auprès de nous, il s’écria : “ Vous direz à la France entière que je suis innocent.” » La réprobation rationnelle et ostentatoire semble le disputer chez Barrès à une compassion gardée pour soi. Il combat le dreyfusisme mais épargne la personne de Dreyfus. Il attaque les dreyfusards mais cherche à ménager Proust ou Blum. Il reconnaîtra plus tard du « chevaleresque » chez les dreyfusards de bonne foi (Scènes et Doctrines du nationalisme, 1902). Il rêvera même qu’antidreyfusards et dreyfusards se fondent dans un même amour de la patrie.
En avril 1905, répondant à une interview, Barrès dira ceci : « J’ai fait autre chose que définir le nationalisme, je l’ai vécu aux trois périodes où il s’est manifesté, pendant le boulangisme, pendant l’affaire du Panama, pendant l’affaire Dreyfus ; il a toujours été l’activité de mon esprit. Il y a autre chose que ce que l’on dit, il y a le silence avant les paroles, comme il y a la source avant le ruisseau qui coule. Je suis cette source, je l’ai en moi. »
C’est cette même source, le nationalisme, qui va le conduire à réviser son jugement sur les Juifs pendant la Grande Guerre. En modifiant son point de vue sur eux, il transforme aussi sa conception de la nation, revenant d’une certaine manière à ses premières influences, c’est-à-dire à Renan et à son « plébiscite de chaque instant ». Quoique étrangers par essence aux yeux de Barrès, les Juifs peuvent tout de même adhérer à la nation et s’en montrer dignes. Voilà une rupture avec la xénophobie et le racialisme qui fondaient sa judéophobie.
Celui qui est devenu le chantre de « l’Union sacrée » écrit dans L’Écho de Paris et se fait le porte-parole de ceux avec qui il correspond. Une partie de ces articles parus entre 1916 et 1917 sera regroupée sous le titre Les Diverses Familles spirituelles de la France, publiées en 1917 : « Nous sommes des familles diverses, mais alliées parentes, où circule un même sang, et souvent nous avons dans l’âme, à notre insu, ce que nous contredisons dans les âmes voisines. » C’est un revirement complet de perspective. Tout à coup, réunis par le même héroïsme, le même sens du sacrifice, la même adhésion à la nation, se trouvent également exaltés les traditionalistes bien sûr, les catholiques, mais aussi les protestants, les socialistes et même, dans son chapitre V, les Israélites. La mort au combat de jeunes intellectuels brillants, l’un Israélite français, Roger Cahen, l’autre fils d’un Juif allemand, Robert Hertz, témoigne à ses yeux de cette adhésion rationnelle des Israélites à la nation et de leur désir de s’en montrer dignes, eux qui ne lui appartiennent pas naturellement. « Sur les pentes du Calvaire de France, écrit-il, Israël est mêlé aux enfants du Christ. » Lui qui réfutait que les Juifs pussent être d’une patrie reconnaît désormais qu’ils peuvent y adhérer, par l’effet de la volonté de s’y associer, et mourir pour elle.
Ce cheminement de Barrès vaut d’être remarqué pour peu qu’on ne le juge pas à la lumière rétrospective de nos conceptions d’aujourd’hui. Il émouvra d’ailleurs nombre de ses contemporains juifs qui partagent avec lui l’idée que les Israélites devaient acquitter leur dette à la patrie en signe d’appartenance à celle-ci.
Preuve que le mouvement de l’intégration, c’est-à-dire de la reconnaissance réciproque des Juifs et des Français comme appartenant naturellement à la même nation, est, dès cette époque, puissamment engagé.
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Victor et Hélène Basch, héros des droits de l’homme
En janvier 1944, des miliciens à la tête desquels se trouve Paul Touvier arrêtent Victor Basch, âgé de 80 ans, président de la Ligue des droits de l’homme, ainsi que son épouse Hélène, âgée de 79 ans, et les assassinent quelques heures après sur la route.
« Mon père avait deux cultes, rappelait Victor Basch (1873-1944), celui du judaïsme, auquel, sans pratiquer, il était attaché passionnément, et celui de la France dans laquelle il voyait la salvatrice du peuple juif, la libératrice de toutes les nations opprimées, la libératrice de la démocratie universelle ! »
Il naît Viktor Wilhelm Lansfeld à Pest, en Hongrie. Mais il est adopté presque immédiatement par les Basch, une famille juive germanophone qui s’installera à Paris quand le chef de famille, Raphaël, sera envoyé comme correspondant de Neue Freie Presse (trente ans après Theodor Herzl). Victor a alors 2 ans.
Son père adoptif a grandi dans le judaïsme des Lumières, un mouvement né au XVIIIe siècle en Allemagne qui entendait réformer la religion d’Israël. Son but ? Prodiguer aux Juifs l’enseignement général et profane, notamment des sciences et de la philosophie ; faire disparaître tous les signes extérieurs de particularisme (vêtements, barbe, calotte et même parfois circoncision) pour fondre les Juifs dans la masse de leurs concitoyens chrétiens ; pratiquer la langue du pays ; se rapprocher socialement du monde chrétien par une civilité qui ne soit pas exclusivement communautaire…
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Raphaël Basch a participé aux journées révolutionnaires de Vienne en 1848, comme de nombreux intellectuels juifs allemands ou austro-hongrois de cette génération. Expatriée et non exilée, la famille fait de nombreux allers-retours en Hongrie, comme en témoigne le mariage de Victor avec Ilona Fürth (1863-1944), issue de la bourgeoisie juive de la capitale hongroise, à Pest en 1885. Les Basch s’installent définitivement à Paris, où le père de Victor finira sa vie, sa mère s’étant suicidée en 1876.
Victor est un élève brillant à Condorcet, le lycée de la bourgeoisie juive de Paris. Il fréquente la synagogue de la Victoire, « sans émotion ni ferveur ». Il est naturalisé français en 1887. Agrégé d’allemand, il soutient deux thèses, l’une sur Kant – dont il sera un des spécialistes en France – et l’autre sur Schiller. Il enseignera la littérature allemande à l’université de Nancy d’abord (1855-1887) puis de Rennes (1887-1906) et enfin l’esthétique à la Sorbonne jusqu’en 1933.
Il est l’archétype de l’intellectuel engagé, juif, démocrate, charismatique, homme de pensée et d’action.
Il se bat, avec acharnement en faveur de Dreyfus, devenant le chef des dreyfusards à Rennes, ville avec une forte composante xénophobe, antisémite et réactionnaire.
Il adhère au Parti socialiste. Il fait aussi partie des membres fondateurs de la Ligue des droits de l’homme (LDH) – son portrait figure avec celui d’Émile Zola au siège de l’association dans le XVIIIe arrondissement de Paris. Il en deviendra le président de 1926 jusqu’à sa mort. En 1930, alors âgé de 67 ans, il se bat physiquement contre les Camelots du roi. On ne se souvient pas aujourd’hui de l’importance qu’avait la LDH à l’époque. Elle est au centre de la gauche et traversée par ses débats et ses contradictions : les dérives du communisme (elle ne dénoncera pas les procès de Moscou), les méfaits du colonialisme (Basch sera extrêmement modéré sur la question), la montée en puissance du pacifisme.
Sur cette dernière question, Basch est très ferme : il a compris très vite la nature et le danger du fascisme et du nazisme, documenté les atteintes aux droits de l’homme et les persécutions antijuives. C’est pourquoi il s’engage en faveur des républicains espagnols contre Franco. Surtout, il est l’un des instigateurs de l’unité d’action de la gauche à la suite du 6 février 1934. En février 1935, il préside le meeting du Parti communiste, du Parti socialiste, du Parti radical, de la CGTU, de la CGT et de la LDH qu’il a convaincue de se joindre au mouvement. Il est désigné pour présider le Comité national du rassemblement populaire et organise le 14 juillet 1935, au stade Buffalo à Montrouge, les Assises de la paix et de la liberté, acte fondateur de ce qui allait devenir le Front populaire. C’est lui qui prononce le discours inaugural, devant les leaders du PCF, de la SFIO, du Parti radical, des deux CGT. Il est en tête du cortège, l’après-midi entre la Bastille et la porte de Vincennes, où 500 000 personnes défilent poing levé, chantant l’« Internationale » et la « Marseillaise », derrière le drapeau rouge et le drapeau tricolore dont Duclos a proclamé l’union. Victor Basch jouera un rôle décisif dans l’élection du Front populaire, en apaisant les tensions entre les partis, en maintenant l’union jusqu’à la victoire, et en participant à la rédaction de son programme en 1936.
En 1938, il combat les accords de Munich, de même qu’il dénoncera la volte-face de Moscou et le Pacte germano-soviétique en 1939. Il partira même en mission aux États-Unis convaincre, au nom du Quai d’Orsay, le judaïsme américain de soutenir la Triple Entente à la veille de la guerre.
Grande figure de la gauche, de la franc-maçonnerie et de l’antifascisme, juif de surcroît, Victor Basch, en grand péril avec l’Occupation, se réfugie avec son épouse en zone libre à Caluire. Repérés par la Milice, les Basch, octogénaires, seront donc arrêtés en janvier 1944 et exécutés. Hélène a refusé de laisser partir seul son mari.
Les miliciens laisseront sur un écriteau : « Terreur contre terreur. Le Juif paie toujours. Ce Juif paie de sa vie l’assassinat d’un national. À bas de Gaulle-Giraud. Vive la France ». Le tribut payé par les Basch à la barbarie nazie est lourd. Leur fils s’est suicidé en 1940 après la déroute. Leur gendre, Maurice Halbwachs (1877-1945), très grand sociologue, a disparu à Buchenwald. Jorge Semprún, qui avait été son étudiant à la Sorbonne, a décrit, dans L’Écriture ou la Vie, le martyre de son camarade de captivité, dont il fut le témoin.
Dans sa préface au livre de Jean Zay Souvenir et Solitude, assassiné lui aussi par Vichy, en juin 1944, comme Georges Mandel, en juillet, et dans des conditions très similaires à celles de Victor Basch et de son épouse, Mendès France écrit ceci qui s’applique parfaitement au président de la LDH : « Les gens de la Milice savaient ce qu’ils faisaient, ils voulaient entraîner dans le malheur et le désastre ceux qui représentaient la grandeur de la France. »
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Belle du Seigneur,
un roman antiassimilation
Il existe une littérature juive, depuis Sholem Aleichem (1859-1916) jusqu’à Isaac Bashevis Singer (1904-1991) qui décrit le monde juif, dans une langue juive. À l’autre extrémité, des écrivains seulement d’origine juive, tel Italo Svevo, ont tourné résolument le dos au judaïsme, dont il n’y a aucune trace dans leur œuvre.
Entre ces deux infinis, l’écrivain juif et le Juif écrivain, on trouve un continuum d’auteurs tout à fait de leur pays et complètement universels, néanmoins juifs avec plus ou moins d’intensité : par la thématique explicite de leurs œuvres comme Philip Roth ou Patrick Modiano, et/ou par les obsessions et les angoisses qui traversent leur littérature et dont l’exemple canonique est Franz Kafka.
Les écrivains juifs sont, sauf exception comme Singer, cantonnés dans leur particularisme, une forme de provincialisme. Les Juifs écrivains, eux, se situent d’emblée dans l’universel. L’expérience dont ils rendent compte est celle de tout être humain. L’identité juive des premiers est, pour reprendre les termes d’Albert Memmi, menacée de sclérose, celle des seconds d’évanouissement. Les auteurs qui sont à la frontière entre ces deux extrêmes accèdent, eux, à l’universel humain à partir du particulier juif.
Où se classe, dans ce panorama, Belle du Seigneur d’Albert Cohen, commencé en 1930 mais publié en 1968, troisième tome de la tétralogie des Valeureux (Solal, 1930 ; Mangeclous, 1938 ; Les Valeureux, 1969) ? Le roman, « monstrueux » par sa taille, fruit d’une « prolifération cancéreuse » selon son auteur, est considéré comme le grand roman universel du scandale de l’amour-passion qui ne peut pas vivre et n’accepte pas de mourir. Est-il aussi l’un des monuments du roman juif ? Albert Cohen, « un arbre de Judée dans la forêt française » (C. Peyrefitte), est un romancier français par son enracinement dans la langue et la culture françaises dont témoignent, dans Belle du Seigneur, son apparentement avec la théorisation stendhalienne de l’amour et son lien avec le grotesque rabelaisien comme avec la tragédie classique. Cohen est un romancier universel, du moins occidental, qui s’inscrit dans la longue histoire de la fascination européenne pour la passion, depuis Tristan et Iseult. Mais Belle du Seigneur est aussi, et d’abord, et surtout, à mes yeux, un roman juif écrit en langue française, certes, mais fondamentalement « séparatiste », bien plus proche de Singer que de Roth.
[image: ]
Solal des Solal, fils de rabbin de Céphalonie, connaît, en Suisse, une ascension sociale vertigineuse jusqu’à devenir le numéro deux de la Société des Nations. Il séduit Ariane d’Auble, de vieille souche calviniste, épouse d’un petit bureaucrate de la SDN, Adrien Deume, qui quémande auprès de lui, son supérieur, une promotion. Leur liaison naissante et secrète est gênée par les démarches insistantes d’Adrien Deume, l’arrivée en fanfare des Solal de Céphalonie, ses cousins. Quand ils se retrouvent enfin, l’amour s’étiole, Solal le saborde avec soin sans qu’Ariane parvienne à l’en empêcher. Solal est par ailleurs accablé par les discriminations antijuives et se voit déchu de sa nationalité française. Ils se suicident ensemble.
Belle du Seigneur est le roman monumental et tragique de la souffrance de l’amour et de l’amour de la souffrance. Cet « amour réciproque malheureux » est décrit de manière déchirante, dans ses pièges, ses tricheries, ses ridicules aussi, avec la minutie remarquable d’un entomologiste du cœur humain. Mais c’est également un livre désopilant, qui moque les petitesses de Deume ou les artifices de la séduction de Solal. C’est un roman grinçant, une satire sociale merveilleusement drôle, de la bureaucratie de la SDN, de la bourgeoisie protestante et même des Juifs. Traité de « sale youpin » par un camelot alors qu’il avait 10 ans, Cohen confie qu’il s’était réfugié dans les livres, sa « petite France ». Sa langue est tout à fait française. Ses scansions font écho à Proust ou à Céline. Mais elles viennent aussi d’ailleurs, de l’Orient antique dont l’auteur est issu.
Quoi de juif réellement dans tout cela ?
L’auteur, sans nul doute. Albert Cohen est né à Corfou en 1895, dans une famille romaniote, ces communautés juives hellénistiques arrivées de Palestine en Grèce dès le Ier siècle de notre ère. Les siens quittent Corfou pour Marseille en 1900, à la suite de manifestations antisémites. Pourquoi la France ? Parce que l’Alliance israélite universelle (voir l’entrée dédiée, ici) avait apporté la langue française aux communautés juives du bassin méditerranéen en même temps qu’elle prodiguait une éducation religieuse et profane aux enfants et leur enseignait les valeurs du modèle républicain. Albert Cohen grandit donc à Marseille, étudie le droit à Genève en 1914, où il fréquente des cercles sionistes. Il obtient peu après, en 1919, la nationalité suisse, lui qui était sujet ottoman. Sa première publication, à 26 ans, est un recueil de poèmes qui glorifie le nationalisme juif, veut ressusciter un peuple moribond, le débarrasser de ses yeux craintifs et le doter de courage. Il y vante aussi les vertus viriles du judaïsme et de son dieu colérique et jaloux, bridé par des siècles d’empire chrétien doloriste. En 1925, il dirige l’éphémère Revue juive, à Paris, patronnée par Einstein et Freud, diffusant le sionisme et la renaissance juive (mais aussi l’amour de Proust). Après l’échec de cette revue, Albert Cohen est recruté au Bureau international du travail à Genève, puis à la Société des Nations. Il publie en parallèle Solal, puis Mangeclous.
Réfugié à Londres pendant la guerre, il y travaille avec l’Agence juive à l’établissement d’un État hébreu une fois la paix revenue. Il devient ensuite conseiller pour le Comité intergouvernemental pour les réfugiés, puis retrouve en 1947 un poste à l’ONU, organisme successeur de la SDN. Israël établi, le romantisme national de sa jeunesse se heurte chez lui à la réalité prosaïque d’un État réellement existant, peut-être même décevant. Son sionisme est alors moins revendiqué. Il revient à l’écriture en 1954 avec Le Livre de ma mère. En 1968, donc, il publie son monumental Belle du Seigneur, essentiellement rédigé dans les années 1930. L’œuvre est amputée par Gallimard de ses scènes burlesques, qui seront publiées sous le titre Les Valeureux, en 1969. Belle du Seigneur reçoit le prix de l’Académie française et est, depuis, unanimement célébré dans le panthéon littéraire du XXe siècle. L’écrivain François Nourissier avait ainsi estimé qu’il s’agissait d’un chef-d’œuvre « comme une culture en produit une douzaine par siècle ».
Mais le roman lui-même, est-il juif ?
Oui, par une galerie de personnages secondaires, les Valeureux, cousins et oncles de Solal, Saltiel, Pinhas, Mattathias, Michaël et Salomon, hauts en couleur, « graines de courge rôties, pois chiches frits et pistaches salées augmentant le désir du vin et dont le croquement sera délicieux pendant le racontage du secret ! », hâbleurs, culottés, vulgaires, outrecuidants, mal élevés, avides d’honneur et, à la fois, conscients de cette vanité, qui n’est pour eux qu’un jeu, parce qu’ils savent pertinemment qu’ils ne peuvent sérieusement y prétendre étant juifs. Ils aiment le clinquant et sont des clochards. Cette tribu, c’est la race de Solal, son passé, son histoire, sa mauvaise conscience et son surmoi. Prononcer leur éloge, même paradoxal, pour un public qui sera majoritairement chrétien, c’est placer ces Juifs humiliés sur un piédestal, comme Solal se déguise en vieux Juif édenté pour obtenir d’Ariane un amour pur, débarrassé de ces faux-semblants que sont la beauté physique, la réussite sociale ou l’appartenance au groupe majoritaire.
Solal, lui-même, « descendant d’Aaron », qui est parvenu au firmament dans un milieu de « gentils » sans avoir abdiqué sa judéité, en la renvoyant, au contraire, au visage d’antisémites distingués, tout en intégrant le regard qu’ils portent sur lui. Il est insolent pour compenser l’humilité à quoi on voudrait le contraindre mais, finalement, par cette insolence, il se marginalise. À la fin du roman, en déroute, il perd son poste, est déchu de sa nationalité, vit une dégradation à la Dreyfus. Pessimisme fondamental, conscience de l’imprescriptibilité du destin tragique des Juifs, de l’illusion de l’assimilation. En matière sentimentale, avec un virilisme exagéré, et en même temps contaminé par une féminité qu’il redoute, Solal a une sorte de pulsion exogame, une attirance irrépressible pour les non-juives qui est une manière de prendre sa revanche tout en vérifiant sa marginalité. Les Valeureux ont beau lui chercher de bonnes filles juives à marier, seules les non-juives peuvent satisfaire Solal, pour l’aider à dépasser sa condition, éclabousser les autres de sa judéité, tout en mesurant que celle-ci est une prison.
Mais le roman est juif bien plus profondément et plus essentiellement par sa thématique fondamentale : on peut lire tout Belle du Seigneur comme l’affrontement déchirant des Juifs incarnés par Solal et des Grecs, « au sens de la manière dont s’exprime ou s’efforce de s’exprimer, dans toutes les contrées de la terre, l’universalité de l’Occident » (Emmanuel Lévinas), incarnés aussi par Ariane (qui porte le nom de la sœur de Phèdre). Ceux-là voulant à toute force s’assimiler à ceux-ci, être reconnus par eux, en même temps qu’ils s’y refusent, redoutant que cette assimilation ne signifie leur perte. C’est ce dilemme que porte en lui Solal, Juif déjà contaminé par l’Occident (Sol est un dieu romain), écartelé entre ses cousins grotesques mais fidèles à leur race et à leur Loi, et la tentation de l’assimilation qu’incarne Ariane.
Comme Superman, héros inventé par deux Juifs américains pour exprimer le rêve des opprimés de se transformer en vengeurs, Solal qui est beau, qui est noble, qui est fort incarne le fantasme de montrer aux chrétiens que les fils d’Israël ne sont pas des « minables chéris, infortunée progéniture de tourments séculaires », mais des hommes « calmes et fiers et beaux et de noble prestance et hardis guerriers ». Il veut être l’égal des chrétiens, supérieur même en noblesse, en chevalerie, en aristocratie, comme Solal est supérieur à Deume. Il veut être reconnu et aimé par eux, comme Solal par Ariane. Mais ce désir est une perdition tragique qui ne peut conduire les Juifs qu’à la mort comme Solal au suicide.
Ainsi, Cohen est fondamentalement un écrivain juif, qui retrace une expérience juive dans une langue « étrangère ». Il ne partage nullement l’idéal d’assimilation du franco-judaïsme. Il le condamne même, en quelque sorte. Ou plutôt, il le sait condamné. Il ne s’inscrit pas dans la ligne des Schwob, Suarès, Kessel, ou Gary. Plutôt dans celle d’Isaac B. Singer : un écrivain qui, quoique profondément enraciné dans sa « province » juive, atteint à l’universel.
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La belle Juive :
un stéréotype romanesque
Au XIXe siècle, la « belle Juive » est la figure même de la sensualité et de la concupiscence, à la fois séduisante et inquiétante. Sa « familière étrangeté », puisqu’on la voit comme française et comme orientale, défendue parce qu’elle n’est pas chrétienne et attirante pour cela même, lui confère un pouvoir érotique où le plaisir charnel se mêle à l’exquise douleur du péché.
On la reconnaît, bien sûr, dans des figures réelles de demi-mondaines (terme forgé par Alexandre Dumas fils), de modèles pour peintres ou d’actrices célèbres.
Je pense à Esther Lachmann, la Païva, célèbre courtisane du Second Empire. Née en 1819 à Moscou, venue à Paris à 20 ans, prostituée rue Notre-Dame-de-Lorette, elle obtiendra, de mariage en adultère, à la fois un vrai titre nobiliaire prussien et un somptueux hôtel particulier avenue des Champs-Élysées. Elle finira, après la guerre de 1870, exilée, pour espionnage, en Silésie, dans le domaine de son hobereau de mari. Je pense aussi à Joséphine Bloch (1822-1891) dite Marix (qui était le prénom de son père, variante de Marx), considérée comme l’un des plus beaux modèles parisiens de l’époque avec ses deux sœurs Séraphine et Jeannette. Dans les récits de gazetiers qui décrivent la bohème, on les voit apparaître sous les traits de Juives lascives et orientales pour le plus grand plaisir des peintres qui les représentent et couchent avec elles.
Mais évidemment, la figure qui s’impose est celle de l’extraordinaire Élisa Félix dite Mlle Rachel (1821-1858), la plus grande tragédienne française de la première moitié du XIXe siècle. Si Delacroix dans son Journal n’a pas de mots assez durs pour la vulgaire Païva, il admire en revanche Rachel qui posera pour lui et qu’il dit « spirituelle et fort bien de toute manière » en rentrant d’un dîner avec elle. Théophile Gauthier s’enthousiasme en l’entendant chanter la « Marseillaise » en 1848. Aux funérailles à teneur quasi nationale de l’actrice, morte de tuberculose en pleine gloire, une immense foule se pressera au Père-Lachaise, dans laquelle on reconnaît entre autres Vigny, Gautier, Mérimée, Halévy, Girardin, Sainte-Beuve, Scribe et Alexandre Dumas qui tient les cordons du poêle.
Fille de misérables colporteurs juifs de Metz, Mlle Rachel a passé sa petite enfance sur les routes d’Allemagne, de Suisse et de France, avec ses parents et ses cinq frères et sœurs, dans le dénuement le plus grand. Les parents essayaient de vivre comme fripiers et merciers ambulants, les enfants mendiaient en chantant dans les rues. Voilà une famille pauvre, juive, itinérante, qui parle le judéo-alsacien et dont les enfants sont analphabètes. Et qui produira la grande interprète de Racine ou l’incarnation de Jeanne d’Arc ! Dans la légende qui entourera ensuite la vie de Mlle Rachel, on décrira son père comme un être fainéant, cupide, cynique, exploitant femme et enfants, une sorte de Fagin conforme au stéréotype antisémite. Arrivée à Paris en 1833 avec sa famille, poussée par son père, aidée par des rencontres décisives dans le monde du spectacle qui reconnaissent précocement ses dons, Rachel entre au Théâtre-Français à 17 ans, interprète ses plus grands rôles, et devient la grande tragédienne française dont la beauté n’a d’égal que le talent. Elle multiplie les amants célèbres ou puissants, parmi lesquels le comte Walewski, fils naturel de Napoléon Ier, dont elle aura un fils. Elle ne reniera jamais ses origines bien que non pratiquante, démentant vivement dans Le Siècle, en 1846, la rumeur de sa conversion dont le journal s’était fait l’écho. Conformément à ses volontés, elle sera enterrée selon les rituels de sa confession devant le tout-Paris dans le carré israélite du Père-Lachaise, en présence du grand-rabbin Lazare Isidor.
Mlle Rachel témoigne ainsi par son ascension de l’incroyable ouverture d’esprit de la société française, en particulier sous le Second Empire. En même temps, elle présente toutes les caractéristiques du fantasme de la « belle Juive » – les origines pauvres, la beauté de « bohémienne », l’érotisme, la volupté…
Ce fantasme est avant tout un thème littéraire du XIXe siècle, dont l’évolution permet de retracer l’imaginaire social à propos des Juifs dans la France de l’époque, au moment de leur mouvement d’assimilation.
Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, publié en 1919, le Narrateur, emmené au bordel par son ami Bloch, se voit présenter par la mère maquerelle une jeune prostituée juive nommée Rachel : « Pensez donc, mon petit, une Juive, il me semble que ça doit être affolant ! Rah ! » Le Narrateur la surnomme « Rachel quand du Seigneur », en référence au grand air final de l’opéra La Juive, de Fromental Halévy, créé en 1835, c’est-à-dire quatre-vingt-quatre ans plus tôt, et qui connut un immense succès.
Entre la Rachel de Fromental et celle de Proust, presque un siècle s’est écoulé au cours duquel les Juifs, sortis du ghetto par l’émancipation de 1791, sont progressivement devenus des Israélites, parfaitement assimilés à la nation française en accédant à des fonctions éminentes dans la finance, l’industrie, l’art mais aussi le service de l’État ou la politique. Normalisation apparente qui s’est paradoxalement accompagnée, à partir des années 1880, de la montée en puissance d’une nouvelle hostilité à leur endroit, non pas celle, traditionnelle, de l’antijudaïsme chrétien mais celle, nouvelle, de l’anticapitalisme (ils incarnent l’argent), du nationalisme (ils représentent l’étranger) et du racisme (ils sont d’une autre race que la race française).
On perçoit cette mutation à travers l’évolution de l’archétype de la « belle Juive » dans le roman du XIXe siècle.
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La Rebecca d’Ivanhoé inaugure ce cycle, en quelque sorte. Le roman de Walter Scott publié en France en 1820 connaît un immense succès. Rebecca, fille d’Isaac d’York, est d’une beauté exceptionnelle. Savante en médecine, elle soigne les petites gens et les puissants. Tous sont impressionnés par sa noblesse. Elle sauve notamment Ivanhoé. En butte à l’hostilité des ennemis de celui-ci et de Richard Cœur de Lion, elle est arrêtée, accusée de sorcellerie. Elle qui est dépeinte sous les traits de la gentillesse, de la droiture, de la générosité, demeure impavide et fidèle à sa foi. Amoureuse d’Ivanhoé et confrontée à la persécution, elle s’exile à Grenade avec son père. Walter Scott n’est pas économe de poncifs antisémites : Isaac est voûté, son nez est crochu, il est malhonnête, veule, cupide. Mais, en même temps, le romancier dépeint avec sympathie l’horrible condition des Juifs, humiliés, opprimés, expropriés. Et surtout, Rebecca est la noblesse même.
Le triangle du vieux Juif cupide, de sa fille belle et séduisante et du chrétien auquel elle est unie par un amour impossible est un topos littéraire. C’est le schéma de Shylock, de sa fille Jessica et de Lorenzo dans Le Marchand de Venise écrit deux cents ans plus tôt. C’est celui de la Juive d’Halévy : Éléazar, bijoutier juif, a sauvé une enfant chrétienne des flammes et l’a adoptée, la baptisant Rachel ; devenue une belle jeune femme, elle s’éprend d’un prince chrétien pensant qu’il est juif ; elle est conduite au bûcher avec son père pour ce crime et ils refusent d’abjurer leur foi.
Ce triangle est aussi la structure qui réunit Gobseck, sa petite-nièce, Esther « la torpille » et Lucien de Rubempré, dans Splendeur et Misère des courtisanes (1848). Chez Halévy, Balzac et tous les écrivains du XIXe qui ont repris ce thème, nourris à la fois par la représentation biblique des héroïnes israélites telles Esther et Judith, et par le goût nouveau de l’orientalisme depuis la prise d’Alger en 1830, qu’on peut voir notamment dans les Israélites peintes par Delacroix, la Juive allie la sensualité de ses origines palestiniennes et la familiarité des Européennes. Ce mélange de proche et de lointain – cheveux noirs ondulés, nez aquilin et busqué, peau mate mais yeux clairs – lui confère une puissance érotique sans pareille.
On sent bien, en même temps, comment le thème se dégrade. De la noble et courageuse héroïne inscrite dans la lignée des princesses raciniennes, qui reste fidèle à sa foi et résiste à l’attraction du monde chrétien, la « belle Juive » dégénère au cours du siècle en une prostituée de bas étage souillée par la fange, même s’il lui reste de la noblesse dans sa chute. « Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive », écrit Baudelaire dans Les Fleurs du mal (1857) exprimant parfaitement le tournant. De « belle », la Juive devient « affreuse », car sa laideur morale efface sa grâce physique. C’est ce qu’exprime aussi le portrait de Manette Salomon brossé par les frères Goncourt (1867), au moment où commence à faire irruption un nouvel antisémitisme virulent, celui de Drumont, de Barrès, de Maurras. La beauté du modèle dont tombe amoureux le peintre Coriolis, aveuglé par sa sensualité et piégé par sa froide cruauté, va bientôt laisser transparaître la mégère qui anéantit l’artiste au lieu d’en être la muse. L’effet délétère de Manette sur Coriolis dès lors qu’ils sont en couple est comme l’allégorie de l’entrée des Juifs dans la nation française qui menace de miner celle-ci de l’intérieur. Révélatrice de l’incompatibilité historique entre les deux races selon les auteurs, et preuve que l’antisémitisme moderne est toujours nourri de l’antijudaïsme chrétien.
De la noble princesse de Walter Scott à l’émouvante courtisane de Balzac, et de celle-ci à « l’affreuse » Juive des Goncourt, on voit comment évolue l’archétype, sous l’effet contradictoire de l’assimilation progressive des Juifs qui réduit leur altérité, et par là le fantasme qu’ils peuvent susciter, et de la montée du nouvel antisémitisme qui accroît la violence du préjugé à leur endroit dans une autre partie de la société. L’érotisme exotique de la femme juive se transmue en indifférence au sens propre (elle ne se différencie plus) ou en haine xénophobe (elle est une étrangère dangereuse).
On trouve l’expression de cette complexité dans l’œuvre de Proust. Lui-même à demi juif, témoin tout à la fois de l’entrée des Juifs dans le monde (par exemple au Jockey Club) et de leur rejet avec l’affaire Dreyfus, il peint, comme il le fait du reste de la société, avec une extrême précision les tensions de l’assimilation.
« Rachel, quand du Seigneur » rencontrée dans le bordel (À l’ombre des jeunes filles en fleurs) est d’abord du côté balzacien du mythe : une prostituée qui pourrait être « Esther la torpille ». Mais quand elle réapparaît dans Le Côté de Guermantes, elle est présentée au Narrateur par Robert de Saint-Loup, le neveu des Guermantes, comme sa maîtresse. Le Narrateur reconnaît immédiatement la prostituée. Rachel, duplice, cruelle et ingrate, tourmente Saint-Loup pourtant si généreux avec elle. Il finira par rompre, pour épouser Gilberte Swann, sorte de faux double de Rachel (juive par son père – même si elle porte le nom de son beau-père, Forcheville, et renie sa famille juive – et courtisane par sa mère). Rachel réapparaît dans Le Temps retrouvé, chez Mme Verdurin devenue la princesse de Guermantes, en « immonde vieille » actrice célèbre qui cherche encore à séduire. Rachel est alors du côté obscur de l’archétype : laide, manipulatrice, immorale, assoiffée d’ascension sociale.
Elle s’inscrit dans la galerie contrastée des personnages juifs de la Recherche – Swann, Bloch, Nissim Bernard, Sir et Lady Rufus Israels… – qui oscillent entre la parfaite élégance d’un Swann admis dans le monde et la grande vulgarité de Bloch qui y aspire. Comme il y a le côté de Méséglise et le côté de Guermantes, il y a chez les Juifs de la Recherche le côté Swann et le côté Bloch, les Juifs dignes et les indignes, ceux qui ne ressemblent pas à leur caricature et ceux qui la justifient. Rachel, clairement, est du côté Bloch, donnant raison au stéréotype de la « belle Juive » qui est une laide personne. De ce point de vue, Proust est soumis à l’idéologie de son temps.
Héroïne noble ou épouvantable catin, la « belle Juive » aura exprimé à la fois le fantasme et l’inquiétude qui accompagnent l’assimilation des Juifs avec ce que cette assimilation peut avoir de séduisant et d’inquiétant pour la société. La noble volupté orientale du début du XIXe s’est changée en immonde lascivité avec la montée de l’antisémitisme moderne. Mais cette figure a complètement disparu après 1945, à mesure que la question juive s’effaçait du devant de la scène polémique.
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Belleville, l’autre quartier juif
Ce quartier de Paris est un palimpseste des migrations israélites. Quand on se promène aujourd’hui entre les métros Belleville et Couronnes, et dans les rues alentour, Rébéval, Ramponeau, Pali-Kao, Denoyez, au milieu des bars bobos et des commerces chinois, c’est à peine si l’on voit encore des traces du Belleville juif tunisien. Avant les « Tunes », c’étaient les Polonais.
Je me souviens, quand j’étais enfant, des derniers vestiges du « Yiddishland » qui y avait élu domicile. Il y avait, je ne sais plus où exactement, rue de la Présentation, je crois, une boutique avec des harengs, des sprats, de la vodka, des saucissons de bœuf, des gendarmes, des cornichons à la russe. Le propriétaire arborait fièrement la casquette qui est l’emblème du vieux Juif de l’Est, celle qu’on voit, par exemple, sur le chef du grand écrivain Aharon Appelfeld ou qu’aimait à porter mon ami Henri Weber, lequel avait d’ailleurs grandi dans ce quartier. Rue Louis-Bonnet, il y avait l’Albert International, un restaurant tout petit, qui semblait provincial, avec ses garçons sortis d’un roman d’Isaac B. Singer. On y servait la cuisine de l’Est qui a le goût délicieux du passé et des grands-mères, pour les enfants assimilés, aujourd’hui docteurs et vivant au métro Pereire, mais qui est indigeste pour tous les autres. Ces ashkénazes de Pologne et de Russie avaient été décimés par l’Occupation. On apercevait encore quelques vieux qui cheminaient. Ils étaient submergés désormais par les séfarades d’Afrique du Nord. Les Chinois allaient bientôt tout emporter sur leur passage.
Belleville est rattaché à Paris depuis 1860. Faubourg ouvrier, il tient tête fièrement aux Versaillais pendant la Commune. Dans la première moitié du XXe siècle, les immigrants affluent : Arméniens, Grecs… Entre 1906 et 1939, de 175 000 à 200 000 immigrés juifs arrivent en France. 90 000 d’entre eux, Juifs polonais et russes, dans une moindre mesure d’Europe centrale, s’installent à Paris, dans le Marais ou dans l’Est parisien, notamment à Belleville, qui devient très vite une petite Jérusalem. Restaurants, cafés, boucheries casher se multiplient. De même que des oratoires informels et des synagogues. Et surtout des ateliers et des boutiques d’artisans – tailleurs, fourreurs ou casquettiers. Ils travaillaient pour des entreprises de confection juives selon les règles du sweating system, décrit par Israël Zangwill dans Enfants du Ghetto (1918) pour le Londres des quartiers israélites indigents. Des salaires de misère, un temps de travail excessif, des commandes à la pièce, un atelier exigu, souvent confondu avec le domicile…
Mais c’était aussi un monde syndiqué et politisé. « L’organisation syndicale ouvrière juive de la casquetterie » défendait les tarifs des artisans. Fondée en 1896, un an après la CGT, c’est elle qui, la première, a obtenu le monopole de l’embauche par son bureau de placement.
Des cinémas donnaient des films en yiddish, car la première génération savait à peine parler français. Il y avait une presse yiddish comme Parizer Haynt, sioniste, créé en 1926, et Naïe Presse, communiste, en 1934. Après la guerre, les sionistes de gauche fondèrent Unzer Wort (« Notre parole ») qui existera jusqu’en 1996. Il y a aussi des théâtres, des clubs sportifs, le Yiddishe Arbeter Sport Klub, communiste, les Maccabis, sionistes. En 1936, des dizaines de jeunes Juifs de gauche participeront aux Olympiades de Barcelone, en réponse aux jeux Olympiques de Berlin.
À quelques centaines de mètres au sud du boulevard, au 209, rue Saint-Maur, entre Goncourt et Belleville, dans un ensemble d’habitats populaires, résidaient, en 1936, parmi trois cents locataires, un tiers de Juifs. Cinquante d’entre eux mourront en déportation. La réalisatrice Ruth Zylberman a consacré un merveilleux documentaire aux habitants de cet immeuble.
Les plaques des écoles rue Ramponeau, rue Julien-Lacroix et rue du Pressoir donnent la mesure de la Shoah. « La communauté juive ashkénaze qui s’était constitué un petit territoire à Belleville est ressortie exsangue des déportations », comme l’écrit Patrick Simon.
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Mais la vie juive ne s’est pas éteinte à Belleville. À partir des années 1950, les Juifs d’Algérie et de Tunisie y affluent, accueillis grâce aux institutions communautaires, notamment le Comité d’action sociale israélite de Paris (CASIP), fondé en 1809, toujours sis rue Pali-Kao. Les ashkénazes, qui se sont assimilés et enrichis, accueillent plus ou moins bien ces schwartze (« noirs »), volubiles et voyants, et sans le sou pour beaucoup d’entre eux. Au début des années 1960, la mue est presque complète, Belleville est « tune ». On passe d’un ghetto (la Hara, quartier juif de la médina de Tunis) à l’autre (Belleville). Des synagogues s’ouvrent, comme au 118-120, boulevard de Belleville, ou changent de main, rue Julien-Lacroix. Les commerces tunisiens fleurissent, les casse-croûte de chez Gabin ou Benisti, le pâtissier Nani, les cafés rue Dénoyez, la boucherie Henrino.
Mais tout cela a disparu à son tour. Les synagogues ne comptent plus que des retraités à qui elles distribuent des repas de sabbat ou des paniers de Pessah. Pour les grandes fêtes, surtout Kippour, le Belleville juif se reconstitue. Les enfants et petits-enfants reviennent dans les synagogues, les boulangeries arabes ferment exceptionnellement tard pour fournir les fidèles. Sarah Halimi, qui fut assassinée par son voisin Kobili Traoré, rue Vaucouleurs, à deux pas de là où était l’Albert International, dans une HLM, était l’archétype de cette transformation. Elle était née Lucie Attal, en 1951, d’une famille de Constantine. Ses parents vendaient des fruits et légumes sur les marchés. Elle avait fait médecine, était devenue pratiquante, avait épousé un M. Halimi, puis divorcé, et changé de vie pour diriger une crèche à Belleville. Dans cette HLM, elle était sans doute la dernière Juive, les voisins étant pour la plupart africains ou nord-africains. Lorsqu’elle a été défenestrée, elle préparait pour ses enfants et ses petits-enfants le repas de Pâque.
Belleville n’est plus ce quartier cosmopolite et multiculturel où Juifs et musulmans voisinaient aimablement, comme autrefois les Arméniens, les Espagnols, les Grecs et les Polacks.
L’assimilation a réussi au-delà de l’espérance des Israélites qui la promouvaient au XIXe siècle. Les Juifs de l’Est, qui parlaient le yiddish et demeuraient entre eux, se sont parfaitement intégrés. Leurs enfants sont médecins, avocats, professeurs ou… psychanalystes. La vague des rapatriés d’Afrique du Nord, d’abord hauts en couleur et fiers de leur différence, s’est à son tour fondue dans la masse. Seule la résurgence récente de l’antisémitisme, en particulier dans l’immigration arabo-musulmane, les rappelle, de manière tragique, à leur identité.
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Julien Benda, le fou de la raison
Il est l’homme d’un livre et même d’un titre : La Trahison des clercs.
Plus personne ne lit cet ouvrage paru en 1927 et qui, « coup de pistolet au milieu d’un concert », comme aurait dit Stendhal, connut un immense succès, plaçant, jusqu’à la guerre, son auteur au centre de la république des lettres, notamment à la NRF dont il fut le pilier de gauche. De même, personne ne sait que Benda a publié plus de quarante ouvrages dont quelques romans.
Mais on utilise encore la formule éponyme de son best-seller, souvent de manière approximative d’ailleurs. Car la « trahison des clercs », ce n’est pas simplement le fourvoiement des intellectuels dans le soutien de causes indéfendables, qu’il s’agisse du maurrassisme ou du marxisme ; c’est, beaucoup plus substantiellement, l’oubli de leur devoir par rapport au service religieux de la vérité et de la justice par ceux qui font vœu de vivre par et pour l’esprit. L’oubli de l’universalité et de l’intemporalité de la vérité et de la justice, qui ne supportent, ni l’une ni l’autre, qu’on les prostitue aux circonstances ou aux intérêts.
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Benda (1867-1956) est un bien étrange personnage. Misanthrope, atrabilaire, ombrageux, sec et austère, le polémiste parvient à se faire haïr et par les conservateurs et par les progressistes. « Réactionnaire de gauche », comme le désigne si justement Antoine Compagnon, il est proche de l’Action française par sa détestation néo-classique du romantisme, du sentimentalisme, de l’intuition et son adhésion au « parti de l’intelligence » pure. Mais en même temps, son goût de la vérité et de la justice et sa filiation revendiquée avec la Révolution et les Lumières le situent de l’autre côté de l’échiquier politique.
Tenant d’un rationalisme et d’un intellectualisme intégraux, il vitupère, par hostilité au règne de l’intuition, au primat de l’existence, à l’empire des sentiments, contre tout ce que sa génération compte de talents – Proust et Gide compris. Il attaque aussi – nain qui se hisse sur les épaules d’un géant – Bergson, le philosophe qui domine son époque. Il a la dent dure pour tout le monde, y compris ses coreligionnaires, au point qu’il a parfois les accents de l’extrême droite antisémite : « Mon séjour à [La Revue blanche] m’a donné l’expérience d’une classe de mes coreligionnaires, dont je dois reconnaître qu’elle explique assez bien l’antipathie dont ils sont si souvent l’objet. Il y avait là certains magnats, gens de finance plus que de lettres, chez qui la croyance dans la supériorité de leur race et dans le naturel asservissement des autres était visiblement souveraine », écrit-il par exemple dans La Jeunesse d’un clerc parue en 1936.
Mais c’est que Benda pousse l’exigence d’honnêteté jusqu’à montrer qu’aucun intérêt ne le bâillonne, qu’aucun lien n’entrave sa liberté, fût-ce son appartenance à une communauté. Cet absolutisme de la Raison et des valeurs morales universelles le conduira à se ranger du bon côté des combats de son temps : le dreyfusisme qui sera l’occasion pour lui de devenir l’ami et, un temps, le disciple de Péguy ; la dénonciation clairvoyante et prophétique du danger fasciste, du nazisme, de Munich. Il sera cependant le compagnon complaisant du communisme après la guerre, fermant ses yeux de vieillard sur les crimes staliniens.
Il est une figure bien singulière de Français juif. Un apax, en quelque sorte.
Né dans une famille d’Israélites aisés venus d’Allemagne sous Louis-Philippe, contemporain du capitaine Dreyfus ou de Léon Blum, bourgeois très assimilé comme eux, centralien ayant défroqué pour devenir publiciste en vivant de ses rentes, il paraît partager les valeurs du franco-judaïsme patriote et républicain. Mais en vérité, il se distingue des Israélites par l’abstraction de ce sentiment national. Il n’aime pas la France charnelle. Il aime l’idée de la France. De ce point de vue, il est plus français que les Français (il donnera des leçons de patriotisme à Barrès), car il n’accepte aucune perversion du rationalisme le plus intransigeant dont nous sommes, depuis Descartes, la patrie. Et plus juif que les Juifs tant il exalte la rigueur de la loi morale. De même qu’il est de gauche pour les gens de droite et de droite pour les gens de gauche, il est juif pour les antisémites et antisémite pour les Juifs.
Bref, il est seul de son espèce et manifeste un courage intellectuel, un goût de la bagarre qu’il puise peut-être dans ses origines minoritaires. C’est ce qu’il y a de plus sympathique en lui.
À côté des très nombreux « fous de la République » dont a parlé Pierre Birnbaum dans sa remarquable enquête sur ces Juifs, enfants des idéaux des Lumières et de l’émancipation née de la Révolution, il y a cette autre voix étrange et solitaire, celle de Benda. Le fou de la Raison et de la Justice.
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Henri Bergson, un philosophe si français
En janvier 1941, Henri Bergson meurt. Il est âgé de 82 ans. C’est alors un immense soleil qui se couche.
Dans un texte de 1946, Emmanuel Lévinas, qui parle en connaisseur, le définit comme « l’un des plus grands génies philosophiques de tous les temps ». Bien plus tard, il dira de l’Essai sur les données immédiates de la conscience qu’il est l’un des cinq livres de philosophie les plus importants de l’histoire de la pensée, avec le Phèdre de Platon, la Critique de la raison pure de Kant, la Phénoménologie de l’esprit de Hegel et Être et Temps de Heidegger.
Et pourtant, en ce début d’année 1941, le philosophe est inhumé presque à la sauvette au cimetière de Garches. La France est occupée. Les Juifs n’ont pas bonne presse, c’est un euphémisme. Paul Valéry aura tout de même le courage de prononcer à l’Académie française son éloge comme d’un parangon de l’esprit français.
Quelque temps auparavant, Bergson avait, pour protester contre les mesures antijuives prises par Vichy, renoncé à sa chaire au Collège de France et à ses titres et honneurs, refusé les exemptions aux lois raciales que lui proposaient les autorités. Lui qui, malade, ne se levait quasiment plus depuis des mois, s’était rendu en robe de chambre et en pantoufles, au bras de son valet, au commissariat de Passy, afin de se faire recenser comme Israélite, pour manifester sa solidarité avec ses coreligionnaires.
Afin de ne pas paraître prendre ses distances avec les siens, il avait, dès 1937, renoncé à une conversion au catholicisme dont il était pourtant convaincu, s’exprimant ainsi dans un testament qui ne fut rendu public qu’après sa mort :
« Mes réflexions m’ont amené de plus en plus près du catholicisme où je vois l’achèvement complet du judaïsme. Je me serais converti, si je n’avais pas vu se préparer depuis des années la formidable vague d’antisémitisme qui va déferler sur le monde. J’ai voulu rester parmi ceux qui seront demain les persécutés. Mais j’espère qu’un prêtre catholique voudra bien […] venir dire des prières à mes obsèques. Au cas où cette autorisation ne serait pas accordée, il faudrait s’adresser à un rabbin mais sans lui cacher et sans cacher à personne mon adhésion morale au catholicisme, ainsi que le désir exprimé par moi d’avoir des prières d’un prêtre catholique. »

Ce maître à penser de toute une génération s’est heurté à bien des oppositions. Jaurès, qui a été son condisciple rue d’Ulm et qui passa l’agrégation de philosophie avec lui, attaque explicitement sa pensée dans sa thèse de doctorat de philosophie. Julien Benda (voir entrée précédente) ne lui consacre pas moins de trois pamphlets consécutifs (Le Bergsonisme, 1912 ; Une philosophie pathétique, 1913 ; Sur le succès du bergsonisme, 1914) pour dénoncer à la fois sa soumission aux modes du moment et la défaite de la Raison que constituent ses thèses. Ce sera aussi les surréalistes, et les communistes, Georges Politzer en tête. Mais Bergson n’est pas seulement attaqué par la gauche. Il a aussi fait l’objet d’une campagne violente et haineuse de Maurras, de Daudet et de l’Action française. La perspective, en 1914, de l’élection d’un Juif à l’Académie française déclenche leur courroux. Dès 1910, Pierre Lasserre avait fustigé le philosophe, incapable de se hisser à la hauteur d’un Aristote, tout simplement parce qu’il était juif. En 1914, c’est un déchaînement contre « le suprême effort de l’intrigue » qui va conduire à l’entrée du « Juif Bergson » à l’Académie. Daudet est celui qui assène les coups les plus rudes au « petit Juif tarabiscoté ». Encore en 1932, n’ayant pas digéré l’échec de Maurras sous la Coupole (il sera finalement élu en 1938), Léon Daudet publie un pamphlet, Verts d’Académie et Vers de presse, dans lequel il parle de Bergson comme d’un « fœtus chauve » dont la philosophie est une « bouillie cérébrale ».
Mais Henri Bergson (1859-1941) était-il réellement juif ?
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Par son ascendance et son milieu familial, certainement. Il est le fils du pianiste et compositeur d’origine polonaise et de confession mosaïque Michał Bergson et de Catherine Levinson, d’une famille juive anglaise. Il épousera Louise Neuburger, d’une vieille lignée d’Israélites alsaciens, liée à la famille de Marcel Proust et à celle d’Emmanuel Berl. De son propre aveu, son acculturation à la tradition juive est brève et superficielle. Après être revenus de Londres à Paris, ses parents y repartent bientôt, le laissant, jeune pensionnaire de 12 ans, dans une institution israélite, la pension Springer, dans le IXe arrondissement de Paris. Il poursuit ses études au lycée Fontanes (qui deviendra Condorcet) près de la gare Saint-Lazare, l’un des plus vieux établissements de Paris, le plus libéral de la rive droite, et le plus accueillant aux élèves israélites. Parmi eux, James Darmesteter, les trois frères Reinach, Victor Basch, les frères Halévy, Marcel Proust, Tristan Bernard, Georges Mandel, Emmanuel Berl, Raymond Aron, Claude Lévi-Strauss, André Citroën, Horace Finaly, Henri Bernstein, Marcel Dassault ou encore Alexandre Stavisky…
Bergson est un élève surdoué. En 1877, il obtient le premier prix du concours général de mathématiques. Il accède aussi à la nationalité française. Au grand dam de ses enseignants de matières scientifiques, il choisit la voie littéraire et intègre troisième, en 1879, l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, en compagnie de Durkheim et de Jaurès. Deux ans plus tard, il est reçu deuxième à l’agrégation de philosophie, devant Jaurès. En 1889, il soutient sa double thèse pour le doctorat de philosophie, l’une en français, l’autre en latin, sur l’idée de lieu chez Aristote (Quid Aristoteles de loco senserit). En 1900, Bergson est nommé au Collège de France. En 1914, il est élu à l’Académie française. Il s’engage fortement dans l’Union sacrée. En 1921, il préside la Commission internationale de coopération intellectuelle (future Unesco) créée par la SDN et à laquelle participent notamment Marie Curie et Albert Einstein. Il reçoit le prix Nobel de littérature en 1927.
Guère de traces du judaïsme dans ce parcours. Et point non plus d’expression publique, en particulier lors de l’affaire Dreyfus, dans laquelle il refuse de s’engager alors que son crédit eût été fort utile et que certains de ses disciples les plus fervents, Péguy en particulier, militent activement. Mais sans doute craint-il, c’est la thèse de Michel Laval, comme beaucoup d’Israélites, d’une part, de se montrer déloyal à l’égard d’un pays qui l’a accueilli parmi les siens, mais aussi de transformer un cas particulier d’antisémitisme en une flambée plus générale qu’une solidarité communautaire justifierait.
Quant aux écrits, ils témoignent clairement d’un éloignement de sa « race », comme on disait alors. Certes, Bergson, qui confessera descendre d’une lignée hassidique (courant mystique du judaïsme, né en Pologne au XVIIIe siècle), rend hommage au judaïsme des prophètes et à son sens de la justice dans Les Deux Sources de la morale et de la religion. Mais il ne connaît pas grand-chose au Talmud ni aux penseurs de la tradition juive, de Maïmonide à Hermann Cohen. Et il ne consacre que quarante pages sur quatre cents à la religion de ses pères. En revanche, son inclination spirituelle vers le catholicisme est, elle, évidente et d’ailleurs assumée. Dans ses entretiens avec son disciple Jacques Chevalier, parus en 1959, il confesse qu’il y voit deux obstacles. Le premier, c’est qu’il n’a guère envie de se soumettre aux disciplines d’une Église. Le second : « Je me demande si je peux quitter ce judaïsme dans lequel j’ai été élevé, auquel adhéraient mes parents, qui étaient éminemment dignes de respect. N’était-il pas plus religieux, plus vraiment religieux, d’y rester ? Surtout au moment où s’apprête, je le sens, une formidable vague d’antisémitisme, qui frappera mes coreligionnaires. »
En 1907, dans L’Évolution créatrice, il utilise pour la première et unique fois le mot « Dieu », conçu comme centre du jaillissement incessant de la vie, source de la durée. Vingt-cinq ans plus tard, dans les Deux Sources, on mesure le chemin accompli depuis le déisme sans théologie de L’Évolution créatrice : il dit sa préférence pour le christianisme « ouvert » (universel) par rapport au judaïsme « clos » (particulier à un peuple) – « Ce cercle de la morale close, le christianisme le fait éclater » – et professe son admiration pour le « Sermon sur la montagne » et ses Béatitudes.
Le retour en grâce de Bergson, qui s’effectua quelques années après la Libération, fut l’occasion de nuancer le jugement sur ses rapports avec le judaïsme. Ainsi Vladimir Jankélévitch, qui est avec Bergson et Lévinas l’un des trois grands philosophes français juifs du XXe siècle, peut-il dire de lui en 1967 (cité par Françoise Schwab) : « Oui, Bergson a révélé des traits juifs : cet optimisme, ce refus du problème de la mort, sa recherche de la plénitude de la vie, l’influence des prophètes. Mais il n’aurait pas aimé qu’on le dise. » Jankélévitch consacrera un article entier à la question des rapports du philosophe avec le judaïsme qu’il adjoindra aux rééditions de son ouvrage sur Bergson.
Ainsi donc, l’un des plus grands philosophes français modernes était israélite. Mais en même temps, ce philosophe si français par sa pensée et par son style, comme le nota Valéry, était bien peu juif, tout entier absorbé dans un processus d’assimilation qui donnait le sentiment d’un « judaïsme parti sans laisser d’adresse » (Arnold Mandel). C’est le paradoxe du franco-judaïsme dont Bergson est une figure archétypale.
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Emmanuel Berl (et Mireille) :
un Diderot oublié
Qui est l’auteur des deux premiers discours de Pétain en juin 1940 et notamment de deux formules célèbres : « Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal » et « La terre, elle, ne ment pas » ? À qui attribue-t-on aussi, dans l’allocution radiophonique du 17 juin du Maréchal, la pointe fameuse : « C’est le cœur serré que je vous dis qu’il faut cesser le combat » ? Emmanuel Berl (1892-1976), né pourtant dans une famille de la bourgeoisie juive assimilée qui a quitté l’Alsace pour Paris en 1870, industriels du meuble du côté de son père, horlogers du côté de sa mère, Hélène Lange. « Je ne vois pas pourquoi il aurait fallu que [c]es discours fussent mal écrits », se justifiera-t-il après la guerre. Certes, le judaïsme de ses parents est réduit à peu de chose mais il n’en est pas moins sans ambiguïté. D’où l’étrangeté de sa présence à Vichy. Juif de cour, et à l’époque de la Révolution nationale qui plus est ! Bigre.
Étonnante destinée que celle d’Emmanuel Berl, cousin d’Henri Bergson et de Proust qui voulait lui délivrer un « certificat d’inversion » pour qu’il fît carrière dans les lettres, rival amoureux de Breton pour obtenir les grâces d’une ancienne prostituée qu’il finit par épouser, ami d’Aragon, de Drieu et de Malraux du temps où ils étaient de « bons petits copains », commensal de Georges Mandel, de gauche, pacifiste, munichois, fréquentant Vichy à ses débuts. Il occupa une place cardinale dans le débat public des années 1930, écrivit au lendemain de la guerre quelques petits livres remarquables – Sylvia, Présence des morts, Rachel et autres grâces –, fit l’objet de l’admiration d’un cercle d’amis prestigieux qui venaient lui rendre visite dans son appartement du Palais-Royal où il vivait avec la chanteuse et compositrice Mireille, née Hartuch, à Paris, dans une famille de Juifs immigrés de Pologne et d’Angleterre : « Un grand-père russe, une grand-mère bohémienne, une mère anglaise et un père d’origine polonaise ! », écrit-elle dans ses mémoires.
Lui, minuscule homme élégant avec un visage de prophète biblique et elle, menue, avec sa voix haut perchée et son caractère bien trempé. L’un, ami des écrivains et l’autre, des chansonniers, ils formaient un couple à la fois brillant et inattendu, peu connu du grand public mais admiré des cénacles culturels qui voyaient en Berl un moderne Diderot, « l’un des esprits les plus complets, les plus intelligents, les plus justes de notre temps », écrit Bernard de Fallois.
Comme pour toutes ces familles assimilées, l’investissement dans la réussite scolaire des enfants est décisif chez les Berl, comme le résume Olivier Philipponnat, d’une formule : « L’an prochain à Normale Sup ».
[image: ]
Berl étudie au lycée Carnot, est élève à l’École libre des sciences politiques. En 1914, il s’engage à l’avant, reçoit la croix de guerre. Au front, il correspond avec Marcel Proust – avec lequel il est apparenté, comme avec Henri Bergson du reste – à propos de l’amour et de l’amitié. Compagnon de route du communisme, il fait paraître deux livres d’inspiration marxiste, qui connaîtront un grand retentissement : Mort de la pensée bourgeoise (1929), où il raille le conformisme littéraire français (Maurois, Mauriac, Giraudoux…) et fait l’éloge de Malraux, de Drieu et des surréalistes, tout en contestant qu’on pût être à la fois intellectuel et communiste, c’est-à-dire subversif et enrégimenté, et Mort de la morale bourgeoise (1930), qui préfigure les analyses bourdieusiennes.
Pacifiste forcené, parce qu’il a connu la boucherie des tranchées, munichois fervent, Berl dénonce les bellicistes, y compris les Juifs qu’il accuse de fomenter la guerre pour des raisons d’intérêt communautaire. De même, il prend la défense de Charles Maurras élu à l’Académie française : « Je suis persuadé que son cœur est pur de haine et que la provocation au meurtre fut toujours chez lui figure de rhétorique. Les Juifs le croient antisémite. Ils ont tort. Maurras n’est pas antisémite parce qu’il aime la Raison et qu’il n’est pas démagogue. Il ne vous reproche d’être juif que si vous ne dites pas comme lui. » Berl passait pour être le modèle du Bloch de la Recherche, Juif à la fois très typé et qui se déjudaïse pour s’intégrer, recherchant la compagnie des antisémites. « Les non-Juifs, quand ils succombent à l’antisémitisme, et les Juifs, quand ils le suscitent, causent en moi la même panique : les uns et les autres, je le sais, marchent en une cordée sinistre vers le précipice où leur haine se dissout en horreur » (Prise de sang). Toute l’ambivalence de Berl est là : il dénonce l’antisémitisme sans cesser de penser cependant que les Juifs y sont pour quelque chose.
Il est à Vichy à l’été 1940 avant de se réfugier sur la Côte d’Azur d’abord, puis en Corrèze, en raison de sa qualité de Juif qu’il « n’a jamais eu le propos de renier ». Il s’y trouve en compagnie de Bertrand de Jouvenel (1903-1987), dont la mère est juive, et qui, économiste, essayiste, journaliste, d’abord membre du Parti radical, s’est progressivement rapproché de l’extrême droite, a interviewé complaisamment Hitler en 1936, et rejoint le Parti populaire français de Jacques Doriot, vantant les mérites du fascisme. Il rompra cependant avec lui au moment des accords de Munich auxquels il est opposé et finira par se réfugier en Suisse pendant la guerre. Malraux aussi est avec eux à Argentat. Comme l’a révélé Paul Morand dans son journal, pendant ces années d’Occupation, Berl ne cessera pas de parler à ses amis de Vichy, en particulier Jean Jardin (1904-1976), surnommé le « Nain Jaune », haut fonctionnaire qui fut le directeur de cabinet de Laval et, après la guerre, une éminence grise de la Quatrième République. La cousine de Berl, Lisette Franck, qui sera faite « Aryenne d’honneur », s’était mariée en secondes noces avec Fernand de Brinon, ambassadeur de Vichy à Paris, collaborateur de premier rang, fusillé à la Libération.
Pendant ce temps, aux côtés de Berl en Corrèze, Mireille, en butte aux persécutions raciales, et qui a les honneurs de l’exposition antisémite du Grand Palais « Le Juif en France », entre dans l’Armée secrète. Elle ira notamment rencontrer René Bousquet à Vichy pour lui porter un message de la Résistance.
Malgré ses erreurs de jugement d’avant-guerre, Berl deviendra dans les années 1960 une manière d’oracle et de sage, d’une intelligence hors pair selon Jean d’Ormesson, qui a connu (et a été aimé de) tous les grands écrivains et intellectuels du XXe siècle – à l’exception de Sartre. Il lui a manqué le sens de l’ennemi, disait Malraux.
Faut-il s’étonner que sa gloire ait été à ce point fugace ? Il ne se tenait pas lui-même en si haute estime : « À la vie que j’ai vécue, au personnage que je suis, au monde que j’ai vu, je ne peux pas acquiescer. Cette vie manquée, ce monde absurde, si j’y acquiesçais, ce serait encore pire » (Sylvia).
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Tristan Bernard ou l’esprit français
« J’appartiens à ce peuple qu’on a souvent appelé élu… Enfin, disons : en ballottage », écrivait Tristan Bernard (1866-1947) en 1942. Il avait dit aussi, quand il avait quitté Paris pour la Côte d’Azur, en 1940 : « Écrivez-moi à Kahn, Alpes-Maritimes. » Il multipliera d’ailleurs les bons mots pendant cette période – l’humour juif, cette « déclaration de dignité » (Romain Gary). « On bloque les comptes et on compte les Bloch », dit l’humoriste quand on saisit ses biens. À un policier qui lui demande, au moment où il est arrêté, en 1943, à l’hôtel Windsor à Nice, s’il a besoin de quelque chose, il répond : « Un cache-nez ! » Il dit aussi : « Jusqu’à présent nous vivions dans l’angoisse. À présent, nous allons vivre dans l’espérance. » À Maurice Garçon, il confie : « Je n’ai jamais aimé apprendre l’histoire mais cet embêtement n’est rien auprès de l’obligation de la vivre. »
Son ami Roland Dorgelès écrit de lui : « C’était une des figures les plus populaires de Paris […] reçu partout, partout fêté » (Portraits sans retouche). Avec Jules Renard, Lucien Guitry, Alfred Capus, les « mousquetaires », ainsi qu’on les appelle, ses amis, comme lui écrivains, auxquels il faut associer Alphonse Allais, il était l’un des hommes les plus drôles de la capitale. On se répétait ses épigrammes qui n’étaient jamais méchants. Prétendument fainéant (« Le paresseux est plus loyal que les autres hommes, il ne fait pas semblant de travailler »), certainement peu enclin à respecter les conventions bourgeoises (« Je préfère un assassin à un raseur car assassin, le plus souvent, on ne l’est qu’une fois »), distrait, mal habillé (« Mon tailleur me fait des prix, mais à condition que je ne dise à personne que je m’habille chez lui… »), généreux, dispendieux (à ses amis qui lui enjoignaient de réduire son train de vie car il était ruiné, il déclarait : « Ah non ! J’ai déjà assez d’embêtements sans y ajouter les privations… »), d’une bonté proverbiale, joueur aux courses et au casino, d’une grande gaieté – ce qui n’est pas toujours le cas des gens drôles –, cet homme au visage prophétique, avec sa grande barbe, et son regard malicieux, dont Jules Renard dans son Journal dit qu’il a « une petite tête d’enfant chaude comme une pomme de terre en robe de chambre », est l’auteur de vingt romans, cinquante-quatre pièces de théâtre, vingt et un ouvrages divers telles ses chroniques sportives ou ses définitions de mots croisés (dont certaines sont célèbres comme le fameux : « Vide les baignoires et remplit les lavabos » pour « Entracte ») et des centaines de bons mots.
Il était né Paul Bernard (raison pour laquelle, dans leur correspondance, Jules Renard l’appelle « Oncle Paul ») à Besançon, d’une vieille famille israélite de Foussemagne dans le Territoire de Belfort. « Le village de mon père était le seul village de France où il y eût une synagogue, et pas d’église », écrit l’académicien André Frossard (Dieu existe, je L’ai rencontré) dont la famille venait du même village. Et il ajoute : « Attirée par l’esprit libéral des seigneurs du lieu, les comtes de Reinach-Foussemagne, une colonie juive assez nombreuse s’était établie au cœur du village à la fin du Moyen Âge. »
Son père Berthil Bernard, entrepreneur, vient s’installer d’abord à Besançon puis à Paris, après l’Exposition universelle de 1878, rue Richer. Ils sont voisins des Blum avec qui ils deviennent amis. Berthil devient promoteur et construit notamment deux immeubles rue Édouard-Detaille, dans le XVIIe arrondissement, où logera toute la famille proche et lointaine – ce qui fera dire à Tristan : « Eau, gaz et Juifs à tous les étages ! » Tristan y installera également son ami Alphonse Allais.
Il fait ses études au lycée Condorcet, puis à la faculté de droit, se destinant à la profession d’avocat qu’il abandonne bien vite pour l’écriture. En 1887, il épouse Suzanne Bomsel, elle aussi israélite de Belfort. Devenu Tristan Bernard, il collabore à partir de 1891 à La Revue blanche, créée en 1889 par Alexandre et Thadée Natanson (voir l’entrée qui lui est consacrée, ici) ainsi que Missia, qui deviendra Misia Sert, l’épouse de Thadée. C’est la revue chic et à la mode, à laquelle vont participer les nouveaux peintres et les jeunes talents des lettres. Il y retrouve Léon Blum qui sera pour toujours son ami (même si ce dernier se bat en duel en 1912 avec Pierre Veber, auteur dramatique et beau-frère de Bernard) et aux côtés duquel il participera au comité d’honneur de la Ligue internationale contre l’antisémitisme fondée en 1929 par Bernard Lecache. La Revue blanche s’engagera fortement dans l’affaire Dreyfus, autour de Lucien Herr et de Joseph Reinach. Tristan Bernard participe aussi aux premiers numéros de L’Humanité de Jean Jaurès ou du Canard enchaîné. Plus tard, il soutiendra le Front populaire.
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Pendant l’Occupation, il part sur la Côte d’Azur. Il est arrêté en 1943 à Nice, ramené à Paris et interné à Drancy. L’intervention d’Arletty et de Guitry lui permettra d’être libéré au bout de dix-sept jours. L’un de ses fils, Jean-Jacques, lui-même homme de théâtre, avait été arrêté, en décembre 1941, lors de la rafle des notables, avec 742 autres Israélites français (le frère de Léon Blum, l’entrepreneur Darty, l’écrivain Goudeket, dernier mari de Colette, le frère de Robert Debré, le grand-père d’Anne Sinclair Léonce Schwartz…). Trente-deux d’entre eux mourront durant leur détention. La plupart des autres seront déportés à Auschwitz. Jean-Jacques, à l’article de la mort, est libéré. Il échappe ainsi aux camps d’extermination. Il survivra et sera le premier à publier en 1944 un témoignage sur Compiègne (Le Camp de la mort lente). Le petit-fils de Tristan, François-René, jeune peintre dont on garde, à Beaubourg, un portrait qu’il fit de son grand-père, est arrêté en 1944 dans le maquis du Tarn et meurt à 30 ans à Mauthausen. « L’agonie de Tristan Bernard commença ce jour-là », selon Dorgelès. La vie a perdu son goût et Tristan son esprit. Il meurt en 1947.
Tristan Bernard, « l’homme le plus spirituel de la Terre », selon Léon Blum, dont Sacha Guitry disait qu’il était un « philosophe d’une espèce rare et pas prémédité », illustre très certainement cet esprit français, gravement léger. Est-ce l’humour que l’on trouve chez Gérard Oury ? Chez René Goscinny certainement, dont Uderzo disait que son humour était « l’humour juif qui fait du rire avec des larmes » ? Chez Marcel Gottlieb dit Gotlib, qui porta l’étoile jaune et dont le père fut déporté ?
Ces trois-là ont en commun « de tenir compte de cette appartenance à la judéité » sans « jamais [le] claironner » ni l’avoir « jamais caché non plus », comme dit Gotlib, à propos de lui-même, dans un entretien donné au Monde en 2014. Et Gotlib précise : « J’ai peut-être manié ce genre d’humour parce que je suis juif, mais allez savoir. Le fait est que j’ai été nourri d’humour anglais avec Jerome K. Jerome, d’humour américain grâce à la lecture de Mad, que j’ai découvert après mon service militaire, mais aussi d’humour français : je possède l’intégrale d’Alphonse Allais et j’ai toujours adoré Tristan Bernard. Tout cela fait un gros paquet d’influences. » Il est amusant que Gotlib paraisse ignorer que le magazine Mad a été inventé par deux Juifs new-yorkais originaires de Russie, Gaines et Kurtzman, et que Tristan Bernard est israélite lui aussi.
En vérité, il est difficile de dire si Bernard était le magnifique représentant de l’esprit français, volontiers ironique, ou de l’humour juif, cette façon de se moquer de soi-même. À un maurrassien qui le félicitait pour l’attitude patriotique des Israélites pendant la Grande Guerre, il aurait répondu : « C’était bien naturel, car c’était une guerre juive, je veux dire une guerre d’usure. » Ironie, sans conteste. Autodérision, sans aucun doute. Humour français, humour juif, bref, humour de Français juif.
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Sarah Bernhardt,
« Notre-Dame-du-Théâtre »
Jean Cocteau avait inventé pour elle la formule : « monstre sacré ». Sacha Guitry, lui, avait dit qu’elle était « Notre-Dame-du-théâtre ». Impétueuse, narcissique, despotique, exubérante, fantasque, libre, macabre… Sarah Bernhardt, la plus grande actrice française de tous les temps, à tout le moins la plus grande tragédienne, la première « star » mondiale, l’équivalent pour son époque des Beatles, représentée par les photographes, les illustrateurs, les peintres, les romanciers, les auteurs dramatiques. Il y aura plus de monde pour suivre son cercueil dans Paris, en 1923, que pour Victor Hugo ou même… Johnny Hallyday.
[image: ]
Elle sera aussi l’icône patriotique de la nation, en organisant une ambulance, c’est-à-dire un établissement hospitalier temporaire, pendant la guerre de 1870 et en s’engageant dans une série de galas de soutien aux armées en 1914-1918, en participant, en 1915, à un film de propagande, Mères françaises, en effectuant une dernière tournée américaine en 1916, à 71 ans, amputée d’une jambe, pour inciter à l’entrée en guerre des États-Unis.
Elle était née d’une Israélite hollandaise et d’un père resté longtemps inconnu. Elle n’était pas tout à fait juive puisque son père était chrétien, qu’elle fut baptisée enfant, élevée au couvent, qu’elle manqua entrer dans les ordres et qu’une messe fut dite pour ses obsèques à l’église Saint-François-de-Sales, dans le XVIIe arrondissement de Paris. Mais elle fut cependant en butte à l’hostilité antisémite et s’en défendit bravement.
Autant Rachel, qui était tout à fait israélite, n’a été, finalement, que faiblement attaquée pour son origine, autant Sarah Bernhardt, qui ne l’était pourtant qu’à moitié, n’a pas été épargnée.
Elle était consciente, en entamant sa carrière d’actrice, que sa « race », à une époque où le mythe de la « belle Juive » battait son plein, ferait d’elle un personnage mystérieux et fascinant, comme Rachel avant elle. Elle se choisit comme prénom Sarah. Elle assuma d’être représentée comme Juive. Dans l’illustration faite par Alfons Mucha pour l’affiche de La Samaritaine de Rostand, elle est campée en princesse orientale rousse, avec son nom en faux caractères hébraïques, son visage environné d’une nuée d’étoiles de David, et, au-dessus de sa tête, le tétragramme (le nom de Dieu dans la Bible). Dans une lettre à son fils Maurice, elle affecte d’être une Juive errante pour narrer ses tournées. « Mon cher sang d’Israël qui coule dans mes veines me pousse aux voyages. J’aime passionnément cette vie d’aventures : moi qui déteste savoir d’avance ce que l’on me servira à mes repas. »
En même temps, sa gloire est contemporaine du triomphe de La France juive de Drumont, de l’éclatement de l’affaire Dreyfus, bref de la montée violente de l’antisémitisme, et elle est un personnage israélite prééminent. En 1883, Octave Mirbeau dénonce, dans le journal qu’il dirige, Les Grimaces, la mainmise des Juifs sur le théâtre : « Le public qui, dans la journée est allé jeter son argent aux guichets des Juifs, brasseurs d’affaires, vient encore vider sa bourse, le soir aux bureaux des Juifs, triporteurs de basse littérature. Là-bas on lui a pris sa fortune, ses économies ; ici on lui prend son esprit, son goût, son respect. » Mirbeau qui deviendra plus tard l’ami de Sarah Bernhardt et se battra même en duel pour elle, abjurera cette profession de foi abjecte et reniera son antisémitisme.
Une de ses anciennes amies fait paraître, en 1884, une charge contre elle, Les Mémoires de Sarah Barnum, où elle est peinte en Orientale sale, avare, intéressée et débauchée, tous défauts reliés à sa race. Bernard et Viau publient Les Femmes d’Israël, en 1898, et dédicacent l’ouvrage au « chef de l’antisémitisme », Édouard Drumont. Ils déplorent, en avant-propos, que seuls les hommes juifs fassent l’objet de pamphlets bilieux et cherchent donc à rétablir l’équilibre en attaquant cette fois les femmes, Sarah Bernhardt en premier lieu. Jean Lorrain l’agresse à son tour dans Le Tréteau, en 1906. Les caricatures se multiplient dans la presse, signées de Gill ou de Caran d’Ache, où on la représente nez crochu, avec des étoiles de David et des pièces de monnaie ou des lingots d’or… Mais, attaquée après la guerre de 1870, elle répond à un interlocuteur : « Je suis française, monsieur, absolument française. […] Toute ma famille est originaire de la Hollande. Amsterdam est le berceau de mes modestes aïeux. Si j’ai de l’accent, monsieur (et je le regrette beaucoup), mon accent est cosmopolite, et non tudesque. Je suis une fille de la grande race juive, et mon langage un peu rude se ressent de nos pérégrinations forcées. »
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Jamais il n’y eut semblable étoile juive au firmament du théâtre français, jamais il n’y eut d’étoile semblable tout simplement. Avant elle, Rachel. Après elle, Pauline Benda (1877-1985), cousine de Julien Benda (voir l’entrée qui lui est consacrée, ici), dite Madame Simone, élevée dans la religion juive par son père quoique sa mère soit chrétienne, et dans une famille bourgeoise et assimilée.
Rachel, Sarah Bernhardt, Madame Simone : trois gloires françaises et juives du théâtre qui sont parmi les plus célèbres de l’art dramatique national. Faut-il penser comme Alfred de Vigny dans Journal d’un poète (1856) que « cette race orientale et enflammée, race directe des patriarches, remplie de toutes les lumières et de toutes les harmonies primitives, a des aptitudes supérieures qui la mènent au sommet de tout dans les affaires, les lettres, et surtout les arts et la musique avant les autres beaux-arts » ?
Non. Mais plutôt que la société française devenue une société ouverte permet, dans certaines professions moins verrouillées que d’autres, une ascension spectaculaire pour ses groupes sociaux marginaux. De même qu’il y a des Juifs d’État (Pierre Birnbaum) par la voie de l’intelligence, il y a des Juifs de scène par la voie de la sensibilité.
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Cerf Berr, le hérault de l’émancipation
Cerf Berr (1726-1796) est l’un de ces noms que l’on attache immédiatement à l’émancipation des Juifs de France, le Français juif le plus célèbre de la période révolutionnaire, le premier Juif citoyen français, en tous les cas le premier Juif alsacien. Mais plus que le bénéficiaire de cette émancipation, il en est l’artisan inlassable. Avant même sa propre naturalisation française, qui précède de seize ans l’émancipation de ses coreligionnaires, il est déjà un personnage considérable.
Il naît à Medelsheim, dans les Vosges. Il s’établit à Bischheim, dans les faubourgs de Strasbourg, la ville elle-même étant interdite aux Juifs, qui doivent la quitter le soir. Il devient « Cerf Berr » (parfois Hirtz de Bischheim). Ce prénom et ce nom, accolés l’un à l’autre, se transformeront en patronyme pour ses enfants et petits-enfants.
Cerf Berr est marchand de chevaux. En 1756, lorsque éclate la guerre de Sept Ans, il entre en contact avec le duc de Choiseul, grand bailli d’Alsace, et qui sera le chef de gouvernement emblématique de Louis XV et la figure politique centrale de l’ère prérévolutionnaire. Il devient le fournisseur de chevaux de l’armée française. Pour ses services rendus, mais aussi parce qu’il détient d’importantes sommes d’argent afin d’importer des chevaux d’Allemagne pour l’armée française, il obtient de pouvoir s’installer à Strasbourg, plus sûre que Bischheim : il lui est cependant interdit d’y prier et d’y construire une synagogue.
Il devient à la même période, en 1764, syndic des Juifs d’Alsace, « préposé général de la nation juive », et ce jusqu’en 1788, date à laquelle il est remplacé par son fils aîné Max. Et il obtient une lettre de naturalité en 1775, qui le fait « régnicole », c’est-à-dire citoyen français. Quoique les Juifs fussent considérés à l’époque comme étrangers, il arrivait qu’on « naturalisât » certains d’entre eux.
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Ainsi, Cerf Berr est naturalisé en 1775. Mais il n’en reste pas là. Sa grande ambition est l’émancipation de tous les Juifs de France, au-delà de la sienne propre. Comme syndic des Juifs d’Alsace, il lutte contre les discriminations faites à ses coreligionnaires, obtient, en 1784, l’abrogation du péage corporel qui les frappe à l’entrée de la ville de Strasbourg. En Lorraine, il faudra attendre 1791 pour que la taxe Brancas payée par les Juifs pour avoir le droit de résider soit abolie. Sensible aux idées réformatrices de Moses Mendelssohn (1729-1786), le philosophe des Lumières juif allemand, il réorganise le culte, fonde en 1786 une école dirigée par son beau-frère David Sintzheim, futur premier grand-rabbin de France, finance un fonds d’aide aux démunis.
Pendant la Révolution, Cerf Berr lutte pour l’émancipation, qui sera officialisée en 1791.
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Marc Bloch, « avant tout et très simplement français »
Il entrera au Panthéon en 2026, rejoignant ainsi ses coreligionnaires René Cassin, Simone Veil et Jean Zay. Il fut, avec Lucien Febvre, le fondateur des Annales d’histoire économique et sociale, en 1929, qui allaient changer la science historique. L’école des Annales placera les mentalités, l’anthropologie, l’économie et la société au cœur de la recherche historique. Et l’histoire au cœur de l’interdisciplinarité des sciences humaines. C’est dans ce sillage que s’inscrira Fernand Braudel, qui succède à Lucien Febvre au Collège de France en 1969, renouvelant la problématique des Annales par la notion de longue durée. La floraison des grands historiens français des années 1970-1980 vient de ce terreau si fertile.
Marc Bloch est né dans une famille israélite alsacienne qui a opté pour la France après la guerre de 1870. Son grand-père était instituteur dans l’école juive de Fegersheim dans le Bas-Rhin. Son père, Gustave, lauréat du concours général, reçu major à l’École normale supérieure, puis à l’agrégation de lettres, est professeur d’Antiquité grecque et latine à la faculté de Lyon, puis à la Sorbonne. Sa mère, Sarah Ebstein, est originaire du Haut-Rhin.
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Après l’École normale supérieure, et une guerre 14-18 qu’il termine capitaine et décoré de la croix de guerre ainsi que de la Légion d’honneur, Marc Bloch enseigne à Strasbourg puis à la Sorbonne et publie sa grande œuvre, Les Rois thaumaturges (1924).
Mobilisé en 1939, car malgré son âge et sa famille nombreuse il a demandé à être incorporé, il est engagé dans les combats en 1940, et cité à l’ordre de l’armée. Il rejoint la Creuse après l’armistice. Il écrit L’Étrange Défaite, qui ne sera publiée qu’après la guerre et qui, jusqu’à aujourd’hui, impressionne par la qualité de son analyse sur les faiblesses de la Troisième République, aussi critique sur le Front populaire que sur la droite pacifiste, sur les syndicats que sur le patronat, et témoignant d’un patriotisme qui ne se confond jamais avec le chauvinisme, le racisme ni le nationalisme.
Les lois de Vichy conduisent à son exclusion de la fonction publique même s’il est autorisé à enseigner. Il entre dans la Résistance, adhère au mouvement « Franc-Tireur » et participe à la direction du réseau. Il impressionne ses camarades par l’humilité avec laquelle il accepte les tâches les plus modestes et les plus dangereuses du combat clandestin. Il est arrêté par la Gestapo en mars 1944, torturé, emprisonné au fort Montluc et fusillé le 16 juin 1944.
Dans les premières pages de L’Étrange Défaite, il écrit :
« Je suis juif, sinon par la religion, que je ne pratique point, non plus que nulle autre, du moins par la naissance. Je n’en tire ni orgueil ni honte… Je ne revendique jamais mon origine que dans un cas : en face d’un antisémite. Mais peut-être les personnes qui s’opposeront à mon témoignage chercheront-elles à le ruiner en me traitant de “métèque”. Je leur répondrai, sans plus, que mon arrière-grand-père fut soldat en 93 ; que mon père, en 1870, servit dans Strasbourg assiégé ; que mes deux oncles et lui quittèrent volontairement leur Alsace natale, après son annexion au IIe Reich ; que j’ai été élevé dans le culte de ces traditions patriotiques, dont les Israélites de l’exode alsacien furent toujours les plus fervents mainteneurs ; que la France, enfin, dont certains conspireraient volontiers à m’expulser aujourd’hui et peut-être (qui sait ?) y réussiront, demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie dont je ne saurais déraciner mon cœur. J’y suis né, j’ai bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son passé, je ne respire bien que sous son ciel, et je me suis efforcé, à mon tour, de la défendre de mon mieux. »

Marc Bloch est une figure héroïque de cette manière française d’être juif, « l’israélitisme », par son patriotisme et son républicanisme indéfectibles, son courage lors des deux guerres et de la Résistance, sa double loyauté à la nation française et à ses propres origines mosaïques quoiqu’il fût éloigné de toute pratique religieuse et de tout engagement communautaire.
Son testament est bouleversant. Il est comme le manifeste du franco-judaïsme :
« Je n’ai point demandé que sur ma tombe fussent récitées les prières hébraïques, dont les cadences, pourtant, accompagnèrent vers leur dernier repos tant de mes ancêtres et mon père lui-même. Je me suis, toute ma vie durant, efforcé de mon mieux vers une sincérité totale de l’expression et de l’esprit. […]
C’est pourquoi il m’était impossible d’admettre qu’en cette heure des suprêmes adieux, où tout homme a pour devoir de se résumer soi-même, aucun appel fût fait en mon nom aux effusions d’une orthodoxie dont je ne reconnais point le credo.
Mais il me serait plus odieux encore que, dans cet acte de probité, personne ne pût rien voir qui ressemblât à un lâche reniement.
J’affirme donc, s’il le faut, face à la mort, que je suis né juif ; que je n’ai jamais songé à m’en défendre, ni trouvé aucun motif d’être tenté de le faire.
Dans un monde assailli par la plus atroce barbarie, la généreuse tradition des prophètes hébreux, que le christianisme, en ce qu’il eut de plus pur, reprit pour l’élargir, ne demeure-t-elle pas une de nos meilleures raisons de vivre, de croire et de lutter ?
Étranger à tout formalisme confessionnel comme à toute solidarité prétendument raciale, je me suis senti, durant ma vie entière, avant tout et très simplement français. Attaché à ma patrie par une tradition familiale déjà longue, nourri de son héritage spirituel et de son histoire, incapable, en vérité, d’en concevoir une autre où je puisse respirer à l’aise, je l’ai beaucoup aimée et servie de toutes mes forces.
Je n’ai jamais éprouvé que ma qualité de Juif mît à mes sentiments le moindre obstacle. Au cours des deux guerres, il ne m’a pas été donné de mourir pour la France. Du moins puis-je, en toute sincérité, me rendre témoignage : je meurs, comme j’ai vécu, en bon Français.
Il sera, ensuite, s’il a été possible de s’en procurer le texte, donné lecture de mes cinq citations. »


Léon Bloy, tourmenté par les Juifs
Antisémite fiévreux pour les uns, philosémite lumineux pour les autres, en tous les cas grand fulminateur devant l’Éternel, Léon Bloy (1846-1917), auteur de la fameuse formule : « L’histoire des Juifs barre l’histoire du genre humain, comme une digue barre un fleuve, pour en élever le niveau » (Le Salut par les Juifs, 1892), permet de situer précisément les ambiguïtés et la complexité du rapport avec les Juifs en France à la fin du XIXe siècle : « Ceux qui me chercheront du côté juif se tromperont, ceux qui me chercheront du côté anti-juif se tromperont, ceux qui me chercheront entre les deux se tromperont plus lourdement encore », écrit Bloy dans le premier tome de son journal (Le Mendiant ingrat, 1898).
Et pourtant, la lecture du Salut par les Juifs peut être glaçante.
Bloy, le « pèlerin de l’absolu », pour reprendre l’un de ses titres, l’imprécateur catholique, le disciple de Joseph de Maistre, le maître de Péguy, l’ami de Barbey d’Aurevilly, demeurera toute son existence barricadé dans une marginalité à quoi le condamnent son indigence matérielle et son isolement intellectuel (à quelques brillantes exceptions près). Ses livres ne se vendent pas et il vit du concours de ses amis. Il faut dire que la violence et l’inventivité de son style qui préfigurent Céline, la singularité de sa thématique catholique intransigeante venue des temps anciens – vomissant l’argent, les bourgeois, l’Église, la République, le progrès, les nationalistes (et la liste n’est pas exhaustive) – ont tout pour effrayer son époque.
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Parmi les détestations de cet auteur prolifique qui a publié deux romans, des dizaines de pamphlets, douze tomes de son journal et une correspondance très riche : Drumont et son La France juive, parue en 1886, le succès d’édition du siècle avec ses 60 000 exemplaires vendus dès la première année. Pour reprendre, en le détournant, le mot de Bernanos à propos de Hitler, Léon Bloy considère sans doute que Drumont déshonore l’antijudaïsme chrétien par son antisémitisme bourgeois. Il estime que le directeur de La Libre Parole combat la bourgeoisie juive pour mieux faire triompher la bourgeoisie catholique et « substituer au fameux Veau d’or un cochon du même métal ». Et il entreprend de lui répondre.
Les Juifs tourmentent Bloy depuis longtemps. Ils apparaissent dans ses textes sous la forme de personnages secondaires toujours hideux, comme Nathan dans Le Désespéré (1887), roman autobiographique. Mais Le Salut par les Juifs est en quelque sorte l’œuvre princeps et le règlement définitif de la question vue par lui. Le livre commence par un déversement d’horreurs sur les Israélites, si violent, si injurieux, si terrible qu’on ne peut pas même en reproduire les insoutenables formules. Et puis, par un étrange retournement, il se poursuit en une glorification du Juif, figure de la pauvreté. « Dire mon mépris pour les horribles trafiquants d’argents, pour les youtres sordides et vénéneux dont l’univers est empoisonné, mais dire, en même temps, ma vénération profonde pour cette Race d’où la Rédemption est sortie » : tel est le projet du livre exposé dans son journal. Toujours dans son journal, en novembre 1893, il écrit :
« Visite au grand-rabbin [Zadoc Kahn], à qui j’avais fait passer, quelques jours auparavant, Le Salut par les Juifs. Vainement, j’essaie de lui faire sentir l’importance de ma conclusion. Plus vainement encore, j’explique la violence de certaines pages par le dessein d’épuiser l’objection, méthode fameuse, recommandée par saint Thomas d’Aquin. Il tient absolument à ne voir que la lettre de ces violences et se désintéresse de la conclusion, dont il n’a même pas daigné s’enquérir. »

Pour Bloy, les Juifs sont la race aînée, les buttes-témoins des Évangiles, et par leur pauvreté et la persécution dont ils sont l’objet la figure du Christ. Voilà pourquoi la flétrissure que leur infligent les antisémites est insupportable au chrétien. Dans son journal toujours (Le Vieux de la montagne, journal, 1907-1910), il écrira :
« Supposez que des personnes autour de vous parlassent continuellement de votre père et de votre mère avec le plus grand mépris et n’eussent pour eux que des injures ou des sarcasmes outrageants, quels seraient vos sentiments ? Eh bien, c’est exactement ce qui arrive à Notre Seigneur Jésus-Christ. […] L’antisémitisme, chose toute moderne, est le soufflet le plus horrible que Notre Seigneur ait reçu dans sa Passion qui dure toujours, c’est le plus sanglant et le plus impardonnable parce qu’il le reçoit sur la Face de sa Mère et de la main des chrétiens. »

Après tout, cette position est semblable à la doctrine de l’Europe latine du Moyen Âge édictée dès le pape Calixte II (Sicut Judaeis) qui confère aux Juifs un statut sûr et inférieur au sein de la chrétienté. On protège les Juifs de la violence des chrétiens et les chrétiens de la perfidie des Juifs, d’où l’érection de ghettos. Bloy écrit d’ailleurs dans Le Désespéré : « Le Moyen Âge avait le bon sens de les cantonner dans des chenils réservés et de leur imposer une défroque spéciale qui permit à chacun de les éviter. Quand on avait absolument affaire à ces puants, on s’en cachait, comme d’une infamie, et on se purifiait ensuite comme on pouvait. La honte et le péril de leur contact étaient l’antidote chrétien de leur pestilence, puisque Dieu tenait à la perpétuité d’une telle vermine. »
Mais, non content de reconnaître aux Israélites une fonction de témoignage et de rappel, Bloy développe un prophétisme inclusif des Juifs qui, pour le coup, est tout à fait original. Nous vivons l’attente de la Résurrection, suspendus au bon vouloir des Juifs. Jésus ne descendra de la Croix que lorsque les Juifs se seront convertis. Il faut exhorter les Juifs de rejoindre la vraie foi car ils sont les agents du salut de l’humanité.
Le Salut par les Juifs rencontrera l’approbation et même l’admiration de Bernard Lazare, Juif du pape, acteur décisif du dreyfusisme, de Franz Kafka (« Je connais, de Léon Bloy, un livre contre l’antisémitisme : Le Salut par les Juifs. Un chrétien y défend les Juifs comme on défend des parents pauvres. C’est très intéressant »). Georges Cattaui, Juif parisien d’origine égyptienne, ardent sioniste, convaincu par le Salut, se convertit au catholicisme avec son cousin, Jean de Menasce, lequel sera après-guerre l’un des principaux architectes du dialogue judéo-chrétien et de Vatican II. Emmanuel Lévinas quant à lui, le plus célèbre philosophe juif français de l’après-guerre, lira avec admiration Bloy en captivité, et s’intéressera notamment au lien entre souffrance et élection, à la nature rédemptrice de la souffrance des Juifs.
On peut dire que Léon Bloy ne fait que réaffirmer le vieil antijudaïsme médiéval contre l’antisémitisme de Drumont, qui combine la race et le complot et surtout fait du Juif la figure de la modernité et de ses péchés matérialistes et d’argent. Et qu’au fond son philosémitisme est le revers de la même médaille, hissant les Juifs sur un piédestal, pour les aimer, mais leur assignant quoi qu’il arrive une place à part et non pareille à celle des autres hommes. Un philosémite – selon le mot d’esprit classique – est, au fond, un antisémite qui aime les Juifs.
Mais d’une autre manière, on peut dire aussi que, commentant le verset de l’Évangile selon saint Jean – « Le salut vient des Juifs » –, il ouvre la voie, dans laquelle le suivront Péguy, Maritain, Claudel et bien d’autres après eux, la voie de la réconciliation judéo-chrétienne, la reconnaissance du lien ontologique entre le christianisme et le judaïsme né de cette évidence rappelée par Léon Bloy : le sang du Christ répandu au titre de l’alliance entre Dieu et les hommes était celui d’un Juif.
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Léon Blum, le premier chef de gouvernement juif
Léon Blum (1872-1950) est, à la fois, l’une des grandes figures de la gauche hexagonale, l’un des hommes d’État français les plus respectables de l’époque contemporaine et l’une des personnalités prééminentes du judaïsme français. Il est à lui tout seul le symbole de la place si singulière de la France, dans le concert des nations, du point de vue des liens qui l’unissent avec ses citoyens juifs.
Une minorité antisémite l’a haï. Rappeler l’ensemble des injures dont il fut l’objet serait fastidieux. Il a été détesté jusqu’à l’obsession par l’extrême droite. Ainsi Maurras pouvait-il écrire en 1935 dans L’Action française : « Ce Juif allemand naturalisé, ou fils de naturalisé […] n’est pas à traiter comme une personne naturelle. C’est un monstre de la République démocratique. […] Détritus humain, à traiter comme tel […]. Vous me direz qu’un traître doit être de notre pays : M. Blum en est-il ? Il suffit qu’il ait usurpé notre nationalité pour la décomposer et la démembrer. Cet acte de volonté, pire qu’un acte de naissance, aggrave son cas. C’est un homme à fusiller, mais dans le dos. » En février 1936, un groupe de Camelots du roi qui assistent aux obsèques de l’historien Jacques Bainville reconnaissent Blum qui passe en voiture et tentent de le lyncher. La perspective du Front populaire va déchaîner l’Action française qui multiplie les appels au meurtre. Blum porte plainte. Maurras sera condamné à huit mois d’emprisonnement. Après la victoire de 36, le journal royaliste titre « La France sous le Juif », et poursuit sa vindicte. Exemple, parmi tant d’autres, en 1937, Maurras décrit Blum comme le fruit d’un « Juif karpathique, […] en lévite crasseuse, […] lavé, frusqué, devenu même un peu bilingue, ajoutant à l’yeddich naturel un français relatif ».
Une partie de la droite ne l’a pas davantage épargné. L’épouvantable Xavier Vallat, par exemple, futur commissaire général aux questions juives sous l’Occupation, qui organisera le second statut des Juifs, leur recensement et l’aryanisation de leurs biens en 1941. En 1936, Vallat est le plus brillant orateur de la droite parlementaire et il interpelle en ces termes le nouveau chef du gouvernement du Front populaire : « Votre arrivée au pouvoir, monsieur le président du Conseil, est incontestablement une date historique. Pour la première fois, ce vieux pays gallo-romain sera gouverné par un Juif. » Ces propos déclenchent un tollé dans l’hémicycle. Alors Vallat ajoute : « Messieurs, je ne comprends pas bien cette émotion car, enfin, parmi ses coreligionnaires, M. le président du Conseil est un de ceux qui ont toujours – et je trouve cela tout naturel – revendiqué avec fierté leur race et leur religion. »
Mais certains, à gauche, participent à ce mouvement. Les communistes, bien sûr. Par exemple, Maurice Thorez, réfugié à Moscou, fait publier en février 1940, pendant la drôle de guerre, dans les organes de l’Internationale communiste, puis sous forme d’une brochure, un article haineux intitulé « Léon Blum tel qu’il est », à l’antisémitisme pestilent. Il cite abondamment un portrait rédigé par Romain Rolland en 1908 dans La Foire sur place, où Blum (qui avait séduit sa femme) apparaît sous les traits de « Lucien Lévy-Cœur », « l’un de ces fils de bourgeois enrichis, qui font de la littérature aristocratique et jouent les patriciens de la Troisième République. […] Il avait […] la parole câline, des manières élégantes, des mains fines et molles qui fondaient dans la main. Il affectait toujours une très grande politesse, une courtoisie raffinée […]. Il s’attaquait à tout ce qu’il y a de viril, de pur, de sain, de populaire, à toute foi dans les idées, dans les sentiments, dans l’homme. Au fond de toute cette pensée, il n’y avait qu’un plaisir mécanique d’analyse, d’analyse à outrance, une sorte de besoin animal de ronger la pensée, un instinct de ver. » Et Thorez lui-même multiplie les attaques de la même eau contre le « pharisien socialiste », héritier des « comptoirs de la Maison Blum […] installés au cœur de Paris, dans le quartier commerçant du Sentier, à deux pas de la Bourse, le temple moderne du Veau d’or ».
Les socialistes ne sont pas en reste, dans les batailles de pouvoir interne de la SFIO. Le courant pacifiste s’oppose au leader du parti en des termes miasmatiques. Marcel Déat, qui sera un collaborationniste fiévreux, condamné à mort par contumace à la Libération, et qui avait combattu le racisme et l’antisémitisme au début des années 1930, attaque Blum dans Le Populaire en évoquant sa « passivité tout orientale » et son intelligence « byzantine ». Paul Faure, qui fut l’allié de Blum depuis Tours et le codirigeant du Parti à ses côtés, à compter de la rupture entre eux dont Munich est le point charnière, dénonce celui qui « nous aurait fait tuer pour les Juifs » (cité par Pierre Birnbaum). Il dit encore que « Blum vice-président du Conseil, installant tout Israël avec lui, c’était la guerre sans fin ». Plusieurs députés fauristes relaieront ces analyses sur le poids des Juifs dans le Parti et le bellicisme qu’il entraîne.
Mais à côté de ce brouhaha, qui est le fait d’une minorité bruyante, dans quel autre pays d’Europe un homme politique juif, qui n’a pas défroqué, aurait-il pu être désigné pour présider aux destinées du gouvernement ? Certes, soixante-huit ans plus tôt, Benjamin Disraeli, né dans une famille d’Israélites originaires d’Italie, dirige le cabinet anglais : mais il a grandi dans la religion anglicane à laquelle ses parents s’étaient convertis. Blum, lui, ne s’est pas converti et, s’il est athée, il revendique son origine.
Il est le premier chef de gouvernement socialiste français et il est juif. Ceci d’ailleurs n’est pas sans rapport avec cela. Car les Juifs, pour beaucoup d’entre eux progressistes, ont épousé les idéaux de la Révolution, puis ceux de la République et enfin du socialisme, lequel leur promettait une égalité réelle dans une société sans classe et sans race et correspondait aux valeurs de justice de leur foi.
Dans les années 1930, Blum n’est pas le seul dirigeant socialiste venu d’une famille israélite. On peut aussi citer Jules Moch (1893-1985), polytechnicien, ministre du Front populaire, Français libre pendant la guerre, ministre de l’Intérieur à poigne à la Libération. Ou encore Daniel Mayer (1909-1996), fils du peuple, dirigeant le Parti socialiste clandestin pendant la guerre, ministre à la Libération, président de la Ligue des droits de l’homme et finalement du Conseil constitutionnel.
Juif, Léon Blum l’est sans ambiguïté.
Par sa naissance tout d’abord, d’Abraham Blum et de Marie-Adèle Picart, Israélites du Bas-Rhin. Il a grandi rue Saint-Denis, dans un milieu traditionaliste. Pendant sa scolarité, notamment à Henri-IV, il est encore observant et mange casher.
Il est juif par ses mariages endogamiques. Lise Bloch, sa première femme, qu’il épouse en 1896, et qui vient d’une vieille famille israélite de Sarreguemines. Son père est officier, ainsi que deux de ses frères, l’un lieutenant-colonel, l’autre général de brigade. Un autre de ses frères sera premier président de la Cour des comptes. Après la mort de Lise en 1931, il épouse Thérèse Pereyra, d’une famille de banquiers juifs bordelais avec laquelle il entretenait une relation extra-conjugale depuis vingt ans. Il est de nouveau veuf en 1938. Détenu à Buchenwald par les Allemands auxquels Vichy l’a livré en 1943, non pas dans le camp lui-même mais dans l’ancienne fauconnerie de Himmler, il cohabite avec Georges Mandel (voir l’entrée qui lui est consacrée, ici) qui en sera extrait après l’assassinat de Philippe Henriot en juillet 1944 pour être exécuté sur la route par les miliciens qui l’escortaient. Blum épouse à Buchenwald, en 1943, Jeanne Levylier, qui avait été mariée en premières noces avec l’avocat Henry Torrès, et en secondes avec Henri Reichenbach, le créateur du Prisunic. La famille Levylier est originaire de Donnelay en Moselle. Lazare Lévy, devenu Levylier, sera maire de sa commune en 1800, peut-être le premier maire juif de France. Les Levylier s’installeront à Nancy puis à Paris. Ils deviendront industriels, magistrats, avocats ou hauts fonctionnaires et s’allieront à de grandes familles israélites comme celle de Michel Goudchaux, ministre des Finances en 1848.
Blum revendique son judaïsme. Gide, qui était son ami de jeunesse, le lui reproche en des termes nauséabonds dans son Journal en 1914. À de nombreuses reprises, dans ses discours, Blum assumera crânement son origine face à ceux qui la lui reprochent. Ainsi à la Chambre, le 11 janvier 1923, interpellé par des députés d’extrême droite qui l’accusent de n’être pas français (« à Jérusalem », crie Daudet), Blum répond : « Je suis juif en effet… on ne m’outrage aucunement en me rappelant la race dont je suis né, que je n’ai jamais reniée, et vis-à-vis de laquelle je ne conserve que des sentiments de reconnaissance et de fierté. »
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Mais que signifie être juif pour lui, qui a cessé toute pratique religieuse depuis la fin du lycée et conteste, même s’il utilise le mot par facilité, le concept de « race » ? Une déclaration de solidarité que lui impose l’honneur et le courage à l’égard de ses coreligionnaires en butte à l’antisémitisme. Et le partage, sans doute, d’une certaine idée de la loi morale et de la justice qui est au cœur du judaïsme et qu’il retrouve dans les valeurs du socialisme.
Ajoutons qu’il fut acquis à la cause sioniste dès la déclaration Balfour en 1917, y voyant aussi l’accomplissement de son espérance socialiste. Il ne manqua jamais une occasion de rappeler cet engagement, à commencer par la tribune du XVIe Congrès sioniste à Zurich en 1929 où il fut l’un des trois représentants des Juifs français, lui qui préside l’Union sioniste française depuis 1926.
Ce sionisme n’est pas contradictoire avec son patriotisme. Dans une lettre adressée à Guy de Rothschild pour la réunion inaugurale du Fonds social juif unifié, en 1950, Blum écrit : « Juif français, né en France d’une longue suite d’aïeux français, ne parlant que la langue de mon pays, nourri principalement de sa culture, m’étant refusé à le quitter à l’heure où j’y courais le plus de dangers, je participe de toute mon âme à l’effort admirable miraculeusement transporté du plan du rêve au plan de la réalité historique qui assure désormais une patrie digne, égale et libre à tous les Juifs qui n’ont pas eu, comme moi, la bonne fortune de la trouver dans leur pays natal. » Israël est le refuge des Juifs qui n’ont pas ou plus de patrie, certainement pas celui des Israélites français.
Son judaïsme est évidemment subordonné à son appartenance à la France : il a d’ailleurs précisé la hiérarchie de ses identités en disant qu’il était français, socialiste et juif. Et dans cet ordre.
La nation ne s’est pas trompée. Elle le considère comme un grand Français. Et les Juifs de France reconnaissent en lui un modèle. Je me souviens de la vénération dont il était entouré dans ma propre famille. Il était, avec de Gaulle, le grand homme, pour mon père qui, à 19 ans, s’était joint pieusement à la foule rue La Fayette, devant Le Populaire, lors de ses funérailles. Il me le donnait pour modèle. Quand je rejoignis le cabinet de Pierre Bérégovoy, il s’exclama, admiratif : « Ah ! tu suis le chemin de Blum. »
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Cécile Brunschvicg,
une pionnière du féminisme
En 1936, les femmes n’ont toujours pas le droit de vote en France. Mais à la faveur du Front populaire, trois d’entre elles sont nommées ministres. Parmi elles, Cécile Brunschvicg (1877-1946), la présidente, depuis 1924, de l’Union française pour le suffrage des femmes, créée en 1904, qui devient sous-secrétaire d’État à l’Éducation nationale.
Cécile Brunschvicg était née Cécile Kahn, dans une famille de la haute bourgeoisie israélite. Son père, d’origine alsacienne, ayant opté pour la France en 1871, était un industriel du textile. Bourgeoise et assimilée, sa famille est également conservatrice. Cécile doit passer son brevet supérieur à l’insu de son père, qui ne veut pas qu’elle fasse d’études.
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Sans doute est-ce pour échapper à cette tutelle paternelle qu’elle se marie à 22 ans avec Léon Brunschvicg (1869-1944), alors jeune philosophe et professeur au lycée Condorcet, où, élève, il avait été camarade de Proust. D’une famille de commerçants venus d’Alsace, il est entré rue d’Ulm en 1888, est sorti major de l’agrégation de philosophie en 1891. Devenu professeur à la Sorbonne (il dirigera la thèse de Cavaillès ou d’Aron), il est la grande figure de l’idéalisme de l’entre-deux-guerres. Il est reçu à l’Académie des sciences morales et politiques en 1919.
Le couple se marie à la synagogue de la Victoire, mais ne fréquente que très peu le temple. Ils sont libres-penseurs. Cécile Kahn et Léon Brunschvicg partagent le même engagement féministe.
Elle milite d’abord dans l’action sociale, pour la philanthropie laïque à la fin de la décennie 1900. C’est en se confrontant à l’exploitation du travail des femmes et aux publics touchés par ces associations qu’elle évolue vers le féminisme. Elle fonde Les Réchauds de midi en 1909, cantines pour ouvrières, dont les conditions de travail étaient particulièrement précaires. Elle milite pour la syndicalisation des femmes. Elle adhère, en outre, au Conseil national des femmes françaises créé en 1901 et à l’Union française pour le suffrage des femmes dont elle devient la secrétaire générale en 1913.
Elle participe à l’Union sacrée pendant la Grande Guerre. Elle fonde, en décembre 1914, L’Œuvre parisienne pour le logement des réfugiés, qui permet l’accueil de 25 000 réfugiés de l’intérieur. « Elle fonde », c’est la formule qui reviendra dans toute cette courte biographie. En 1917, elle fonde, encore, l’École des surintendantes, future École supérieure du travail social, et milite pour faire reconnaître les diplômes délivrés par l’État, pour émanciper socialement et économiquement les femmes.
Elle devient présidente de l’UFSF en 1923 et rédactrice en chef de sa revue, La Française, en 1926. Elle le restera jusqu’en 1940, sauf pendant sa parenthèse ministérielle. Elle y défend le travail des femmes, plus précaire que celui des hommes lors de la crise économique de 1929.
Elle adhère au Parti radical, au grand dam de camarades de lutte, plus à gauche qu’elle, parce qu’elle veut y « dissiper les inquiétudes des radicaux sur le vote clérical » (Muriel Pichon) des femmes et convertir ce parti au suffragisme. Elle y est la camarade de Suzanne Crémieux (1885-1976), d’Éliane Brault (1895-1982), et d’une autre figure du combat féministe, de l’engagement radical et du franco-judaïsme : Marcelle Kraemer-Bach (1895-1990).
L’apogée de la carrière de Cécile Brunschvicg est son portefeuille ministériel dans le premier gouvernement Blum, aux côtés d’Irène Joliot-Curie et de Suzanne Lacore. Elles sont respectivement sous-secrétaires d’État à l’Éducation nationale, à la Recherche scientifique et la Protection de l’enfance. Pour la première fois, des femmes sont ministres, ou plutôt sous-secrétaires d’État, alors qu’elles ne peuvent encore voter ni être éligibles, on l’a dit. Cécile Brunschvicg obtient la généralisation des cantines scolaires, qui permet de libérer les mères de cette charge, la généralisation de l’école mixte, qui offre aux jeunes filles une éducation de même niveau que pour les garçons. Après son portefeuille ministériel, elle préside le Conseil supérieur de la protection de l’enfance. Elle fait réformer le Code civil en accordant la capacité civile aux femmes mariées en 1938, c’est-à-dire en leur permettant d’introduire une action en justice, d’exercer une profession, d’ouvrir un compte bancaire, de signer un chèque, de recevoir une succession ou de demander un passeport sans l’accord préalable de leur mari.
Elle perçoit, après les accords Munich, que la défense du pays contre la menace nazie est le premier combat à mener, devant même ses combats féministes.
Visée par les persécutions antisémites sous l’Occupation, Cécile doit vivre sous pseudonyme et se séparer de son mari, Léon Brunschvicg, qui meurt dans un hospice en 1944, sans avoir pu passer ses dernières années auprès de son épouse.
À la Libération, les femmes françaises obtiennent enfin le droit de vote, grâce au travail inlassable de Cécile Brunschvicg et des sufragettes dans l’entre-deux-guerres. Elle meurt le 5 octobre 1946. Un hommage lui est rendu à la Sorbonne, au cours duquel prennent la parole les présidentes et présidents de l’UFSF, du CNFF, de l’École des surintendantes d’usine, de l’Union temporaire contre la prostitution réglementée – un autre de ses combats – et du Parti radical. Elle est, avec Louise Weiss – également d’origine juive par sa mère – et Jeanne Halbwachs l’une des grandes figures du féminisme français du XXe siècle.
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Lettre C
[image: Lettre C]
Coralie Cahen, philanthrope juive et patriote
Le 10 mars 1899, Le Temps publiait la notice nécrologique de Mme Coralie Cahen (1832-1899), vice-présidente de la Croix-Rouge française.
« Née à Nancy en 1832, Mme Coralie Lévy avait épousé M. Cahen, médecin en chef de la Compagnie du Nord. Peu de temps avant la guerre de 1870, elle perdait sa fille unique et son mari. Il y avait en elle un instinct profond de dévouement. Ne pouvant plus se dévouer à sa famille, elle se dévoua à sa patrie. »
Maxime Du Camp (1822-1894), académicien français, et qui est manifestement revenu sur les préventions qu’il partageait avec son ami Flaubert contre les Juifs, vante dans son enquête sur Paris bienfaisant (1888) les mérites de Coralie Cahen. Il évoque son attitude pendant la guerre de 1870 :
« Dès que les premiers combats eurent fait brèche aux frontières françaises, elle courut à Metz, sachant bien que là les sinistres moissons ne manqueraient pas : elle s’enferma dans les hôpitaux, portant le brassard de la convention de Genève, et devint une sorte d’infirmière en chef, se battant contre la mort et lui enlevant les victimes déjà désignées. […] Mme Coralie Cahen, qui est de la race et de la religion d’Israël, savait par expérience qu’auprès des malades rien ne peut valoir la ponctualité, le désintéressement, les soins attentifs des femmes appartenant aux congrégations ou aux communautés religieuses. Elle fit appel aux marianistes de la Sainte-Croix, qui ont leur couvent au Mans, et sept sœurs vinrent partager les travaux de l’hôpital […]. Les sœurs marianistes n’ignoraient point les croyances de Mme Coralie Cahen, mais il paraît que les bons cœurs savent se comprendre, car elles acceptèrent sans hésitation son autorité et, au bout de peu de jours, l’ayant vue à l’œuvre, elles ne l’appelaient que “la mère” […]. [Après la défaite,] elle avait senti son cœur s’émouvoir à la pensée de nos soldats que les forteresses de Silésie et de Poméranie refusaient de nous rendre […]. Cette idée l’obsédait ; elle n’y tint plus et partit. Seule, sans autre mandat que celui qu’elle s’était donné, volontaire de la délivrance et de la charité, elle fit trois voyages en Allemagne […]. Voilà les Français. Elle sortit très vite et s’arrêta devant eux ; Il y en avait onze, le bonnet à la main, la regardant et ne comprenant pas pourquoi elle était là. Sa voix tremblait ; elle leur dit : “Je suis française. – Ah ! vous êtes française ! – Oui, je viens de France exprès pour vous voir. – Ah ! pour nous voir ! ah ! vous êtes française !” Et tous, tous ces hommes qui avaient traversé le fer et le feu, qui sans se plaindre supportaient leurs misères, tous éclatèrent en sanglots. Elle pleurait. Ils répétaient : “Ah ! vous êtes française !” Elle répondait : “Oui, je suis française.” […] Plus de trois cents prisonniers français lui doivent d’être rentrés au pays et d’avoir été libérés avant le terme de leur peine. On a dit, et j’ai dit moi-même, que les Israélites n’avaient qu’un sentiment incomplet de la patrie ; ô juive, pardonnez-moi ! »

Autant dire que cet hommage ne fut pas du goût de Maurras qui écrit en 1888, ayant lu de manière incomplète, manifestement, le passage sur « la charité d’Israël » : « Je voudrais que les Israélites parussent se souvenir des mots qui accompagnaient le louis d’or de don Juan : “Va, va, je te le donne pour l’amour de l’humanité.” On répondra que les héroïnes de la pitié telles que Mme Coralie Cahen sont clairsemées dans le monde juif, comme le sont dans tous les mondes toutes les héroïnes. Aussi n’est-ce pas cela que je réclame, mais tout bonnement la preuve d’un sentiment de sympathie plus large que la solidarité nationale ou confessionnelle. »
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Certes, Coralie Cahen n’est pas la seule bienfaitrice juive de son temps : Cécile Furtado-Heine (1821-1896), la baronne Clara de Hirsch (1833-1899), Julie Weil (1840-1920), Gabrielle Alphen-Salvador (1856-1920), Suzanne Deutsch de la Meurthe (1892-1937), les baronnes Betty (1805-1886), Laura-Thérèse (1847-1931) et Adélaïde (1853-1935) de Rothschild sont également généreuses et pas seulement pour leurs coreligionnaires, à une époque où « à la charité traditionnelle a succédé en effet la “philanthropie”, une nouvelle forme d’assistance aux pauvres issue de la philosophie des Lumières » (Céline Leglaive-Perani). C’est une manière, pour les grandes fortunes juives, de manifester leur reconnaissance à une société française qui leur permet désormais d’être des citoyens de plein exercice et, en même temps, d’accélérer leur intégration à la nation, d’affirmer leur appartenance aux couches sociales supérieures.
Toutefois, Coralie est la plus fameuse d’entre elles. Elle recevra d’ailleurs, pour son engagement en 1870, la Légion d’honneur à titre militaire et sera enterrée avec les honneurs militaires, toutes choses extrêmement rares pour une femme à cette époque.
Membre du comité central des Dames de la société de secours aux blessés militaires en 1870, elle établit une ambulance, autrement dit un service hospitalier temporaire, à Metz, puis un hôpital à Tours après la capitulation à la demande de Gambetta. Elle s’occupe ensuite des prisonniers de guerre et de la libération de ceux détenus par les Prussiens. Elle est en 1808 la trente-huitième femme décorée de la Légion d’honneur. En 1879, elle participe à la fondation de l’Association des dames françaises qui est, avec la SSBM, l’ancêtre de la Croix-Rouge. Mais elle crée aussi un orphelinat de jeunes filles israélites en 1886, à Romainville, déplacé ensuite à Neuilly, qui accueille des prostituées juives et leurs enfants.
Sa notoriété dépasse nos frontières : l’impératrice Augusta l’avait reçue pour les prisonniers français et le Comité international de la Croix-Rouge lui rend hommage après sa disparition : « Nous éprouvions la plus vive sympathie et la plus grande estime pour la défunte, depuis la visite inoubliable qu’elle daigna nous faire à Genève, alors que, toute pénétrée encore des émotions douloureuses du siège de Metz, elle traversait notre ville pour regagner la France et y commencer une nouvelle série d’actes de dévouement. Demeurés en relation avec elle, nous avons toujours suivi dès lors, avec un affectueux et profond intérêt, les diverses phases de son activité, et sa mort nous a causé une vraie tristesse. »
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Mme de Caillavet et Mme Straus,
les « salonnières » israélites
Proust, merveilleux secrétaire d’un monde qui disparaît, le pressent : le salon littéraire, institution avec l’hôtel de Rambouillet ou les samedis de Mlle de Scudéry, meurt sous ses yeux.
Certes, la tradition née au XVII et XVIIIe siècle semble se poursuivre avec la princesse Mathilde (1820-1904), fille de Jérôme Bonaparte, qui reçoit rue de Berri les Goncourt, Flaubert, Maupassant, Gautier… Avec Laure de Chevigné (1859-1936) à qui Proust voua une passion à l’âge de 20 ans, avec laquelle il se brouilla et qui fut vexée du personnage de la duchesse de Guermantes dans lequel elle se reconnut. Elle reçoit rue de Miromesnil. Proust lui écrivit souvent. « Les dindonnades de ce raseur de Marcel », disait-elle. Sa fille, Marie-Thérèse, épousa Maurice Bischoffsheim, héritier d’une grande banque juive, puis, après la disparition de ce dernier, en secondes noces, l’auteur dramatique Francis Wiener, dit Francis de Croisset, d’une famille juive allemande. Sa petite-fille, Marie-Laure de Noailles, héritière unique de l’immense fortune des Bischoffsheim, sera la grande mécène moderniste de l’entre-deux-guerres. Avec encore la comtesse Greffulhe (1860-1952), elle aussi un « pilotis » de la duchesse de Guermantes. Épaulée par son cousin, Robert de Montesquiou, elle tint le salon sans doute le plus brillant de l’époque, rue d’Astorg. Elle trouvait que « les flatteries » de Proust « avaient un je-ne-sais-quoi de collant » qui n’était pas de son goût. Célèbre pour sa beauté et son élégance, thuriféraire de Berlioz ou de Wagner, de Liszt et de Fauré, des Ballets russes, elle est l’amie des Goncourt, de Heredia, de Mallarmé. Elle prendra le parti de Dreyfus et soutiendra les républicains.
Proust met en scène la rivalité du cénacle bourgeois des Verdurin et du cercle aristocratique des Guermantes, le premier triomphant finalement du second. En vérité, c’est une victoire sans lendemain. Ces salons sont le chant du cygne de la vieille société que la modernité va ensevelir.
Deux femmes israélites que Proust a fréquentées sont parmi ses modèles, l’une, Mme Arman de Caillavet (1844-1910) née Léontine Lippmann, de Mme Verdurin, l’autre, Mme Straus (1849-1926), née Geneviève Halévy, de la duchesse de Guermantes.
Ces deux « salonnières » israélites incarnent à elles seules ce changement de société et de sociabilité, la nouvelle bourgeoisie d’industrie ou de finance, y compris la bourgeoisie juive, singeant les mœurs de l’aristocratie et s’attachant à la supplanter. Mais même cette imitation est promise à disparaître, parce qu’il y a une contradiction dans les termes entre le mouvement d’égalité qui promeut ces nouveaux personnages et l’élitisme héréditaire que le salon incarne.
Le nom de Léontine Arman de Caillavet témoignait de sa volonté « d’en être ». Elle était née d’une famille de banquiers juifs d’origine autrichienne. Elle épousa, à 24 ans et à l’église, en présence de Napoléon III, Albert Arman de Caillavet, le fils de Lucien Arman, armateur richissime de Bordeaux, député de Libourne et proche du couple impérial. La particule était purement de complaisance, puisque son épouse, dont Lucien Arman associa le nom au sien, se nommait simplement Caillavet.
Léontine, par sa naissance et son mariage, appartient à la bourgeoisie d’argent, que le Second Empire propulse dans la haute société. Son intérêt pour la littérature est sincère, en même temps qu’il est un signe de distinction vis-à-vis de l’aristocratie. De même, Léontine se distingue par la dimension politique, républicaine de son salon – on la surnommera la « précieuse radicale ». La bourgeoisie prend d’assaut le pouvoir social de l’aristocratie, ce que mettent en scène les séquences mondaines de À la recherche du temps perdu. Mme de Caillavet réunit autour d’elle, dans son hôtel particulier de l’avenue Hoche, de grands écrivains, mais encore des avocats, des députés ou des peintres. Et surtout Anatole France, son amant. La chose était tellement connue que lorsque le mari de Léontine accueillait les invités, il disait en riant : « Permettez-moi de me présenter, je ne suis pas Anatole France. » France transposa, dans Le Lys rouge, en 1894, cette histoire, en mettant en scène la passion charnelle minée par la jalousie entre la femme d’un homme politique et un artiste. Mme Arman de Caillavet fut la tutrice d’Anatole France, le poussant à écrire et le propulsant dans le monde pour assurer sa carrière.
Fréquentaient également chez Mme de Caillavet, avenue Hoche, Paul Bourget, Maurice Barrès, Charles Maurras, Ernest Renan, Alexandre Dumas fils, Colette, Feydeau et Guitry, Jean Jaurès, Léon Blum, Charles Rappoport, intellectuel communiste russe, ou encore Paul Grunebaum-Ballin, l’artisan de la loi de séparation des Églises et de l’État. Et bien sûr, Marcel Proust. Soit une bonne partie du panthéon littéraire et intellectuel de la dernière décennie du XIXe siècle. Son salon était un « Paris surabondant, cérébral et païen », écrit Gabriel Hanotaux. Anatole France, critique dans Le Temps, académicien, y faisait et défaisait les carrières littéraires.
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Mariée à l’église, Mme de Caillavet paraît bien éloignée de ses origines. Elle écrit par exemple à son fils Gaston, en 1886 : « Il est beaucoup question ici d’un livre intitulé La France juive, sorte de pamphlet sur tous les Juifs connus. L’histoire de M. et J. y est relatée au milieu de beaucoup d’autres. Cela t’amusera. » L’affaire Dreyfus ne marque pas non plus de changement notable. Maurras ou Barrès continuent de fréquenter son salon. Ce dernier s’en éloignera, une fois élu sous la Coupole en 1906. Certes, France fut l’un des premiers dreyfusistes et le parti du capitaine comptait de nombreux membres dans la société de Mme de Caillavet. Elle fut elle-même présente, le 20 juillet 1906, à la cérémonie de réhabilitation du capitaine, lorsqu’il fut fait chevalier de la Légion d’honneur dans la cour des Invalides où il avait été dégradé. Cela n’empêchera pas les antidreyfusards de faire preuve d’assiduité à ses déjeuners et dîners.
Après sa mort en janvier 1910, et des obsèques catholiques à Saint-Philippe-du-Roule, elle fut enterrée dans le carré juif du cimetière de Montmartre, auprès de ses parents, selon ses dernières volontés.
Très différente était Geneviève Halévy, l’un des modèles d’Oriane de Guermantes, parfois citée sous le nom de Mme Bizet, plus souvent sous celui de Mme Straus, car c’est sous ce dernier patronyme, celui de son second mari, qu’elle tenait un salon éblouissant boulevard Haussmann et est entrée dans la postérité.
« Une famille, l’intelligence, la maladie, les mots d’esprit, un salon, une villa, deux maris, d’illustres soupirants – et cependant aucune œuvre, c’est Geneviève Halévy, Mme Georges Bizet, Mme Émile Straus », écrit Jean-Yves Tadié dans sa monumentale biographie de Proust. Aucune œuvre, mais une correspondance remarquable. « Ah si je pouvais écrire comme Mme Straus ! », dira Proust dans une lettre qu’il lui adresse.
Geneviève Straus était la tante de Daniel Halévy et la mère de Jacques Bizet, tous deux camarades de Proust à Condorcet. Ce dernier était fasciné par elle, son chic, ses reparties célèbres qui faisaient le tour de Paris.
Adolescent, Proust écrivait à Jacques Bizet et Daniel Halévy, dans le vain espoir de rencontrer leur parente. Jeune adulte, il arriva à ses fins et fréquenta le salon. Il fit une cour insistante à Geneviève, dont il nous reste cent vingt-quatre lettres, parmi lesquelles de merveilleux petits billets, comme celui-ci qui fait ma joie, écrit alors qu’il a 21 ans et elle 43 :
« J’ai d’abord cru que vous n’aimiez que les belles choses et que vous les compreniez très bien – et puis j’ai vu que vous vous en fichiez ; j’ai cru ensuite que vous aimiez les Personnes et je vois que vous vous en fichez. Je crois que vous n’aimez qu’un certain genre de vie qui met moins en relief votre intelligence que votre esprit, moins votre esprit que votre tact, moins votre tact que vos toilettes. Une personne qui aime surtout ce genre de vie – et qui charme. Et c’est parce que vous charmez qu’il ne faut pas vous réjouir et croire que je vous aime moins. Pour vous prouver le contraire (parce que vous savez bien que ce qu’on fait prouve plus que ce qu’on dit, vous qui dites quelquefois et ne faites jamais) je vous enverrais de plus jolies fleurs et cela vous fâcherait, Madame, puisque vous ne daignez pas favoriser les sentiments avec lesquels j’ai la douloureuse extase d’être, de votre Indifférence Souveraine, le plus respectueux serviteur. »

Très belle et pétillante d’esprit, Geneviève Halévy vient d’une extraordinaire famille israélite. Elle est la fille cadette du compositeur Fromental Halévy, dont le père originaire de Bavière avait gagné Paris après la Révolution française et l’émancipation. Fromental est d’ailleurs un prénom du calendrier républicain. Professeur au conservatoire, chef de chœur à l’opéra, membre de l’Académie des beaux-arts et de l’Institut, Fromental est, entre autres, le compositeur du célèbre opéra La Juive (1835). Son épouse, Léonie Rodrigues-Henriques, apparentée aux Pereire, est issue de deux grandes dynasties de patriciens « portugais », les Rodrigues-Henriques et les Gradis. Geneviève est le pur produit de la très haute bourgeoisie juive naissante, à la fois riche et cultivée.
Son oncle, Léon Halévy, est le père de Ludovic Halévy (auquel Geneviève sera unie par un amour fraternel), le librettiste brillant d’Offenbach, adulé et reconnu (il sera académicien), marié avec Louise Breguet, dont il aura Élie Halévy, normalien, historien et philosophe, et Daniel Halévy, essayiste, qui fut l’ami de Péguy, l’un des premiers dreyfusistes, avant de tourner au nationalisme (il est le beau-père de Louis Joxe et le grand-père de Pierre Joxe). Léon a eu également un fils naturel d’une comédienne du Français, Lucien-Anatole Prévost-Paradol, normalien, collaborateur en vue du Journal des débats, académicien français à 36 ans, auteur de La France nouvelle, bréviaire du libéralisme et immense succès d’estime et de librairie.
Cependant, Geneviève connaît une enfance difficile, délaissée par ses parents, tout à leurs mondanités, chahutée par les internements de sa mère, « une authentique folle » (Daniel Halévy), par la mort prématurée de son père alors qu’elle n’a pas 13 ans, puis deux ans plus tard de sa sœur aînée. Sa mère, qui passe de très longs séjours à la clinique psychiatrique du Dr Blanche, où ont été accueillis Nerval, Gounod, Théo Van Gogh ou Maupassant, l’envoie chez des cousins. Ses journaux intimes témoignent de sa neurasthénie qui ira empirant toute sa vie, aggravée par les barbituriques.
À 20 ans, elle épouse Georges Bizet, qui fut l’élève le plus brillant de son père. Carmen, c’est elle, dit-on. Le mariage ne sera pas très heureux. Ils ont ensemble un fils, Jacques. Elle tient alors un salon rue de Douai. Georges Bizet meurt d’une crise cardiaque en 1875, après six ans de mariage. Elle continue de recevoir et de tenir salon, malgré son veuvage. On rencontre chez elle le librettiste Henri Meilhac, le dramaturge Georges de Porto-Riche, d’origine juive bordelaise, son cousin Ludovic Halévy, mais aussi Maupassant, Bourget, Hervieu… Beaucoup d’entre eux seront ses prétendants.
Elle se marie finalement, en 1886, avec Émile Straus, avocat de la banque Rothschild et critique d’art, d’origine juive alsacienne, à la synagogue de la Victoire. On disait Émile Straus le fils illégitime de James de Rothschild. Il la courtisait. Elle finit par l’épouser : « C’était le seul moyen de m’en débarrasser », ironisait-elle.
On a parlé de « goût Rothschild » pour désigner non seulement la décoration composite et chargée de leurs hôtels particuliers et de leurs châteaux (les tissus lourds, les lambris, les parquets en bois précieux, le mobilier du XVIIIe siècle…), mais aussi un style de vie, léger, faussement insouciant, cultivé cependant sans avoir l’air d’y toucher, jamais « raseur », dans la tradition duquel les Straus s’inscrivent.
Le salon de « Mme Straus » se déplace au 134, boulevard Haussmann.
Degas, Moreau, Boldini, Delaunay célèbrent sa beauté tout orientale, notamment dans le très beau portrait en habit de veuve par Jules-Élie Delaunay, exposé au musée d’Orsay. Ses bons mots se répètent dans Paris, souvent doux-amers. Elle subjugue ses invités, y compris les femmes, Réjane, Anna de Noailles, ou la comtesse Greffulhe.
Maupassant, qui la courtisa en vain, la peint sous les traits de Mme de Burne dans son dernier et douloureux roman Notre cœur. Elle avait déjà inspiré le précédent, Fort comme la mort. Les Goncourt disent d’elle avec méchanceté dans leur Journal en juillet 1890 : « Oui, Geneviève est bien l’allumeuse sans cœur, sans tendresse, sans sens qu’est Mme de Burne, et dans le petit cercle d’amis gravissant autour d’elle, ç’a été tout le temps son rôle. »
Mais enfin, ils sont bien les seuls à n’être pas charmés par elle et sans doute leur antisémitisme y est-il pour quelque chose.
L’affaire Dreyfus change soudainement la tonalité frivole de son salon. Elle met en jeu sa réputation en affichant très tôt ses convictions dreyfusistes, en invitant, chez elle, les partisans de la révision du procès. Joseph Reinach y prend une place croissante. C’est lui qui, en 1897, a dévoilé le pot aux roses du bordereau faussement attribué à Dreyfus et de l’innocence de ce dernier. Le salon de Mme Straus se déchire. Cela suscite de nombreuses vocations dreyfusistes, dans le petit milieu des jeunes de la revue Le Banquet, Proust, Gregh, les frères Halévy et Blum. En sens inverse, Gustave Schlumberger, Arthur Meyer, Degas, Debussy font sécession. Mais Mme Straus persiste et signe. Elle intervient, avec succès, auprès de Waldeck-Rousseau pour faire nommer Galliffet ministre de la Guerre et hâter la révision du procès Dreyfus. Elle rencontrera le capitaine après sa grâce en 1900.
Son salon déclinant, elle passe les dernières années sur les hauteurs de Trouville, sous hautes doses de Véronal dont elle est dépendante. Elle ne perd pas pour autant sa malice et refuse en 1925 le baptême en disant : « J’ai trop peu de religion pour en changer. »
Elle aura été la dernière juive des Halévy. Tous ont rejoint, qui le catholicisme, qui le protestantisme. Elle fut aussi un grand soleil couchant de l’israélitisme, cette communion des Juifs et de la nation, sous les auspices de la méritocratie, du goût pour la République et de l’amour des lettres et des arts. Elle meurt en 1926 à Paris. Elle ne laisse pas d’œuvre sinon sa correspondance. Elle aura mis, selon le mot d’Oscar Wilde, tout son génie dans sa vie, en sorte qu’elle est la dernière et scintillante représentante d’un monde englouti.
Je confesse que la lecture, il y a une trentaine d’années, des lettres de Marcel Proust et de Geneviève Straus ont renforcé le sentiment que j’ai eu de m’être trompé de siècle. Et le goût que j’ai de fréquenter des êtres – il s’en trouve encore – qui sont comme Mme Straus, ainsi décrite par Maupassant :
« D’une nature indépendante, gaie, même exubérante, très souple et séduisante, avec des saillies d’esprit libre, semées on ne sait comment dans les intelligences de certaines petites fillettes de Paris qui semblent avoir respiré dès l’enfance le souffle poivré des boulevards, où se mêlent chaque soir, par les portes ouvertes des théâtres, les courants d’air des pièces applaudies ou sifflées, elle garda cependant de son esclavage de cinq années une timidité singulière mêlée à ses hardiesses anciennes, une peur grande de trop dire, de trop faire, avec une envie ardente d’émancipation et une énergique résolution de ne plus jamais compromettre sa liberté. »
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Les Camondo et autres grands collectionneurs, galeristes, historiens de l’art et amateurs de peinture
« Tu ne feras point d’image taillée ni de représentation quelconque des choses […]. Tu ne te prosterneras point devant elles et tu ne les serviras point », est-il écrit dans l’Ancien Testament (Ex 20, 4). Et, de fait, à de rares exceptions près comme Le Récit de Pâques à tête d’oiseaux, manuscrit enluminé du XIVe siècle sur l’interprétation duquel on dispute encore, il y eut très peu d’art visuel exécuté par des Juifs jusqu’à l’époque moderne. De là à en conclure que la beauté demeurait étrangère au « peuple du Livre », il n’y avait qu’un pas, vite franchi par les antisémites qui le déduisaient moins des commandements religieux que d’une race d’esprit abstrait, impropre à « la capacité sensorielle pour la vision » (Wagner).
Et pourtant, avec le plein développement au XIXe siècle de « l’artiste », du marchand d’art et des collections privées, d’une part, et l’émancipation politique, économique et sociale des Juifs, d’autre part, les choses allaient bien changer et les Israélites rattraper le temps perdu dans leur rapport avec la représentation picturale du monde, et comme peintres et comme amateurs.
Portraits à la Bourse (1879, musée d’Orsay) de Degas représente Ernest May (1845-1925), riche banquier juif d’origine alsacienne, grand collectionneur d’impressionnistes. Renoir, lui, peint La Petite Fille au ruban bleu (1880, Fondation Bührle), portrait d’Irène, l’enfant de Louis Cahen d’Anvers (1837-1922), l’un des financiers les plus fortunés de son époque, grand collectionneur et grand mécène (il est amusant de noter d’ailleurs que Degas et Renoir avaient accepté ces commandes quoiqu’ils fussent de fiévreux antisémites). Vuillard peint David David-Weill (David David-Weill, 1925, The Jewish Museum), associé gérant de la banque Lazard, grand donateur du Louvre, du musée Guimet et de l’Union centrale des arts décoratifs, ou la famille Jean-André Bloch (Madame Jean Bloch et ses enfants, 1927, musée d’Art et d’Histoire du judaïsme), grands collectionneurs également. Dans La Loge (1908, musée d’Orsay), Bonnard représente les frères Bernheim, marchands des nabis. Picasso peint Mme Rosenberg et sa fille (1918, musée Picasso), Paul Rosenberg ayant été son marchand ainsi que celui de Braque et de Matisse… De même a-t-il peint à la manière cubiste un Portrait de Daniel-Henry Kahnweiler (1910, Art Institute of Chicago), représentant ainsi un autre de ses marchands.
En regardant à la hâte la liste des bienfaiteurs du musée du Louvre, on y découvre aussi une longue théorie d’Israélites : Edmond de Rothschild (1873), Charles Hayem (1898), Isaac de Camondo (1901), la baronne Nathaniel de Rothschild et Adolphe de Rothschild (1901), Arthur de Rothschild (1904), Alphonse de Rothschild (1905), Josse et Gaston Bernheim-Jeune (1911), Gustave Dreyfus (1919), Joseph Reinach (1921), Marcel Bing (1922), Ernest May et la baronne Salomon de Rothschild (1923), Joseph Vitta (1924), Mme veuve Louis Stern (1926), David David-Weill et Georges Heine (1929), Marguerite Deutsch de la Meurthe (1930)…
Pourquoi ce goût de la collection et du mécénat (nombre d’entre eux seront de très grands donateurs des musées publics) ? « La reconnaissance sociale, le souci de légitimer la richesse […], mais aussi la fierté d’être citoyens français, la gratitude en tant que descendants d’immigrants et un devoir de mémoire envers des amis artistes décédés » (Véronique Long).
Quoi qu’il en soit, ils s’illustrent par la taille, la qualité, l’éclectisme de leurs collections.
Si vous admirez au musée d’Orsay Le Fifre de Manet, les « Cathédrales de Rouen » de Monet, les « scènes de bain » de Degas ou Les Joueurs de cartes de Cézanne, sachez qu’il s’agit du « legs Camondo » – du nom d’une famille de très opulents et puissants banquiers venus d’Espagne au XVe siècle, passés par Venise, installés à Constantinople au XVIIIe siècle et anoblis par le roi d’Italie avant d’établir une succursale à Paris en 1860. De même pour les plus belles pièces japonaises du musée Guimet ou le mobilier « des dieux » de la reine Marie-Antoinette à Versailles. Vous pouvez aussi visiter le musée Nissim de Camondo, dans l’hôtel particulier que Moïse de Camondo fit construire dans le quartier de la Plaine-Monceau en 1911, dans une architecture inspirée du Petit Trianon : il y installa ses collections de meubles et d’objets du XVIIIe siècle, à la gloire du goût français. L’ensemble fut légué en 1936 aux Arts décoratifs pour en faire un musée.
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Les Camondo, ce sont deux frères, Abraham et Nissim. Chacun aura un fils : Isaac et Moïse. Le second n’aura pas d’enfants. Le premier verra son propre fils, aviateur, mourir pendant la Grande Guerre, cependant que sa fille mourra avec son mari et ses enfants à Auschwitz. Le nom des Camondo s’est éteint.
La Botte d’asperges de Manet (1880, musée Wallraf-Richartz), Sur la terrasse de Renoir (1881, Art Institute de Chicago), Chez la modiste de Degas (1881, Metropolitan Museum of Art de New York), Vue de Vétheuil de Monet (1880, Metropolitan Museum of Art de New York) : ce sont quelques-unes des pièces, aujourd’hui dispersées, de la collection remarquable d’un autre amateur célèbre, Charles Ephrussi (1849-1905), qui fut à la fois collectionneur et historien d’art. Il fit ses études à Vienne puis s’installa à Paris à l’âge de 22 ans. Admis dans la bonne société parisienne, il fréquenta chez la comtesse Greffulhe, l’un des modèles de la duchesse de Guermantes, devint l’ami de Proust, le mécène de Jules Laforgue. Il entreprit une collection d’abord disparate : des émaux de la Renaissance, des laques japonais, des porcelaines du XVIIIe siècle, des meubles Empire. Mais, à partir de 1879, grâce à sa proximité avec le marchand Durand-Ruel, il acheta des Manet, Monet, Pissarro, Degas et surtout des Renoir, qu’il introduisit dans la haute bourgeoisie de Paris.
Le désir de la collection se transmet de génération en génération – chez les Rothschild ou chez les David-Weill par exemple –, et même lorsque ces générations ont cessé d’être juives.
Ainsi de l’incroyable figure que fut Marie-Laure Bischoffsheim (1902-1970), unique héritière du richissime banquier Ferdinand Bischoffsheim et de Marie-Thérèse de Chevigné, laquelle, veuve en 1910, se remaria avec Francis Wiener dit Francis de Croisset, auteur dramatique, né dans une famille juive allemande, et qui, lorsqu’il changea de patronyme, prit le nom d’un village trouvé dans la correspondance de Flaubert. En 1921, Marie-Laure épousa le vicomte Charles de Noailles. Leur mariage ne sera pas toujours heureux, mais le couple sera l’épicentre des avant-gardes dans les années 1930, proches de tout ce que Paris compte d’écrivains, de musiciens, de peintres, de cinéastes modernes : Cocteau, Stavisky, Gide, Braque ou Giacometti, Max Ernst, Dalí ou Buñuel. Marie-Laure et Charles financent L’Âge d’or de Buñuel, Le Mystère du château de Dé de Man Ray (où ils font d’ailleurs de la figuration) ou Le Sang d’un poète de Cocteau. Les Noailles donneront, après-guerre, une centaine d’œuvres (des Giacometti, des Man Ray, des Brancusi, des Lipchitz…) au musée national d’Art moderne.
La présence des Juifs dans l’univers des collections n’est pas le seul fait des riches amateurs. Ils comptent aussi au nombre des grands marchands, à côté des Goupil (1806-1893), Durand-Ruel (1831-1922), Ambroise Vollard (1866-1939) : Alexandre Bernheim (1839-1915) et ses enfants Josse et Gaston, Léonce Rosenberg (1879-1947) et son frère Paul Rosenberg (1881-1959) – dont la petite fille, Anne Sinclair, a fait le très joli portrait dans 21 rue La Boétie –, Georges Wildenstein (1892-1963) qui a pris la suite de son père Nathan…
Parmi ceux-là, l’extraordinaire Daniel-Henry Kahnweiler (1884-1979), « l’homme de l’art », comme l’a surnommé Pierre Assouline.
Le marchand naît dans un riche foyer juif de Stuttgart qui le destine à rejoindre la banque familiale. Il est envoyé à Paris d’abord, puis à Londres, pour se former au métier de la finance mais, loin de goûter au plaisir des chiffres, il passe son temps dans les musées. À Paris, il découvre les impressionnistes, les post-impressionnistes et les nabis. Il y ouvre en 1907 – alors âgé de 22 ans – une modeste échoppe louée à un tailleur polonais, rue Vignon. Il ne connaît personne. Au Salon des indépendants cette même année, il achète des Derain et des Vlaminck, rencontre les peintres et leur propose de faire l’acquisition de la totalité de leur production en échange de leur exclusivité. Il acquiert des Van Dongen, rencontre Braque à qui il achète à son tour toute sa production. Il expose Le Viaduc à L’Estaque (1908, Centre Georges-Pompidou), préfiguration du cubisme avec sa forme architecturale, et le catalogue est préfacé par Apollinaire.
Mais le choc véritable va lui venir de Picasso. Rendant visite au peintre dans son atelier misérable du 7, rue Ravignan, que son ami Max Jacob avait surnommé le Bateau-Lavoir, sur les flancs de Montmartre, où le peintre vit avec Fernande Olivier et un gros chien et a pour voisins Braque, Juan Gris ou Pierre Mac Orlan, il découvre Les Demoiselles d’Avignon, première œuvre de ce que l’on appellera le cubisme. Il en comprend, seul contre tous, la puissance révolutionnaire et l’achète aussitôt. Picasso et lui resteront liés soixante ans durant, non sans crises. Kahnweiler édite Apollinaire, se lie avec Max Jacob, et devient le marchand attitré de Picasso, Braque, Derain et Juan Gris, bref, le galeriste du cubisme.
Dernière catégorie : les historiens de l’art.
On en connaît de fameux hors de France : Bernard Berenson (1865-1959), spécialiste de la Renaissance italienne, Aby Warburg (1866-1929), Erwin Panofsky (1892- 1968), l’un des plus brillants représentants de l’iconologie, Ernst Gombrich (1909-2001), dont tout étudiant et tout amateur a lu l’Histoire de l’art. Chez nous aussi, cette discipline trouva à s’illustrer parmi les Israélites.
L’un des plus impressionnants, quoique complètement oublié, est Charles Sterling (1901-1991). Ce n’était pas un théoricien mais un « connaisseur », auteur de plusieurs centaines d’articles et de livres sur Fouquet, la première Renaissance française à Tours, ou Nicolas Froment, entre autres. Il est amusant de savoir que cet historien, qui s’est attaché à montrer qu’il y avait une peinture médiévale française, distincte de la flamande ou de l’italienne, et à en avoir défini les contours et la manière, soit né en Pologne, et appartienne à une communauté minoritaire dont certains niaient qu’elle pût s’assimiler à la nation.
Charles Sterling entra au département des peintures du Louvre en 1930 et fut naturalisé en 1934. Il écrivit les catalogues de très grandes expositions (Degas en 1931, Manet en 1932, Renoir en 1933) et, surtout, organisa avec Paul Jamot, en 1934, l’exposition « Les peintres de la réalité en France au XVIIe siècle » qui fit découvrir les caravagesques français, et consacra l’œuvre de Georges de La Tour, peintre oublié pendant plus de deux siècles, comme la peinture du Greco ou de Vermeer.
Son vrai sujet fut la peinture médiévale française. Son ouvrage La Peinture française, les peintres du Moyen Âge parut en 1941 avec un catalogue distinguant des autres les peintures dont le caractère français, par leur style, est incontestable. Il le publia sous pseudonyme car il eût été insupportable aux nazis et aux collaborateurs qu’il revînt à un Juif de distinguer, grâce à sa science et son œil incomparables, ce qui était français de ce qui ne l’était pas.
Obligé de quitter la France en 1940, il fut aussitôt embauché au Metropolitain Museum de New York dont il réexamina les collections françaises pour en établir le catalogue en trois volumes, comme Federico Zeri pour les œuvres italiennes.
Après la guerre, il se partagea entre les États-Unis et la France et son œil incomparable continuera de faire merveille. En 1959, c’est lui qui établit que la Pietà d’Avignon était l’œuvre d’Enguerrand Quarton. Peut-être est-ce pour cela que Sterling me paraît si sympathique. Ce tableau est une perfection découverte en 1834 par Prosper Mérimée. Mon père l’adorait et me conduisit au Louvre, enfant, pour me montrer ce corps décharné et meurtri du Christ : « Ô vous tous qui passez par ce chemin, regardez et voyez s’il est douleur pareille à la mienne », est-il inscrit en latin. À mon tour, j’y ai mené mes enfants pour les initier tout ensemble à la beauté de la peinture nationale et à la puissance du message chrétien. C’est l’un des chefs-d’œuvre de l’art français, et la preuve aussi de son existence distincte. La monographie que Sterling a consacrée à Quarton en 1983 est d’ailleurs une ode à la peinture médiévale de Provence et, à travers elle, à la peinture française tout entière.
Car tel est le paradoxe de Charles Sterling, ce « chasseur dans la nuit médiévale », pour reprendre le titre d’un documentaire qui lui est consacré : nul plus que ce personnage cosmopolite, formé entre la Pologne, la France et le monde anglo-saxon, juif de surcroît, n’aura autant œuvré à dégager des couches superposées de l’art médiéval, la grandeur et la singularité d’une peinture française, tout en équilibre entre la rigueur formelle et l’expression sensible. Voilà pourquoi il me plaît de clore cette entrée par lui. Il y a chez ces Juifs qui furent des collectionneurs, des marchands et des historiens une déclaration d’amour à la France, à travers sa peinture, et à la peinture, à travers la France.
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René Cassin, la France et les droits de l’homme
Le 9 décembre 1948, l’Assemblée générale des Nations unies adoptait la « Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide », principalement inspirée et rédigée par Raphael Lemkin (1900-1959), un juriste polonais d’origine juive, réfugié aux États-Unis pendant la guerre, qui avait inventé le mot « génocide ». Le lendemain, elle votait en faveur de la « Déclaration universelle des droits de l’homme », dont l’un des inspirateurs et des rédacteurs était René Cassin (1887-1976), un juriste français d’origine juive, qui avait été l’un des tout premiers à rejoindre de Gaulle à Londres en juin 1940.
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Non seulement ces deux résolutions constituent le traité de paix de la Seconde Guerre mondiale, mais elles sont une nouvelle étape de l’histoire de la civilisation, tant espérée et par Lemkin et par Cassin : désormais, la souveraineté des États est potentiellement limitée par des règles de droit supérieures, qui leur interdisent d’attenter aux principes fondamentaux de l’humanité.
Le cursus honorum de René Cassin est impressionnant : vice-président du Conseil d’État (le seul ayant occupé cette fonction sans venir de l’institution elle-même) ; membre du Conseil constitutionnel ; président de la Cour européenne des droits de l’homme ; membre de l’Institut ; président de l’Alliance israélite universelle. Il est décoré de la croix de guerre 1914-1918, de la médaille de la Résistance et fait compagnon de la Libération. Il a reçu le prix Nobel de la paix en 1968. Ses cendres ont été transférées au Panthéon en 1987.
René Cassin est né dans une famille juive de vieille souche française. Dans une note qu’il a laissée sur sa généalogie, il précise que, du côté de son grand-père paternel, les Cassin et les Lattès sont des Israélites présents en Provence depuis la conquête, par les troupes romaines, de la Narbonnaise, c’est-à-dire au IIe siècle avant Jésus-Christ ; du côté de sa grand-mère paternelle, les Viterbo sont des Juifs du ghetto de Nice ; du côté de son grand-père maternel, les Dreyfus sont issus d’un Alsacien, dragon dans les armées de l’Empire, ayant participé à la guerre en Espagne, qui s’est arrêté à Bayonne où il a épousé – c’est le côté de la grand-mère maternelle – une Munès, des Juifs portugais venus à Bayonne au XVIe siècle. Bref, dans sa généalogie figurent les trois grandes familles du vieux judaïsme français : les Comtadins de Provence, la « nation portugaise » de Bayonne et les Alsaciens.
Le père de René Cassin est patriote, républicain, sans aucune pratique religieuse, libre-penseur même et qui, fait assez rare, divorcera tôt de son épouse.
Adolescent pendant l’affaire Dreyfus, Cassin tire de l’événement, d’une part, un amour renforcé pour la patrie, puisqu’une partie de la France s’est levée pour défendre le capitaine, d’autre part, l’identification de cet idéal patriotique avec l’exigence de justice. Un amour particulier pour la France, un amour universel pour le droit, se conjuguant dans un même patriotisme républicain, typique du franco-judaïsme.
À peine René a-t-il passé sa thèse de droit, en 1914, qu’il est mobilisé. Grièvement blessé au ventre par une mitraille en octobre 1914, il est miraculeusement sauvé et, après une longue convalescence, devenu infirme de guerre à 65 % (il portera toute sa vie un corset sans se plaindre jamais), il est rendu à la vie civile. Il passe l’agrégation de droit en 1919.
Cela va le conduire à mener son premier combat pour la reconnaissance du droit à réparation des victimes de guerre, en tant que fondateur et président, en 1922, de l’Union fédérale des anciens combattants, qui aboutira à la loi de 1919 créant les pensions d’invalidité. Cette bataille traduit sa conception progressiste des droits-créances, deuxième génération des droits de l’homme et du citoyen après les droits-libertés du XVIIIe siècle.
Aux côtés notamment d’Aristide Briand (pour lequel Cassin conservera toujours une grande admiration), il est membre de la délégation française à la Société des Nations de 1924 à 1938 en tant que représentant des anciens combattants français. Assistant à la montée des totalitarismes, il se convainc de l’existence de droits fondamentaux supérieurs aux droits de l’État. Il rappellera que l’image de Goebbels répudiant, au nom de Hitler, l’adhésion de l’Allemagne à la SDN au motif que le Führer avait le droit de traiter « ses » socialistes, « ses » pacifistes ou « ses » Juifs comme bon lui semblait, car « charbonnier est maître chez lui », avait été fondatrice de son engagement pour les droits de l’homme.
Épouvanté par la trahison de la patrie et de la République par Vichy, il rejoint Londres dès le 17 juin 1940, partant avec son épouse de Saint-Jean-de-Luz dans un navire polonais, avec quelques Français dont Raymond Aron. Il est ainsi le premier civil à s’engager auprès du général de Gaulle. Dans ses mémoires, le Général le cite en premier parmi les hauts fonctionnaires de son entourage, devant Pleven, Alphand ou Palewski, signe de la préséance qu’il lui accorde. Il devient le conseiller juridique de la France libre. À la Libération, il est à la fois vice-président du Conseil d’État (choisi par le général de Gaulle de préférence à Léon Noël, pourtant issu du Conseil d’État et soutenu par Alexandre Parodi ou François de Menthon) et délégué de la France à la Commission des droits de l’homme des Nations unies. C’est à cette occasion qu’il joue un rôle clé dans l’élaboration de la Déclaration universelle (c’est lui qui a insisté sur l’épithète) des droits de l’homme où s’exprime cet idéal, né pour lui au lendemain de la Grande Guerre et infiniment renforcé par les horreurs nazies du second conflit mondial. Il plaidera aussi avec persévérance pour que la France ratifie la Convention européenne des droits de l’homme (1953) qui a donné naissance à la Cour européenne des droits de l’homme dont René Cassin est membre et vice-président (1959-1965) puis président (1965-1968) : cette ratification n’interviendra qu’en 1974 et le droit individuel de recours sera reconnu en 1981.
Un autre aspect, moins connu, de son existence est sa présidence de l’Alliance israélite universelle (AIU) que lui demande d’exercer le général de Gaulle en 1943. Cassin, comme son père, s’est éloigné du judaïsme en tant que religion. Il a même songé un temps à se convertir, dans les années 1930, mais cela lui semble une déloyauté trop grande, surtout en un temps incertain pour ses coreligionnaires. Son épouse est catholique. Il accepta toujours de se mobiliser pour la lutte contre l’antisémitisme (il essaiera, à Londres, pendant la guerre, d’organiser le sauvetage des Français juifs), mais il n’était nullement engagé dans la « communauté » juive jusqu’à cette demande du général de Gaulle.
Il veillera, dans cette fonction, à ne jamais séparer les Juifs de la nation. La mission « d’évangélisation » de l’AIU est mise au service de la langue française et des valeurs de la République. Traditionnellement hostile au sionisme, l’AIU assouplit sa position au lendemain de la guerre. Cassin place le droit des Juifs à immigrer en Palestine moins sous le régime du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes que sous les auspices du règlement de la situation difficile des personnes déplacées, par suite des exactions nazies et de la guerre, et du droit d’immigrer. D’une manière toujours compatible avec le patriotisme des Français juifs, il soutiendra l’État d’Israël, au point que ses détracteurs lui reprochent d’avoir été aveugle à la question palestinienne.
Suspicieux sur la création du CRIF dont il craint qu’il ne soit perçu comme communautariste (le mot est un anachronisme), il le voit cependant comme un mal nécessaire.
Ses rapports avec le général de Gaulle seront toujours empreints d’un immense respect mais, néanmoins, d’une très grande franchise. En sa qualité de vice-président du Conseil d’État ou de membre du Conseil constitutionnel, il ne manquera pas d’en appeler au respect des principes républicains lorsqu’ils lui paraissent menacés. Voilà pourquoi, sans doute, le Général lui préférera Palewski pour succéder à Noël à la tête du Conseil constitutionnel. Les propos du général de Gaulle, au lendemain de la guerre des Six Jours, sur le peuple juif « sûr de lui et dominateur » vont heurter profondément Cassin qui fera de vives représentations au chef de l’État.
Recevant le prix Nobel de la paix en 1968, Cassin conclut son allocution par ces vers de Sully Prudhomme : « Je tiens de ma patrie un cœur qui la déborde, et plus je suis français, plus je me sens humain », où s’exprime parfaitement sa double allégeance à la nation et aux droits de l’homme qui sera l’axe de sa vie, comme patriote engagé deux fois, au péril de sa vie, dans la défense de son pays et comme jurisconsulte bataillant pour soumettre la souveraineté des États à la force du droit.
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Chanteuses et chanteurs juifs :
Ferrat, Gainsbourg, Barbara et d’autres encore
Comment diable se fait-il que, à compter du XXe siècle, il se trouve tant de Juifs pour s’illustrer dans la chanson française, comme auteurs-compositeurs, interprètes, producteurs, tourneurs1… ? Certes, au siècle précédent, Meyerbeer, Halévy, Offenbach étaient des compositeurs célèbres d’opéras ou d’opérettes (voir l’entrée qui leur est consacrée, ici). Ils avaient d’ailleurs suscité la réprobation des antisémites qui les considéraient comme des corrupteurs de l’esprit français. Mais le développement du disque, celui de la radio, l’émergence d’une industrie musicale autour de la variété, l’invention de la vedette de la chanson accélèrent l’ascension des Juifs dans cet univers nouveau.
La musique est très présente dans le judaïsme. Si les rabbins ont à l’origine condamné toute musique profane, le chant accompagnait l’apprentissage des lettres de l’alphabet hébraïque, l’étude des textes bibliques, la récitation des prières, mais aussi la liturgie synagogale et les grandes fêtes. Il s’est progressivement développé sous sa forme profane, empruntant d’ailleurs aux traditions musicales des pays d’accueil, comme en témoignent la musique judéo-andalouse du Maghreb ou le klezmer d’Europe centrale et orientale.
Mais il y a très certainement une dimension sociologique qui s’ajoute à cet aspect culturel : l’invention du « star system » qui désormais associe à la musique et aux paroles une personne (et même souvent un personnage, tel que Barbara ou Gainsbourg) permet l’identification du public. Ce qui donne aussi la possibilité à des « exclus » du système social – parce qu’ils sont fraîchement arrivés ou appartiennent à une confession minoritaire – de se propulser dans un temps record au centre de l’establishment et de conquérir reconnaissance et fortune. Le « vedettariat » est un ascenseur social particulièrement rapide et puissant. Le fait que ce soit une industrie naissante abaisse les barrières à l’entrée pour ceux qui sont partis de rien.
En tous les cas, s’il y a des chanteurs français d’origine juive, il n’y a pas de chanson juive. Richard Anthony, Didier Barbelivien, Guy Béart, Michel Berger, Patrick Bruel, Joe Dassin, Jean-Jacques Goldman, Michel Jonasz, Enrico Macias, Georges Moustaki, Michel Polnareff, Raphaël, Régine, Catherine Ringer, Véronique Sanson, entre autres : leur point commun est la chanson française, tant le reste les sépare.
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Prenons le premier d’entre eux, sans doute, Gaston Mardochée Brunswick dit Montéhus (1872-1952), fils d’un cordonnier juif du Xe arrondissement de Paris, probablement originaire d’Alsace et aîné d’une fratrie de… vingt-trois enfants. Il est tambour dans l’armée avant d’entamer une carrière de music-hall en 1900 et de commencer à écrire des chansons antimilitaristes qui lui vaudront la haine des milieux nationalistes, en particulier de La Libre Parole de Drumont. Il se rapproche des communismes libertaires de La Guerre sociale, le journal antimilitariste et révolutionnaire de Gustave Hervé. Il écrit alors l’une de ses chansons les plus célèbres, « Gloire au 17e », pour rendre hommage à ce régiment qui a refusé, en 1907, l’ordre de Clemenceau de réprimer la révolte des vignerons du Midi rouge. Quelque temps après, il écrira « La Jeune Garde » (1911), que j’ai moi-même chantée à pleins poumons, dans une version conformée au trotskisme, comme, avant nous, les communistes l’avaient modifiée, ou à côté de nous les maoïstes l’avaient adaptée. Elle doit se chanter encore dans les manifestations et meetings de l’extrême gauche. Il se dit que Lénine en exil à Paris de 1909 à 1911, sans le sou, et qui habitait un pauvre meublé de la rue Marie-Rose, près d’Alésia, dans le XIVe arrondissement, assista à ses concerts et qu’ils devinrent amis. En 1914, il se rallia à l’Union sacrée, ce qui le brouilla avec son public. Il écrira cependant un autre succès en 1926, « La Butte rouge » où l’on a vu une évocation de la Commune à laquelle son père participa. Il mourra oublié en 1952, ayant traversé les années 1930 cahin-caha et l’Occupation en portant l’étoile jaune. Quoi de juif dans ce parcours ? Pas grand-chose, vraiment. Plutôt une proximité avec Pottier, Clément, les chanteurs du mouvement ouvrier français, et l’osmose revendiquée avec les sentiments et la langue des classes populaires dont il était issu.
Peut-être celui qui lui ressemble le plus est-il Jean Tenenbaum alias Jean Ferrat (1930-2010) qui sera à la fois l’un des quatre mousquetaires de la chanson française à texte d’après-guerre avec Brassens, Brel et Ferré et le chanteur emblématique du Parti communiste français au sommet de sa popularité. Il est le fils d’un ouvrier joaillier juif, immigré de Russie en France en 1905 et d’une ouvrière auvergnate épousée en 1917. En 1942, son père, quoique naturalisé français et engagé volontaire en 1914 et en 1939, est arrêté, interné à Drancy, assassiné à Auschwitz. Réfugié d’abord en zone libre, Jean Ferrat revient à Versailles avec sa tante, avant de repartir vers l’Ariège où il est caché par des réseaux communistes. Après-guerre, il hésite entre la comédie et la chanson et finit par décoller vraiment en 1959 avec « Ma môme ». Commencera alors une longue carrière de chanteur à la fois engagé et de charme, ponctuée de démêlés avec la censure. Il chantera, parmi les deux cents chansons qu’il a écrites, la mémoire de la Commune, la vie des petites gens, son idée « révolutionnaire » de la France, et l’amour et l’espérance. Il évoque les tragédies de l’Occupation, dans « Nuit et Brouillard », chanson sur la déportation qui sera un énorme succès quoiqu’elle ait été boudée par les radios. Et puis, dans un titre beaucoup plus intime, pudique et touchant, « Nul ne guérit de son enfance » (1965) : « Amour orange amour amer, l’image d’un père évanoui / Qui disparut avec la guerre, renaît d’une force inouïe / Nul ne guérit de son enfance / […] Celui qui vient à disparaître, pourquoi l’a-t-on quitté des yeux ? / On fait signe à la fenêtre sans savoir que c’est un adieu / Chacun de nous a son histoire et dans notre cœur à l’affût / Le va-et-vient de la mémoire ouvre et déchire ce qu’il fût. » Mais au fond, si son engagement politique est omniprésent, la dimension juive est tout à fait absente de son répertoire. Et il ne l’évoquera que tardivement dans ses interviews, dans lesquelles d’ailleurs il n’aime pas parler de lui.
Tout autre est le destin de Raymond Ventura, dit Ray Ventura (1908-1979), l’oncle de Sacha Distel et l’un des introducteurs du jazz en France. Et tout autre sa musique. Pas juif non plus dans ses chansons, mais pas non plus engagé. La joie de vivre et la légèreté. Son aventure est inséparable de celle de Paul Misraki (1908-1998), né dans une famille juive d’origine turque lui aussi, ayant grandi à Bucarest, arrivé en France en 1917, il rencontre Ray Ventura au lycée. Il composera ses principaux succès (« Madame la marquise », « Ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine », « Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux », « À la mi-août »… ) et bien d’autres pour Piaf, Brassens, Salvador, Montand… Il compose la bande-son de plus de cent cinquante films. Il se convertit au catholicisme, mouvement profond dont il s’expliquera dans plusieurs livres. Pendant la guerre, il est aux Amériques. Sa famille est déportée.
Peu de rapport, on le voit, entre Montéhus, continuateur de Clément et Pottier, ou Ferrat, continuateur de Montéhus, et Ventura et Misraki, introducteurs, avec Trenet entre autres, du jazz en France. Et pas grand rapport non plus avec la chanson « titi » et réaliste de Francis Lemarque (1917-2002) né Nathan Korb, de son amie Renée Lebas (1917-2009) née Lieben, ou de Marie Dubas (1894-1972).
Francis Lemarque est né à la Bastille, dans une famille de tailleurs, immigrés juifs venus de Russie. Il quitte l’école à 12 ans, rejoint à 17 ans le groupe Mars (sur le modèle du groupe Octobre), rencontre Prévert et Kosma et commence à se faire connaître comme chanteur avec le Front populaire. Il rejoint les maquis sous l’Occupation cependant que sa mère est assassinée à Auschwitz.
Renée Lebas est son amie. Née elle aussi dans le quartier de la Bastille, dans une famille ouvrière de Juifs roumains immigrés en France, elle exerce plusieurs petits métiers, participe au groupe Mars et commence à se produire dans des petites salles. Elle passe en zone libre au moment de l’Occupation, et chante sur la Riviera des chansons composées par Paul Misraki et Michel Emer. Son père et sa sœur, restés à Paris, sont raflés en juillet 1942, emmenés au Vél d’Hiv puis à Drancy et assassinés à Auschwitz. Elle rejoint la Suisse, avec un petit groupe d’exilés comme elles, parmi lesquels les futurs cinéastes François Reichenbach et Gérard Oury ou encore l’industriel Gustave Leven. À la Libération, revenue à Paris, elle enregistrera de nombreuses chansons et se produira dans de multiples concerts. Elle évoquera la Shoah dans « La Fontaine endormie » (1956), chanson écrite par Eddy Marnay (né Edmond Bacri, 1920-2003, auteur de 4 000 chansons) sur une musique d’Emil Stern (1913-1997) qui a composé, lui, des dizaines de chansons. Elle chante aussi, sur l’air d’une chanson yiddish de mariages, « Tire, tire, l’aiguille », qui évoque la vie des ateliers qu’elle a connue dans son enfance.
Marie Dubas, née à Paris dans une famille d’artisans juifs polonais, débute au théâtre à 14 ans tout en apprenant le chant et l’art dramatique. Une blessure aux cordes vocales l’oblige à abandonner l’art lyrique pour s’orienter vers la chanson à 32 ans. Prenant pour modèle Yvette Guilbert, elle invente un genre qui lui est propre, plein de poésie et de fantaisie, « anarchiste » selon Sartre, « chanteuse irréaliste » selon Trenet. Elle chante, danse, joue, occupe l’espace, fait rire ou pleurer. Elle est une immense vedette de l’avant-guerre, dont Édith Piaf, qui reprendra « Mon légionnaire », dira qu’elle l’a inspirée, et, quoiqu’elle se soit mariée avec un aviateur bien français pour lequel elle s’est faite catholique, elle n’en suscite pas moins les philippiques de la presse antisémite. L’exposition « Le Juif en France » de 1942 la présente dans les photos grossièrement retouchées comme « le modèle de la chanteuse juive ». Elle s’est réfugiée en Suisse mais une partie de sa famille sera exterminée. Elle arrêtera sa carrière dix ans après la fin de la guerre.
Ils sont donc juifs mais, pas plus que Ventura ou Ferrat, ils ne le crient sur les toits. D’ailleurs, leur nom ne le dit pas non plus. Et s’ils évoquent le judaïsme, c’est discrètement, allusivement, à propos de la guerre.
Il en va de même de Barbara, qui n’entre dans aucune catégorie, à moins qu’elle n’en constitue une à elle seule. Monique Serf dite Barbara (1930-1997) est née à Paris, d’un père juif alsacien et d’une mère juive moldave. Elle est élevée en partie par sa grand-mère maternelle, originaire d’Ukraine. Pendant la guerre, alors qu’elle est âgée d’une dizaine d’années, elle va de cache en cache avec sa famille pour échapper aux persécutions. Son enfance est marquée par deux événements tragiques : la guerre avec son lot de fuites, de crainte d’être découverte mais aussi d’événements violents dont elle est témoin (l’assassinat d’un jeune résistant par exemple) ; et l’inceste dont elle est victime de la part de son père, entre l’âge de 10 ans et l’âge de 15 ans, et qu’elle révélera dans ses mémoires posthumes. Le psychiatre Boris Cyrulnik pense que ce double traumatisme explique le silence dans lequel elle tenait son enfance et plus généralement l’éloignement dans lequel elle tenait sa famille et son histoire personnelle : dire qui elle était (juive), c’était prendre le risque de mourir ; dire ce qu’elle avait subi (l’inceste), c’était prendre le risque de faire exploser sa famille. Elle métabolisera cependant ses souffrances en gaieté, en créativité, en « beau grain de folie », en sensibilité aussi aux blessures des autres et aux « blessures du monde » (Boris Cyrulnik). Celle qui fut son assistante, Marie Chaix, elle-même fille d’un collabo condamné à la réclusion à perpétuité dont elle a fait le portrait (Les Lauriers du lac de Constance), explique que Barbara ne parlait pas de son passé, ne fréquentait pas sa famille, ou fugacement, sans commentaire, ne connaissait pas de religion sinon la religion de la musique et, quoiqu’elle fût juive, n’en faisait pas cas. La chanteuse a cependant évoqué les fracas de son enfance dans « L’Aigle noir » où l’on a voulu voir et l’évocation du danger nazi et l’effroi de l’inceste. Et puis dans « Mon enfance », dans laquelle elle revient dans le village de Saint-Marcellin où sa famille s’était cachée.
Ferrat, Ventura, Lemarque, Renée Lebas, Marie Dubas ou Barbara ont tous un point commun : ils ont traversé la guerre, chanté sous un nom qui ne trahit en rien leur origine, n’ont jamais renié celle-ci mais ne l’ont jamais affichée non plus, en ont à peine parlé ou pas du tout dans leur chanson. Le fait d’être juif fut décisif dans leur existence par l’expérience de la persécution et en même temps marginal dans leur œuvre d’artiste. Tous l’ont, en quelque sorte, refoulé, du moins en apparence. Sans doute cette appartenance à un groupe humain minoritaire a-t-elle été un accélérateur de sensibilité artistique et un moteur d’ascension sociale et de désir de gloire, mais ils l’ont tenue sinon secrète, du moins discrète, refusant d’être définis par cela.
À cet égard, la trajectoire de Serge Gainsbourg est assez différente. Lucien Ginsburg (1928-1991), devenu Serge Gainsbourg, est le fils d’un pianiste et d’une chanteuse, tous deux Juifs d’origine russe, parfaitement laïcs et assimilationnistes, qui ont rejoint la France en 1921 et ont été naturalisés dans les années 1930. Ils vivent dans les quartiers populaires de Paris, le père pianiste de bar, la mère professeure de chant. Ils sont dénaturalisés par le régime de Vichy. « Je suis né sous une bonne étoile… jaune », dira Gainsbourg qui la porte à Paris jusqu’en 1943. Il rejoint alors son père près de Limoges et la famille dispose de faux papiers sous le nom de Guimbard. Ils échapperont à plusieurs reprises à la Gestapo (le chanteur a évoqué une visite domiciliaire de la Milice) et Lucien devra, un jour, se cacher seul dans la forêt « comme le Petit Poucet ». En 1975, il exprimera dans son album Rock Around the Bunker, disque provocateur et ironique, ce qui pendant trente ans a été refoulé. Mais c’est surtout « Yellow Star » qui est en prise directe avec son enfance douloureuse : « J’ai gagné la Yellow Star / Et sur cette Yellow Star / Inscrit sur fond jaune vif / Y a un curieux hiéroglyphe / […] J’ai gagné la Yellow Star / Je porte la Yellow Star / Difficile pour un Juif / La loi du struggle for life / Quand il y a la Yellow Star. » Quand il évoque ce disque sur les plateaux et le traumatisme auquel il renvoie, il est gêné, il passe vite à autre chose.
Le silence sur la Shoah n’a commencé d’être vraiment rompu qu’à la fin des années 1970, en réaction au surgissement du négationnisme, avec l’interview dans L’Express en 1978 de Darquier de Pellepoix, ancien commissaire aux affaires juives, ou les premières publications de Faurisson en 1980.
Longtemps, les survivants eux-mêmes avaient choisi le silence, non pas qu’il leur fût imposé, mais parce que cet oubli était la condition pour vivre et se reconstruire. Mais cela ne signifie pas, bien au contraire, qu’il n’y avait pas de traumatisme. On voit cela avec Ferrat ou Barbara et, de ce point de vue, Gainsbourg va un pas plus loin, exprimant plus clairement son oscillation entre confesser ou dissimuler son origine, dualité dont témoigne son double Gainsbarre (qui ressemble au nom qu’il portait sur ses faux papiers) : « Eh ouais cloué le Gainsbarre / Au mont du Golgothar / Il est reggae hilare / Le cœur percé de part en part » (« Ecce Homo », 1981).
Il sera d’ailleurs l’objet d’une polémique aux relents moyennement délicats en 1979, au moment où il chante une « Marseillaise » reggae. Michel Droit, journaliste gaulliste, écrit dans Le Figaro Magazine :
« Beaucoup d’entre nous s’alarment, souvent à juste titre, de certaines résurgences, dans notre monde actuel, d’un antisémitisme que l’on était en droit de croire enseveli à jamais avec les six millions de martyrs envoyés à la mort par son incarnation la plus démoniaque. Or, dans ce domaine de l’antisémitisme, chacun sait que, s’il y a des propagateurs, il peut y avoir aussi, hélas ! les provocateurs […]. Il n’est évidemment pas un homme de bonne foi qui songerait à associer cette parodie scandaleuse, même si elle est débile, de notre hymne national et le judaïsme de Gainsbourg. Mais ce ne sont pas précisément les hommes de bonne foi qui constituent les bataillons de l’antisémitisme. »

Gainsbourg répond dans Le Matin sous le titre « On n’a pas le con d’être aussi Droit » : « Peut-être Droit […] apprécierait-il que je mette à nouveau [l’étoile] de David que l’on me somma d’arborer en juin 1942 noir sur jaune et ainsi, après avoir été relégué dans mon ghetto par la Milice, devrais-je trente-sept ans plus tard y retourner, poussé cette fois par un ancien néo-combattant. »
Gainsbourg avait aussi, en 1967, écrit une chanson en défense de l’État d’Israël (« Le Sable et le Soldat » : « Oui, je défendrai le sable d’Israël, / La terre d’Israël, les enfants d’Israël ; / Quitte à mourir pour le sable d’Israël, / La terre d’Israël, les enfants d’Israël »), dont le ton martial tranche avec son œuvre. Il est alors un chanteur presque inconnu et il répondait à une commande de l’État hébreu. Il n’a pas vraiment assumé cette chanson par la suite. Il dira même sur France Culture en 1982 : « Me battre pour mes origines juives ? Pourquoi pas, mais je ne vois pas où… moi, je suis un ashkénaze, je ne suis pas un mec d’Israël. »
Qu’elles soient de très bons auteurs, compositeurs et interprètes ou qu’elles tutoient le génie comme Barbara et Gainsbourg, les « vedettes » d’origine juive des années 1950 ont en commun un traumatisme qui nourrit leur sensibilité mais alimente en même temps le goût du secret, le désir de refouler cette dimension de leur identité et de devenir des incarnations de plein exercice de la chanson française.
Elles ne sont pas les seuls Juifs de l’industrie de la musique. On pourrait bien sûr évoquer Jacques Canetti (1909-1997), frère d’un prix Nobel de littérature et qui, directeur des Trois Baudets et de Philips, découvrira tous les grands talents de l’après-guerre.
L’une des figures les plus attachantes et intrigantes de l’immédiate après-guerre est celle de Lucien Morisse (1929-1970), né Lucien Trzesmienski dans le XIe arrondissement de Paris. Pendant la guerre, contrairement à ses parents, il échappe par miracle à la déportation et vit plus ou moins seul, entre l’appartement familial déserté et une tante demeurée cachée dans la capitale alors qu’il a une dizaine d’années. Ce grand jeune homme étique, qui a « la beauté cachée des laids », comme dit Gainsbourg à qui il ressemble un peu, va devenir un directeur des programmes résolument innovant à Europe 1 qui vient de naître en 1956. Il invente les playlists, lance Salut les copains ou Musicorama. Il épouse Dalida dont il se séparera avant de se suicider dix ans plus tard.
Il y a plusieurs années, j’ai vu un documentaire sur Mike Brant, mort à 28 ans. Sa mère, rescapée d’Auschwitz, y racontait qu’elle avait parlé avec lui quelques heures avant son suicide et lui avait dit : « Tu sais, des psychiatres, ici en Israël, ont découvert que les enfants de déportés ont des dépressions. C’est cela qui t’arrive. Ce n’est pas toi qui es responsable. C’est moi. Rentre à la maison, ils vont te soigner ici. » Très peu de temps après, il se jetait par la fenêtre. Le point commun de ces acteurs du monde de la musique qui ont vécu la guerre n’est pas tant qu’ils étaient juifs, même si probablement cela avait nourri leur sensibilité artistique et leur avait donné l’envie de s’intégrer en devenant les interprètes talentueux de la culture populaire française. Leur similitude tient bien plutôt au traumatisme qu’ils avaient subi et qui avait forgé leur personnalité fragile, mélancolique, borderline pour certains. Des adultes dont l’enfance fut dérobée.
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Le mystérieux Monsieur Chouchani
Il fut le maître en études juives d’Emmanuel Lévinas, d’Élie Wiesel. Ou de Léon Askénazi dit Manitou, l’un des fondateurs de « l’École de pensée juive de Paris » (voir cette entrée, ici). Ce courant, en quête de la confluence entre sagesse juive et philosophie occidentale, naquit au lendemain de la guerre et compta dans ses rangs informels des esprits aussi différents qu’Éliane Amado, Henri Atlan, Edmond Fleg, Jacob Gordin, Vladimir Jankélévitch, Emmanuel Lévinas, Richard Marienstras, Albert Memmi, André Neher ou Léon Poliakov.
D’après ceux qui l’ont rencontré, et qu’il a tant impressionnés par sa science encyclopédique des langues – Chouchani en parlait une dizaine –, de la philosophie, des mathématiques, de l’astronomie, de la physique nucléaire, et d’autres disciplines encore qu’il eût été capable d’enseigner à des professeurs d’université, mais surtout par son érudition et son intelligence lumineuse de la Bible et du Talmud, il n’est pas sûr qu’il ait été tout à fait humain. Peut-être était-il divin. Un ange. À moins qu’il n’ait été Ahasvérus, le Juif errant des contes médiévaux. Ou le prophète Élie, personnage des légendes juives qui, selon les sages, apparaît dans les synagogues pour compléter le quorum et porter secours aux Juifs en danger.
Il était d’apparence fruste, mal habillé, malodorant, plus ou moins clochardisé, kleptomane, mal élevé, désagréable et cassant, surgissant puis s’évanouissant sans plus de précaution. On ignorait quels étaient ses revenus. Était-il riche comme d’aucuns le croient ou, au contraire, sans le sou, obligé de balayer l’École Maïmonide pour gagner une pauvre aumône ?
On ne connaît pas non plus sa date de naissance. 1895 sans doute. Ni le lieu de celle-ci : Tanger, Safed, Brest-Litovsk plus probablement. On connaît, en revanche, la date et le lieu de sa mort : Montevideo, le 26 janvier 1968, un jour de sabbat. Sur sa sépulture est resté gravé : « Le Sage Rabbin Chouchani, de mémoire bénie. Sa naissance et sa vie sont scellées dans l’énigme. »
On ne sait même pas son vrai nom : Mordechaï, Mordechai Chouchani, Mordechaï Rosenbaum, Mardochée, Mardoqueo, Shoushani, Shushani, Chouchnè, Chouchana, Mordechaï Soussan, Ben-Soussan, Mardochée Bensoussan, Ben Sasson, Ohana, Rosen, Rosenblum… Autant de patronymes qu’il emprunta au cours de ses pérégrinations et qui, tous, tournent autour de la rose (Chouchani signifie « ma rose » en hébreu, Rosenbaum « le rosier », Rosenblum « la colline de roses », Soussan est la traduction en arabe de Shosha…). On pense désormais que son vrai nom était Hillel Perlman.
Nous disposons en tout et pour tout de six photos d’identité de lui, prises à des moments différents de sa vie.
Son existence est tissée de légendes. Enfant prodige, il aurait fait gagner de l’argent à son père dans les foires en récitant par cœur de longs passages du Talmud. Il aurait quitté la Lituanie pour la Palestine, dans les années 1910, pour étudier auprès du rabbin Kook à Jérusalem puis il aurait rejoint Cincinnati, en 1914, auprès du rabbin Bar-Ilan. Jouant en bourse, il aurait été ruiné par la crise de 1929. Il se serait alors rendu à Berlin, puis à Strasbourg et enfin à Paris. On prétend qu’il s’enferma quinze jours dans un hôtel avec un dictionnaire et en ressortit parlant le français. Pendant l’Occupation, il est en France. On raconte que, arrêté par les Allemands qui constatent qu’il est circoncis, il prétendit être musulman : on fit venir alors un imam pour s’assurer qu’il disait vrai, lequel sortit ébahi de l’entretien, en confiant aux Allemands qu’il ignorait qu’il y eût, en France, un tel maître du Coran ! Il finit par se réfugier en Suisse. Il revint à Paris à la Libération, enseigna le Talmud et acquit très vite la réputation qui est encore la sienne aujourd’hui. En 1952, il part pour Israël, puis en 1955 pour Montevideo. Il aura voyagé à peu près partout, en Europe de l’Est, de l’Ouest, en Inde, en Afrique du Nord, au Proche-Orient, en Amérique du Nord et du Sud, chaque fois sous d’autres identités, avec de faux extraits d’acte de naissance.
Quoi qu’il en soit, il fut un maître prestigieux « qui aurait pu transformer une chaise en savant », affirme l’un de ses disciples. Élie Wiesel dit de lui qu’il était de « ces hommes qui vous accompagnent, qui vous troublent et qui vous habitent pendant des années, sans doute jusqu’à la fin de votre vie ». Léon Askénazi rapporte qu’il ne peut pas entrer dans un exercice exégétique sans penser à la manière de faire de Chouchani qui parvenait à restituer le texte tel qu’il était compris par les prophètes deux mille six cents ans plus tôt et non tel que nous le comprenons aujourd’hui. « Maître prestigieux – et impitoyable », disait Lévinas qui soulignait n’avoir « rencontré dans sa vie que deux véritables génies, Heidegger et Chouchani ». Shalom Rosenberg, qui dirige le département de pensée juive de l’Université hébraïque de Jérusalem et qui fut l’un des derniers disciples du maître, à Montevideo, considère que « le monde se divise entre ceux qui ont connu Chouchani et ceux qui ne l’ont jamais rencontré ».
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Ce mystérieux génie, qui a laissé des notes illisibles, aucune œuvre mais tant de disciples, a sans doute joué un rôle décisif dans ce que Benny Lévy après Lévinas a nommé « la pensée du retour » : la Shoah imposait aux Juifs, fussent-ils en exil, de repenser la question du Bien et du Mal, non plus seulement à la lumière des enseignements de la philosophie occidentale mais encore à celle de la tradition hébraïque.
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Les cimetières israélites
J’aime les cimetières et le souvenir des morts. Je vibre à l’imagination de tout ce qui m’a précédé. Je souffre à l’idée que tout cela a disparu, et, pour tout dire, je ne peux m’y résoudre vraiment. Je sais que je disparaîtrai à mon tour.
En hébreu, cimetière se dit « maison des vivants », paraît-il. Est-ce par croyance en la vie éternelle, en la résurrection ? Ou bien est-ce parce que les tombeaux sont la matérialisation du souvenir et, celui-ci, la vie des morts ?
« Une patrie est fondée sur les morts », disait Barrès. Ce que je comprends assez mais pas au sens où il l’entendait. Je me sens français par l’imagination des vies que toute épitaphe fait naître en moi, l’immense cohorte de ceux qui ont bâti ce pays que j’aime.
Cela est vrai de ma « petite patrie », les Juifs de France. Je vois leur tombe, j’imagine leur vie, grande ou petite, leurs joies, leurs peines, je les partage. Ils me remplissent d’une « tendresse de pitié », selon la formule d’Albert Cohen, qui flirte avec l’exaltation. Mais pourquoi diable leur vie a-t-elle été interrompue ? Et pourquoi leur monde s’est-il évanoui ? Quelle injustice. Quelle malédiction.
Souvent, à l’automne, seul, je vais me promener dans le cimetière du Montparnasse, cheminant parmi les tombes pour aller converser en silence avec des amis disparus et « me mélancoliser », comme disait Maupassant. Les cimetières « sont des villes monstrueuses, prodigieusement habitées », écrivait-il encore. Au milieu de centaines de sépultures, je croise la tombe d’Israélites.
Certaines sont émouvantes. Plus émouvants encore les vieux cimetières juifs eux-mêmes, antérieurs à la Révolution, empreintes fragiles et abîmées des temps anciens. « Je vous salue, ruines solitaires, tombeaux saints, murs silencieux ! » (Volney). Ils sont le témoignage touchant de cette présence juive si ancienne sur le sol de France.
Si vous en avez l’occasion, allez dans celui de Rosenwiller, à quelques minutes de Strasbourg.
Entouré de champs, de vergers et de vignes, avec ses stèles qui penchent comme au vieux cimetière de Prague, il est triste et majestueux. Né au XIVe, saccagé sous la Révolution, ses plus anciennes sépultures datent du XVIIIe. Dans celui d’Ettendorf, plus à l’est, on peut voir des tombes vieilles de cinq siècles. C’est peut-être, entre tous, celui qui est le plus touchant. Les stèles simples et usées, semées dans les hautes herbes, descendent le long d’un talus selon un alignement irrégulier qui fait écho aux grands arbres bordant ce champ mortuaire.
Souvent dans les faubourgs qui étaient autrefois la campagne, leurs emplacements ont des noms évocateurs : le Montjuzet à Clermont-Ferrand, le « Mont Jusiou » à Marseille, le Judenberg à Haguenau. Et derrière leurs murs, élevés au XIXe siècle comme à Saint-Rémy-de-Provence dans l’antique Glanum, sous les grands arbres, ou à Haguenau, au bout du « pont juif » (Judenbruecke), il y a des dalles couchées chez les séfarades, dressées chez les ashkénazes, souvent de guingois, dont la pierre s’est usée et les épitaphes s’effacent. Des prénoms hébraïques, des inscriptions pieuses. Et des « morts pour la France » aussi. Il y a, selon les régions, des Lopes ou des Weil, des Crémieux ou des Attias, qui étaient juifs et vivaient sous nos mêmes latitudes alors que régnait Louis XV ou Louis XVI.
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Combien y avait-il autrefois de cimetières juifs en France ? Le rabbin Heinrich Gross (1835-1910) d’Augsbourg, séjournant à Paris comme secrétaire d’Horace de Günzburg, l’héritier d’une grande maison de banque russe et d’un titre nobiliaire conféré à son père par le duc Louis II de Hesse dont il gérait les affaires, travailla à l’établissement du Gallia Judaica. Publié en 1897 aux éditions Léopold Cerf (l’imprimeur de la Revue des études juives fondée en 1880), ce « Dictionnaire géographique de la France d’après les sources rabbiniques » en fit un premier recensement. Il a été complété dans le cadre du CNRS. On a conservé les vestiges du Moyen Âge d’une vingtaine de cimetières. Il devait y en avoir six ou sept fois plus. Ces ruines sont précieuses. Elles nous renseignent sur ce que fut la vie des Juifs présents sur notre sol depuis deux millénaires.
Les cimetières du Moyen Âge n’existent plus. Mais des tombes subsistent. Au musée de Cluny ou au Carnavalet autrefois, au musée d’Art et d’Histoire du judaïsme désormais, se pouvaient ou se peuvent voir les stèles ou des fragments du XIIIe siècle qu’on découvrit en 1849, lors des travaux d’aménagement de la librairie Hachette, à l’emplacement de l’actuel boulevard Saint-Michel.
Elles témoignent de l’importance de la communauté juive parisienne avant son expulsion par Philippe le Bel en 1306. Elle vivait sur l’île de la Cité et établit son cimetière, selon l’usage, en dehors de la ville, au pied de la montagne Sainte-Geneviève. Après l’expulsion, le cimetière fut fermé, vendu puis loti. La plus ancienne stèle est celle d’un homme mort en 1235. Elle est parmi les plus antiques de France avec la stèle d’Auch (Ve-VIIe siècle) et celle de Narbonne (VIIe siècle). Les inscriptions sont en hébreu quand l’épitaphe d’Auch est en latin mêlé d’hébreu et d’émouvants symboles juifs : un cor fabriqué dans une corne de bélier, un chandelier à sept branches et une palme utilisée lors de la fête des cabanes.
Il ne reste plus de cimetières médiévaux, mais quelques nécropoles d’avant la Révolution. J’ai évoqué l’Alsace tout à l’heure. Mais c’est vrai aussi au Pays basque. À Saint-Esprit, dans les faubourgs de Bayonne, des Juifs marranes, convertis en apparence mais qui continuaient de confesser secrètement leur religion, chassés d’Espagne et du Portugal par l’Inquisition, s’y installèrent du XVIe au XVIIIe siècle. Ils reçurent en 1550 des lettres patentes d’Henri II, renouvelées sous Henri III, Louis XIV et Louis XV. Certains poursuivent leur chemin vers Amsterdam qui sera la capitale du judaïsme marrane. Mais nombreux sont ceux qui restent à Bayonne, la « petite Jérusalem des rives de l’Adour ». Ces « exilés de Juda » travaillent dans le négoce de tabac, de cacao, de textiles ou de cuir, l’armement maritime, « dans les professions d’apothicaires, chirurgiens, docteurs en médecine, musiciens, maîtres à danser, suivis d’une quantité notable de barbiers, perruquiers, bouchers, ouvriers chocolatiers, cordonniers, serruriers [sans oublier] l’existence d’une classe dite laborieuse, composée de débardeurs, portefaix, et colporteurs » (Philippe Pierret). Ils iront jusqu’à armer des navires pour la course, notamment pendant la guerre de Sept Ans avec l’Angleterre, manifestant, par ce financement des corsaires, leur loyauté à la Couronne. L’un des premiers maires juif de la France moderne, Gabriel Pereira Suares (1793-1794), est l’édile de Saint-Esprit.
En 1689 est acheté par les syndics de ces « marchands portugais » le terrain où s’établira le cimetière. Il représente aujourd’hui 2 hectares et 4 000 sépultures dont les plus anciennes remontent au milieu du XVIIe siècle. Sur les dalles simples, plates et sombres ou sur les monuments pyramidaux pour les plus éminents des morts se lisent les noms et les épitaphes plus ou moins effacées, en hébreu parfois, en espagnol le plus souvent parsemé de mots portugais, et encore dans le mélange des deux qu’on appelle le judéo-espagnol ou le latino. Parmi les Lopes, Rodrigues, Mendès, Pereira, Cardozo, Nunez, j’ai vu le tombeau des Fonseca, qui s’allièrent aux Pereire de Bordeaux, les ancêtres de mes enfants. Toutes ces épitaphes, tous ces noms, ces alliances familiales sont comme la bibliothèque cryptée d’un monde évanoui. En y déambulant, on imagine volontiers les rues animées où vivait cette foule laborieuse et dont un rabbin italien du XVIIIe donne une description scandalisée, tant ils prenaient de libertés avec la Loi et notamment le respect du sabbat.
À L’Isle-sur-la-Sorgue, à 1 kilomètre du centre de la ville, subsiste un cimetière désaffecté, dont l’emplacement date du Moyen Âge si ses sépultures sont du XIXe et XXe siècle. Les plus anciennes ont disparu. Il n’est pas enfermé dans des murs. Les Abram, Créange, Crémieux ou Carcassonne y ont leur propre enclos. Leurs morts dorment à l’ombre de cyprès.
Si l’on veut mesurer l’ancienneté de la présence des Juifs en France, et leur attachement profond à cette patrie, rien de mieux que les cimetières, la rencontre de la terre et des morts.
En mai 1944, Philippe Henriot, vedette des ondes collaborationnistes à la station Radio Paris, brocardait violemment le « Juif Dac » : « Qu’est-ce qu’Isaac, fils de Salomon, peut bien connaître de la France […] ? La France, qu’est-ce que ça peut bien signifier pour lui ? » Pierre Dac, de son vrai nom André Isaac, humoriste et chansonnier déjà célèbre avant-guerre, avait rejoint le général de Gaulle et officiait à Radio Londres. À distance, il y engageait quotidiennement le fer avec le propagandiste de la Milice qui avait été nommé secrétaire d’État à l’Information de Vichy. Pierre Dac répondit vertement à l’attaque et conclut ainsi à l’adresse de celui qui s’était fait porter pâle pendant la Grande Guerre :
« Monsieur Henriot, des campagnes napoléoniennes, en passant par celles de Crimée, d’Algérie, de 1870-71, de 14-18, jusqu’à ce jour, on a, dans ma famille, moi y compris – j’en porte personnellement les traces dans ma chair et les insignes à ma boutonnière –, lourdement payé l’impôt de la souffrance, des larmes et du sang. […] Puisque vous avez si obligeamment, et si complaisamment cité au cours de votre laïus me concernant le nom et prénom de mon père et de ma mère, laissez-moi vous dire que vous en avez oublié un : celui de mon frère. Je vais vous dire où vous pourrez le trouver. Si, d’aventure, vos pas vous conduisent du côté du cimetière Montparnasse, entrez par la porte de la rue Froidevaux, tournez à gauche dans l’allée, et à la sixième rangée arrêtez-vous devant la dixième tombe. C’est là que reposent les restes de ce qui fut un beau, brave et joyeux garçon, fauché par un obus allemand, le 8 octobre 1915, aux attaques de Champagne. C’était mon frère. Sur la modeste pierre tombale, sous ses nom, prénom et le numéro de son régiment, on lit cette simple inscription : MORT POUR LA FRANCE À L’ÂGE DE 28 ANS.
Voilà, monsieur Henriot, je le répète, ce que cela signifie pour moi, la France. »
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Les cinq familles du judaïsme français
Les Juifs. J’ai toujours trouvé cet article défini abusif. D’abord parce que ce n’est qu’une coordonnée parmi d’autres du paysage de chacun d’eux : femme ou homme, jeune ou vieux, parisien ou provincial, intellectuel ou manuel, riche ou vieux, de gauche ou de droite, homosexuel ou hétérosexuel, optimiste ou pessimiste, gentil ou méchant… La liste des caractéristiques est inépuisable et le résultat de leur combinatoire infini. Je pense que Raymond Aron se sentait plus proche de Jean-Paul Sartre, quoi qu’il en ait, que de Line Monty (qui chanta « L’Orientale ») !
Mais même du seul point de vue du judaïsme, les Français juifs appartiennent à des familles bien différentes.
D’abord s’agissant de leur rapport avec la religion : entre les laïcs et les religieux et, parmi ces derniers, entre les libéraux, les conservateurs, les orthodoxes et les ultra-orthodoxes, il y a un monde. Les laïcs s’intéressent moins à la religion qu’à l’identité et à la morale juives. Les libéraux reconnaissent la Loi juive et ses prescriptions mais sans qu’elles revêtent un caractère intangible et ils entendent la moderniser. Les conservateurs partagent ces vues mais de manière tout de même plus proche de l’orthopraxie traditionnelle. Les orthodoxes considèrent la Loi comme immuable. C’est le courant, en France, du judaïsme consistorial, c’est-à-dire des institutions religieuses organisées depuis Napoléon. Enfin, les ultra-orthodoxes structurent toute leur existence autour de la piété et suivent de manière stricte l’ensemble des prescriptions, vivant plus ou moins séparés du monde profane.
Mais au-delà de la question cultuelle, sur le plan culturel, il y a cinq familles du judaïsme en France, nées de l’histoire.
Les Juifs comtadins, qu’on appelle encore les Juifs du pape. Ils sont sur le sol de France depuis le Ier siècle de notre ère, avaient leur liturgie propre et leur langue – le judéo-provençal. Ils ont presque complètement disparu comme groupe depuis que la France a absorbé les États du pape en 1789 et a libéré les Israélites des « carrières », le quartier réservé où ils vivaient en Avignon, à Carpentras, L’Isle-sur-la-Sorgue et Cavaillon. Dans tout le midi de la France, on trouve des traces – des synagogues, des cimetières, des rues dédiés aux Juifs… – de ce qui fut, jusqu’au XIVe siècle, une communauté brillante.
Les Juifs d’Alsace-Lorraine et du Territoire de Belfort. Ils sont en Alsace depuis au moins l’an mille, massacrés de loin en loin, tenus éloignés des villes à partir du XIVe siècle. Beaucoup émigrèrent vers l’Allemagne ou l’Europe centrale et orientale et puis, pendant la guerre de Trente Ans, revinrent s’installer dans telle ou telle seigneurie alsacienne. Ils ont vécu dispersés dans les campagnes, constituant un judaïsme rural unique en France. Comme le judaïsme comtadin, celui d’Alsace a ses propres traditions, très proches des coutumes rhénanes. Il existe un dialecte judéo-alsacien, variété du yiddish, mélangeant l’allemand ou plutôt l’alsacien (70 %), l’hébreu (20 %) et le français (10 %).
Les Juifs de Lorraine remontent, eux aussi, au IXe-Xe siècle. Appartenant à l’évêché de Metz ou au duché de Lorraine, ils ne sont pas touchés par l’expulsion des Juifs de France au XIVe siècle. Les Trois-Évêchés sont annexés par la France en 1648 et, par exception aux lois du royaume, les trois cents Juifs qui y vivent ont le droit d’y demeurer. De même lors de l’annexion de la Lorraine en 1766. Il y a alors cinq cents familles juives en Lorraine. En 1785, l’Académie de Metz met au concours la question de savoir s’il est « un moyen de rendre les Juifs plus utiles et plus heureux en France », et l’abbé Grégoire sera l’un des lauréats.
Les Juifs de Bordeaux, la « nation portugaise ». Ils sont arrivés en France après avoir été chassés d’Espagne ou du Portugal, sous couvert d’être néo-chrétiens, au XVIe et XVIIe siècle. Ayant obtenu des lettres patentes d’Henri II (1550), ils se sont installés à Bayonne-Saint-Esprit et à Bordeaux, ainsi que dans les villages du Sud-Ouest (Dax, Mont-de-Marsan, Biarritz, Orthez, Pau…), mais aussi à Nantes et à Rouen. Ils pourront confesser leur vraie religion à partir de la fin du XVIIe. Ils composeront l’aristocratie du monde juif au XIXe, avant que les bénéfices de l’émancipation ne permettent aux Comtadins, aux Alsaciens et aux Lorrains de les rejoindre. Ces Juifs-là aussi ont perdu leurs caractéristiques, leur liturgie séfarade, leur patois judéo-gascon et leurs usages propres, à mesure qu’ils se sont fondus dans la masse française.
À la veille de la Révolution, il y a 5 000 Juifs dans le Midi, 20 000 Juifs en Alsace, 1 000 en Lorraine, 5 000 dans le Sud-Ouest. Les « Allemands » vont donc dominer le judaïsme français, tout au long du XIXe siècle.
Les Juifs d’Afrique du Nord. C’est le quatrième groupe. La présence israélite au Maghreb est attestée depuis le IIe siècle de notre ère, probablement liée à l’exil après la destruction du Temple, en 70, sans doute, pour une part, à la conversion de Berbères, et, en tous les cas, confortée après l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492. Ils étaient donc présents bien avant l’arabisation du VIIe siècle.
En Tunisie, la communauté juive est divisée entre Twansa, présents sur le sol parfois depuis l’Antiquité, à tout le moins parlant le judéo-arabe, et Granas, arrivés de Livourne au XVIIe siècle et issus d’Espagne avant cela. Le protectorat institué en 1881 entraîne une francisation des élites juives. La naturalisation est favorisée à partir de 1910. Sur les 60 000 Juifs que comptait la Tunisie en 1940, deux tiers partiront en France métropolitaine et un tiers en Israël où ils seront d’ailleurs mal accueillis, relégués dans les villes de développement et prolétarisés.
Les Juifs sont présents au Maroc depuis l’Antiquité. On distinguait aussi, parmi eux, les Juifs autochtones de ceux qui s’y sont installés après 1492 en venant d’Espagne. La vie des Israélites du Maroc fut émaillée de persécutions et de conversions forcées à partir de l’islamisation. Le protectorat français (1880) va entraîner, dans le royaume chérifien, un même phénomène d’occidentalisation des Juifs des villes qu’en Tunisie. En 1948, les 260 000 Juifs marocains sont la première communauté israélite du monde arabo-musulman. Avec la décolonisation et la création de l’État d’Israël, environ 120 000 d’entre eux vont rejoindre la France, et 40 000 l’État hébreu, une petite partie demeurant au Maroc et les autres émigrants vers l’Amérique du Nord notamment.
L’Algérie a une histoire semblable. Présence antique des Juifs, aux côtés des Romains (et peut-être, avant cela, des Carthaginois) en provenance du Proche-Orient. Conversion de Berbères (sans qu’on puisse la quantifier). Statut de sujets de second rang mais protégés avec l’islamisation. Arrivée des Juifs d’Espagne aux VIe et VIIe siècles mais surtout au XVIe. Arrivée des Livournais au XVIIIe. Bénéfice de la colonisation française qui commence en 1830 et décret Crémieux de 1870 qui parachève la francisation des Juifs d’Algérie en leur donnant accès à la nationalité, cependant que leurs coreligionnaires de Tunisie ou du Maroc demeurent indigènes. Sur les 140 000 Juifs que compte l’Algérie après la guerre, 120 000 émigreront en France, 15 000 d’entre eux vers Israël.
Au total, ce sont près de 300 000 Juifs d’Afrique du Nord qui rejoignent la métropole entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et les années 1970, modifiant substantiellement le visage du judaïsme français, et le revigorant, sur le plan démographique et religieux. À la fin des années 1970, la communauté juive de France comptait 500 000 âmes.
Dernier groupe, les Juifs d’Europe centrale et orientale qui ont émigré vers la France, en venant principalement de Russie et de Pologne, subsidiairement de Hongrie, de Roumanie, de Bulgarie ou des Balkans, à partir des années 1880 et en plusieurs vagues : avant la Première Guerre mondiale (environ 70 000 personnes), entre les deux guerres (environ 40 000), après la Seconde Guerre mondiale (environ 30 000), après la chute du bloc soviétique.
Au début du XIXe siècle, sous la monarchie de Juillet et le Second Empire, des Allemands ou Austro-Hongrois, artistes, intellectuels, banquiers s’installent en France. Mais c’est la Troisième République qui voit un afflux massif de Juifs de l’Est fuyant les persécutions dont ils sont l’objet en Russie principalement. L’essentiel de cette immigration est prolétarien et misérable. Ils s’installent dans le Marais et l’Est parisien, parlent le yiddish, travaillent à domicile ou dans de petits ateliers dans l’industrie du bois, du meuble, du vêtement, de la chapellerie, dans le commerce. Ils participent au mouvement ouvrier, politique et syndical. Arrivent aussi des intellectuels, des écrivains, des peintres (l’école de Paris). Ils s’engageront massivement sous les drapeaux lors de la Première Guerre mondiale. Cette immigration se poursuit entre les deux guerres. 60 % des Juifs d’Europe centrale et orientale travaillent dans le secteur artisanal et 83 % sont ouvriers. Ils sont en butte à la fois à l’hostilité des Israélites français et à l’antisémitisme teinté de xénophobie des non-Juifs. La naturalisation de leurs enfants, et l’école républicaine, contribuent rapidement à leur acculturation. C’est cette population qui a fait, au premier chef, les frais de la politique antisémite de Vichy et des occupants nazis : les dénaturalisations, les rafles et les déportations. Sur les 75 721 Juifs déportés de France, dont 11 000 enfants parmi lesquels 2 000 avaient moins de 6 ans, 80 % étaient issus de l’Europe centrale et orientale.
Aujourd’hui, de ces cinq familles, et pour les plus anciennement françaises d’entre elles en particulier, il ne reste que le souvenir d’us et coutumes disparus – même si les traditions des « pieds-noirs » sont encore vivaces. Et la mémoire des morts. Chacune d’elles a incarné à sa façon, avec une troublante continuité, le projet israélite ou franco-juif. Les différentes familles du judaïsme français, les Comtadins, les « Allemands », les « Portugais » d’abord, et puis, ensuite, les « séfarades » et les Juifs de l’Est se sont mélangés par les noces. Et tous ensemble se sont fondus dans le grand creuset français, à travers les mariages « mixtes ».
Les Comtadins ne parlent plus le provençal. La Haute Banque juive dirigée par les « Portugais » ou les Alsaciens a disparu. On ne voit plus ces vieux messieurs d’Europe centrale, tout petits, portant casquette et parlant avec un accent yiddish à couper au couteau, jouer au rami, dans les bistros, près des boulevards « Shabestoupel » (Sébastopol) ou « Rosh Hoshoune » (Rochechouart). La vérité si je mens est un film-nostalgie comme les disques de Lili Boniche et de Reinette l’Oranaise.
Le projet d’assimilation a réussi bien au-delà de ce qu’auraient espéré ceux qui en avaient rêvé. Ce dictionnaire est le mémorial d’un passé qui, pour une large part, a passé.
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André Citroën,
le génie industriel français
En mai 2024, un appel, signé de nombreuses personnalités, suggérait au président de la République que les cendres d’André Citroën fussent transférées au Panthéon pour qu’entre avec lui, dans le temple républicain, l’aventure industrielle de la France moderne dont il était le symbole.
Cette demande était-elle légitime ? En tous les cas, André Citroën mérite de figurer au panthéon des visionnaires, des entrepreneurs de génie, des maniaco-dépressifs aussi, des preneurs de risque insensés, des joueurs de casino invétérés. Bref, des personnages hors normes à tous égards.
Sa vie commence sous de tristes auspices. Son père, Lévie, est un diamantaire juif hollandais. Le nom initial de la famille, « Limoenman », établi en 1808 sous l’effet des décrets de l’Empire, signifiait « l’homme citron » (vendeur d’agrumes). « Limoenman » deviendra ensuite « Citroen » et plus tard « Citroën » sous la plume d’André. Sa mère vient d’une famille de Juifs polonais, les Kleinman. Lévie émigre en France en 1873. André naît en 1878. Il a quatre frères et sœurs. Mais il a 6 ans quand son père, ruiné par une mauvaise affaire, se suicide en se jetant par la fenêtre de l’immeuble de la rue de Châteaudun où vit la famille. Triste début dans l’existence.
Mais nous sommes en France, nouvellement républicaine, dans laquelle un orphelin de père, émigré de fraîche date, juif de surcroît, peut tracer son chemin s’il le mérite. André Citroën le mérite et plus encore. Brillant élève du lycée Condorcet, remarqué par ses maîtres, il entre à Polytechnique et, grand lecteur de Jules Verne, rêve d’inventions.
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À 22 ans, sortant de l’X, il décide de fonder sa propre entreprise. Il est allé en Pologne visiter ses grands-parents, et là, il a découvert chez un petit artisan un engrenage en bois « à chevrons » révolutionnaire. Il en achète le brevet et établit sa première usine en région parisienne. Le monde tourne au moderne. Nous sommes en 1900. C’est l’Exposition universelle. La première ligne du « chemin de fer métropolitain » qui relie la porte Maillot à la porte de Vincennes vient d’être inaugurée. L’automobile, avec moteur à explosion et pneumatiques, se développe, même si elle n’est encore qu’un loisir dangereux pour les riches. Il y a tout de même trente petits constructeurs en France (Panhard et Levassor, Peugeot, Bollée, Renault…) qui font chaque véhicule à la main. On fait appel à André pour diriger l’entreprise des frères Mors, dans le XVe arrondissement, qui sont des pionniers de l’automobile, ont remporté de nombreuses courses, et produisent deux cents véhicules par an mais sont au bord du dépôt de bilan. Avec son talent d’organisateur, Citroën redresse l’entreprise. En 1912, il est allé aux États-Unis, a visité les usines Ford. Il revient convaincu que la combinaison d’organisation tayloriste du travail, d’automatisation de la production (notamment le convoyage des pièces jusqu’à l’ouvrier) et d’intéressement des travailleurs aux gains de productivité est révolutionnaire.
La guerre survient. Son frère Bernard est fauché dès les premiers jours. André, qui sert dans l’artillerie, convainc le gouvernement d’appliquer le fordisme à la production des munitions qui ne sont pas en nombre suffisant. Il construit une usine sur le quai de Javel, recrute 10 000 ouvrières et produit 10 000 obus par jour. À la fin de la guerre, il reconvertit l’établissement en usine automobile. C’est le début d’une aventure tout simplement prodigieuse où les inventions techniques le disputeront aux innovations marketing ou commerciales et aux audaces de communication.
Cette croissance exceptionnelle est soutenue par la banque Lazard. Le fils d’André Citroën épouse d’ailleurs la fille de David David-Weill, associé gérant de la banque. Au sein de Lazard frères, c’est un jeune homme, promis à un riche avenir, André Meyer (1898-1979), qui conseille André et lui évite à plusieurs reprises la faillite. Né dans une famille pauvre, ayant quitté l’école à 16 ans pour devenir commis de bourse, remarqué par un associé de Lazard, gravissant les échelons de la banque à une vitesse fulgurante, André Meyer présidera si brillamment aux destinées de Lazard Brothers à New York, où il s’était réfugié en 1940, que David Rockefeller dira de lui qu’il a été « le plus créatif des génies financiers de [son] temps en matière de banque d’investissement ».
Mais finalement les relations se tendent entre les deux André, et l’industriel congédie le banquier en 1930. Il s’adosse au groupe Michelin pour refinancer sa dette. Tout entier concentré sur le développement, l’innovation, la croissance, le génial petit homme, toujours tiré à quatre épingles, a manqué de discernement, c’est le moins qu’on puisse dire, dans l’accumulation de la dette. Il est étranglé. Un conflit avec un créancier et la crise de trésorerie de l’entreprise conduisent le tribunal à déclarer la société en faillite. Michelin, appuyé par Lazard, « démissionne » Citroën de son entreprise et reprend la société. Quelques mois encore, et André Citroën meurt d’un cancer. Il a 57 ans. Son aventure automobile aura duré seize ans, mais elle brille encore au firmament de l’histoire industrielle de la France.
En tous les cas, sa biographie contrevient par plusieurs aspects aux stéréotypes antisémites voulant que les Juifs ne sont que des financiers qui se serrent les coudes entre eux. Personnage étrange, réputé pour ses accès de mélancolie et ses excès au casino de Deauville où il dépense des fortunes, mais, à côté de cela, bon mari (son épouse, juive d’origine italienne, est la sœur de Jacques Bingen, grande figure de la Résistance qui, pris par les Allemands, se suicidera pour ne pas parler ; « J’ai acquis un amour de la France plus fort, plus immédiat, plus tangible que tout ce que j’éprouvais autrefois quand la vie était douce et somme toute facile », avait-il écrit dans l’une de ses dernières lettres) et bon père, hyper-rationaliste et complètement superstitieux, André Citroën est un visionnaire industriel que la finance perdra. Et ses démêlées avec la banque Lazard le conduiront à se faire déposséder de son grand œuvre par une société auvergnate !
 
Est-il, dans l’univers des réussites juives, l’exception industrielle qui confirme la règle financière ? Certainement pas. On pourrait en citer bien d’autres.
 
La famille de l’écrivain André Maurois (1885-1967) par exemple, les Herzog, qui transportèrent, après la défaite de 1870, leur filature de laine cardée de Bischwiller en Alsace à Elbeuf en Normandie. Il y avait aussi les Blin, venus du même endroit et attirés eux aussi par la population d’ouvriers qualifiés de la ville, sa position sur la Seine et sa proximité avec la capitale. Progressivement, leur entreprise industrielle devint la plus puissante de la région, dans les draps unis en laine cardée. Si les Blin étaient partis de Bischwiller à Elbeuf, Pierre Lévy (1907-2002), lui, né à Guebwiller en Alsace, développera une brillante entreprise de textile à Troyes en Champagne. À 24 ans, il rachète l’usine Devanlay avec ses oncles, les frères Spira. Il en fera l’une des plus grandes sociétés françaises du secteur, notamment en fabriquant les vêtements Lacoste et en fournissant Prisunic et les Galeries Lafayette. L’entreprise sera cédée en 1998. Parallèlement à sa vie d’entrepreneur, Pierre Lévy constituera avec son épouse l’une des plus belles collections privées de tableaux du XXe siècle, dont une grande partie a été léguée au musée de Troyes.
On pourrait évoquer encore les Deutsch de la Meurthe, et leur ancêtre Alexandre (1815-1889), qui a quitté sa Lorraine natale pour ouvrir en 1845 une société d’huiles végétales à Paris. Dès les années 1860, il s’intéressa au pétrole qui commençait à être exploité aux États-Unis, importa le premier ce combustible en France, développa, avec le soutien financier de la banque Rothschild, les raffineries. Il accède ainsi à l’élite parisienne et ajoute « de la Meurthe » à son nom. Ses fils lui succèdent, et à la mort de ceux-ci, dans les années 1920, la société fusionne avec la Royal Dutch Shell. La « famille la plus riche de France » possédait, entre autres, un hôtel particulier somptueux place des États-Unis et différents châteaux dont celui de Romainville à Ecquevilly. Ils s’allièrent avec tout ce que la très haute bourgeoisie juive compte de grandes familles : les Raba ou les Gravis, très riches dynasties d’armateurs et de financiers de Bordeaux, les Weisweiller, banquiers d’origine allemande, les banquiers Goldschmidt, cousins des Rothschild, et devenus Goldet…
Où qu’on se tourne dans le monde industriel français, on trouve des entrepreneurs juifs ingénieux et laborieux, qui, comme André Maurois, lequel travailla un temps dans l’entreprise familiale, communient avec les ouvriers qu’ils dirigent souvent de manière paternaliste dans l’amour du travail bien fait. Qu’on est loin, avec cette bourgeoisie sérieuse, souvent austère, toujours industrieuse, le plus souvent républicaine patriote et philanthrope, des caricatures de financiers nuisibles ou de boutiquiers avares, véhiculées par un antisémitisme aussi ignorant que venimeux.
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Bernard de Clairvaux, le protecteur des Juifs à l’heure des croisades
Dans son ouvrage, écrit en 1575 mais publié pour la première fois en 1852, intitulé La Vallée des larmes, Joseph Ha-Cohen (1496-1575), médecin et chroniqueur originaire d’Avignon, raconte que, lors de la deuxième croisade (1146-1149), les Juifs, menacés de massacre, implorèrent Dieu : « Il envoya vers ces vauriens2 saint Bernard de Clairvaux en France, qui les appela, lui aussi, selon leur coutume et leur dit : “Allons et montons vers Sion, au tombeau de notre sauveur, mais gardez-vous de parler aux Juifs ni en bien ni en mal, car les toucher, c’est toucher à la prunelle de l’œil de Jésus, car ils sont ses os et sa chair.” »
« Ne les tue pas, de peur que mon peuple ne l’oublie ; fais-les errer par ta puissance » (Ps 59, 12) : ainsi Bernard de Clairvaux argumentait-il pour empêcher le massacre des Juifs, si l’on en croit le témoignage d’Éphraïm de Bonn, talmudiste. Il écrivit, sans doute en 1170, le Sefer Zechirah, une chronique des émeutes antijuives de la deuxième croisade où il salue l’action salvatrice du saint bourguignon.
Bernard de Clairvaux (1090-1153) s’opposa – et en quels termes ! – à un moine, lui aussi cistercien, Rodolphe, qui réclamait, non sans succès, qu’on massacrât les Israélites, ennemis de Dieu, sur le chemin de Jérusalem.
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Si, généralement, l’Église protégeait les Juifs témoins de la vérité des Écritures, la réaction du « dernier Père de l’Église » n’en est pas moins singulière. Il fut un Juste avant l’invention des Justes. Il est à peu près le seul de son espèce dans une « histoire lacrymale du judaïsme » (Salo Baron), dont Ha-Cohen ou Éphraïm de Bonn se font les scribes.
La première croisade avait donné lieu à d’épouvantables débordements. En décembre 1095, le pape Urbain II la prêche à Clermont : défense des chrétiens d’Orient, imminence de l’Apocalypse, promesse d’indulgence pour les combattants de la foi, mais nulle trace, dans son discours, de propos antijuifs. Pourtant, sur leur route pour Jérusalem, les armées massacrent les Juifs le long de la vallée du Rhin. Le baptême ou la mort. Dès le mois de décembre, des tueries massives ont lieu à Rouen. En 1096, les soldats de Godefroy de Bouillon massacrent des Juifs à Spire. Les croisés rhénans font une hécatombe à Worms et Mayence. Cela se poursuit à Cologne et dans les campagnes environnantes, puis à Trêves et à Metz. C’est aussi le cas à Ratisbonne et à Prague. On connaît le détail de ces événements moins par les chroniques chrétiennes que par celles d’auteurs juifs, rédigées probablement quelques décennies après les faits. La première, qui est la source des autres, date sans doute de 1096. Ces chroniques exaltent le sacrifice des martyrs qui préfèrent la mort à la conversion : ainsi, ils « sanctifient le nom de Dieu ». Ces massacres constituent une rupture dans la situation des Juifs d’Europe de l’Ouest. Si leur statut n’est pas immédiatement remis en cause et si la paix civile revient après les crimes, c’est le début de ce qui se révélera bientôt pour eux un « hiver glacé ».
Or, cinq décennies plus tard, sur les lieux mêmes de nombre de ces crimes, Bernard, qui prêche la deuxième guerre sainte, met toute sa force de conviction à empêcher que ne se reproduise semblable déchaînement de violence.
Il est le maître spirituel de l’ordre de Cîteaux, des bénédictins ayant décidé de revenir à la stricte observance de la règle de saint Benoît, conjuguant ascétisme, rigueur liturgique et travail manuel. Bernard assurera le développement et le rayonnement des Cisterciens tout au long de son existence. Une cinquantaine d’abbayes seront créées sous son autorité.
Il participe activement aux controverses théologiques de son temps, en particulier contre Abélard. Bernard est aussi le chantre du combat pour la foi. L’Église n’en est plus au refus de la violence et de la guerre propre à ses premiers temps apostoliques. Bernard de Clairvaux soutient les Templiers, ordre militaire fondé à Jérusalem et reconnu au concile de Troyes en 1128. C’est à lui que le roi de France Louis VII et le pape fraîchement élu, Eugène III, qui fut novice à Clairvaux, demandent de prêcher la croisade en 1146. Il s’acquitte de sa tâche avec brio, suscitant l’enthousiasme partout où il passe, de Vézelay à Spire. On évoque des miracles sur son chemin et des centaines de ses auditeurs, y compris dans la haute noblesse, prennent la croix.
La protection qu’accorde aux Juifs ce défenseur de la guerre sainte est d’autant plus spectaculaire.
On dit qu’il avait été envoyé consulter des rabbins lorsqu’il était novice à Cîteaux sur des questions de texte biblique (à l’époque où l’école rabbinique de Troyes illuminait le judaïsme européen). Il ne montrera pas, par la suite, de révérence particulière pour le Livre hébraïque et les rabbins qui en sont les savants. En 1130, au moment du schisme entre Anaclet II et Innocent II, qui se disputent le titre de pape, il prend violemment parti contre le premier. Or Anaclet est l’arrière-petit fils d’un prêteur sur gages juif, converti au christianisme. Le parti qui s’oppose à lui se déchaîne contre la « perfidie juive » qu’il incarnerait, sa « race honteuse », sa « cupidité » et ses mœurs perverties. Bernard n’est pas le dernier. Dans une lettre à l’empereur Lothaire en 1134, il écrit que laisser un Juif accéder au trône pontifical serait une insulte au Christ.
Donc Bernard est dans son temps. Il n’a pas d’amitié particulière pour les Juifs ni ne regrette le sort souvent misérable qui leur est fait. C’est le prix de leur aveuglement et de leur péché. Cependant, il s’inscrit dans une ancienne tradition théologique, illustrée en particulier par Augustin et qui fait des Juifs la preuve a contrario de l’accomplissement des Écritures. Le rejet par les Juifs du Christ est à la fois leur faute et leur raison de persévérer car ils témoignent par leur erreur de la vérité. Et le Salut ne s’accomplira vraiment que lorsqu’ils y consentiront. Dans la lettre qu’il adresse à l’archevêque de Mayence pour empêcher les violences antijuives de la deuxième croisade, il écrit : « Il ne faut pas persécuter les Juifs. Il ne faut pas les tuer ni même les expulser. […] Ils sont pour nous des lettres vivantes qui nous rendent constamment présente la passion du Seigneur. […] Ils ont été dispersés. Ils ont été renversés ; ils subissent une captivité cruelle sous des rois chrétiens. Cependant, au soir ils se convertiront. »
Cette échéance cruciale protège les Juifs aux yeux de Bernard. Dans son dernier texte, De la considération, une série de conseils donnés au pape Eugène III, Bernard l’enjoint de convertir les incroyants, y compris par la force au besoin, mais pour les Juifs, un terme a été fixé : après la conversion de l’ensemble des gentils. L’accomplissement de l’histoire n’est pas dans la main des hommes mais dans celle de Dieu.
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Clément VI le Magnifique,
le pape des Juifs
En 1347, des cadavres pestiférés sont jetés par-dessus les murailles de Caffa en Crimée où les Génois sont assiégés par les Mongols. Les vaisseaux italiens qui s’enfuient rapportent l’épidémie en Occident. À partir des ports méditerranéens, elle gagne de proche en proche la Sicile, l’Italie, l’Espagne, la France, l’Allemagne, l’Angleterre… En trois ans, elle décime entre la moitié et les deux tiers de la population de la chrétienté. Devant ce « châtiment divin », on cherche des coupables. Comme le raconte Jean Froissart (1337-1410), le grand chroniqueur du XIVe siècle, « En ce temps furent généralement par tout le monde pris les Juifs, et ars [brûlés], et acquis leurs avoirs aux seigneurs, excepté en Avignon et en la terre de l’Église dessous les clefs du pape ».
Donc partout on pourchasse les Juifs, sauf en Avignon et dans le Comtat Venaissin sous l’autorité du pape. Quel pape ? Clément VI « le Magnifique ».
Ce théologien reconnu, lettré, esthète, diplomate habile, va avoir, face aux persécutions des Juifs, injustement accusés d’être les propagateurs de la peste noire, une attitude exemplaire. Il publie en 1348 la bulle Quamdis perfidiam (« Malgré l’incroyance ») :
« Bien que nous puissions, à bon droit, détester l’incroyance [perfidia] des Juifs qui, persévérant dans leur entêtement, ne se soucient pas de comprendre les paroles des prophètes et les secrets de leurs propres Écritures et de rejoindre la nouvelle foi chrétienne et le Salut, considérant cependant que notre Sauveur a jugé digne de choisir la lignée juive dans laquelle, pour le salut de la race humaine, il s’est incarné, pour cette raison, il est normal que nous veillions au sort de ces mêmes Juifs par humanité au moment où ils demandent notre protection et la clémence de la piété chrétienne. »

Bien sûr, il condamne, en doctrine, la religion juive comme aveugle et sourde à la vraie foi mais il reprend implicitement l’argument du « peuple témoin » développé par saint Augustin dans La Cité de Dieu (Ve siècle). Si Jésus a décidé de s’incarner comme Juif et si ce peuple n’a pas disparu malgré le crime de la crucifixion du Christ, c’est qu’il joue un rôle essentiel dans l’économie du Salut : il témoigne a contrario, par ses malheurs, de la vraie foi. Il est, dès lors, du devoir humain des chrétiens de le protéger.
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Clément VI ne se contente pas de ces bonnes paroles mais édicte des règles de comportement : les chrétiens n’ont pas le droit de blesser ou de tuer des Juifs sans un jugement, de les dépouiller de leur argent, d’exiger d’eux des servitudes nouvelles. Et il menace d’excommunication qui ne respectera pas ces injonctions. Il conteste aussi l’accusation d’empoisonnement portée contre les Juifs qui seraient les fauteurs de la peste.
On dira que Clément VI s’inscrit dans une tradition continue de bienveillance des papes à l’égard des Israélites. Vrai et faux. En 1320, son anté-prédécesseur, Jean XXII (1316-1334), avait, fait exceptionnel, expulsé les Juifs d’Avignon et du Comtat vers les terres voisines de Provence. C’est Clément VI qui les autorisera à revenir en 1342.
C’est sans doute de l’époque de son pontificat que date l’expression « Juifs du pape » pour désigner les Israélites d’Avignon et du Comtat, qui purent jouir pendant près de quatre cent cinquante ans de la protection du successeur de Pierre et donnèrent à la France de grands fils tels Adolphe Crémieux, Alfred Naquet, Bernard Lazare, Armand Lunel, Darius Milhaud, René Cassin ou Pierre Vidal-Naquet. Clément le bien nommé.
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Les Juifs dans le Parti communiste français
Assez étrangement, il y eut beaucoup de Juifs parmi les militants du Parti communiste français et, pour ainsi dire, aucun parmi ses dirigeants. Je dis « étrangement » car l’une des formes modernes du mythe du « complot juif » est sa dimension révolutionnaire, propagée notamment par le faux de la police secrète du tsar, Les Protocoles des sages de Sion : les Juifs, qu’on accuse aussi d’être les sangsues capitalistes du peuple – mais au diable la logique ! –, étaient soupçonnés d’être les Fourier du bolchevisme.
Certes, les Juifs sont présents dans la création du Parti en 1920.
Délégué du courant central de la SFIO au IIe congrès de la IIIe Internationale à Moscou en juillet 2020, Ludovic-Oscar Frossard (1889-1946) en revient acquis aux thèses bolcheviques. Il va jouer un rôle important dans la constitution du PCF à la première direction duquel il participera. Le père de Frossard, artisan bourrelier à Belfort, est catholique, mais sa mère, Stéphanie Schwob, est israélite, venue du « seul village d’Alsace où il y avait une synagogue et pas d’église » (André Frossard) pour s’installer à Belfort en 1870. Ministre du Travail en 1935-1936, de nouveau ministre en 1938 et en 1940, Ludovic-Oscar Frossard vota les pleins pouvoirs à Pétain. Son fils, André, venu au catholicisme, journaliste, écrivain et académicien après-guerre, fut, sous l’Occupation, parce que résistant, enfermé pendant huit mois dans « la baraque aux juifs » du fort Montluc où Barbie parquait les Israélites et les résistants avant de les fusiller ou de les déporter. Il témoignera de cette vision du crime contre l’humanité au procès du bourreau nazi en 1987.
Deux autres acteurs jouent un rôle capital dans le comité de la IIIe Internationale : Boris Lifshitz dit Boris Souvarine (1895-1984) et Charles Rappoport.
Souvarine était un être exceptionnel, le premier à avoir ouvert les yeux sur la réalité du système soviétique (avec un autre Juif russe immigré à Paris, Victor Serge). Fondateur du Parti communiste français, seul Français à avoir appartenu à la direction du Komintern, ami de Lénine et de Trotski, il dénoncera très tôt les mensonges et les crimes staliniens et sera, après-guerre, un personnage central du combat intellectuel contre le communisme, notamment dans la revue Est-Ouest. Enfant de Juifs ukrainiens qui s’installent en France en 1897, Souvarine est naturalisé en 1907. Mobilisé pendant la guerre de 14, il est alors affecté à l’arrière, au ministère, et entre en contact avec la fraction pacifiste des socialistes, un courant emmené par Jean Longuet (1876-1938), le petit-fils de Karl Marx, proche de Jaurès. Cette fraction va devenir majoritaire à la SFIO, avec Frossard, élu secrétaire général du Parti et Cachin à la tête de L’Humanité. Entré à la SFIO sous le pseudonyme de Souvarine (personnage de Germinal, de Zola), il commence à écrire au Populaire, que Longuet a créé avec Paul Faure et Henri Barbusse. Très vite, il rejoint Rappoport au comité de la IIIe Internationale, c’est-à-dire au groupe des socialistes qui soutiennent la révolution bolchevique en Russie.
Il fait partie de la première direction du PCF et est délégué du parti au IIIe congrès de l’Internationale communiste, au secrétariat de laquelle il entre en 1921. Vivant entre Moscou et Paris, il sympathise avec les oppositionnels au sein du PCUS, se lie avec Trotski dont il publie en France une brochure en 1924, au moment où il est en butte à la vindicte de l’appareil stalinien en Russie. Pour cela, il sera exclu de l’Internationale et du Parti français.
Il crée alors un cercle communiste oppositionnel, d’abord nommé « Marx et Lénine » puis « Cercle communiste démocratique », qui fait paraître Le Bulletin communiste et la revue La Critique sociale, auquel participent Raymond Queneau, Michel Leiris, Georges Bataille, Simone Weil, le futur éditeur Charles Rosensweig dit Ronsac, ou le futur résistant Pierre Kaan, Juif lorrain, professeur de philosophie et journaliste à L’Humanité, qui mourra à sa sortie de Buchenwald.
Boris Souvarine, devenu communiste critique, engage le fer contre le stalinisme dont il ne va cesser de dénoncer la dérive, le passage de la dictature du prolétariat à la dictature sur le prolétariat, selon sa formule.
En 1926, il publie le Testament de Lénine, trois notes écrites par Lénine en 1923, très critiques à l’égard de Staline. Ces notes ont été lues, après la mort du dirigeant, au XIIIe congrès du PCUS, en 1924, mais sont demeurées secrètes, avant d’être révélées en 1926 par un intellectuel de gauche américain, proche de Trotski, Max Eastman. Souvarine crée, en 1935, l’Institut d’histoire sociale pour donner encore plus d’ampleur aux travaux sur le communisme et l’Union soviétique et publie Staline. Aperçu historique du bolchevisme, qui est l’un des ouvrages les plus pénétrants sur la dégénérescence de l’idéal de la révolution de 1917. Puis il dénonce, notamment dans Le Figaro, les procès de Moscou, accablant à la fois les procureurs et la complaisance des accusés, analyse l’épuration de l’Armée rouge, souligne la double menace nazie et stalinienne qui pèse sur la République espagnole, comprend avant tout le monde le rapprochement de l’URSS avec l’Allemagne, et, dès lors, considère que le combat contre l’URSS stalinienne est aussi important que celui contre l’Allemagne nazie. Réfugié aux États-Unis pendant la guerre, Souvarine, de retour en France à la Libération, deviendra l’une des figures intellectuelles de proue de l’anticommunisme.
L’autre personnalité juive remarquable, grand intellectuel marxiste en France, et qui joue un rôle décisif dans la fondation de la section française de l’Internationale communiste, est Charles Rappoport.
Issu d’une famille aisée d’un petit village juif de Lituanie, il suit ses études à Vilnius, s’engage, alors qu’il a 18 ans, auprès des narodniki, premiers socialistes « populistes » russes qui passent à l’action armée. Recherché par la police, Charles Rappoport doit fuir à l’étranger. Il se rend à Zurich, devient un interlocuteur du penseur marxiste russe Plekhanov, crée une organisation socialiste révolutionnaire et, en 1897, s’installe à Paris avec son épouse. Là, il se lie à Jaurès, participe à la direction de son organisation, puis rompt avec celle-ci, par hostilité à la participation des socialistes aux gouvernements bourgeois, pour rejoindre Jules Guesde en 1904. Il concourt à la création de la SFIO comme représentant des guesdistes. Il est alors l’un des principaux marxistes français et le propagandiste actif, par ses écrits, du communisme naissant. À Paris, il se lie avec les futurs bolcheviques lorsqu’ils y séjournent : Lénine, Zinoviev, Kamenev. Mais il est en rapport aussi avec les marxistes allemands et autrichiens Kautsky ou Rosa Luxemburg. Il prend fait et cause pour la révolution russe de 1917 et milite activement pour l’adhésion de la SFIO à l’Internationale communiste en signant la motion Loriot au congrès de la SFIO en 1919.
Chargé de répandre la bonne parole marxiste auprès des cadres du Parti, correspondant en France des Izvestia (« Les Nouvelles »), quotidien russe fondé en 1917, il en est progressivement écarté, à partir des années 1930. À compter de la « bolchevisation » du Parti communiste, de l’élimination de la vieille garde issue de la social-démocratie (Frossard) et de l’aile gauche (Souvarine), les Juifs vont disparaître de la direction, « ouvriériste » et « nationale », du Parti.
En revanche, deux personnages, tous deux juifs d’Europe centrale, jouent, en son sein, un rôle occulte décisif.
Le premier est Eugène Fried (1900-1943), alias Clément. Un mythe et une énigme de l’histoire du PCF.
Né dans une famille juive de la minorité hongroise de Slovaquie, gagné par la fièvre révolutionnaire qui secoue la Hongrie, il participe à la fondation du Parti communiste de Tchécoslovaquie en 1921. Très vite repéré par l’appareil du Komintern, il est imposé par la direction de l’Internationale au PCT pour mettre en œuvre la bolchevisation donc éliminer à la fois les fractions de droite et de gauche. De nouveau emprisonné puis libéré, il est finalement éliminé de la direction du Parti mais travaille dans la structure du Komintern à partir de 1930. Il est envoyé en France pour y être le représentant de l’Internationale auprès de la direction du Parti.
Le Komintern exerçait sur le PCF un contrôle étroit, installant à Paris des émissaires, dont le fameux « œil de Moscou », Dmitri Manouïlski (1883-1959), l’un des dirigeants de l’Internationale, qui coordonna le contrôle du Parti français.
C’est Manouilski qui enverra Fried comme son représentant à Paris, à la tête d’un « collège international de direction », comprenant plusieurs Juifs polonais et hongrois. Parmi eux, Anna Pauker (1893-1960), avec qui Fried aura une histoire d’amour et une fille au destin romanesque : Anna Pauker sera, après la guerre, une dirigeante éminente de la Roumanie communiste avant qu’elle ne soit purgée.
Il est frappant de constater qu’une bonne partie de l’appareil du Komintern est composé de ces Juifs d’Europe centrale et orientale, que la sortie du ghetto religieux et culturel de leurs pères et la confrontation aux injustices sociales et à la montée des nationalismes et de l’antisémitisme ont poussés, après la Première Guerre mondiale, dans les bras du communisme.
La direction du Parti français est réorganisée après la purge « Barbé-Célor » en 1931, les deux dirigeants du PCF accusés, dans le plus pur style moscoutaire, d’avoir organisé un groupe fractionnel à l’insu du Komintern. Et Fried assure la supervision de ses nouveaux dirigeants : Thorez, Duclos et Frachon. C’est lui, notamment, qui valide tous les choix de dirigeants du Parti. Il soutient Thorez dans sa bataille contre Doriot qui devient ouverte en 1934 et définit la nouvelle orientation d’alliance antifasciste avec la SFIO dont le Front populaire (on lui attribue d’en avoir trouvé le nom) sera l’effet. Il organise aussi la solidarité avec la jeune République espagnole. Tous les témoignages convergent pour faire de Fried un personnage romanesque, beau, élégant, cultivé, charmeur, ouvert, tout en étant un « bolchevique de fer ».
Les purges staliniennes touchent l’appareil du Komintern, frappé à la fin des années 1930 par la terreur : une centaine « d’agents de Moscou », parmi lesquels de nombreux Juifs, sont liquidés en Russie ou à l’étranger, comme Ignace Reiss à Lausanne en 1937, Walter Krivitsky qui fait défection, en 1937, pour échapper à l’assassinat et mourra aux États-Unis en 1940, Richard Sorge que les Russes laisseront exécuter par les Japonais en 1940, Willy Muzenberg, assassiné en 1940 dans l’Isère…
C’est dans ce climat que l’Internationale communiste demande à Fried de se délocaliser à Bruxelles, en 1939, quelques semaines avant le tournant du Pacte germano-soviétique. Le Parti est interdit. Les députés arrêtés. La direction passe à la clandestinité. Fried a été rejoint par Aurore, qui emmène le fils qu’elle a eu avec Thorez et la propre fille de Fried et de Pauker. Il organise l’exfiltration de Thorez en URSS et met en place la direction tricéphale clandestine du PCF : Frachon, Duclos, Tillon. L’entrée du PCF dans la Résistance à partir de 1941, puis la dissolution du Komintern en 1943 isolent « le camarade Clément », dont la seule couverture est une maison d’édition d’art. Il sera assassiné en 1943 par des agents de la Gestapo, peut-être sur une information du NKVD.
Quelques semaines avant l’assassinat de Fried, Michel Feintuch dit Jean Jérôme (1906-1990) était arrêté à Paris. C’est l’autre puissance tutélaire occulte du PCF. Né en Ukraine, engagé très jeune dans le combat communiste, il arrive en 1920 en France en passant par la Belgique et travaille très vite pour le Komintern.
Sous l’Occupation, il monte l’impression clandestine de L’Humanité, puis organise l’adhésion du PCF à la France libre et le financement par celle-ci des FTP. Il est arrêté en avril 1943, échappe à l’internement « racial » à Drancy. Condamné à dix-huit mois de prison, il est libéré par la Résistance en août 1944. À partir de la Libération, il deviendra le grand argentier du PCF, celui qui organise les flux financiers de l’URSS vers Paris, à travers un réseau d’entreprises d’import-export. Officiellement, il a la charge d’activités d’édition.
Dans l’immédiate après-guerre, alors même qu’ils ont joué un rôle décisif dans la Résistance communiste, de Joseph Epstein qui dirige la FTP-MOI à Maurice Kriegel-Valrimont, membre du comité militaire qui dirige les Forces françaises de l’intérieur, les Juifs ne joueront aucun rôle dans la direction du Parti. Dans l’Europe soviétique, l’effacement des Juifs va plus loin : ils sont une des cibles principales des purges des années 1950.
En France, il faudra attendre la disparition du stalinisme et la génération suivante pour qu’apparaissent un Charles Fiterman, une Francette Lazard ou un Henri Krasucki, jeune résistant de la MOI déporté à Auschwitz, permanent puis dirigeant de la CGT à la Libération, dont il prendra la tête en 1982.
Toute cette histoire m’est familière. Mes grands-parents maternels, polonais pour l’un, russe pour l’autre, sont venus en France à la fin des années 1920, se plaçant au service de l’organisation communiste internationale, le premier dans l’appareil de la MOI, la seconde d’abord comme secrétaire de Charles Rappoport, puis dans la structure de financement de Paris par Moscou.
Il n’a jamais été facile pour moi d’obtenir d’eux des renseignements sur leurs activités. De leur tirer les vers du nez. Jusqu’au bout ils ont observé la discipline de fer des bolcheviques. En 1979, ma grand-mère, veuve et très âgée, accepta pour une fois de répondre à mes questions, en sirotant son thé à la manière des Russes, un sucre coincé entre ses dents et sa gencive, et avec son accent roulant prononcé.
« Mais en fait, Baba [c’est le diminutif de babouchka, qui veut dire « grand-mère »], vous étiez des espions, trahissant votre pays d’accueil au profit d’une puissance étrangère ?
— Nous ne trahissions personne. Nous étions sans patrie ni frontières. Nous n’appartenions qu’à un seul peuple, le prolétariat mondial. Nous n’avions qu’une seule patrie, la révolution prolétarienne mondiale. Nous avions vu les méfaits du nationalisme, la guerre de 14 et ses charniers. Plus jamais ça. Il fallait en finir avec ça.
— Et vous vous sentiez juifs ?
— Mais nous détestions les Juifs. Les Juifs traditionnalistes, c’était l’obscurantisme, le Moyen Âge. La synagogue, la circoncision, l’opium du peuple. Il fallait que cette idée disparaisse. Et si tu parles des Juifs non comme religion mais comme groupe sociologique, alors ce n’est pas la bonne catégorie. Bourgeois ou prolétaire, oui, ça, ça comptait. Ou bien, être humain. Mais toutes les choses intermédiaires, c’étaient des instruments de l’oppression. Nous rêvions d’une humanité nouvelle, sans classe, sans race, sans religion.
— Mais pourquoi y avait-il tant de Juifs dans le Komintern ?
— Parce que nous n’avions rien à perdre et un monde à gagner, tu sais, c’est la fin du Manifeste. Nous étions deux fois brimés : comme travailleurs et comme Juifs, exploités pour notre classe et opprimés pour notre race. Alors, nous avions deux fois plus intérêt que tous les autres à briser les chaînes.
— Et pourquoi avoir choisi la France ?
— Parce que c’était l’autre pays de la Révolution, le pays de la Commune aussi, le modèle de 1917. Tu sais que Lénine a dansé dans la neige soixante-treize jours après le début de la révolution car elle avait dépassé de vingt-quatre heures la durée de la Commune ? Tu sais que chaque fois qu’il recevait une délégation française, il disait : “Alors, à Paris, la révolution, c’est pour quand ?” La plupart des dirigeants bolcheviques parlaient le français. Lénine parlait très bien français. Trotski aussi. La France, c’était la maison mère de la révolution.
— “Heureux comme Dieu en France”, disaient les Juifs.
— Encore Dieu ? Encore les Juifs ? Non, heureux comme les droits de l’homme en France. »
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Adolphe Crémieux, l’un des premiers hommes politiques israélites
Dans un ouvrage remarquable sur ce qu’il a nommé les « fous de la République », Pierre Birnbaum avait souligné cette exception française : non seulement l’accomplissement de la Révolution par la monarchie de Juillet, le Second Empire, la Deuxième puis et surtout la Troisième République autorise l’intégration économique et sociale des Juifs qu’elle a émancipés, mais il leur permet d’accéder, par le mérite et le suffrage, aux plus hautes fonctions administratives et politiques, sans qu’ils aient nécessairement à se convertir comme en Allemagne ou en Angleterre. Ces « Juifs d’État » (Pierre Birnbaum) vont bien sûr affronter la montée d’un antisémitisme virulent qui est concomitant de leur ascension et peut-être aussi causé par elle, mais cette hostilité ne freinera pas leur intégration presque totale. Cette assimilation politique est sans exemple et elle est évidemment liée aux faits que ces Juifs s’identifient pleinement à la République qu’ils entendent servir et défendre.
Michel Goudchaux, banquier, ministre des Finances en 1848 ; Achille Fould, son adversaire, banquier lui aussi, ministre des Finances à son tour sous Louis-Napoléon Bonaparte ; Alfred Naquet, chef boulangiste, qui fit voter la loi sur le divorce en 1882 ; mais encore Joseph Reinach, Abraham Schrameck, la famille Javal, Émile Lisbonne… nombreux furent les Juifs qui jouèrent un rôle éminent à compter de 1848. Le plus fameux est Adolphe Crémieux (1796-1880). L’un des plus grands avocats du XIXe siècle, il fut le premier Français de confession mosaïque à devenir ministre et le défenseur infatigable de la cause de l’égalité des Juifs.
Il incarne à lui seul le franco-judaïsme dont il fut à la fois le représentant et le défenseur. Par un décret de 1870 qui porte encore son nom, il a enrichi et transformé le judaïsme français à travers la présence des indigènes d’Algérie de confession israélite qui sont entrés dans la nation grâce à lui. Son grand-père paternel, fils d’un Crémieux et d’une Naquet de Carpentras, avait épousé en 1760 la fille d’un rabbin ashkénaze venu s’installer dans la cité comtadine. Son père, petit négociant en soierie, était allé vivre à Nîmes où il avait épousé une Carcassonne qui était l’une de ses cousines.
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Son premier fait d’armes, s’agissant des Juifs, est de combattre l’humiliation qui consistait, pour les Israélites, s’ils devaient jurer dans une procédure judiciaire, d’avoir à le faire dans une synagogue car on ne prêtait pas foi au serment simple attendu des autres citoyens. Il gagna une première affaire à Nîmes en 1827. En 1839, à Phalsbourg, le rabbin Lazare Isidor, qui serait plus tard grand-rabbin de France, refuse l’entrée de sa synagogue à des plaideurs pour le serment. Attaqué en justice, il est défendu par Crémieux qui fustige cette discrimination humiliante, contraire à l’égalité voulue par la Révolution. Il est suivi par le tribunal et cet arrêt sera validé en 1846 par la Cour de cassation, abolissant ainsi cette procédure inégale du serment more judaico et parachevant l’émancipation des Juifs.
Installé à Paris, il devient bientôt l’un des responsables éminents du judaïsme français, vice-président puis président en 1843 du Consistoire central. En 1840, il est envoyé en ambassade auprès du sultan d’Égypte pour sauver des Juifs de Damas accusés d’avoir assassiné, au terme d’un rituel, un abbé français. Il défend la famille du Dr Lazare Terquem de Metz converti sur son lit de mort par l’abbé Ratisbonne, lui-même apostat prosélyte, et réclame réparation du dommage. Obligé de renoncer à la présidence du Consistoire du fait de la conversion de son épouse, il n’en continue pas moins son combat. Il essaie ainsi de faire rendre à sa famille le jeune Juif de Bologne Edgardo Mortara qui, converti par un domestique, a été enlevé à ses parents par la police du Vatican en 1858. En 1862, il est porté à la présidence de l’Alliance israélite universelle qu’il a contribué à créer et devient ainsi, avec l’Anglais Montefiore, l’une des consciences du judaïsme européen.
Parallèlement à ses activités « communautaires », il entre en politique en 1842, comme député de l’Indre-et-Loire. Il appartient au gouvernement provisoire issu de la révolution de 1848, comme ministre de la Justice, et plaide pour la République. Adversaire de Napoléon III, il participe au gouvernement de la défense nationale comme ministre de la Justice en 1870. On lui en propose la présidence, mais il s’efface devant Gambetta.
C’est durant ce mandat qu’il octroie aux indigènes d’Algérie la possibilité de devenir français. L’Algérie, conquise en 1830, a été annexée en 1834. En 1865, un décret de Napoléon III permet aux 3 millions d’indigènes musulmans, aux 25 000 étrangers et aux 30 000 indigènes israélites de bénéficier de la nationalité française s’ils le demandent. Moins d’un millier d’entre eux utiliseront cette faculté. Le décret Crémieux (1870) franchit une étape. Il confère la nationalité française aux Israélites d’Alger, d’Oran et de Constantine, ce que les élites de cette communauté, qui s’est très vite assimilée, réclamaient. Cette entrée dans la nationalité entraîne la renonciation pour eux au régime juridique de la loi mosaïque (mariage, succession, etc.). Il permet aux indigènes musulmans (s’ils renoncent eux aussi à leur statut personnel régi par la loi coranique) et aux étrangers d’accéder s’ils le souhaitent à cette même nationalité. Très peu y consentiront. Ce décret suscite la réprobation des musulmans mais surtout des colons français, mus à la fois par l’antisémitisme, qui sera virulent en Algérie, et la crainte que cette naturalisation massive (12 % de la population) ne bouleverse les équilibres électoraux.
Bien plus tard, au moment de l’indépendance algérienne et du retour des « pieds-noirs », cette naturalisation transformera le visage du judaïsme français.
Les Juifs d’Algérie avaient accueilli avec enthousiasme les Français en 1830, tant leur situation sous la férule turco-arabe était inconfortable. La « marche vers l’Occident » leur offrait la possibilité de s’émanciper de la loi coranique, qui les assignait à un statut de second rang. Elle les fait bénéficier d’un puissant développement économique, social et culturel. Les grandes familles de commerçants juifs, engagés dans les échanges internationaux, avaient déjà tissé des liens avec la France. Dès leur arrivée, les Français traitent l’ensemble des indigènes et des cultes sur un pied d’égalité, ce qui est à soi seul un changement considérable. Dans les années 1840, le régime juridique français commence à s’imposer aux Juifs dont les tribunaux religieux ne sont plus appelés que sur les questions matrimoniales ou proprement religieuses. En 1845, une structure consistoriale est mise en place. L’assimilation va bon train : renonciation au costume traditionnel, adoption du français, scolarisation des enfants. En sorte que le décret Crémieux, s’il fait naître l’hostilité des colons, emporte l’adhésion de larges pans de la communauté juive d’Algérie et reçoit le soutien, en métropole, des francs-maçons et des républicains. Le calcul est simple : le goût des Israélites pour la France fait que leur naturalisation va accroître immédiatement la présence et l’ascendant français en Algérie. Elle fabrique des électeurs et des soldats qui sont déjà sur place ! Les Juifs d’Algérie développeront un patriotisme et un républicanisme dignes des Israélites d’Alsace-Lorraine, du Comtat Venaissin ou de la « nation portugaise » de Bordeaux et de Bayonne. Ils le montreront par leur sacrifice en 14-18 et en 39-45. Mais ils conservent cependant des traits cultuels et culturels de leur identité originelle. Or, à partir des années 1960, ils vont devenir la composante majoritaire du judaïsme français.
En 1871, Crémieux quitte le gouvernement. Quatre ans plus tard, il est élu sénateur. Il siège à gauche. À sa mort à 84 ans, la France lui fait des funérailles nationales auxquelles assistent, au cimetière du Montparnasse, Gambetta, Jules Ferry ou encore Arago. Sur son cercueil, son insigne de sénateur, son écharpe maçonnique et sa toge d’avocat.
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1. Je laisse ici de côté tout un continent merveilleux de musique judéo-arabe d’Algérie, du Maroc et de Tunisie, avec de très grands interprètes comme Issim Rozio dit Cheikh El Afrite (1897-1939), Élie Moyal dit Lili Labassi (1897-1969), Raoul Journo (1911-2001), Reinette l’Oranaise (1915-1998), Blond-Blond (1919-1999), Salim Halali (1920-2005), Lili Boniche (1921-2008) ou Line Monty (1926-2003), qui chantaient en français, en arabe ou en franco-arabe. Je les connais trop mal. Je renvoie le lecteur aux best ofs qui existent chez différents éditeurs, notamment la collection des « Trésors de la musique judéo-arabe ».
2. Les croisés.

Lettre D
[image: Lettre D]
Arsène et James Darmesteter,
ou l’invention du franco-judaïsme
Les frères Darmesteter furent deux génies morts précocement, étoiles filantes qui illuminèrent de leur savoir leurs contemporains, l’un en linguistique, qu’il enseigna en Sorbonne, l’autre en orientalisme, dont il occupa la chaire au Collège de France. Le premier contribua substantiellement à l’histoire du judaïsme français en introduisant la critique historique (à la manière de Renan) du Talmud, en déchiffrant l’Élégie de Troyes, retrouvée dans la bibliothèque du Vatican, qui relate le massacre de 13 Juifs en 1288, et en recueillant, pour la première fois, les gloses en français de Rachi, rabbin du XIe siècle, célèbre pour ses commentaires du texte sacré. Le second, en soulignant, dans Les Prophètes d’Israël, la parfaite coalescence entre les valeurs des Israélites et celles de la Révolution française, jetant ainsi les bases du franco-judaïsme.
Ils sont de ces fabuleuses fratries, comme un peu plus tard les Reinach, Joseph (1856-1921), avocat et homme politique, Salomon (1858-1932), archéologue et membre de l’Institut, Théodore (1860-1928), professeur au Collège de France, surnommés, par les chansonniers, « les frères Je Sais Tout ».
Arsène (1846-1888) et James (1849-1894) sont les fils de Cerf Darmesteter, dont la famille s’est installée à Château-Salins, en Lorraine, au milieu du XVIIIe siècle (« Darmesteter » signifie « qui vient de Darmstadt », une ville Rhénane). Les Darmesteter sont libraires et relieurs de père en fils. Leur mère est née Brandeis, des Juifs originaires de Pologne qui se flattent de descendre du Maharal, le grand-rabbin de Prague du XVIIe, inventeur du Golem (l’ancêtre du monstre de Frankenstein). Tous sont des Juifs traditionalistes. « À part leur religion qu’ils exerçaient avec plus de soins, de ferveur et les prescriptions alimentaires qu’ils n’avaient pas encore pris le parti de négliger, ils ne se distinguaient guère des autres Lorrains [de ce petit bourg] », dit André Spire dans Quelques Juifs, où il dresse un portrait romancé de James Darmesteter.
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Après la mort de Calmann Darmesteter leur grand-père, et alors qu’Arsène et James sont enfants, la famille émigre depuis la Lorraine vers Paris. Les deux frères grandissent pauvrement rue des Rosiers, dans une pratique stricte du judaïsme.
Arsène est élève au séminaire israélite de la rue Vauquelin et se destine au rabbinat. Mais, séduit par l’esprit scientifique et la critique biblique dont Renan est le maître, il se détourne de l’orthodoxie religieuse. Il publiera bientôt un Talmud qui applique à l’exégèse juive les techniques de la critique biblique. Élève à l’École des chartes puis à l’École pratique des hautes études qui vient d’être créée, il suit les cours du grand médiéviste et philologue roman Gaston Paris. Il est bientôt nommé répétiteur en langues romanes à l’École pratique et publie sa thèse en 1874 sur les mots composés. Il travaille avec Adolphe Hatzfeld, professeur de rhétorique au lycée Louis-le-Grand, à un Dictionnaire général de la langue française du commencement du XVIIe siècle à nos jours qui sera publié après sa mort. Il devient maître de conférences en français médiéval à la Sorbonne. Parallèlement, il participe à la fondation en 1880 de la Société des études juives et de la Revue des études juives, sur le modèle de la Revue mensuelle d’histoire et de science du judaïsme allemande, créée en 1851. Il enseigne au séminaire rabbinique et meurt à 42 ans.
Dans Le Talmud (1888), Arsène entreprend une analyse scientifique de l’exégèse juive, à la suite de la Wissenschaft des Judentums (« science du judaïsme ») fondée par Salomon Judah Rappoport dans les années 1810 en Allemagne.
Il s’emploie à décrire la substance du Talmud et son organisation. Il analyse aussi le type d’intelligence que cela développe : « Élevez un esprit bien doué dans l’étude du Talmud, vous en ferez un esprit raisonneur, puissant par la logique et la pénétration […]. Mais n’allez pas leur demander l’ampleur des vues, la largeur de l’horizon, le vaste rayonnement des idées. […] C’est le raisonnement logique, la déduction élevée à sa plus haute puissance ; ce n’est pas l’induction. » On entend, en filigrane, l’éloge du franco-judaïsme, la puissance potentielle de la rencontre entre l’esprit de finesse des Juifs et l’esprit de géométrie des Français.
Rationaliste, Darmesteter renvoie la « science » et « l’histoire » telles qu’elles apparaissent dans le Talmud aux croyances et aux légendes. Mais cela devient, du coup, un objet d’intérêt pour l’observateur d’aujourd’hui : « On apprendra à connaître les mœurs, les coutumes, les croyances juives, l’esprit des institutions et de la religion, en un mot l’âme et la vie de la nation […] et qui, pour l’historien, est donc d’une valeur considérable. » Il décèle d’ailleurs deux tendances contradictoires ou concurrentes, qui irrigueront ultérieurement la civilisation chrétienne (les Bénédictins d’un côté, les Franciscains de l’autre), et « qui mettent l’accomplissement de leurs devoirs, les uns, dans la poursuite du vrai, les autres, dans celle du bien, et qui, pour terminer par une expression des rabbins, auraient pu dire, les uns : la vérité sauve de la mort ; les autres : la charité sauve de la mort ».
Arsène Darmesteter « historicise » ainsi le texte talmudique. Alors que le principe religieux est l’immutabilité de la Révélation, il montre au contraire comment l’exégèse rompt avec ce principe et adapte la croyance, la pratique, les règles aux évolutions du temps dont il refait le cheminement. Il appelle à l’étude du Talmud par les sciences modernes, par l’historien, le naturaliste, le juriste, l’anthropologue (il dit le « mythologue »), le philologue et enfin le philosophe.
Ce texte du jeune Darmesteter – il a 20 ans quand il en entreprend l’écriture – est le produit de l’émancipation et de l’assimilation : d’une part, parce que, enfant des Lumières, il fait application au texte sacré de la méthode scientifique ; d’autre part, parce qu’il voit dans la fusion entre l’esprit d’analyse des Juifs et l’esprit cartésien des Français la promesse d’une intelligence supérieure du monde.
Son frère James s’est éloigné du judaïsme religieux, mais sa contribution à la fondation du franco-judaïsme n’est pas moins grande. Affecté d’une malformation congénitale (il est petit et bossu), il va à l’école juive, mais, repéré par ses maîtres, étudie à l’École pratique des hautes études, apprend le sanskrit et la grammaire française, avec Michel Bréal, autre Israélite et l’inventeur de la sémantique, qui enseigne au Collège de France. Bréal propose immédiatement à James de travailler avec lui et de s’intéresser au monde persan et au livre sacré des anciens Perses, le Zend Avesta, qu’il traduira. James succède à Renan (qui le qualifie de génie) à la tête de la Société asiatique, puis est nommé, à 35 ans, professeur de langue et de littérature perses au Collège de France. Latiniste, helléniste, hébraïsant, il maîtrise aussi le sanskrit et le persan, donc, et produit une œuvre scientifique unanimement reconnue.
À côté de ce travail académique, il s’intéresse à la question juive. Il publie dans les premiers numéros de la Revue d’études juives fondée par James-Édouard de Rothschild en 1880 un « Coup d’œil sur l’histoire du peuple juif » qui « était si hardi, d’une théologie si large, que des personnes prudentes s’en effrayèrent » (Salomon Reinach).
Il reprend à nouveaux frais les travaux d’un esprit original, Joseph Salvador (1796-1873), médecin de Montpellier, né d’un père juif et d’une mère chrétienne, et qui publie, entre 1830 et 1860, une série d’ouvrages qui seront d’ailleurs mis à l’index, dont l’objectif est de réconcilier le judaïsme, le christianisme et le rationalisme. Dans sa version la plus aboutie (Paris, Rome, Jérusalem, ou la Question religieuse au XIXe siècle, 1860), Salvador présente l’histoire juive en trois grandes étapes : de Moïse au Sinaï à la destruction du Temple, c’est le judaïsme antique qui exprime l’idéal moral à réaliser dans le monde ; l’ère chrétienne, pendant laquelle est reprise et transformée la révélation juive, mais opprimé le peuple qui en fut le porteur ; enfin, les Lumières, qui est une seconde révélation et porte à son tour l’exigence morale dont Moïse s’était fait le prophète, les Juifs reconnaissant leurs valeurs de liberté, d’égalité, de fraternité, de refus de la superstition et des dogmes dans les principes de la Révolution. La Révolution française est, en somme, l’accomplissement de la Révélation juive.
Darmesteter réunit le prophétisme ancien et le rationalisme moderne, en distinguant l’exigence morale des rituels, la doctrine qui est universelle du culte qui est particulier. Le rite a servi à conserver intacte la loi morale dont la dispersion ne permettait plus d’en faire une loi universelle. Aucune persécution ne parvint à faire que les Juifs, qui manifestent une persévérance remarquable, renoncent à cette espérance de bonheur pour l’humanité. Ni le christianisme ni l’islam, deux hérésies juives en quelque sorte, l’une païenne et l’autre barbare. Seule la philosophie des Lumières, et la révolution qu’elle a entraînée, est l’accomplissement de la prophétie juive, avec ses deux principes essentiels : l’unité divine et le messianisme, autrement dit, en termes modernes, la loi universelle de justice et la croyance dans le progrès. Ainsi, le peuple juif pourra se dissoudre dans le genre humain.
La thèse de James est ainsi résumée par Salomon Reinach, cinquante ans après : « Si l’on cherche le fond de la pensée juive […] il s’en dégage une grande affirmation, celle de l’unité divine, et une grande espérance, celle d’un avenir où règneront enfin la paix, la justice et la bonté. Le monothéisme – Dieu est un – et le messianisme – le monde sera sauvé – sont là tout entiers. »
Les prophètes donnent la main aux encyclopédistes par-dessus dix-huit siècles de christianisme.
« C’est pour cela, écrit Darmesteter, que le judaïsme, seul de toutes les religions, n’a jamais été et ne peut jamais entrer en lutte ni avec la science ni avec le progrès social et qu’il a vu et voit sans crainte toutes leurs conquêtes. Ce ne sont pas des forces hostiles qu’il accepte ou subit par tolérance ou politique, pour sauver par un compromis les débris de sa force. Ce sont de vieilles voix amies qu’il reconnaît avec joie, car il les a, il y a bien des siècles déjà, entendues retentir dans les axiomes de sa raison libre et dans le cri de son cœur souffrant. » Il reprend son fil en 1892 dans Les Prophètes d’Israël. « L’esprit des prophètes, écrit-il, est dans l’âme moderne […]. Ils ont jeté sur l’avenir, par-dessus les orages du présent, l’arc de paix d’une immense espérance : une vision radieuse d’une humanité meilleure, qui ne connaîtra plus ni guerres, ni juges iniques. Rêves de voyants, aujourd’hui rêves de savants ! »
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Deauville
J’ai entendu une fois la rabbine Delphine Horvilleur raconter cette blague :
« Une mère juive se promène avec son petit David sur la plage, devant les planches, à Deauville. Une vague énorme et soudaine emporte David et quelques parasols. La mère crie sa colère : “Mon Dieu, je suis une très bonne Juive, je respecte tous tes commandements, j’observe toutes tes fêtes, et toi tu m’enlèves mon David ?” Alors, une nouvelle vague énorme balaie la plage et redépose le petit David. La mère le serre dans ses bras, l’embrasse et puis soudain s’arrête, se tourne de nouveau vers l’Éternel et lui dit : “Dis donc, il n’avait pas une casquette, tout à l’heure ?” »

Deauville, la station balnéaire de la côte normande, à deux heures en voiture de Paris, est aujourd’hui un lieu bien connu de villégiature des Juifs, principalement séfarades.
Je me souviens du temps où c’était plutôt les Israélites immigrés d’Europe centrale. En voyant tous ces vieux Juifs de Russie ou de Pologne sur les Planches, qui est la promenade le long de la plage, au Bar du Soleil ou au Bar de la Mer, qui jouaient au rami et qui parlaient yiddish, il y a quarante ou cinquante ans, ces rescapés avec leurs petits visages parcheminés, leur costume d’assez belle coupe et qui semblaient joyeux, peut-être parce qu’ils rattrapaient les années d’angoisse, la mort de tant des leurs, parce qu’ils célébraient la vie, le fait de s’en être sortis, je me disais que la présence juive à Deauville, la cité balnéaire construite par le duc de Morny sous le Second Empire, était une invention récente, un truc de l’immédiate après-guerre, précisément quand ces réfugiés et ces rescapés qui avaient travaillé dur et avait épargné petitement, avaient décidé de se donner un peu de bon temps.
Il n’y avait pas de synagogue à Deauville à cette époque-là, pas de mezouzot1 sur les portes d’entrée des appartements et des maisons, pas de jeunes gens qui déambulaient dans la ville avec des calottes ou des casquettes le samedi, pas de femmes orthodoxes avec les cheveux pris dans un fichu. Les familles mangeaient de bon cœur des plateaux de fruits de mer pas du tout casher au Ciro’s quand ils avaient réussi, chez Miocque ou à Trouville, au Central ou aux Vapeurs, pour les moins fortunés. C’était bon enfant et c’était laïc. Beaucoup de ces rescapés qui étaient fourreurs, pelletiers, tailleurs ou commerçants dans la confection, avaient sympathisé dans leur jeunesse avec les organisations socialistes ou sionistes de gauche du Yiddishland d’avant-guerre. Alors, le rabbin, c’était pour les bar-mitsvah et pour le mariage, et puis baste ! Maintenant, ils étaient « français » et fiers de l’être. Ils lisaient L’Aurore et ils votaient pour Pompidou. Ils habitaient vers Saint-Paul, République, Faubourg-Poissonnière ou Belleville. Leurs enfants ne parlaient plus le yiddish. Et ils ne travailleraient pas dans les schmattès (les chiffons) comme leurs parents, mais ils seraient médecins, ou avocats, ou ingénieurs. Et ils habiteraient les arrondissements chics, le XVIe ou le Quartier latin…
En vérité, non, ce ne sont pas ces immigrés et ces rescapés yiddish d’après-guerre qui ont été les premiers Juifs de Deauville. Cela remonte bien avant.
En témoigne la plus somptueuse et monumentale villa de style normand de Deauville, qui s’appelle la villa Strassburger. En 1907, le baron Henri de Rothschild (1872-1947) la fit édifier à la place d’une ferme qui avait appartenu aux Flaubert. Henri était le fils de James de Rothschild (1844-1881), de la branche anglaise de la famille, et de sa cousine Laura-Thérèse (1847-1931), de la branche allemande. 100 % Rothschild, en somme. Personnage bien amusant que le baron Henri, comme son père avant lui d’ailleurs. Camarade de classe de Proust et de Blum, médecin de formation, entrepreneur (il fonda des sociétés d’automobile, de savon, de cosmétique…), inventeur du chocolat en poudre, directeur du théâtre Antoine puis du théâtre Pigalle qu’il fit construire, auteur prolifique, sous pseudonyme, d’une vingtaine de pièces, champion de courses automobiles, amateur de chevaux, grand philanthrope, grand séducteur, grand collectionneur de livres anciens et de tableaux, il fut aussi le propriétaire de maisons magnifiques (l’hôtel particulier qui est aujourd’hui celui du Cercle Interallié, le château de la Muette, l’abbaye des Vaux-de-Cernay, le domaine de Baudouvin…) dont cette villa qu’il édifia. Il avait fait l’objet d’une campagne antisémite de Drumont et d’un journaliste de La Libre Parole, à propos d’un accident de voiture causé par son chauffeur, et il les avait fait condamner. Il avait été aussi l’objet d’ignobles caricatures dans le Musée des horreurs, série antidreyfusarde, le représentant en porc conduisant une automobile.
On sait que c’est à Deauville que les Wertheimer, fondateurs et toujours propriétaires aujourd’hui de la Maison Chanel, issus d’une famille de Juifs de cour, commerçants et capitaines d’industrie de l’Empire austro-hongrois, ramifiée dans toute l’Europe, rencontrèrent Coco Chanel en 1920. C’est elle qui a donné un nouveau souffle à la station, en y ouvrant une boutique de mode en 1913. Deauville était depuis une cinquantaine d’années une station balnéaire chic, mais qui restait dans l’ombre de Trouville. En 1912, François André, oncle de Lucien Barrière, fait ériger l’hôtel Normandy et le casino, puis le Royal un an après, sous l’impulsion du maire de Deauville, Désiré Le Hoc. Gabrielle Chanel et son compagnon Arthur « Boy » Capel, joueur de polo, accompagnent cette croissance, et leur charme attire la grande bourgeoisie parisienne. Les Wertheimer lancent avec Gabrielle Chanel la parfumerie qui porte son nom en 1924, et le fameux No5.
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Dans toutes les stations de la côte normande – Trouville, Cabourg, Villers-sur-Mer, Houlgate, etc. –, on trouve des villas de grandes familles juives. La présence de ces familles au milieu de celles de l’aristocratie et de la grande bourgeoisie, à partir du Second Empire, témoigne bien sûr de leur goût pour les bains de mer, mais aussi de leur volonté d’intégration dans les hautes couches de la société et de reconnaissance par celles-ci de leur légitimité. Les Pinçon-Charlot, sociologues bourdieusiens, s’intéressant à Deauville, notent que
« membre de l’Automobile-Club de France et du Cercle de Deauville [construit en 1876, le Cercle était l’annexe du très select Jockey Club de Paris], le baron Guy de Rothschild n’est certes pas un nouveau riche et ses origines juives, qu’il revendique, affirmant hautement sa solidarité avec sa communauté, ne l’empêchent pas de faire partie de la “meilleure société”. Tant il est vrai que les origines “ethniques” (dans la mesure où cette expression aurait un sens) et les appartenances religieuses sont de peu de poids au regard du label d’excellence que fournit l’ancienneté de la fortune, et de la famille dont elle provient. C’est socialement que s’établissent les clivages et les antagonismes : la grande bourgeoisie fonde son unité sur sa position dans l’espace social, non sur une religion ou une origine ».

Je dirais plutôt, comme l’a analysé de manière exhaustive Cyril Grange, que dans son processus d’assimilation, la grande bourgeoisie juive a emprunté à la grande bourgeoisie non juive, laquelle elle-même contrefaisait l’aristocratie, son type d’habitat, ses lieux de résidence, ses mœurs dynastiques, ses cercles de sociabilité, son engagement philanthropique, ses goûts artistiques et… ses villégiatures dont Deauville est le symbole le plus chimiquement pur.
Après la guerre, la moyenne bourgeoisie d’Europe centrale a, à son tour, imité la grande bourgeoisie israélite, avant que les pieds-noirs n’imitent cette dernière. Du même coup, le registre des blagues a changé : « Un type entre dans un bar à Deauville, s’accoude au comptoir et demande d’une voix forte : “Un gin, s’il vous plaît.” À ce moment-là, dix jeunes gens se retournent en même temps et demandent : “Quelle taille ?” »
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Debré et Dassault :
des dynasties françaises
Marcel Dassault, né Marcel Bloch (1892-1986), et Michel Debré (1912-1996). Deux figures importantes de la France d’après-guerre, même s’ils ont vingt ans d’écart. L’un dans l’industrie : il est le grand avionneur français. L’autre dans la politique : il est le père de la Cinquième République et le Premier ministre inaugural du nouveau régime. Deux représentants de l’excellence éducative française, celle qui fabrique des capitaines d’industrie et qui produit des « nobles d’État » : les ingénieurs français d’un côté, les hauts fonctionnaires (du Conseil d’État en l’occurrence) de l’autre. Deux Français qui triomphent des épreuves de l’Occupation : le premier arrêté des 1940 par Vichy, et promené d’assignation à résidence en emprisonnement, entre Thiers, Riom, Vals-les-Bains, Lyon, avant d’être appréhendé par la Gestapo en 1944 et transféré à Drancy puis à Buchenwald où il ne doit la vie sauve qu’à la protection du PCF ; le second, s’engageant dans la Résistance en 1943 et devenant, à la Libération, le représentant à Angers du Gouvernement provisoire de la République.
Chacun à sa manière incarne une certaine idée française, celle de la souveraineté nationale. Les Debré et les Dassault sont comme un condensé du franco-judaïsme. Les Debré sont des Alsaciens. Le grand-père de Michel est rabbin. Son père est un grand professeur de médecine, fondateur de la pédiatrie moderne. Son cousin est Laurent Schwartz, mathématicien qui sera médaille Fields. Les Dassault, eux, s’appellent Bloch. Le père est alsacien. La mère est née Allatini, des Juifs de Salonique qui sont l’une des plus grandes fortunes de l’Empire ottoman. Le cousin de Marcel Dassault est le compositeur Darius Milhaud. La généalogie de ces familles, leur ascension et leur engagement au service de la France, notamment au cours des deux grandes guerres, est une coupe géologique dans l’aventure de l’émancipation et de l’assimilation.
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Les obsèques de Marcel Dassault ont été célébrées à Saint-Louis des Invalides, celles de Michel Debré à la collégiale Saint-Denis d’Amboise. Car le premier était catholique par conversion et le second par éducation. Mais tous deux étaient d’origine juive, même si cela s’est dilué, génération après génération, par le mariage, les abjurations et même par le changement de nom dans le cas de Dassault, qui est le nom de guerre du frère de Marcel, grand résistant, général, gouverneur militaire de Paris à la Libération.
Ces deux « palmarès » sonnent organiquement français. Merveilleuse réussite du modèle républicain que cette incarnation de la France par des descendants d’Israélites.
Ainsi en est-il du franco-judaïsme : il inscrit les trajectoires sociales ascensionnelles des familles israélites dans l’amour religieux d’une patrie qui, seule au monde, peut-être avec les États-Unis d’Amérique, autorise semblable assimilation.
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Simon Deutz, le renégat
Il est une histoire qui hante la mémoire du judaïsme français et lui fait honte : celle de Simon Deutz (1802-1844), devenu Hyacinthe de Gonzague. Esprit sans doute dérangé, caractère faible en tous les cas, apostat, aventurier, il est l’homme qui a trahi la duchesse de Berry.
Simon est le fils d’Emmanuel Deutz, rabbin de Coblence d’abord, puis adjoint du grand-rabbin de France dont il aura finalement la charge en 1812. Le grand-rabbin parlait bien mal le français et il n’a marqué les esprits ni par sa puissance intellectuelle, ni par sa sagesse, ni par son autorité.
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Simon suit les cours des écoles talmudiques de Colmar puis de Metz. Mais il ne semble pas particulièrement doué. Il devient alors apprenti imprimeur, sans grands succès cependant. Son père, à cause des facéties de son fils, a des ennuis avec la police. Mais le plus grave reste à venir.
Un petit détour s’impose par une fracassante apostasie sous la Restauration. Le grand-rabbin avait pour gendre David Drach (1791-1865), fils d’une famille pauvre de Strasbourg et qui montre des dons exceptionnels dans les études talmudiques. Il devient l’élève de David Sintzheim, qui sera grand-rabbin de France, puis continue de se former auprès d’autres savants. Il est le précepteur d’enfants de bonnes familles israélites alsaciennes – les Sée, les Javal. Il publie une Ode hébraïque en l’honneur de l’Empereur et de la paix de Tilsitt en juillet 1807. Puis il va à Paris où il est précepteur des enfants de Baruch Weil, riche industriel et arrière-grand-père de Marcel Proust. Il sait l’hébreu, bien sûr, mais aussi le grec et le latin. Il devient bachelier en même temps que rabbin. Il se fait remarquer par ses sermons, épouse la fille du rabbin Deutz en 1817 et dirige l’École consistoriale israélite. Bref, il est l’étoile montante du rabbinat français. Il compose une ode pour la naissance du duc de Bordeaux qu’il lit devant Louis XVIII. Et voilà que tout à coup, en 1823, il se convertit au catholicisme, ainsi que ses enfants, avec le soutien de l’archevêque de Paris. Cette apostasie fera grand bruit. Les milieux conservateurs et catholiques s’en réjouissent. Sa femme s’enfuit à Londres avec ses trois enfants. Avec la complicité du prince de Polignac, ambassadeur de France, il les enlève, les ramène en France et les confie à des institutions religieuses : les deux filles deviendront religieuses et le fils ecclésiastique. Il travaille au Vatican, à la Congrégation pour la propagation de la foi, et, en France, il obtient une chaire d’hébreu à la faculté de théologie. Il publie des ouvrages polémiques (Lettre d’un rabbin converti, De l’harmonie entre l’Église et la synagogue) contre ses anciens coreligionnaires.
Retour à Simon Deutz. Celui-ci rejoint son beau-frère à Rome et se convertit à son tour. Il devient le baron Hyacinthe de Gonzague. Il fait grande impression et les aristocrates romains, les princes de l’Église et les nobles français lui font bon accueil. Le fils du grand-rabbin est une belle prise de guerre. Finalement, il part aux États-Unis, en 1830, pour y fonder une imprimerie catholique. C’est un échec et il revient en Europe où son protecteur italien, le cardinal Cappellari, est devenu le pape Grégoire XVI. Il passe par Londres, se rend en Italie, fréquente dans les deux cas les immigrés français. Il rencontre la duchesse de Berry, veuve du second fils de Charles X qui avait été assassiné en 1820, mère du duc de Chambord, l’enfant du miracle, héritier de la Couronne de France dont elle défend la cause avec pugnacité. Il est chargé par elle d’une mission auprès du roi du Portugal. Entre-temps, la duchesse de Berry est entrée en France et a tenté de soulever la Vendée contre Louis-Philippe. Deutz contacte alors Montalivet, ministre de l’Intérieur, puis son successeur, Thiers, et leur offre de livrer la conspiratrice. Il conduit la police jusqu’à elle. La presse favorable aux Bourbons se déchaîne contre « le Juif ». « C’est l’honneur, c’est la foi, la pitié, le serment, / Voilà ce que ce Juif a vendu lâchement ! », écrit Victor Hugo (À l’homme qui a livré une femme). Deutz s’enfuit à Londres avec le prix de son forfait, revient au judaïsme, se marie. Il finira obscurément en Louisiane sous le nom de Delatour.
Appât du gain ? Faiblesse de caractère ? Dépit amoureux ? Nul ne saura jamais. Quoi qu’il en soit, Deutz est la figure moderne du Judas juif en France, du traître, du renégat, alimentant les discours du nouvel antisémitisme dont Les Juifs, rois de l’époque, de Toussenel, parus en 1845, sont la première formalisation de taille, treize ans après l’affaire, et préfigure la grande flambée qui commence à la fin des années 1880.
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Nicolas Donin, Théodore Ratisbonne,
Simone Weil et quelques autres convertis célèbres
Lorsque j’avais 11 ou 12 ans, chez les scouts où m’avaient entraîné des copains (chrétiens), je rencontrai un merveilleux aumônier, jeune, aimable, qui partageait les convictions des prêtres ouvriers. Il prêchait une Église du Salut par les pauvres et la justice sociale. Il rayonnait de sa personne une telle bonté qu’elle était communicative. Nous nous réunissions dans une salle, dans la petite rue qui longe l’église Saint-Étienne-du-Mont. J’avoue être entré plusieurs fois dans la nef en sortant de ces réunions, m’être agenouillé et avoir prié. Illuminé par « l’ordre de la charité », travaillé par un immense désir de justice, l’idée de rejoindre l’Église m’a habité. Mais quelque chose me retenait. Auschwitz, en vérité. Toutes ces victimes eussent été assassinées pour rien ? Je me souviens distinctement de mes délibérations intimes de l’époque. Ce n’était pas que devenir catholique eût été rompre avec quelque confession antérieure que ce soit : je n’en avais aucune. Mais, aussi séduisant soit le message chrétien par son universalité, il était impossible de paraître trahir cette partie des miens qui avait disparu en fumée à Auschwitz.
La conversion n’a cessé cependant de m’intéresser.
Je ne parle pas de la conversion vue de l’Église, désireuse que les Juifs reconnaissent enfin Jésus-Christ comme leur Messie, que « tout Israël soit sauvé » (Rom 11, 26), ce qui serait le début d’une ère nouvelle, « une vie d’entre les morts » (Rom 11, 15).
Les conversions forcées de Juifs jalonnèrent la vie de ceux-ci au Moyen Âge, et son refus, fût-ce au prix de la vie, était un acte saint pour les Israélites. Dans la tradition juive, le refus de la conversion, devrait-on en mourir, est une sanctification du nom de Dieu. La prière centrale de l’office du Grand Pardon, dans le rite ashkénaze, est un poème attribué au martyr probablement fictif Amnon de Mayence (Xe siècle).
Ces accès de violence constituèrent cependant l’exception jusqu’au XIVe siècle, comme l’a souligné le grand historien américain du judaïsme Salo Baron lorsque, contestant la « conception lacrymale de l’histoire juive », il insistait sur le caractère généralement pacifique des relations avec les chrétiens à l’époque médiévale. Elles cessèrent presque tout à fait aux Temps modernes (en-dehors du cas d’enfants enlevés à leurs parents comme dans les affaires Montel en 1840 et Mortara en 1858 en Italie), sous l’effet de l’émancipation des Juifs et de leur protection par l’État de droit, sans que pour autant le souhait de hâter la conversion disparaisse. Il faudra attendre Vatican II pour que l’Église change de paradigme.
Ce qui m’a toujours intrigué, c’est le point de vue du néophyte, surtout lorsque, non content d’abjurer sa foi juive, il devient le prosélyte du christianisme.
Ces conversions volontaires peuvent avoir des raisons pratiques : mariage, désir d’assimilation… Elles sont alors un « ticket d’entrée dans la société », comme disait Heinrich Heine. Ticket qui n’est d’ailleurs pas toujours valable, car la société où l’on veut entrer redoute qu’il soit insincère. On connaît nombre de ces conversions au XIXe siècle, comme celle d’Arthur Meyer (1844-1924) propriétaire du journal Le Gaulois, antidreyfusard, soutien du général Boulanger et des royalistes, baptisé en 1910 (« J’ai abandonné la religion où le hasard m’a fait naître »), marié à Marguerite de Turenne en 1916, et qui ne cessera pourtant d’être l’objet des diatribes antisémites de ses amis supposés : depuis son duel avec Drumont en 1886 (« Au ghetto, sales Juifs », lui crie son adversaire) jusqu’aux quolibets permanents de L’Action française qui le surnomme « Arthur Judas Meyer », « ce vieux coquin de traître juif » (Charles Maurras).
La conversion peut avoir aussi des raisons spirituelles profondes : incompréhension du judaïsme jugé désuet, étroit, obscur ; imprégnation catholique dans une société dont toute la culture, les fêtes, le patrimoine sont marqués par le christianisme ; conviction que le christianisme est l’accomplissement du judaïsme ; désir de régénérer une religion et un peuple trop confinés et immobiles…
Les raisons matérielles et spirituelles peuvent être indissolublement mêlées : la remarquable historienne des Juifs de Provence Danièle Iancu-Agou avait publié, en 2017, un ouvrage pour le grand public (Régine Catherine et Bonet de Lattes), dans lequel elle racontait l’histoire d’un couple de Juifs méridionaux aisés et lettrés, qui, il y cinq cents ans, s’étaient déchirés autour de la question de la conversion, elle devenant catholique et lui demeurant fidèle à sa foi.
Mais il y a aussi des conversions qui sont des ruptures violentes, comme celle de Nicolas Donin de La Rochelle, né dans la capitale de l’Aunis, qui, converti au christianisme, prit une part majeure à la disputatio judéo-chrétienne au XIIIe siècle en menant la charge contre ses anciens coreligionnaires. Il étudie à Paris, auprès du rabbin Yehiel, dit Vives, de Meaux (fin du XIIe siècle). En 1225, il est excommunié par ce dernier, après avoir exprimé des doutes répétés sur la véracité du Talmud. Dix ans plus tard, il se convertit au christianisme et rejoint l’ordre des frères mineurs.
En 1236, il adresse une lettre au pape Grégoire IX, puis se rend auprès de lui, en 1238, pour dénoncer le Talmud comme antichrétien, blasphématoire et immoral. Il rédige trente-cinq actes d’accusation contre le Talmud et les Juifs. C’est à l’instigation de l’apostat que Saint Louis réunit, en 1240, une commission pour faire le procès du Talmud. Quatre rabbins sont chargés de la défense dans ce procès joué d’avance, Yehiel de Paris, Moïse de Coucy, Judah de Melun et Samuel ben Salomon de Château-Thierry dit Sire Morel. L’enjeu du procès est double : justifier les discriminations à l’égard des Juifs et démontrer, par la raison, la supériorité intellectuelle du christianisme, pour convertir les Juifs.
Yehiel de Paris joue le rôle de premier avocat.
La disputation a lieu en présence de Blanche de Castille. Nicolas Donin est chargé, avec d’autres hommes d’Église, des réquisitions. À l’issue du procès, 10 à 12 000 exemplaires du Talmud sont brûlés sur la place de Grève dans l’intention de faire disparaître le texte.
Nicolas Donin ne représente pas seulement l’archétype de la conversion ; il est aussi celui de la haine de soi : non content de quitter le judaïsme, il se retourne contre lui et épaule son oppresseur.
Ce zèle des convertis qui, ayant embrassé la « vraie foi », se consacrent à l’évangélisation de leurs coreligionnaires n’existe pas seulement aux temps anciens. On en retrouve des exemples modernes après l’émancipation, au moment où il n’est plus question de forcer la conversion mais de s’appuyer sur le libre arbitre d’individus égaux, qui souhaitent sortir du ghetto mental et social où les enferme une religion qu’ils jugent excessivement formaliste et passéiste.
L’un des plus célèbres est Théodore Ratisbonne (1802-1884), qui se fait baptiser en 1827, à une époque où le fait est assez rare.
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Ratisbonne naît dans une famille de banquiers de Strasbourg. Il est le petit-fils de Cerf Berr (voir cette entrée, ici), la figure prééminente du judaïsme alsacien à la fin du XVIIIe, fortuné, philanthrope, préposé général des Juifs d’Alsace et qui joua un rôle décisif dans l’émancipation de 1791.
La communauté juive alsacienne est alors secouée par la conversion de certains de ses membres, et d’abord, en 1824, de Samson Libermann (1790-1860). Fils du rabbin de Saverne, il étudie à la fois le Talmud, le latin, le grec et l’anglais. Il passe le baccalauréat, devient médecin, se marie. Il doute du judaïsme, échange avec David Drach, rabbin qui s’est converti en 1823 à Notre-Dame de Paris et travaille à démontrer que le catholicisme est l’aboutissement du judaïsme (De l’harmonie entre l’Église et la Synagogue). Samson se convertit avec son épouse et devient François-Xavier. Plusieurs de ses frères se convertiront à sa suite, notamment Jacob, devenu François (1802-1852), ordonné prêtre, fondateur de la Société du Saint-Cœur de Marie.
Inspiré de ces exemples, Théodore Ratisbonne se convertit, entre au séminaire, est ordonné prêtre en 1830, exerce son ministère à Strasbourg avant de rejoindre Notre-Dame-des-Victoires à Paris en 1840. À cette même date, son frère, Alphonse (1814-1884), réputé libre-penseur, rencontre Dieu, à son tour, à Rome. Il dit avoir eu une vision de la Vierge de la médaille miraculeuse (la Vierge Marie telle qu’elle est apparue à Catherine Labouré en 1830 à Paris). Il rencontre Pie IX, est baptisé quelques jours plus tard et le « miracle de sa conversion » est reconnu. Il entrera dans la Compagnie de Jésus en 1842 et sera ordonné en 1848.
Alphonse suggère à Théodore de créer un foyer pour les enfants juifs. Le pape Grégoire XVI lui demande de se consacrer à la conversion des Juifs. Théodore va s’y employer avec un zèle énergique. En 1843, il fonde la congrégation Notre-Dame-de-Sion qui ouvre des maisons pour l’éducation chrétienne des enfants israélites. Son frère et lui ne vont pas ménager leurs efforts prosélytes.
Théodore est mis en accusation par les Juifs après qu’il a converti le Dr Lazare Terquem mourant en 1845. Le frère de ce dernier n’est autre qu’Olry Terquem (1782-1862), polytechnicien, mathématicien, décoré de la Légion d’honneur en 1828, également propagandiste du judaïsme réformé, partisan de l’assimilation, des mariages mixtes, mais qui considère que la conversion de son frère est abusive et que Ratisbonne est « travaillé d’une maladie qu’on peut appeler la baptisalgie, prêt à arroser d’eau lustrale tout un cimetière d’Israélites ».
Les Ratisbonne font des émules. Ainsi des frères Augustin (1836-1909) et Joseph (1836-1915) Lémann. Ils naissent dans une riche famille israélite lyonnaise et, orphelins très jeunes, sont confiés à leurs oncles et tantes. S’étant rapprochés de l’Église, ils reçoivent le baptême en 1854, à 18 ans, et sont ordonnés prêtres à 24 ans. Dès lors, sous l’influence intellectuelle des Ratisbonne, ils entendent se consacrer à la conversion du peuple juif au christianisme et seront les auteurs de nombreux ouvrages dont c’est l’objet.
Tous les convertis ne sont pas prosélytes et tous les prosélytes pas nécessairement agressifs. Mais souvent il entre dans la conversion, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, puis le tournant de Vatican II, une part d’acrimonie à l’égard de la confession mosaïque.
Ainsi de Simone Weil (1909-1943), née dans une famille israélite très assimilée et parfaitement libérale, en sorte qu’elle ne se reconnaissait pas pour juive mais comme l’héritière d’une tradition hellénique, chrétienne et française. Bachelière à 16 ans, normalienne à 19, agrégée de philosophie à 22, engagée à la CGTU, compagnonne de route de cercles marxistes antistaliniens, ouvrière chez Alsthom puis Renault, membre de la colonne Durruti, milice anarchiste, pendant la guerre d’Espagne, et rencontrant sinon l’Église, du moins le Christ en assistant à une procession au Portugal en 1935, en méditant dans une petite chapelle romane à Assise en 1937 et en suivant la Semaine sainte à Solesmes en 1938 – « le Christ lui-même est descendu et m’a prise » (Attente du Christ) –, elle va réserver des flèches acérées à l’Ancien Testament et au Dieu cruel des Hébreux.
Elle gagne Londres en 1942 où elle travaille pour la France libre. Elle meurt d’épuisement en 1943, à l’âge de 34 ans.
Dans L’Enracinement, écrit à Londres, elle exprime son aversion pour l’hébraïsme et l’Empire romain, leur goût de la conquête et de la grandeur. Elle nie la dimension spirituelle du judaïsme, perçu par elle comme une communauté raciale aux visées politiques. Dans ses rapports rédigés pour la France libre, elle s’élève contre le particularisme des Juifs, qui fait obstacle à l’unité nationale. Elle récuse également le « racisme » contenu dans la notion de peuple élu et le désir des Juifs de n’être commensurables à aucun autre peuple. Dans ses notes de travail dont la découverte fut posthume, elle esquisse même l’idée que les Juifs seraient à l’origine du mal. De nombreux auteurs, à commencer par Lévinas, s’attacheront à montrer la complète ignorance par Simone Weil des textes juifs et ses erreurs manifestes d’interprétation. Au moins Simone Weil, sans doute l’un des esprits les plus intéressants et l’une des personnes les plus attachantes des années 1930 en France, n’a-t-elle voulu convertir personne.
Albert Memmi fait dans La Libération du Juif le portrait psychologique du converti sincère. Il « se sent plus juif que les Juifs » parce qu’il prend au sérieux le messianisme juif et « se fait chrétien parce que juif », selon le mot de Denise Aimée qu’il rapporte. Memmi considère cela comme un moyen de ne pas se voir comme un déserteur. Il provoque l’agacement des chrétiens, parce qu’il est plus zélé et prétend à être plus authentiquement chrétien. Et celui des Juifs, parce que, dans son rejet du judaïsme tel qu’il est, il prétend être encore plus authentiquement juif : c’est le sens du fondamentalisme antitalmudique de Nicolas Donin.
Heureusement, il existe aussi des conversions qui ne s’accompagnent pas de cette « haine de soi » si troublante. Celle de Max Jacob (1876-1944) par exemple, dont on a oublié aujourd’hui la place centrale qu’il occupa dans la vie artistique de Paris dans la première moitié du XXe siècle. Peintre, poète, précurseur du surréalisme, il fut l’ami de Picasso et d’Apollinaire, d’Aragon et de Cocteau, enfin de tous les écrivains et peintres des Années folles, mais encore de Misia Sert et de Coco Chanel, car, mondain, noceur, homosexuel et toxicomane, il était joyeux, primesautier, plein d’esprit et burlesque. Il était aimé. Et il était catholique.
Né dans une famille juive non pratiquante, la figure du Christ lui apparaît sur un mur de sa chambre à 33 ans, en 1909. Il lui faudra encore six ans pour recevoir le baptême à Notre-Dame-de-Sion. Et il se convertira une seconde fois en 1918, avant de se retirer chez les Bénédictins en 1921 pour échapper à ses propres tentations. Il reviendra à Paris en 1936. Il meurt à Drancy en 1944. Même s’il essaie de convertir ses amis, y compris les Juifs, il est trop tourmenté par les difficultés de sa propre foi et par ses péchés pour que cela soit sa préoccupation principale. Le témoignage du Dr Weille, médecin à Drancy, sur ses dernières volontés est touchant : « Il ne m’exprima à moi, en particulier, qu’un seul désir : il voulait mourir catholiquement. Avec quel tact, quelle discrétion il formula cette demande, pour ne pas nous froisser, nous Juifs. Il murmurait : “Vous comprenez, j’ai donné ma vie à cette Passion.” »
La conversion à une autre religion est la seule véritable sortie du judaïsme. Un apostat ou un athée restent juifs. Mais, pour les rabbins médiévaux comme pour les officiers de l’état civil israélien, un converti n’est plus juif. Ce n’est évidemment pas le point de vue de ceux qui, désormais, pensent à la manière du cardinal Lustiger, qui avait fait apposer cette plaque à Notre-Dame de Paris, que : « Devenu chrétien par la foi et le baptême, je suis demeuré juif comme le demeuraient les apôtres. »
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Alfred, Lucie et Mathieu Dreyfus, patriotes et républicains
Alfred Dreyfus (1849-1935) est peut-être le Français juif le plus célèbre (avec Simone Veil), tout en étant, au fond, assez méconnu.
Il est le symbole de la montée d’un antisémitisme violent en France, à côté de l’antijudaïsme chrétien traditionnel. L’affaire Dreyfus commence en 1894, soit un siècle après l’émancipation des Juifs. Elle intervient alors même que l’assimilation des Israélites dans la nation n’a jamais été aussi avancée. Peut-être cette poussée antisémite est-elle précisément une réaction à l’assimilation.
Mais Dreyfus personnifie aussi un fait sans exemple dans le monde d’alors : la vigoureuse réaction, en faveur des Juifs, d’une partie éclairée de l’opinion et, notamment, la rupture de la gauche avec l’antisémitisme. « Un pays qui se déchire, qui se divise pour sauver l’honneur d’un petit officier juif, c’est un pays où il faut rapidement aller », avait dit le grand-père d’Emmanuel Lévinas.
L’Affaire a entraîné des conséquences majeures sur la vie politique et idéologique française.
C’est avec elle qu’est née la figure de « l’intellectuel », à l’occasion du « Manifeste », paru dans L’Aurore, le lendemain de « J’accuse… ! », signé par plus de 3 000 universitaires et écrivains. Elle a aussi vu la gauche rompre avec l’antisémitisme, ce « socialisme des imbéciles ». L’antijudaïsme était devenu, au cours du XIXe siècle, une des dimensions de l’anticapitalisme. Marx lui-même avait écrit Sur la question juive (1844), plein de formules et de stéréotypes assassins. Rien à côté de son ennemi Proudhon qui, à la même époque, vomit les Juifs. Alphonse Toussenel, disciple de Fourier, écrit en 1845 Les Juifs. Rois de l’époque, charge violente contre les Israélites au nom du socialisme. Il trouvera en Drumont, l’auteur de La France juive en 1886, un fervent admirateur. Jusqu’à la fin des années 1880, nombre d’élus, de dirigeants, de militants, de journaux socialistes véhiculent des poncifs antisémites. Même Jaurès n’est pas indemne de propos contestables ni de relations aimables avec Drumont ou Rochefort, ancien communard détestant les Juifs. Mais finalement, les jeunes intellectuels socialistes – Charles Péguy, Léon Blum, Lucien Herr –, le Parti ouvrier socialiste révolutionnaire d’Allemane, les anarchistes du Libertaire prennent fait et cause pour Dreyfus. Jaurès les rejoindra. Et même Guesde. L’antisémitisme est désormais déconsidéré à gauche et l’universalité des droits de l’homme reconnue. Il faudra attendre les événements du 7 octobre 2023 pour que l’antisémitisme, en France, refasse surface de ce côté-là de l’échiquier politique.
Au cœur de ces événements considérables, Alfred Dreyfus apparaît comme une figure pâlotte. Dans La Vérité, parue en feuilleton dans L’Aurore, en 1902 et 1903, fiction dans laquelle Zola adapte l’Affaire dans le monde de l’enseignement, il fait un portrait, sans doute injuste mais sans aménité, de l’instituteur Simon (qui est Dreyfus) :
« Il était fort intelligent, très bon instituteur, pénétré de ses devoirs. Mais […] trop méticuleux, trop attaché à la lettre, esclave du règlement, plié à l’étroite discipline, toujours tourmenté par la crainte d’être mal noté, de ne pas satisfaire ses chefs. Et [on] constatait là, chez lui, la terreur, l’humilité de la race, sous la persécution de tant de siècles, gardant la continuelle angoisse de l’outrage et de l’iniquité. […] Aussi ne se faisait-il pardonner d’être juif que grâce à beaucoup de correction et surtout à un patriotisme ardent, exaltant dans sa classe la France armée, la rêvant glorieuse, maîtresse du monde. […] Petit, maigre et nerveux, il avait les cheveux roux, coupés courts et la barbe rousse. Les yeux bleus étaient doux, la bouche était fine, sous le nez de la race, grand et mince ; mais la physionomie restait assez ingrate, vague, brouillée, d’aspect chétif. »

Le capitaine montre à lui seul ce qu’était le franco-judaïsme à la fin du XIXe siècle, tant il en est le parfait représentant.
On ne reviendra pas ici sur l’histoire de sa vie ni sur l’affaire elle-même tant elles sont connues. Dreyfus est un nom typiquement juif en Alsace-Lorraine. Son origine est incertaine : vient-il de Trèves, ville allemande à la frontière luxembourgeoise ; ou bien de Troyes, l’un des pôles de la vie juive française au Moyen Âge ? On ne le sait.
Alfred Dreyfus entre à l’École polytechnique en 1878, 182e sur 236. Il en sort 128e et choisit l’artillerie. Il est reçu à l’École de guerre en 1890 où il est exposé à l’antisémitisme et se caparaçonne contre cette « sottise humaine » : le général de Bonnefond lui donne un zéro pour ne pas voir un Juif à l’état-major, ses camarades lisent volontiers La Libre Parole de Drumont… À la sortie de l’école, il est affecté à l’état-major.
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La réussite de Dreyfus est exemplaire. Petit-fils, du côté de son père, d’un modeste commerçant, fils d’un industriel réputé pour sa probité, il est toutefois le premier de sa famille, par le diplôme de Polytechnique, l’École de guerre et l’état-major, à entrer au service de l’État et à pénétrer au cœur même de ses activités régaliennes, parachevant ainsi l’ascension sociale et l’intégration culturelle de sa famille. Alfred entre dans un monde hostile aux Juifs et dans lequel ils sont peu nombreux.
Après sa condamnation le 22 décembre 1894 en conseil de guerre, on sait qu’il sera dégradé devant le front des troupes dans la cour de l’École militaire, cérémonie d’une rare cruauté. Barrès, dans un article de La Lanterne, nommera ce rituel archaïque qu’il a lui-même beaucoup apprécié « la promenade de Judas ». « Je subis cet horrible supplice sans faiblesse, raconte Dreyfus dans Cinq Années de ma vie […]. Je souffrais le martyre, je me raidissais pour concentrer toutes mes forces, j’évoquais pour me soutenir le souvenir de ma femme, de mes enfants. Aussitôt après la lecture du jugement, je m’écriai, m’adressant aux troupes : “Soldats, on dégrade un innocent ; soldats, on déshonore un innocent. Vive la France, vive l’armée !” » Il avait songé au suicide. Dans le même récit, il écrit : « Ma femme vint me voir une seconde fois ; c’est alors que je lui fis la promesse de vivre et d’affronter courageusement la douleur de la lugubre cérémonie qui m’attendait. » Il lui fera serment de vivre et de se battre pour son honneur. Lucie lui écrira : « Toi, mon pauvre ami, un homme d’honneur, toi qui adores la France, toi qui as une âme si belle, des sentiments aussi élevés, subir la peine la plus infamante qu’on puisse infliger, c’est abominable ! »
Lucie (1869-1945) est un personnage merveilleux. Née Hadamard, d’une famille originaire de Coblence, venue s’installer à Metz, puis à Paris au XIXe siècle, elle est la fille d’un diamantaire. Elle épouse Alfred en 1890 dans la Grande Synagogue de Paris et c’est le grand-rabbin Zadoc Kahn qui célèbre le mariage. L’Affaire va la révéler à elle-même. « Le malheur immérité a cette vertu : celui qu’il frappe, il l’emporte bien au-dessus des hommes, au-dessus de lui-même », écrit Joseph Reinach, dans son Histoire de l’affaire Dreyfus, dont il fut un acteur, à propos de Lucie qu’il décrit avant le drame, « dans le bonheur tranquille de la vie familiale », comme « une petite âme simple, un peu passive, aux ailes courtes ».
Elle va soutenir Alfred d’un amour incroyablement fort et confiant, effectuer tous les actes nécessaires à sa défense en tant que sa tutrice légale et, enfin, participer activement à la mobilisation des consciences autour de sa cause. L’administration aura beau, cruellement, lui interdire quasiment tout contact avec son mari et notamment lui refuser qu’elle le rejoigne à l’île du Diable, elle n’en demeurera pas moins fidèlement à ses côtés. Et ils entretiendront, l’un avec l’autre, une émouvante correspondance qui, recopiée par l’administration, censurée, n’en sera pas moins le viatique d’amour, de courage et d’espérance du banni. Elle en publiera une partie en 1898 (Lettre d’un innocent) pour servir la cause. Dans cette correspondance, une seule mention du culte juif lorsqu’elle se rend au « temple » pour les célébrations du premier anniversaire de la mort du père de son mari. Mais, en revanche, une présence constante de la République, du droit, de la justice et de la liberté. Elle survivra dix ans à son mari, sera cachée pendant la guerre dans un couvent à Valence et mourra juste après la Libération. Sa petite-fille, Madeleine Lévy, résistante comme sa sœur Simone et ses frères Jean-Louis et Étienne, sera, elle, arrêtée, déportée, et mourra à Auschwitz à 25 ans.
La correspondance des époux témoigne d’un amour noble, mais aussi d’une foi remarquable dans la patrie. « Il faut que tu sois héroïquement mère et française », écrit par exemple Dreyfus à Lucie. Deux produits de la culture profondément patriote et républicaine des familles israélites alsaciennes que la trahison de l’armée, du contre-espionnage, du système pénitentiaire ne détournera pas de leur amour pour la France et ses institutions.
Le portrait de cette famille israélite serait incomplet sans l’évocation de Mathieu (1857-1930), le « frère admirable » (Bernard Lazare), le « noble Mathieu » (Clemenceau), le « frère héroïque » (Zola). Aîné de deux ans d’Alfred, envoyé avec lui à Paris au collège Sainte-Barbe puis au lycée Chaptal, entamant une carrière militaire qu’il abandonnera finalement pour rejoindre la filature de coton familial, il épouse la fille d’un fabricant de textile des Vosges, Suzanne Schwob d’Héricourt, avec qui il aura deux enfants dont un garçon qui mourra, sous-lieutenant au 32e régiment d’artillerie de campagne, le 22 octobre 1915. Averti par sa belle-sœur de l’arrestation d’Alfred Dreyfus, Mathieu prendra dès cet instant et sans relâche la tête du combat pour innocenter son frère. Intelligent, brave, ardemment patriote, ne s’étant jamais découragé, alors même que dans les premiers temps il se sentait atrocement seul et impuissant jusqu’à ce que Bernard Lazare accepte de rejoindre la bataille. Il se tint davantage dans l’ombre à compter de l’engagement de L’Aurore et de Zola, même s’il joua à plusieurs reprises un rôle clé, par exemple pour convaincre son frère d’accepter la grâce présidentielle.
Ces Dreyfus et leurs enfants n’étaient guère religieux. Pour rien au monde, cependant, ils n’eussent renié leur origine. Mais ils étaient français. Ils avaient opté pour la France en 1871. Ils s’illustrèrent à son service en 1914-1918 et en 1939-1945. Ils lui donnèrent des fils et des filles. Et, plus admirablement encore, ils continuèrent de la chérir et d’avoir foi en elle alors qu’elle fut si cruelle avec eux. Il y a dans cette dignité, dans cette droiture, dans ce courage et dans cette religion de la patrie et de la République un exemple et un symbole de ce que sont les Français juifs.
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Émile Durkheim et les siens,
une grande famille intellectuelle
Charmes est un petit village vosgien des côtes de Moselle, qui compte aujourd’hui 4 000 âmes. Il a vu naître Maurice Barrès en 1862. Au début du XIXe, il comptait soixante familles israélites, ce qui était plus qu’à Épinal, pourtant le chef-lieu du département. Michel Lazard, qui est aubergiste, est le plus fortuné. Il participe au Grand Sanhédrin convoqué par Napoléon en 1806 pour arrêter le sort des Juifs. Sa fille Rosalie épouse en 1803 un marchand de chevaux, Joseph Isidor. Après la mort de Rosalie, Isidor épousera sa belle-sœur. L’une des filles Isidor – il a eu dix-sept enfants – se marie en 1830 avec Moïse Abraham Aron qui est boucher. Une autre, en 1837, avec le rabbin d’Épinal, Moïse Durkheim. Une de ses petites-filles épousera en 1852 Gerson Mauss, qui vient d’Alsace.
Émile Durkheim (1858-1917), l’un des fondateurs de la sociologie, Marcel Mauss (1872-1950), le père de l’anthropologie française, et Raymond Aron (1905-1983), l’une des figures clé de la pensée libérale dans la France contemporaine : il y a quelque chose de fascinant dans cette génération de grands esprits au sein d’une même famille. Mais le cas n’est pas isolé. Étonnante capacité de cette minuscule communauté israélite d’Alsace-Lorraine qui comptait 20 000 âmes à la veille de la Révolution, soit moins de 0,1 % de la population française, à avoir fourni tant de destins exceptionnels à partir de l’émancipation de 1791 dans tous les domaines de la réussite : politique, économique, administrative ou intellectuelle.
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David Émile Durkheim est donc né à Épinal, en Lorraine, en 1858, dans une famille juive orthodoxe. Son père, Moïse, le rabbin d’Épinal, est lui-même fils, petit-fils et arrière-petit-fils de rabbin. En vérité, c’est la septième génération de ministre du culte israélite. Venu au monde à Haguenau, au nord de Strasbourg, il a étudié dans une école talmudique en Allemagne avant de revenir en France.
Émile Durkheim étudie à Paris, ce que son père n’avait pu faire. Ce dernier incarnait ce judaïsme alsacien débarrassé de tout mysticisme et adepte d’une orthodoxie ouverte sur les sciences modernes. Émile était supposé lui succéder en tant que rabbin mais il rompra avec cette perspective à l’adolescence. Cela ne paraît pas l’avoir brouillé avec son père. Sans vouloir appliquer à Durkheim ses propres analyses, c’est un peu comme si son destin individuel exprimait un mouvement social sous-terrain : la sortie du « ghetto », l’assimilation, le passage du particularisme juif à l’universel de la modernité laïque, de la science religieuse de la Torah à la science tout court. S’il se débarrasse plus ou moins de la religion, il ne cesse pas d’être juif pour autant. Il épouse une jeune fille israélite d’Alsace-Lorraine – Louise Dreyfus – et leur fille épousera à son tour un Juif de même origine – Jacques Halpen, le beau-frère d’Henri Berr (1863-1954), professeur d’histoire au Collège de France qui a parrainé en les publiant Febvre, Bloch et l’école des Annales. Le mariage d’Émile se passera cependant de cérémonie à la synagogue. Dans Le Suicide, Durkheim, ce Juif laïc et athée, exemple parfait de l’assimilation culturelle et de l’ascension sociale, décrit ainsi l’Israélite de son temps, un autre lui-même en somme : « Il joint les avantages de la forte discipline qui caractérise les petits groupements d’autrefois aux bienfaits de la culture intense dont nos sociétés actuelles ont le privilège. Il a toute l’intelligence des modernes sans partager leur désespérance. »
Durkheim passe son baccalauréat à Paris, entre à l’École normale supérieure, avec Jaurès et Bergson, est reçu septième à l’agrégation de philosophie en 1882, puis, agrégé, étudie en Allemagne. À son retour, il est professeur de philosophie dans différents lycées (Sens, Saint-Quentin, Troyes). Il devient enseignant à l’université de Bordeaux en 1887, puis est titularisé professeur en 1896, après une thèse soutenue en 1893 à Paris sur la division du travail social, préfiguration d’une discipline encore inexistante dans l’université française, la sociologie.
À Bordeaux, il publie en 1893 sa thèse sur la cohésion sociale après la révolution industrielle, la différenciation du travail et l’autonomisation de l’individu. Un an plus tard, Les Règles de la méthode sociologique (1894), ouvrage de référence de la sociologie, posent les conditions pour faire de la sociologie une véritable science, par application au fait social d’une méthode empruntée aux sciences exactes. Il éprouve sa méthode sur un objet empirique dans Le Suicide en 1897, a priori non sociologique mais qu’il traite pourtant comme un fait analysable par ses déterminants sociaux.
Il fonde la revue L’Année sociologique, qui lui permet de former une école de pensée et de soutenir le rayonnement de la discipline telle qu’il la conçoit, face à d’autres professeurs et à d’autres cénacles.
Durkheim revient à Paris en 1902, devient professeur à la Sorbonne en 1906. Ses cours rencontrent un grand succès.
Il s’engage pour Dreyfus peu après son doctorat et signe en 1898 les pétitions en faveur de la révision. C’est lui qui convaincra son ami Jaurès de rejoindre la cause du capitaine.
En 1914-1915, animé par le très fort patriotisme des Israélites alsaciens, il communie dans l’Union sacrée. La guerre est l’occasion pour lui de revenir vers la communauté juive, en participant à des œuvres de bienfaisance pour les orphelins israélites, en enquêtant aussi sur l’antisémitisme dans la Légion étrangère, ce qui lui vaut les foudres de La Libre Parole.
Son fils André est fauché sur le front d’Orient. Brillant normalien lui aussi, adoré de son père, ce jeune lieutenant d’infanterie de 23 ans meurt pour la France en 1915. Durkheim disparaîtra quelque temps après, miné par le chagrin.
Son œuvre est prolongée par son neveu, Marcel Mauss, de quatorze ans son cadet, venu étudier à Bordeaux où son oncle enseigne, avant de passer l’agrégation de philosophie en même temps qu’il s’engageait aux Étudiants socialistes. Il suit les enseignements de l’École pratique des hautes études, en philologie et en sciences religieuses, et travaille à ce qui deviendra l’Essai sur la nature et les fonctions du sacrifice (1899), dans lequel il analyse le sacrifice religieux comme institution et en décrit le schéma invariant. Il enseigne à l’École pratique, sous le parrainage de l’indologue Sylvain Lévi (1863-1935), personnage controversé, alsacien lui aussi, à la fois chercheur remarquable mais qui, assimilationniste en diable, dans ses fonctions de président de l’Alliance israélite universelle, fut un adversaire résolu des débuts du sionisme.
En 1901, Mauss est élu professeur de « religions des peuples non civilisés ». En 1925, il publie son texte le plus célèbre, considéré comme l’essai fondateur de l’anthropologie sociale : Essai sur le don. Donner, recevoir, rendre : telle est la structure fondamentale de la société archaïque, le « fait social total » qui permet à la société de se constituer et de persévérer.
Professeur au Collège de France depuis 1931, frappé par les lois antijuives de Vichy, chassé de son appartement, Mauss réussit miraculeusement à survivre à l’Occupation tout en demeurant à Paris, cependant que nombre de jeunes ethnologues s’exilent ou s’engagent dans la Résistance, s’exposant d’ailleurs à la mort ou à la déportation, comme les membres du réseau du musée de l’Homme ou Germaine Tillion. À la Libération, Mauss défend son disciple Rivière, accusé de collaboration. Sa santé décline. Il meurt en 1950. Lévi-Strauss est nommé à sa chaire à l’EPHE.
Quel rôle a joué le judaïsme dans la formation intellectuelle de ces deux maîtres qui exercèrent une influence décisive sur la pensée française puisque Durkheim a formé Mauss qui, à son tour, a influencé, entre autres, Lévi-Strauss ou Bourdieu ? C’est très difficile à dire. La sociologie, avec ses prolongements vers l’anthropologie et l’ethnologie, est une des disciplines universitaires qui compte sans doute le plus de grandes figures juives en France : Durkheim, Robert Hertz, Lucien Lévy-Bruhl, Marcel Mauss, Claude Lévi-Strauss, Raymond Aron, Georges Friedmann… C’est d’ailleurs vrai également en Allemagne, si bien que la propagande nationale-socialiste désigna la sociologie comme « une science juive ». Un sociologue allemand, Dirk Kaesler, étudiant le cas de ses confrères israélites entre 1900 et 1934, a observé « une rupture quasi généralisée des chercheurs avec leur milieu d’origine et une orientation vers ou une insistance sur les idéaux de spiritualité, de culture et d’érudition ». Selon lui, tout en permettant, à travers la carrière universitaire qui était méritocratique donc ouverte aux nouveaux venus, l’ascension sociale recherchée et l’appartenance à une nouvelle communauté, celle de l’aristocratie de l’esprit, la sociologie permettait d’exprimer à la fois l’attachement à la société qui les avait émancipés et leur sensibilité aux inégalités sociales, aux injustices dont ils avaient fait l’expérience.
Tout cela est certainement vrai de Durkheim aussi et de Mauss. « Sans doute tous les fils de rabbins laïcisés ne sont-ils pas devenus Durkheim, pour paraphraser Sartre, mais ce fils de rabbin partageait avec d’autres Juifs d’après l’assimilation l’optimisme civique fondateur de la Troisième République, la croyance dans la nécessité et la valeur d’une morale laïcisée », écrit Jean-Claude Chamboredon. Cela éclaire sans nul doute ses travaux sans toutefois les résumer. La foi dans la science, l’intérêt pour la question sociale, la répudiation des philosophies spéculatives sont partagés avec d’autres intellectuels qui ne sont pas juifs et s’expliquent par les événements historiques, politiques, sociaux de son temps. Le facteur « Juif assimilé » joue comme un révélateur ou un amplificateur d’une conjoncture historique qui l’explique et le dépasse.
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1. Boîtier contenant deux passages bibliques fixé au chambranle des portes des habitations juives.

Lettre E
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L’école de pensée juive de Paris
L’immense catastrophe qu’a été la Shoah aura eu un effet paradoxal : donner naissance, en France, dans les années 1950, à un courant de retour à la pensée juive.
L’extermination rappellera aux intellectuels juifs français « l’irrémissibilité de [leur] être » (Lévinas), autrement dit, le fait qu’ils ne pouvaient échapper à leur condition ni à leur identité. Elle jettera aussi le doute sur la pensée occidentale dont ce désastre paraissait l’échec tragique. Ils chercheront donc à retrouver les conditions d’un universalisme, non pas en tournant le dos à la tradition de leurs pères mais en y revenant, au contraire. Ce mouvement fut si fertile que deux de ses représentants éminents – Emmanuel Lévinas (1906-1995) et Wladimir Rabi (1906-1986) – le qualifièrent, à l’occasion d’un des premiers colloques des intellectuels juifs de langue française, d’« École de Paris de la pensée juive », par référence à l’École de Paris de peinture, celle de Modigliani, Soutine ou Pascin.
L’ambition était immense. Réunir Athènes et Jérusalem, la philosophie et ce qui paraissait à beaucoup le particularisme de la pensée juive mais qui était à leurs yeux, au contraire, une nouvelle source d’universalisme. Le retour à la pensée juive devait refonder l’élan de la pensée occidentale, et celle-ci nourrir le retour à la pensée juive en lui donnant une dimension moderne.
Il s’agissait d’organiser cette réévaluation de la pensée juive sans qu’elle se résumât à l’orthodoxie religieuse ou au sionisme. Bref, ils entendaient penser un « universalisme particulariste », comme le disait Lévinas. Ce dernier expliquera, bien plus tard, dans ses entretiens avec Philippe Nemo : « Dans notre esprit, le Juif, c’est l’homme en tout homme. »
Ce mouvement a été initié par Jacob Gordin (1896-1947) immédiatement après la guerre. Né en Russie, formé au Talmud, ayant appris l’arabe, il suit un enseignement de philosophie à la faculté de Saint-Pétersbourg, est initié à la Kabbale, puis s’exile à Berlin après la Révolution bolchevique et écrit sa thèse à l’Académie pour l’étude du judaïsme, créée en 1872, où enseigna notamment Hermann Cohen. Il fuit le nazisme en 1933 et émigre à Paris, où il devient bibliothécaire de l’Alliance israélite universelle. Pendant l’Occupation, il participe à la Résistance aux côtés des Éclaireurs israélites de France, leur enseignant la pensée juive. À la Libération, il dirige l’École des cadres d’Orsay, fondée par le chef des Éclaireurs israélites, Robert Gazon, pour reconstituer le judaïsme français en formant ses élites intellectuelles, et par laquelle passeront, par exemple, les philosophes Gérard Israël, Henri Atlan ou Armand Abecassis.
C’est lui qui formera le rabbin Léon Askénazi (1922-1996), natif d’Oran, qui lui succédera à la tête d’Orsay et jouera un rôle décisif dans l’élaboration de cette pensée juive d’après-guerre, quoiqu’il n’ait pas laissé d’œuvre écrite. À côté d’Askénazi, et sous les auspices intellectuels d’André Spire (1868-1966) et d’Edmond Fleg (1874-1963), Vladimir Jankélévich (1903-1985), philosophe, né à Bourges, Emmanuel Lévinas (1906-1995), philosophe, né en Lituanie, André Neher (1914-1988), rabbin et philosophe né à Strasbourg mais qui émigrera en Israël en 1967, Éliane Lévy-Valensi (1919-2006), philosophe et psychanalyste, née à Marseille et qui émigrera elle aussi en Israël en 1969, Robert Misrahi (1926-2023), philosophe, spécialiste de Spinoza, illustreront, parmi d’autres, cette floraison après l’hiver nazi.
Le Colloque des intellectuels juifs de langue française, créé en 1957, sera le forum de cette effervescence. Il réunira chaque année des religieux et des laïcs, des sionistes et des tenants de la diaspora, des séfarades, des ashkénazes et des chrétiens, et diverses sensibilités philosophiques ou politiques, au cours de débats toujours serrés et passionnants.
Les effets lointains de cette ébullition séminale de l’immédiate après-guerre sont nombreux. Une troisième puis une quatrième génération d’intellectuels juifs de langue française, nées de l’élan initial, vont faire leur apparition. Le biologiste et philosophe Henri Atlan, né en 1931 à Blida, Stéphane Mosès (1931-2007), spécialiste de Franz Rosensweig, le philosophe Armand Abécassis, né en 1933 à Casablanca, à leur manière les philosophes Jacques Derrida (1930-2004) ou Élisabeth de Fontenay (née en 1934). À la génération suivante, Benny Lévy (1945-2003), Bernard-Henri Lévy (né en 1948), Alain Finkielkraut ou Catherine Chalier (nés en 1947) qui est une chrétienne convertie, Shmuel Trigano (né en 1948), Marc-Alain Ouaknin (né en 1957). Chacun avec sa pensée propre, mais tous partageant des références communes.
Shmuel Wygoda, le directeur du département de philosophie juive de l’Université hébraïque de Jérusalem, identifie trois dénominateurs communs à cette École de Paris, si disparate par ailleurs : le refus de définir le fait juif à partir de caractères prédéterminés (croyance, idéologie, pratique religieuse…) ; une vision de l’identité comme questionnement sur l’identité ; une réflexion qui ne soit pas exclusivement fondée sur des sources juives mais qui « se caractérise par un dialogue avec les grands penseurs, écrivains, philosophes et exégètes de la culture française et occidentale », dont ils reconnaissent la grandeur, y compris pour la lecture de la Bible ou du Talmud.
Ainsi les nazis auront-ils deux fois manqué leur objectif : non seulement ils ne sont pas parvenus à exterminer les Juifs, mais ils ont engagé, dans la capitale, désormais, du judaïsme européen, Paris, chez les intellectuels israélites, le « désir de refaire l’émancipation […] en demeurant cette fois -ci fidèles au judaïsme net et inébréché » (André Neher).
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L’émancipation
Le 27 septembre 1791 est la date d’un événement sans précédent dans l’histoire du monde dont la France est le théâtre : la reconnaissance de l’égalité civique des Juifs, leur entrée juridique définitive et complète dans la nation. Avec le décret d’émancipation, les Juifs vivant en France deviennent citoyens français.
À la veille de 1791, leur sort est variable selon la région où ils vivent mais, en toute hypothèse, ils ne sont jamais en situation d’égalité. Et le 27 septembre 1791, soudainement, tous les Juifs deviennent citoyens français et cessent d’être soumis à un droit spécifique. À partir de cette date, et progressivement, décennie après décennie, ils vont s’épanouir. Ils s’identifient à la France et portent ses valeurs. Cela va donner naissance au franco-judaïsme. La France donne l’exemple et, peu à peu, les Juifs vont être émancipés partout en Europe, à l’exception de l’Empire russe. Comment la France est-elle parvenue à ce changement révolutionnaire et précurseur ?
Avant la Révolution, c’est l’émancipation « laborieuse » qui est défendue par les esprits éclairés. Les Juifs doivent travailler pour devenir citoyens, c’est-à-dire renoncer en tout ou partie à leurs particularismes. La Révolution optera finalement pour une autre voie, la forme « miraculeuse » : les Juifs deviennent citoyens tels qu’ils sont, sans rien avoir à abdiquer de leur particularité. Et cela produira d’ailleurs, paradoxalement, une assimilation très forte qui n’avait pas été exigée ab initio.
Cerf Berr, préposé général de la nation juive et au destin exceptionnel, qui a obtenu le droit de résider à Strasbourg et même d’être naturalisé en 1775, milite pour la levée des restrictions d’installation et de déplacement des Juifs d’Alsace. Il commande à l’Allemand Moses Mendelssohn (1729-1786), le « Socrate des Juifs », philosophe, partisan de l’émancipation des Israélites et de leur assimilation, un projet de réforme des droits des Juifs en France. Ce dernier préfère qu’un tel projet soit l’initiative d’un non-Juif, Christian Wilhelm Dohm, haut-fonctionnaire prussien. Cerf Berr finance la publication et la traduction de De la réforme politique des Juifs en 1782, qui vise à faire cesser les menées anti-juives dont les Israélites alsaciens sont l’objet. Dohm propose l’égalité des droits. Il affirme l’unité du genre humain : « Le Juif est plus homme encore qu’il n’est juif. » C’est ce point qui est le socle de l’idée même d’émancipation.
Inspiré par Dohm, Mirabeau plaide pour une émancipation sans condition, persuadé qu’elle entraînera l’assimilation.
Signe que l’idée fait son chemin, Malesherbes, ancien ministre de la Maison du roi et perçu comme libéral, est chargé par Louis XVI, au cours des années 1780, de rechercher les conditions d’une amélioration de la situation des protestants et des Juifs.
Faut-il réformer les Juifs en vue de les faire entrer dans la nation ou les faire entrer dans la nation en vue de les réformer ?
En 1785, la Société royale des sciences et des arts de Metz lance un concours : « Est-il des moyens de rendre les Juifs plus heureux et plus utiles en France ? »
Les réponses sont attendues pour 1787. Neuf réponses sont reçues, pour la plupart assez libérales. Trois candidats retiennent l’attention du jury, dont l’abbé Grégoire : ils sont invités à soumettre un manuscrit de second tour. L’abbé Grégoire, en particulier, écrit que la question l’habite depuis près d’une dizaine d’années.
Curé d’Emberménil, il connaît bien les Juifs de Nancy. Il est en relation avec Berr Isaac Berr, futur membre du Sanhédrin, qui lui fait lire la presse du mouvement juif des Lumières en Allemagne (Haskala). Dans sa rédaction, il dresse un tableau rapide de l’histoire juive depuis Vespasien, réfute pour partie les calomnies antijuives du Moyen Âge. Il conclut qu’il est nécessaire de régénérer les Juifs et estime que la répression de l’usure est inefficace. La liberté de conscience doit aboutir ultimement à leur conversion.
Dans son Essai sur la régénération physique, morale et politique des Juifs (1788), Grégoire reprend à la fois ses vives critiques contre les Juifs et son plaidoyer pour leur « régénération ». Si on le lit avec le souci d’éviter les jugements anachroniques, il apparaît clairement combien ce texte est audacieux pour l’époque. Pour Grégoire, les Juifs sont des « frères errants » et leur dégénérescence est le produit à la fois de leur persécution par les chrétiens, des enseignements ridicules de leurs rabbins qui les ont atteints moralement et des mariages consanguins qui les ont affectés physiquement. Il plaide donc pour l’abandon simultané par les chrétiens des persécutions et par les Juifs d’une partie de leurs coutumes. Cette régénération est d’abord utile pour la société qu’elle protège contre la prolifération en son sein d’un groupe d’usuriers à la « morale relâchée ». L’objectif est la conversion des Juifs, étape fondamentale dans l’économie du Salut.
Le curé d’Emberménil poursuit cette tâche aux états généraux puis, lors de la Constituante en 1789, il fait voter un décret d’émancipation le 28 janvier 1790. C’est lors de ces débats que Clermont-Tonnerre prononcera ces mots célèbres : « Il faut tout refuser aux Juifs comme nation et tout accorder aux Juifs comme individus. Il faut qu’ils ne fassent dans l’État ni un corps politique ni un ordre. Il faut qu’ils soient individuellement citoyens. » « Nation » doit s’entendre comme communauté séparée. Mais les troubles en Alsace provoquent l’ajournement sine die de l’émancipation des Juifs de France, et le décret ne concernera que les Juifs portugais et avignonnais.
Stanislas de Clermont-Tonnerre (1757-1792) faisait partie des députés de la noblesse ralliés au tiers état après le serment du Jeu de Paume puis des partisans d’une monarchie constitutionnelle à l’anglaise. Il avait, lors du débat de septembre 1789, plaidé pour qu’on protège les Juifs des violences dont ils étaient l’objet.
Les commentateurs juifs de la fin du XIXe siècle ont parfois interprété la phrase de Clermont-Tonnerre comme un cadeau empoisonné : l’émancipation des Juifs au prix de l’effacement de leur identité. Les Juifs de 1791, et les générations qui leur succédèrent, la comprirent tout autrement : il s’agissait de conférer effectivement l’égalité en droit, l’accès à la dignité de citoyen, en contrepartie non d’une disparition de l’identité et des coutumes juives, mais de la dissolution d’une communauté juive séparée qui était l’effet d’une exclusion de la nation. La religion est privée, la citoyenneté publique. Cette distinction durera longtemps, jusqu’à la résurgence, dans toute la société française, à la fin des années 1970, du droit à la différence sous l’effet du développement du libéralisme culturel et de l’individualisme contemporain.
Enfin, trois jours avant la dissolution des états généraux, le 27 septembre 1791, le député Adrien Duport ajoute à l’ordre du jour l’émancipation des Juifs, comme une mise en règle vis-à-vis de la Constitution du 3 mai adoptée cinq mois plus tôt. « Je crois que la liberté de culte ne permet aucune distinction dans les droits politiques des citoyens en raison de leur croyance. La question de l’existence politique [des Juifs] a été ajournée. Cependant, les Turcs, les musulmans, les hommes de toutes les sectes, sont admis à jouir en France des droits politiques. Je demande que l’ajournement soit révoqué et qu’en conséquence il soit décrété que les Juifs jouiront en France des droits de citoyen actif. »
De faibles réprobations naissent, mais sont vite interrompues. Michel Regnaud de Saint-Jean d’Angély, député de Saintonge, près d’Angoulême, alors président de l’Assemblée « demande que l’on rappelle à l’ordre tous ceux qui parleront contre cette proposition, car c’est la Constitution elle-même qu’ils combattront ».
L’émancipation est ainsi adoptée sans débat même si le mot ne figure pas dans le court décret.
La Révolution française, et la détermination de quelques représentants inspirés à la fois par le christianisme et les Lumières changent non seulement la face de la France, mais celle de l’Europe et du monde.
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Évian et Vichy
Les villes d’eaux françaises sont funestes aux Juifs.
On pense bien sûr à Vichy qui accueillit le maréchal Pétain et son gouvernement félon.
Mais on sait moins qu’Évian fut en 1938 le siège d’une conférence internationale, convoquée par les États-Unis pour sauver les Juifs persécutés en Allemagne et en Autriche et qui aboutit… à leur fermer les portes de l’exil. « Ce qui est sans précédent, écrivait Hannah Arendt à propos des persécutions modernes, ce n’est pas la perte de la patrie, mais l’impossibilité d’en retrouver une » (Les Origines du totalitarisme).
Entre la prise de pouvoir par Hitler et 1938, 300 000 Juifs allemands et autrichiens avaient réussi à franchir les frontières. Effrayés par cet afflux potentiel de réfugiés et par cette crise humanitaire sans précédent, la communauté internationale, à l’instigation du président Roosevelt, décida d’examiner collectivement les solutions possibles. La Suisse et la SDN ayant refusé d’accueillir cette conférence internationale, elle se tint à Évian. Elle réunit trente-deux pays d’Europe et d’Amérique et trente-quatre organisations non gouvernementales juives et non juives (Nahum Goldman, futur président du Congrès juif mondial, et Golda Meir, future Première ministre israélienne, y assistèrent en tant qu’« observateurs juifs pour la Palestine »). Au terme de huit jours de débats sous le regard de deux cents journalistes, aucune décision significative ne fut prise, alors même que l’Allemagne avait fait savoir qu’elle était prête à ouvrir ses frontières à 40 000 juifs pour chaque pays qui les accueillerait. Seuls la République dominicaine et Haïti se déclarèrent candidats.
« Être assise là, dans cette magnifique salle, et écouter les délégués de trente-deux pays expliquer l’un après l’autre à quel point ils auraient aimé accueillir un nombre important de réfugiés et comme il était malheureux qu’ils ne puissent pas le faire a été une expérience terrible », écrit Golda Meir dans ses mémoires. Il est assez probable que cela ait définitivement désinhibé Hitler, qui s’est senti les mains libres de faire ce que bon lui semblait dans le silence de la conscience mondiale.
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Évian était en France, mais ce n’est pas la France qui a particulièrement failli en la circonstance. Elle a accueilli de l’ordre de 150 000 réfugiés entre 1933 et 1939.
Peut-être suis-je sensible à cela parce que la famille de mon père, parfaitement allemande, totalement assimilée, quitta l’Allemagne en 1938, juste après la nuit de Cristal, c’est-à-dire in extremis. Toutes les portes des pays se fermèrent devant ce couple avec deux enfants de 6 et 7 ans, pourtant dans le péril d’être assassinés. C’était la conférence d’Évian. Toutes ? Non ! Pas celles de la France. Peu après, sous l’Occupation, d’autres mains françaises fraternelles se tendirent pour cacher mon père et mon oncle, celles d’un médecin qui dirigeait un préventorium à Chamonix et celles d’une famille de pauvres et simples paysans de l’Ain. Cela crée une dette imprescriptible à l’égard de la France, dont j’ai hérité de mon père et que j’ai transmise à mes enfants.
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Lettre F
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Edmond Fleg et le sionisme français
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Edmond Fleg (1874-1963) est né Flegenheimer à Genève dans une famille bourgeoise, modérément pratiquante. On pourrait appliquer à son éducation religieuse le mot d’André Spire dans Quelques Juifs et Demi-Juifs : « Les pères respectent un peu, mais n’osent plus conseiller à leurs fils d’y obéir encore. »
Dans Pourquoi je suis juif, paru en 1928, Fleg retrace son parcours. Bachelier, il étudie à Paris et est admis à l’École normale supérieure en lettres en 1895, puis obtient l’agrégation d’allemand en 1900. Il collabore aux Cahiers de la Quinzaine de Péguy. Comme beaucoup de Juifs dont la pratique religieuse s’affadit en même temps qu’ils brillent dans leurs études, c’est l’affaire Dreyfus qui le fait renouer avec ses origines. La lecture de la nouvelle d’Israël Zangwill, le Dickens juif, « Chad Gadya », dans les Cahiers, dirigés par Péguy, en 1904 est un choc pour lui. Il s’engage dans le combat dreyfusiste mais aussi dans le mouvement sioniste. Il se replonge dans l’étude des textes juifs, écrit de la poésie d’après les textes sacrés (Écoute, Israël ! publié en 1913 aux Cahiers), entame une traduction du Pentateuque.
Il devient une figure centrale des études juives en France, un des grands enseignants du judaïsme français. Il publie en 1923 une Anthologie juive (1923), gros volume de sept cents pages qui collige les textes fondamentaux du judaïsme, depuis la Bible jusqu’aux penseurs les plus modernes. Son autobiographie décrit bien comment, après une éducation juive tout de même soutenue, il a été fasciné par le christianisme, puis par l’humanisme rationaliste (Kant, Comte). Il rapporte avec honnêteté son scepticisme initial quant à l’innocence de Dreyfus, son assimilation de fait quand il était rue d’Ulm. Et comment l’affaire Dreyfus déclenche un retour à la fois vers les textes sacrés et vers le sionisme.
Il est le président d’honneur des Éclaireurs israélites de France (EIF) dans les années 1920, puis leur président en 1935. Il y travaille avec Robert Gamzon (1905-1961), dit Castor, d’une mère alsacienne et d’un père biélorusse, ingénieur Supélec, créateur des EIF, figure cardinale de la résistance juive en France et du renouveau juif d’après-guerre dans notre pays, qui immigrera finalement en Israël. Son mot d’ordre était : « Je veux que tu sois un bâtisseur, pas un discuteur. » À la mort des fils de Fleg, pendant la guerre, Gamzon et d’autres éclaireurs seront comme des enfants de substitution. Les EIF joueront un rôle actif dans la Résistance. Ce sont les éclaireurs Fleg, Gamzon, et quelques autres, Jacob Gordin, par exemple, qui seront à l’origine du renouveau des études juives au lendemain de la guerre. Gamzon fonde après la guerre l’école d’Orsay, pour y former des professeurs d’études juives, de Bible, de Talmud, pour faire revivre de manière positive la judéité, et non pas comme une simple condition de témoin de la Shoah, d’expérience de la persécution. Edmond Fleg, lui, fonde le Colloque des intellectuels juifs de France avec Emmanuel Lévinas et Jean Halpérin. Il sera par ailleurs membre de l’Alliance israélite universelle.
Il est également le fondateur, avec Jules Isaac, des Amitiés judéo-chrétiennes en 1948. Fleg est un personnage à la charnière de « l’israélitisme » du XIXe – à la manière d’un Berl qui écrit dans Sylvia : « J’appartiens à une de ces familles françaises qui, à la fois, restent juives et ne le sont plus. Elles répugnent à la conversion, et elles ne vont plus à la synagogue » – et de « l’identitarisme » qui va surgir après la guerre, avec une affirmation forte de la tradition et du sionisme.
Ainsi l’anaphore qui achève sa biographie est-elle une forte affirmation de son appartenance au judaïsme et de son sionisme :
« Je suis juif, parce que né d’Israël, et l’ayant perdu,
Je l’ai senti revivre en moi, plus vivant que moi-même.
Je suis juif, parce que né d’Israël, et l’ayant retrouvé,
Je veux qu’il vive après moi, plus vivant qu’en moi-même. »
Mais il peut affirmer cependant dans Israël et moi (1936) la possibilité d’un judaïsme et d’un sionisme en diaspora, d’une coexistence harmonieuse entre l’amour français de la patrie et de la République et l’attachement au judaïsme et à Israël, les valeurs de la Révolution française étant celles de la Torah.
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Eugénie Foa, la première romancière israélite française
Le nom d’Eugénie Foa (1796-1852) est tombé dans l’oubli. Elle est pourtant une remarquable représentante de la première génération juive après l’émancipation, avec ses contradictions et ses hésitations, en même temps qu’une figure inspirante de femme affirmant sa liberté.
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Elle a été la première femme juive à vivre de sa plume, et a inventé, « plus ou moins à elle seule, le genre de la fiction juive en français », estime l’historien Maurice Samuel (L’Invention de la littérature juive). Elle a donné à voir le judaïsme auprès des non-Juifs, tout en participant au récit national français, en racontant l’enfance de grandes figures historiques du pays.
Eugénie Foa est la petite-fille de David II Gradis. Son père est un banquier issu de la communauté portugaise de Bordeaux.
Elle épouse, à 18 ans, Joseph Foa, négociant juif marseillais. Ils ont deux enfants mais ils se séparent. C’est alors qu’elle entame sa carrière d’écrivaine.
Ses romans, publiés en feuilletons, racontent la vie juive, les rites, les « scènes de mœurs hébraïques », quand la littérature française ne dépeint les Juifs que négativement. Esprit indépendant, ses héroïnes israélites sont en recherche d’émancipation. Comme elle, elles ont été forcées à un mariage de raison et leur quête de liberté est empêchée par le poids de la tradition.
Eugénie Foa voit le judaïsme comme un carcan patriarcal, « ce joug barbare sous lequel on […] retient [les] femmes », et dont elle peut s’affranchir par l’acculturation et l’assimilation.
Elle s’engage dans le mouvement féministe, participe aux œuvres de bon secours pour les chômeuses. Elle milite pour l’abolition de l’esclavage. Elle fréquente, à cette même période, les milieux saint-simoniens, qui, vers 1830, se constituent en Église. En 1846, après l’échec de la religion saint-simonienne, elle se convertit au catholicisme, avec l’aide de l’abbé Ratisbonne, lui-même juif apostat.
Eugénie Foa exprime par son destin les premiers moments de l’émancipation, la tension entre la fidélité à une foi vécue sur un mode orthodoxe et l’attraction très forte d’une entrée totale dans la société française, quitte à se dépouiller de ses particularismes. Elle tournera finalement le dos à la confession de ses ancêtres, ce qui est un cas assez rare puisqu’on estime à 1 % la proportion de conversion parmi les Juifs en France du milieu du XIXe. Une majorité d’Israélites apprendra à combiner un judaïsme modernisé et discret et une assimilation très complète à la nation française.
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Lettre G
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Charles de Gaulle, l’ami des Juifs
Certains Français juifs entretiennent avec de Gaulle un rapport ambivalent : d’un côté, l’homme du 18 Juin est celui qui a libéré le pays du joug nazi et de Vichy, sauvé la France républicaine et rétabli les Juifs dans leurs droits ; de l’autre, auteur de la formule, mal comprise, qui suscita tant de réprobation en 1967 – les Juifs, « un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur » –, et identifié à une politique étrangère jugée défavorable à l’État hébreu, il est, à leurs yeux, l’héritier d’un certain antisémitisme français traditionnel.
Ils ne sont pas la majorité, heureusement, et ils se trompent, lourdement.
De Gaulle est, en cette matière, comme en bien d’autres, exemplaire : s’arrachant, là aussi, aux déterminants de sa naissance et de son éducation (et d’ailleurs, celle-ci semblait exempte d’antijudaïsme), s’identifiant à la grandeur et à l’unité de la France considérée comme une seule communauté nationale, il a toujours fait montre à l’égard des Français israélites de l’aménité naturelle qu’il témoignait à tout Français, quelle que fût son origine. Cela ne l’empêcha pas de conduire vis-à-vis d’Israël la politique qu’il jugeait conforme aux intérêts de la France, sans qu’il confondît jamais les Français de confession juive et les Israéliens.
Le général de Gaulle (1890-1970) grandit avec l’affermissement de la République mais aussi l’apparition, à l’occasion de l’affaire Dreyfus, d’un antisémitisme virulent dont Drumont, Barrès et Maurras sont les chantres.
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Sa famille est catholique, monarchiste, lectrice de L’Action française. Ce milieu, au sens large, est, par nature, marqué par l’antijudaïsme chrétien traditionnel et l’antisémitisme nouveau. Pas nécessairement virulent ni violent mais enfin comme un préjugé de fond, qu’il ne faut pas surdéterminer rétrospectivement à la lumière des événements dramatiques qui se sont déroulés depuis.
Le père de De Gaulle aurait été dreyfusard. C’est sans doute beaucoup dire. « Mon grand-père et sa famille […] croient l’inculpé innocent du crime de trahison, et seulement responsable d’imprudence ou de négligences administratives, fautes qui relèvent d’une simple sanction disciplinaire », écrit Philippe de Gaulle dans ses Mémoires. Quant à Charles de Gaulle lui-même, il écrit, bien des années après : « Dans ce lamentable procès, rien ne va manquer de ce qui peut empoisonner les passions. Vraisemblance de l’erreur judiciaire qu’étayent des faux » (La France et son armée). « Vraisemblance » de l’erreur judiciaire : on est loin du dreyfusisme passionné. Mais qui le lui reprocherait ? C’est déjà beaucoup, dans son milieu et dans son époque, qu’il n’ait pas été un antidreyfusard militant et un antisémite convaincu. Certes, on trouve ici ou là, par exemple au détour de descriptions en Pologne de son journal publié après sa mort, ou dans les formules apocryphes qu’on lui prête, notamment, sur Maurice Schuman, des propos qui fleurent l’antisémitisme. C’est une appréciation anachronique. Ces préjugés transparaissent infiniment moins chez lui que chez la plupart de ses contemporains, y compris les Israélites eux-mêmes.
Il a lu Maurras, Barrès ou Bernanos, et il les a aimés. Surtout Barrès. Mais il a lu Péguy aussi et, pareillement, il l’a admiré. Cela ne signifie pas qu’il partageait l’antisémitisme des premiers ni le socialisme du second. Il a dit sa reconnaissance de dette à l’égard de Bergson, qui fit l’objet, notamment en 1914, au moment de son élection à l’Académie française, d’une furieuse campagne antisémite de Maurras et Daudet que de Gaulle ne pouvait ignorer : « Il n’était pas un ami de mon père, mais mon père l’admirait beaucoup. Vous savez sans doute que mon père était professeur de littérature. Et il connaissait bien Henri Bergson. Je l’ai vu moi-même dans ma jeunesse et je l’ai profondément aimé. En fait, j’ai été très influencé par Bergson dans la mesure où il m’a fait comprendre la philosophie de l’action », confie-t-il à un journaliste du New York Times en 1963. Le Barrès des Diverses Familles spirituelles de la France, Péguy, le Bernanos des Grands Cimetières sous la lune, Bergson : autant d’anticorps à la tentation fasciste.
Bref, ce qui frappe, c’est combien de Gaulle s’exhausse au-dessus des préjugés de son milieu et de son temps. Alors que le nationalisme s’est identifié avec la haine des Juifs à partir de la fin du XIXe siècle, il retient le premier sans la seconde. Alors que ce nationalisme s’est également conjugué avec la détestation de la République, il ne reprend pas cette antienne. Il fera sienne toute l’histoire de France, y compris la Révolution, y compris l’émancipation des Juifs, y compris la République.
Avant-guerre, il va le montrer dans sa fréquentation concrète des Juifs, à travers Émile Mayer et Georges Mandel, deux hommes qui ont beaucoup compté pour lui.
À Londres, de nombreux Juifs évoluent dans l’entourage du chef de la France libre, lequel les traitera avec une égale dignité. René Cassin bien sûr. Georges Boris (1888-1960), d’une vieille famille juive lorraine, journaliste, l’un des premiers lecteurs de Keynes, puis directeur de cabinet de Léon Blum au ministère du Trésor en 1938 où il travaille en étroite coopération avec Pierre Mendès France (dont il sera le plus proche conseiller en 1954) à un projet de « New Deal » à la française, rejoint de Gaulle dès le 18 Juin et dirigera le Commissariat à l’Intérieur. À un officier qui s’inquiétait de la présence de Boris dans l’entourage du Général, celui-ci répondit : « Eh bien, M. Georges Boris est peut-être juif, partisan de M. Léon Blum et bien d’autres choses encore ; moi je ne vois qu’une seule chose, c’est que c’est un Français qui s’est engagé pour combattre à 52 ans, qui a fait la campagne de Flandres et qui veut se joindre à nous pour continuer à lutter pour la France. Cela me suffit. Je ne connais pas de différence de race et d’opinion politique entre nous ; je ne connais que deux catégories de Français : ceux qui font leur devoir et ceux qui ne le font pas. M. Georges Boris fait son devoir. Il a sa place ici. C’est la dernière fois que je veux entendre des remarques de ce genre. »
« J’attendais la France des cathédrales et j’ai eu celle des synagogues », aurait dit de Gaulle lui-même. Si cette formule est apocryphe, du moins a-t-il dit à Pierre-Louis Blanc (De Gaulle au soir de sa vie) : « Qu’avais-je comme Français autour de moi ? Des Juifs lucides, une poignée d’aristocrates, tous les braves pêcheurs de l’île de Sein. » Ainsi de Jacques Bingen (1908-1944), d’une famille juive d’origine italienne, ingénieur des Mines, beau-frère d’André Citroën, qui, envoyé en métropole après l’arrestation de Jean Moulin comme délégué du Comité français de la Libération nationale (CFLN) en zone sud, puis délégué général pour la Résistance, organisa la fusion, dans les FFI, des différents mouvements de résistance. Il est arrêté en mai 1944 et se suicide. Ou d’André Manuel (1905-1991), issu d’une famille juive des Vosges, qui rejoignit de Gaulle en juillet 1940 et dirigea sous l’autorité du colonel Passy la partie « renseignement » du Bureau central de renseignement et d’action.
Deux autres personnalités, nées juives, même si elles se sont converties, joueront, après-guerre, un rôle de premier plan dans le mouvement gaulliste.
Maurice Schumann (1911-1998) était d’une famille juive alsacienne. Journaliste présent à Londres dès le mois de juin 1940, il deviendra le porte-parole de la France libre avant d’occuper diverses responsabilités parlementaires et ministérielles sous la Quatrième et la Cinquième République. Son père était, de l’aveu de son fils, parfaitement assimilé, « français, typiquement français jusqu’au bout des ongles ». Il était l’un des fondateurs de la synagogue libérale de la rue Copernic, où l’office avait lieu le dimanche et non le samedi et en français, non en hébreu. Schumann se convertit en 1942 à Londres. En vérité, pour lui, il s’agit non d’une « conversion mais d’un accomplissement », tant il se sent catholique depuis longtemps. Cette conversion tardive est aussi liée au fait qu’il craignait de blesser son père. Et de fait, il resta toujours en lui quelque chose qui ressemblait à une mauvaise conscience. En 1994, évoquant Bergson et Simone Weil dans la Revue des Deux Mondes, Schumann insiste sur le fait que la conversion n’est ni une trahison de circonstance (se mettre à l’abri des persécutions) ni une rupture spirituelle (en finir avec la Torah). Sans doute est-ce cela que voulait souligner de Gaulle dans ce mot qu’on lui prête à propos de la conversion de son porte-parole de Londres : « Cela fera peut-être un chrétien en plus mais pas un Juif en moins. »
Autre gaulliste historique, Gaston Palewski, issu d’une famille juive de Russie et d’Europe centrale, qui fut directeur des affaires politiques de la France libre, avant de prendre la direction du cabinet du général de Gaulle à Londres puis à Alger. Fait compagnon de la Libération, il sera promu président du Conseil constitutionnel en 1965.
Le porte-parole du Général à Londres et « son » président du Conseil constitutionnel, deux Juifs même convertis, sans compter « son » vice-président du Conseil d’État (René Cassin) : comme manifestation d’antisémitisme, il y a mieux.
On a pu regretter que la question de la persécution des Juifs, et même de leur extermination, ait été très peu présente dans les préoccupations de la France libre et dans les propos des émissions de Radio Londres. Mais c’était une situation plus générale, également vraie des Alliés, Anglais ou Américains. Les forces antinazies combattaient le danger hitlérien dans son ensemble et la menace qu’il faisait planer sur la paix et la démocratie était prééminente. C’était également vrai des combattants juifs eux-mêmes. « Pour Boris, Bingen ou Manuel, pour moi, Français juifs agnostiques et patriotes français, souligne Jean-Louis Crémieux-Brilhac, les persécutions juives ne sont, dans cette phase exaspérée de la guerre, qu’un aspect parmi d’autres des infamies de Vichy et des crimes hitlériens qui accablent la collectivité nationale […]. En 1943-1944, le problème juif n’est pas central. La priorité va à la victoire alliée, au succès de l’insurrection nationale qui lavera la France de la honte. »
De Gaulle rétablira les Juifs d’Algérie dans leurs droits (décret Crémieux) en 1943. Il abolira le statut des Juifs en même temps que l’ensemble de la législation vichyste en 1945, sans cérémonie particulière car cette question ne se distingue pas, à ses yeux, de celle, plus générale, du rétablissement des libertés.
Reste le sujet des rapports avec l’État d’Israël, à quoi de Gaulle s’est attaché très tôt, lui qui avait voyagé en Palestine en 1931.
Les organisations juives, puissantes aux États-Unis et présentes en Palestine, pouvaient constituer un appui pour la France libre et ses revendications. Mais, d’un autre côté, elles risquaient d’aliéner au général de Gaulle les masses arabes. Le général Catroux (1877-1969), son ancien compagnon de captivité pendant la Grande Guerre, l’ayant rejoint dès le 22 juin, plus haut gradé à l’avoir fait, et qui la représenta au Levant, lui recommanda la plus grande prudence dans ce domaine.
La France libre créera cependant des liens avec le Congrès juif mondial à Londres et l’Agence juive (qui gouverne de fait les Juifs de Palestine). Albert Cohen, qui représente le Congrès juif mondial, entre en contact avec la France libre dès 1940, par le biais de René Pleven notamment. Le Général reçoit Albert Cohen le 9 août 1940, lequel rend compte de leur entretien en ces termes : « Notre entretien a porté tout d’abord sur le sionisme dont le général de Gaulle m’a parlé avec une sympathie qui ne m’a pas paru conventionnelle […]. Je cite une phrase de lui : “J’éprouve pour le sionisme de la sympathie et de l’admiration.” »
De Gaulle répond ceci le 22 août à Cohen :
« J’ai été très heureux d’avoir l’occasion de m’entretenir avec vous lors de la visite que vous m’avez faite. Je veux également saisir cette occasion pour vous faire part à nouveau des sentiments de sympathie que j’éprouve notamment à l’égard des collectivités israélites soumises à l’oppression des régimes totalitaires. Je suis, en effet, profondément convaincu que lorsque la France aura retrouvé ses libertés, assurant ainsi le libre jeu de ses institutions démocratiques traditionnelles, tous les citoyens français – quelle que soit la religion à laquelle ils appartiennent – devront jouir d’une juste égalité de droits. »

À plusieurs reprises, le Général adressera des messages de sympathie aux Juifs à travers le président du Congrès juif. Mais la France libre demeurera extrêmement prudente et veillera à ne pas s’engager sur la question de la création d’un foyer national juif en Palestine.
Localement, les représentants du général de Gaulle et les soldats qui lui sont fidèles et qui se sont enfuis de Syrie pour se regrouper en Palestine tissent des liens avec les organisations sionistes qui leur apportent leur concours, notamment pour créer une radio de la France libre au Levant.
Lors de son séjour au Proche-Orient au printemps 1941, de Gaulle pourra constater avec admiration les progrès de développement urbain, économique ou agricole accomplis par les Juifs en Palestine. De même que les troupes du Palmach, les commandos de choc juifs organisés par l’armée britannique, qui ont conduit des opérations de renseignement ou de sabotage dans la profondeur des lignes vichystes ou ont servi d’éclaireurs aux troupes alliées, ont impressionné les Français par leur courage. À la fin des années 1960, de Gaulle dira à Jean-Claude Servan-Schreiber, député UNR et ancien de la 2e DB, son estime pour « ces jeunes Juifs, qui s’étaient montrés merveilleux en 1941, alors que les Arabes, il faut bien le dire, étaient plutôt de l’autre côté » (Le Huron de la famille).
Une fois levée l’hypothèque du Levant, de Gaulle n’aura plus guère de raisons de s’intéresser à la Palestine. Il bénéficiera pourtant du soutien des organisations juives tout au long de la guerre, notamment dans son affrontement avec le général Giraud.
Après la guerre, il approuvera la naissance de l’État d’Israël et observera avec bienveillance les progrès économiques et militaires du jeune État hébreu. Et, tant que la crise algérienne mettra la France en situation conflictuelle avec le monde arabe, le philosionisme de De Gaulle sera avéré. Il recevra Ben Gourion a deux reprises et nouera avec lui des relations amicales dont leur correspondance témoigne. Lors du dîner officiel en l’honneur du chef du gouvernement israélien en juin 1960, de Gaulle déclare : « Envers Israël, nous ressentons de l’admiration, de l’affection et de la confiance. Vous, monsieur Ben Gourion, symbolisez en votre personne la merveilleuse résurrection, la renaissance, la fierté et prospérité d’Israël. À nos yeux, vous êtes le plus grand homme d’État de ce siècle. »
La résolution du conflit algérien transformera les perspectives. De Gaulle entend faire jouer à la France un rôle propre dans le jeu des puissances, n’étant alignée ni sur les États-Unis ni sur l’URSS et bénéficiant de l’appui du tiers-monde dont certains leaders du monde arabe, à commencer par Nasser, sont des figures de proue.
La rupture avec l’État juif a lieu à l’occasion de la guerre des Six Jours en 1967. La France a mis en garde Israël contre une attaque préventive mais n’a pas été écoutée. Cinq mois après la victoire éclair des Israéliens, en novembre 1967, de Gaulle lors d’une conférence de presse, parlant de la création de l’État hébreu, évoque la crainte de certains que « ces Juifs, jusqu’alors dispersés, et qui étaient restés ce qu’ils avaient été de tout temps, c’est-à-dire un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur, une fois qu’ils seraient rassemblés dans les sites de son ancienne grandeur, n’en viennent à changer en ambition ardente et conquérante les souhaits très émouvants qu’ils formaient depuis dix-neuf siècles : “l’an prochain à Jérusalem” ».
Cette formule déclenchera des réactions à la fois profondément blessées et courroucées des Français juifs, à commencer par les gaullistes. François Jacob, René Cassin, Raymond Aron, Léo Hamon et tant d’autres encore, qui furent à ses côtés pendant la guerre, diront au Général leur tristesse devant ce qui semble une formule faisant écho aux stéréotypes antisémites, d’une part, et confondant les Français israélites et les Israéliens dans une même entité, suspecte, du même coup, de double allégeance.
De Gaulle en discutera à plusieurs reprises, en privé, avec le grand-rabbin Kaplan, Léo Hamon et d’autres encore.
« Je demeure convaincu, expliquera-t-il à Ben Gourion, qu’en passant outre aux avertissements donnés, en temps voulu, à votre gouvernement par celui de la République française, en entamant les hostilités, en prenant par la force des armes possession de Jérusalem et de maints territoires jordaniens, égyptiens et syriens, en y pratiquant la répression et les expulsions qui sont inévitablement les conséquences d’une occupation dont tout indique qu’elle tend à l’annexion, en affirmant devant le monde que le règlement du conflit ne peut être réalisé que sur la base des conquêtes acquises et non pas à condition que celles-ci soient évacuées, Israël dépasse les bornes de la modération nécessaire. »

L’avenir lui a donné raison. L’occupation de la Cisjordanie a été un poison dans le sang de l’État d’Israël « qui a détruit la moralité du conquérant », comme le dira le philosophe israélien Yeshayahou Leibowitz.
Néanmoins, son admiration pour Israël n’avait pas faibli. Dans ses Mémoires d’espoir, parus en 1970, parlant d’Israël, il évoque « la grandeur d’une entreprise, qui consiste à replacer un peuple juif disposant de lui-même sur une terre marquée par sa fabuleuse histoire ». À plusieurs reprises, il expliquera que sa formule, si décriée, sur Israël, était laudative : « J’ai dit du peuple juif non pas qu’il était un peuple “dominateur”, mais qu’il était un “peuple d’élite, sûr de lui et dominateur” : il y a tout de même une sérieuse nuance ! Dans un sens, c’est même un compliment que j’ai fait aux Juifs ; j’aurais mieux compris leur réaction indignée si j’avais dit, par exemple, qu’ils étaient outrecuidants, ce qu’ils sont cependant, en effet, bien souvent ! », confiera-t-il à son aide de camp Jean d’Escrienne (Le Général m’a dit…).
Romain Gary (1914-1980), compagnon de la Libération, qui avait rejoint Londres en juillet 1940 et effectua toute la guerre comme aviateur des FAFL, a publié, à la mort de De Gaulle, une Ode à l’homme qui fut la France, qui est un texte magnifique. À propos de la formule de 1967, il écrit :
« Votre seule faiblesse à cet égard, mon Général, est que, tout en n’étant pas le moins du monde antisémite, vous vouliez que les Juifs vous en soient reconnaissants et suivent vos conseils à propos du Moyen-Orient. Je suis sûr que vous vous êtes senti frustré quand ils ont interrogé les Écritures et qu’ils en ont déduit que vous n’étiez absolument pas Moïse. Après le raid israélien contre le Liban, où treize avions ont été détruits, dont plusieurs appartenaient à la France, vous vous êtes exclamé (permettez-moi cette indiscrétion) : “Ils m’ont désobligé” – une expression du XVIIIe. C’est comme si vous vous étiez senti personnellement offensé par l’action des Israéliens. »

De Gaulle était l’ami d’Israël, fût-il critique à son endroit. Il était l’ami du « peuple juif » qu’il admirait. Il considérait les Français juifs comme des Français sans distinction. Il en connaissait le patriotisme qu’il avait pu éprouver dans la nuit noire de la guerre, de l’Occupation et du combat pour la libération nationale. Il comprenait parfaitement – il l’a dit au grand-rabbin Kaplan – que les Français juifs fussent unis spirituellement à l’État d’Israël par « l’alliance scellée à Auschwitz » (Emmanuel Lévinas), sans que cet attachement à l’existence de l’État hébreu remît en cause jamais leur appartenance à la nation française.
Lorsqu’il chargea René Cassin de négocier avec l’Angleterre le statut de la France libre, en juin 1940, le juriste demanda au Général : nous ne sommes pas une légion, n’est-ce pas, nous sommes l’armée française ? De Gaulle lui répondit : « Non, Cassin, nous sommes la France ! » Tout est dit de De Gaulle, de la France, et, incidemment, des Juifs (puisque ce nous intègre Cassin).
Voilà pourquoi, du moins est-ce ainsi que je le ressens, les Juifs doivent-ils être, comme Gary, des « gaullistes inconditionnels » : « Un “gaulliste inconditionnel” est un homme qui s’est fait une certaine idée du général de Gaulle, comme le général de Gaulle “se fait une certaine idée de la France” », écrit le romancier. Je dirais : qui se fait, à travers le général de Gaulle, l’idée immense et noble qu’il se faisait lui-même de la France.
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Gersonide et la Provence juive au Moyen Âge
Les XIIe, XIIIe et XIVe siècles, particulièrement en Provence, furent de grandes époques pour le judaïsme de France, illustrées par d’immenses savants : Menahem Hameiri, dit le Mé’iri, à Perpignan, David Kimhi, dit le Radaq, à Narbonne, Ibn Tibbon et ses descendants, les Tibbonides, à Lunel. Le tableau de ce judaïsme méridional serait incomplet sans Rabbi Levi ben Gershom (1288-1344) d’Orange, dit le Gersonide.
Certains historiens supposent que son père était de Béziers, d’autres d’Arles. Son grand-père maternel est Nahmanide de Gérone, savant catalan qui avait pris part à la disputation de Barcelone en 1263 et avait dû fuir la Catalogne pour la Terre sainte.
Nahmanide avait suivi les enseignements de Nathan ben Meïr de Trinquetaille, ce faubourg d’Arles, sur la rive droite du Rhône, où résidait une importante communauté juive : Gersonide note, dans son œuvre majeure, Les Guerres du Seigneur, que les lamentations des Juifs opprimés à Arles « étaient si intenses qu’elles rendaient la méditation impossible ».
Philosophe, exégète, mathématicien, astronome, médecin, Gersonide était un savant brillamment versé dans l’exégèse biblique, la philosophie aristotélicienne et l’astronomie (un cratère lunaire fut nommé en son honneur, comme pour Copernic ou Humboldt). Et rabbin ? Il semble qu’il n’ait pas été ordonné.
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Gersonide, commence à écrire après que les polémiques contre Maïmonide, qui ont enflammé l’Espagne et la Provence, sont retombées et alors que la pensée maïmonidienne est davantage acceptée au sein du judaïsme méridional. Il fait l’exégèse d’une grande partie du Pentateuque, des premiers prophètes, de Job, Daniel, des Proverbes, des Cantiques, du rouleau d’Esther, des écrits sur la liturgie, sur des traités du Talmud. Il échange des responsa (réponses que les rabbins apportent sur des questions d’interprétation de la Loi) avec des rabbins du monde séfarade, à Tlemcen ou Lattes (Montpellier). Par parenthèse, « séfarade » ne désigne pas seulement une origine géographique, celle des Juifs de la péninsule Ibérique, comme « ashkénaze » désigne celle les Juifs rhénans. Elle est une définition des prescriptions qui déterminent la vie rituelle et l’existence quotidienne, en somme une manière d’appliquer la Loi juive, développée par ces communautés ibériques mais qui a valeur de norme pour des Juifs qui la reconnaissent dans une sphère géographique étendue à tout le pourtour méditerranéen, aux sociétés musulmanes et aux communautés d’Orient. Les rabbins d’Afrique du Nord, avant même l’arrivée des communautés espagnoles, partageaient ce même rite.
En parallèle de ses travaux exégétiques, Gersonide écrit, entre 1317 et 1328, son œuvre majeure, Les Guerres du Seigneur, rédigée en hébreu comme tous ses ouvrages, synthèse de la pensée de Maïmonide et d’Averroès, les deux conciliateurs de la foi et de la raison, l’un Juif, l’autre musulman. Il démontre que la création biblique respecte la loi physique aristotélicienne. Avec ce traité, il accuse davantage la séparation entre la philosophie juive et la Kabbale, mouvement entamé par Maïmonide. C’est une approche non mystique de la foi et de la théologie, mais cela n’obère ni la foi ni l’orthopraxie. Certains chapitres de ce traité, publiés plus tard séparément, ont trait à l’astronomie. Pic de la Mirandole y fait référence. Et en effet, Gersonide est aussi un astronome, un géomètre – il écrit des traités de trigonométrie – et un inventeur. On lui doit notamment le bâton de Jacob, outil de mesure des angles en astronomie et en navigation, lointain ancêtre de l’octant.
Son œuvre sera imprimée deux siècles plus tard à Mantoue, Trente, Parme, Livourne – dans cette Italie du Nord où seront publiés les premiers exemplaires du Talmud, la fameuse édition Bomberg –, à Leiria, au Portugal.
En 1991 paraissait, à titre posthume, l’inventaire de la bibliothèque de Gersonide, effectué par Gérard Emmanuel Weil (1926-1986), très grand hébraïsant et bibliste français de l’université de Lyon. Il avait identifié, dans la merveilleuse collection de manuscrits juifs de Léon Vita Saraval (1771-1851), couvrant sept siècles, du XIIIe au XVIIIe, et venus d’Europe, d’Afrique du Nord et du Proche-Orient, pillée par les nazis et dispersée désormais entre Varsovie, Moscou, Jérusalem, New York, Prague et Wrocław, un autographe de Gersonide qui répertorie les cent soixante-huit livres (à une époque antérieure à l’imprimerie) en sa possession : des bibles, des traités de Talmud et leurs commentaires, des livres de prières « français », du Nord ou du Midi, des ouvrages philosophiques et scientifiques, souvent en rapport avec la théologie juive, Averroès, Ptolémée, Euclide. La classification de Gersonide éclaire sur la manière dont était composée la Bible juive en son temps (Pentateuque, Prophètes et Hagiographes). Les commentaires bibliques ou talmudiques mettent en lumière la production et la circulation des savoirs dans le monde juif. Rachi, de Troyes, le Radaq, de Narbonne, Abraham Ibn Ezra, qui vécut entre la Navarre, la Toscane, la Provence et la Normandie, Isaac ben Jacob, de Lattes, Abba Mari de Montpellier et Naples, le Rabad de Posquières, du Rif, de Fès et de Kairouan (Tunisie), un abrégé de Talmud de Kairouan, Nathan ben Yehiel de Rome, Samson ben Abraham de Sens, Rabbenou Nissim de Gérone, Maïmonide, bien sûr… On pourrait prolonger cette liste, essentiellement tournée vers le monde séfarade à l’exception de Rachi et des tossafistes, ses gendres et disciples.
Elle montre l’incroyable vitalité intellectuelle du judaïsme « français » en cette période de fin du Moyen Âge, période infiniment moins obscure qu’on ne nous l’enseignait enfant.
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Gobseck, le Juif chez Balzac
La littérature est, selon la juste expression de Paul Bénichou dans Le Sacre de l’écrivain, « le tribunal de la société en même temps que son organe ».
Ainsi la figure du Juif chez Balzac est-elle un excellent révélateur des humeurs sociales. De celles qui sont à l’œuvre au moment où le roman est écrit. Mais aussi de celles qui s’annoncent, des contradictions que ressent ou pressent l’écrivain.
Balzac (1799-1850) est le contemporain de l’émancipation des Juifs, commencée en 1791 et qui se poursuit sous l’Empire. Sous la monarchie de Juillet, les derniers vestiges de la ségrégation ont été abolis. Par exemple le serment more judaico (« à la manière juive ») en vigueur depuis le Moyen Âge et qui imposait aux Juifs de jurer dans une synagogue lorsqu’ils étaient entendus par un tribunal : Crémieux, alors avocat, obtint qu’il y fût mis fin en 1846 par un arrêt définitif de la Cour de cassation. La Deuxième République voit des Juifs – Crémieux, justement, et Goudchaux – entrer au gouvernement dans une atmosphère libérale particulièrement propice à l’intégration.
Au moment où s’affirme la prééminence du genre romanesque dont Balzac est le maître incontesté, simultanément s’imposent le changement de l’ordre social, avec le triomphe de la bourgeoisie, et celui de l’ordre économique, avec la naissance de l’âge industriel. C’est à ce moment-là aussi, sous l’effet de la victoire des idées de tolérance et d’égalité des Lumières, que s’engage et se développe le processus d’émancipation et d’assimilation civiques, économiques et sociales des Juifs.
La mutation de la figure du Juif dans la littérature est comme le symptôme de ce monde nouveau : toujours liée aux lieux communs issus de l’antijudaïsme chrétien (l’appât du gain, l’errance de la malédiction, le meurtre rituel), cette figure incorpore désormais la dénonciation de la vénalité et du matérialisme capitalistes dont elle est le symbole, en même temps qu’elle exprime aussi, en sens inverse, par la compassion qu’elle suscite, l’espérance d’une unicité et d’une universalité du genre humain.
De ce point de vue, Balzac est exemplaire avec sa trentaine de personnages juifs aux portraits subtils, qui contrastent tout à la fois avec l’absence de personnages israélites chez nombre de ses confrères (Stendhal ou Flaubert par exemple) mais aussi avec la monochromie antisémite de ceux qui leur font de la place, Dickens notamment et son personnage de Fagin, quintessence du Juif inhumain et exploiteur dans Oliver Twist.
Deux figures principales animent le petit monde juif de Balzac : l’homme d’argent (Gobseck, Nucingen, Élie Magus) et la femme voluptueuse (Esther, Coralie). Deux visages de concupiscence : l’argent et la chair. Deux figures non univoques, qui ont chaque fois, à rebours des stéréotypes populaires, une face d’ombre et une face de lumière.
Jean-Esther de Gobseck apparaît tout d’abord dans le roman qui porte son nom, publié en 1830. Mais on le retrouve dans une dizaine d’autres ouvrages de La Comédie humaine.
Juif par sa mère et hollandais par son père, homme sans sexe (Jean Esther) et sans âge, expression même d’une folle avidité (« gobe sec »). À première vue, le portrait qu’en fait Balzac, par la voix de l’avoué Derville, est caricatural :
« Il s’agit d’un usurier. Saisirez-vous bien cette figure pâle et blafarde, à laquelle je voudrais que l’académie me permît de donner le nom de face lunaire, elle ressemblait à du vermeil dédoré ? Les cheveux de mon usurier étaient plats, soigneusement peignés et d’un gris cendré. Les traits de son visage, impassible autant que celui de Talleyrand, paraissaient avoir été coulés en bronze. Jaunes comme ceux d’une fouine, ses petits yeux n’avaient presque point de cils et craignaient la lumière ; mais l’abat-jour d’une vieille casquette les en garantissait. Son nez pointu était si grêlé dans le bout que vous l’eussiez comparé à une vrille. Il avait les lèvres minces de ces alchimistes et de ces petits vieillards peints par Rembrandt ou par Metzu. Cet homme parlait bas, d’un ton doux, et ne s’emportait jamais. Son âge était un problème : on ne pouvait pas savoir s’il était vieux avant le temps, ou s’il avait ménagé sa jeunesse afin qu’elle lui servît toujours. […] Si vous touchez un cloporte cheminant sur un papier, il s’arrête et fait le mort ; de même, cet homme s’interrompait au milieu de son discours et se taisait au passage d’une voiture, afin de ne pas forcer sa voix. »

Et cependant, il n’est pas seulement ce prêteur sur gages sans scrupule. Pour être cet archétype de l’usurier cupide, habité par une folie d’accumuler dont sa fin, seul, mourant, entouré de ses trésors inutiles, est comme l’apothéose sinistre, il n’en est pas moins homme. Il est capable de désintéressement avec l’avoué Derville qu’il parraine. D’honnêteté quand il restitue à Ernest de Restaud la fortune qu’il avait séquestrée à la demande de son père. De générosité : il lègue à son arrière-petite-nièce, prostituée perdue de réputation, Esther « la torpille », son immense butin.
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Mais Gobseck est le miroir de son époque, le symptôme d’une corruption généralisée de la société, non pas simplement parce que le modèle aristocratique a disparu, mais parce que la bourgeoisie familiale et austère elle-même s’évanouit devant le capitalisme sans visage.
Ce règne de l’argent, c’est cela que décrit Balzac. Gobseck en est moins l’agent que le témoin. Et Gobseck est aussi le secrétaire de ces vices : « Mon regard est comme celui de Dieu, je vois dans les cœurs. Rien ne m’est caché. » Il est en quelque sorte un double de Balzac lui-même.
Nucingen, qui apparaît dans une douzaine de romans balzaciens, est presque l’inverse de Gobseck. « Gomme on a réson t’afoir paugoup t’archant ! », s’écrie le baron dans Splendeur et Misère des courtisanes avec cet accent étranger dont Balzac l’affuble et à quoi l’on reconnaît que son modèle était Rothschild qui ne s’était pas débarrassé de ses tonalités allemandes.
Gobseck thésaurise, Nucingen spécule. L’un prête et l’autre emprunte. L’un accumule pièces de monnaie et marchandises quand l’autre transforme des valeurs dématérialisées. Le premier amasse, le second liquide. Celui-là est sec et abstinent quand le second est un jouisseur. Gobseck, c’est le monde d’avant. Nucingen, celui de demain.
Cependant, Balzac assure l’humanité de ses personnages, il leur donne un cœur et des faiblesses sentimentales. Quoique juifs, ils sont des personnages à part entière, profonds et complexes. Quoique juifs, ils font pleinement partie de la comédie humaine.
Balzac écrit avant la montée en puissance de l’antisémitisme anticapitaliste, nationaliste et raciste qui émergera une quarantaine d’années plus tard avec La France juive de Drumont et l’affaire Dreyfus. Au moment où il rédige La Comédie humaine, les Juifs sont en train de devenir des Français comme les autres, de prendre des positions de pouvoir jusqu’alors interdites dans la société française, et c’est ce mouvement précisément que reproduit Balzac à travers ses personnages israélites dont l’altérité est encore très forte mais qui sont cependant déjà fondus dans la société, placés au cœur des réseaux d’affaires, d’amours et d’intrigues qui en font le sel.
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Léon Gozlan, le premier écrivain français d’origine séfarade
Un jour, flânant sur les quais, je tombai sur un Balzac en pantoufles, une édition de 1856. Auteur : Léon Gozlan. Jamais entendu parler. Mais la date, le titre et le nom de l’auteur me parurent un étrange alliage.
Il fut le secrétaire de Balzac et peut-être son « prête-plume », le président de la Société des gens de lettres puis celui de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques.
On doit à Léon Gozlan (1803-1866) une centaine d’ouvrages ; il écrivit une vingtaine de pièces de théâtre, comédies ou drames ; des récits de voyage en Afrique ; une fable anthropologique mettant en scène des singes ; une dizaine de romans, notamment à caractère « sociologique » sur les médecins, les notaires, les héritiers… ; des promenades dans Paris (Les Nuits du Père-Lachaise) ; des articles sur le château de Rambouillet et celui de Chantilly, sur Watteau, les peintures espagnoles du Louvre, Jacques Callot…
Il fraie avec les disciples de Fourier dans les années 1840 avant de se ranger dans le camp conservateur et il applaudit au Second Empire. Chevalier puis officier de la Légion d’honneur, il est au cœur du Paris littéraire de la première moitié du XIXe siècle : on se presse à ses premières, on applaudit au mordant de ses articles, à la vivacité de ses portraits et on admire son esprit.
En même temps, il ne manque pas de prescience. Il condamne la traite des esclaves et annonce la marche du progrès.
D’aucuns pensent que le Raoul Nathan de La Comédie humaine est Gozlan vu par Balzac. Et en effet, Nathan est le « fils d’un brocanteur juif, mort banqueroutier peu de temps après avoir épousé une catholique, [qui] fut pendant vingt-cinq ans (1820-1845) un des écrivains de Paris les plus remarqués. Raoul Nathan aborda bien des genres : journal, roman, poésie, théâtre » (Anatole Cerf Berr et Jules Christophe, Répertoire de la Comédie humaine, 1887). Nathan rencontre à la fois un succès d’auteur dramatique et un succès mondain, fraie avec l’aristocratie, se mêle de politique, est un polémiste en vue. Bref, il a bien des traits du secrétaire de Balzac.
Jules Barbey d’Aurevilly, Théodore de Banville, plus tard, Mallarmé et Marcel Schwob l’admireront.
Et tout cela alors qu’il était juif, le premier écrivain français juif, même. Et un Juif d’Algérie au surplus, ce qui est encore plus rare.
L’Algérie a été conquise en 1830 et ses Israélites sont des indigènes. Nous sommes plusieurs décennies avant le décret Crémieux. Il n’y a, pour ainsi dire, pas de Juifs d’Algérie en France. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai. Il se trouve que quelques riches négociants israélites d’Alger avaient, avant la conquête, noué des liens commerciaux et financiers avec la France. Ces grandes familles juives faisaient commerce dans toute la Méditerranée. Elles avaient été les intermédiaires dans des négociations pour la libération d’otages chrétiens pris par des pirates, ou plutôt des corsaires, arabes. On se souvient aussi de l’affaire Bachri et Busnarch : ces très riches négociants et financiers Juifs d’Alger étaient devenus d’importants fournisseurs de denrées pour les armées napoléoniennes et progressivement de très importants prêteurs de l’État depuis 1790 ; l’État refusant de payer, cela avait créé un incident diplomatique avec l’Algérie, achevé par un traité qui ne fut pas davantage respecté par la France. Cette longue querelle de la dette, qui avait abouti notamment à ce que le dey d’Alger, exaspéré des refus de paiement, soufflète, en 1827, le consul de France avec un chasse-mouche, est l’une des causes de la conquête de l’Algérie. Quoi qu’il en soit, depuis la fin du XVIIIe siècle, et notamment en 1805, après le massacre en Algérie, par les janissaires, de quelques Juifs fortunés proche du dey, suspectés d’accaparer les richesses du pays, des Israélites d’Alger allèrent s’établir en Tunisie, à Livourne et certains même à Marseille, où l’on accepte progressivement le retour des Juifs. La liste des quarante-huit donateurs de l’achat d’un terrain pour la création d’un cimetière juif à Marseille en 1783 donne une idée de cette présence des Juifs de « Barbarie » : ils sont quatorze parmi les signataires dont cinq d’Alger, Boccara, Daninos, Duran, Sedaka et… Jacob Gozlan, le père de Léon.
Léon naît donc à Marseille en 1803. Il entame des études au Collège royal de la cité phocéenne, interrompues par la faillite de l’entreprise paternelle. Il est maître d’études dans un pensionnat. Puis il s’embarque sur un navire qui cabote en Afrique. Matelot, négociant, aventurier ? On ne sait pas très bien. Il en rapporte des récits sur la véracité desquels on peut émettre des doutes. Il s’installe à Paris en 1828 et prend un emploi de commis de librairie. Il épouse une jeune femme catholique dont il aura une fille. Son camarade de lycée Joseph Méry le met en relation avec le milieu littéraire parisien et Léon Gozlan donne ses premières chroniques dans Vert-Vert ou Le Figaro, cosigne les Mémoires d’un apothicaire sur la guerre d’Espagne et publie un pamphlet contre Charles X. Suivent de nombreuses nouvelles d’aventures et des comédies, publiées chez Michel Lévy frères, ou chez Dumont, et à la Librairie illustrée.
Il reste de toute cette œuvre considérable Les Émotions de Polydore Marasquin ou Trois Mois dans le royaume des singes (1864), récit de voyage à la manière de Cook ou de Bougainville en même temps que fable sur la société humaine (à travers le portrait d’une société simiesque), comme Les Voyages de Gulliver de Swift, Robinson Crusoé de Defoe, Zadig ou Les Lettres persanes.
Et puis, comme le portrait qu’en fit Gautier, il reste aussi la série d’observations prises sur le vif de Balzac, « monstre » attachant dont on suit les repas, les affaires, les rencontres dans Balzac en pantoufles (1856) et Balzac chez lui (1862) qui commence avec cette pointe d’ironie : « Il ne faut rien revoir de ce qu’on a aimé », avant de se remémorer les années heureuses passées auprès du géant.
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Gozlan meurt en 1866 et la postérité l’oubliera vite. Ses obsèques seront l’objet d’une dispute religieuse : les rabbins sont chassés au profit des curés par son gendre qui exhibe un certificat de baptême dont on ne trouve en vérité aucune trace. Rien dans son œuvre ni dans sa vie n’évoque le judaïsme, même si le personnage de Nathan montre que le sujet n’était nullement ignoré. Il est amusant en tous les cas de noter que le premier écrivain français juif fut un séfarade d’Alger.
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La maison Gradis, une entreprise trois fois séculaire
Parmi les deux cents familles qui tenaient la Banque de France et les grandes entreprises selon les socialistes et radicaux des années 1930 mais aussi dans la presse antisémite se trouvait une vieille maison séfarade, la maison Gradis, aujourd’hui Société française pour le commerce avec l’outre-mer, entreprise pluricentenaire et toujours familiale, comme Peugeot ou les éditions musicales Henry Lemoine.
La maison Gradis fut fondée en 1685 par Diego Gradis (1625-1704), Juif de cette « nation portugaise » qui s’établit à Bordeaux et Bayonne après l’expulsion des Israélites de la péninsule Ibérique en 1492 et 1496, la conversion de nombre d’entre eux pour demeurer en Espagne ou au Portugal et la persécution dont ces néophytes furent l’objet.
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La maison Gradis fut d’abord spécialisée dans le commerce de toiles, puis elle bascula vers le commerce de spiritueux et l’activité d’armateur.
L’entreprise est restée dans le giron familial jusqu’à aujourd’hui, par de nombreux mariages entre cousins, par des mariages avec d’autres grandes familles franco-juives, les Rodrigues-Henriques, les Halévy, les Fould, les Deutsch de la Meurthe, les Servan-Schreiber, les Schwob d’Héricourt, puis avec d’autres familles non juives de la haute bourgeoisie française, les Goüin, les Leroy-Beaulieu. On voit nettement comment, par les mariages, l’intégration sociale (ascendante) s’organise, et comment la famille s’assimile : d’abord avec d’autres familles de notables juifs portugais, puis d’autres familles juives, et enfin d’autres familles non juives.
Parmi tous les Gradis, deux David, David I (1665-1751) et David II (1742-1811) sont particulièrement dignes d’intérêt. Le premier en raison de la traite négrière depuis Bordeaux et l’implication des Juifs bordelais dans cette entreprise inique. Le second, pour le « moment 1791 », celui de l’émancipation des Juifs de France.
David I Gradis fait de la maison fondée par son père un véritable empire commercial : il se lance dans le commerce de vin, fonde des succursales à Saint-Domingue et en Martinique, arme des navires. Il voyage beaucoup, en Hollande, en Irlande, à Paris, à Hambourg. En 1717, il obtient, par lettres patentes, le monopole du commerce avec les colonies. À partir de 1730, il se lance dans le commerce triangulaire (c’est-à-dire l’achat d’esclaves noirs en Afrique contre des produits européens – textile, armes… – puis leur revente en Amérique contre des matières premières coloniales – sucre, café, cacao, coton, tabac) et sera responsable de dix expéditions de traite d’esclaves.
Selon l’historien de l’esclavage Éric Saugera, la traite négrière ne représentait qu’un vingtième de l’armement de la maison Gradis. L’idée selon laquelle la traite négrière serait un commerce juif est née d’un pamphlet d’un suprémaciste blanc antisémite paru aux États-Unis en 1968 (Walter White Jr., Who Brought the Slaves to America ?), repris par l’extrême droite et le Klu Klux Klan. Mais c’est vingt-trois ans plus tard, en 1991, que Nation of Islam, mouvement afro-américain religieux, nationaliste, antiféministe, antihomosexuels et antisémite, fait paraître The Secret Relationship Between Blacks and Jews (qui aura deux autres tomes en 2010 et 2013). En France, Dieudonné ou Alain Soral se feront les promoteurs de l’ouvrage.
Les spécialistes américains de la question feront litière de ces accusations. Wim Klooster de l’université du Maine, Jacob R. Marcus du Hebrew Union College de Jérusalem, le rabbin et historien Bertram Korn, David Brion Davis de Yale et l’Association américaine des historiens démontreront le rôle absolument marginal des Juifs dans le commerce des esclaves et la nature antisémite de ces accusations.
En France, il a été montré que les armateurs, négociants et planteurs contribuant à la traite étaient dans leur majorité protestants, dans une moindre mesure catholiques, et très rarement juifs, ne serait-ce que parce qu’ils avaient été bannis des Antilles par Louis XIV.
 
Deux générations plus tard, David II illustre la famille.
David est baigné dans l’esprit séculariste des Lumières et fasciné par l’étude de l’arithmétique. Il apprend l’hébreu et pratique le judaïsme par déférence pour son père, mais n’y trouve que « démence et absurdité ». Il étudie les philosophes et économistes, Bayle, Locke, Condillac. Il écrit un Essai de philosophie rationnelle en 1811.
Syndic de la nation portugaise, il est consulté par Malesherbes sur le statut des Juifs en 1785, aux côtés de Lopès-Dubec, Fonseca, Cerf Berr, Berr Isaac Berr, Lazard et Trenel. « Monsieur de Malesherbes, vous vous êtes déjà fait protestant. Maintenant, je veux que vous vous fassiez juif. Je vous demande de vous occuper d’eux », aurait dit Louis XVI à son ministre. Cela aboutira à l’édit de tolérance de 1788.
À la veille de la Révolution, les Juifs de Bordeaux et de Bayonne sont citoyens français. Ils participent aux cahiers de doléances en 1789 quand les Juifs de Moselle en sont exclus. David Gradis, déjà élu de Bordeaux, manque de se faire élire aux états généraux. En août 1789, Gradis, Furtado, Azevedo et Lopès-Dubec écrivent leur reconnaissance à l’abbé Grégoire : « N’écoutant que le cri de l’humanité souffrante, vous invoquez son secours pour arrêter les vexations qu’éprouvent, en ce moment, quelques infortunés habitants d’Alsace » (lettre adressée à M. Grégoire, curé d’Emberménil, député de Nancy, par les députés de la nation juive portugaise, 14 août 1789). Ils appellent dans cette lettre à la citoyenneté pour tous les Juifs du royaume.
Ainsi les Gradis se confondent-ils avec l’histoire de l’assimilation des Juifs en France. Arrivés en marranes, revenant à leur confession, participant à l’essor du négoce français, pour le meilleur (les denrées de toute nature) et pour le pire (les esclaves), « Juifs de cour » sous la monarchie, gagnés aux idées des Lumières à la fin du XVIIIe siècle, participant activement aux préparatifs de la Révolution et de l’émancipation, ils garderont, jusqu’à nos jours, leur entreprise familiale dont ils ne seront exclus que sous Vichy.
[image: ]

Sources
P. Girard, Les Juifs de France de 1789 à 1860. De l’émancipation à l’égalité, Calmann-Lévy, 1976.
Ph. Sagnac, « Les Juifs et la Révolution française (1789-1791), Revue d’histoire moderne et contemporaine, 1899.
A. Seillan, David II Gradis (1742-1811) et son entourage, thèse PSL, 2014.
J. de Maupassant, « Un grand armateur de Bordeaux. Abraham Gradis (1699-1780) », Revue historique de Bordeaux et du département de la Gironde, 1914.
D. Gradis, « Notice qui n’intéresse que moi, David Gradis », introduit par Michel Figeac, Revue historique de Bordeaux et du département de la Gironde, 2020.

Paul Grunebaum-Ballin et la séparation des Églises et de l’État
La loi de 1905 de séparation des Églises et de l’État, instaurant la laïcité, a été fondamentale pour parachever la mue civique de la nation française, réduire le poids politique de l’Église catholique et conforter le cadre d’émancipation des minorités en France, des Israélites en particulier.
Aristide Briand en fut l’initiateur et le rapporteur. Son directeur de cabinet était Paul Grunebaum-Ballin, haut fonctionnaire du Conseil d’État. Il avait déjà rédigé, avec le juriste Henri-Léon Lévy-Uhlmann, en 1904, un mémoire titré La Séparation des Églises et de l’État, préfacé d’ailleurs par Briand, qui sera le travail préparatoire de la loi de 1905.
Mais la contribution de Grunebaum-Ballin à la République ne s’arrête pas là.
Né à Francfort en 1871, scolarisé à Paris, au lycée Condorcet, il entre au Conseil d’État, à 23 ans, en 1894. Il est l’un de ces « Juifs d’État » (Pierre Birnbaum), parfaitement identifié tel Léon Blum. Il est sécularisé et choisit de ne pas se marier à la synagogue, lorsqu’il épouse la fille du colonel Émile Mayer. Ses premiers travaux au Conseil d’État portent sur le droit de la propriété. Puis ce sera la laïcité. À partir de 1933, depuis le Conseil d’État, il épaule Léon Blum sur les lois sociales qui seront votées par le Front populaire. Paul Grunebaum-Ballin et sa femme Cécile sont de vieux amis de Blum. En 1938, alors qu’il doit arbitrer un conflit syndical chez les travailleurs du secteur de l’électricité, il commence à réfléchir à la nationalisation de ce qui deviendra EDF en 1946, d’après un projet de loi du CNR. Après-guerre, il travaillera aussi sur le statut des journalistes. Et contribuera au début des années 1960 au groupe pour la disparition de l’esclavagisme mené par René Cassin.
Sous Vichy et l’Occupation, Paul Grunebaum-Ballin est « épuré » du Conseil d’État, tandis que le Centre laïque des auberges de jeunesse, que son épouse dirige, est dissous. Les Grunebaum-Ballin sont réfugiés à Toulouse. « Ses cadets, qui ont eu le privilège de le connaître et de l’apprécier à Toulouse en 1940, aux heures les plus sombres de la défaite, ne sauraient oublier l’exemple – qu’il donna alors – de dignité, de simplicité et de confiance dans les destins de la France et de la République », écrit Léo Hamon dans sa nécrologie pour Le Monde.
Il participa à la Société des amis de l’abbé Grégoire, commémora le centenaire de son décès en 1931, contestant que l’œuvre émancipatrice de Grégoire impliquât un abandon du judaïsme, voire une conversion au christianisme. Universaliste, Grunebaum-Ballin se préoccupait aussi du rôle de la Révolution pour les Noirs, la première abolition de l’esclavage. Le jeune Paul Grunebaum-Ballin s’est intéressé, dans une conférence, à la figure de Joseph Naci, Juif d’État avant la lettre, séfarade attaché à la cour de Soliman le Magnifique au XVIe siècle. Il avait repris ce travail sept décennies plus tard, à l’âge de 95 ans, en 1968, pour le publier dans le petit volume Joseph Naci, duc de Naxos. Il s’éteint à l’âge de 97 ans, en 1969.
Ce grand juriste de gauche, ce « fou de la République », engagé en faveur de la laïcité, de la politique du logement ou des acquis sociaux de 1936, à la fois connaisseur érudit du judaïsme, intéressé intellectuellement par l’histoire de l’émancipation, mais en même temps éloigné de toute pratique religieuse et de tout engagement communautaire, est une très belle incarnation du franco-judaïsme.
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Lettre H
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Charles Haas, le modèle de Swann
Au musée d’Orsay, se trouve le tableau de James Tissot Le Cercle de la rue Royale, où sont représentés douze jeunes gens parmi les plus chics de la société parisienne de 1866. Ces jeunes « hommes du monde » sont membres d’un cercle aristocratique du Second Empire, antichambre de ce Jockey Club auquel appartiennent leurs pères, frères ou oncles et qu’ils sont encore trop jeunes pour rejoindre.
Ces douze apôtres de la bonne société sont tous d’excellentes familles françaises. Ils sont duc, marquis, comtes ou barons. Tous, sauf le Britannique Coleraine Vansittart, capitaine d’un régiment de hussard. Il s’est illustré lors de la guerre de Crimée où il a gagné la Légion d’honneur. Son père est membre de la Chambre des communes. Et, plus étonnant, Charles Haas (1833-1902), un Juif d’origine allemande, converti au catholicisme. Filiforme, roux, élégant, il se tient bien planté, sur le seuil de la terrasse où tous sont installés. Très élégant, avec son manteau de laine beige, son gilet marron, ses pantalons gris à rayure, son haut-de-forme, sa canne sculptée et ses gants en chevreau. Pourquoi demeure-t-il sur le pas de la scène ? Il n’est pas pleinement membre du groupe ? Ou bien, au contraire, parce qu’il veut s’en distinguer ?
Nous disposons de plusieurs autres portraits de Charles Haas. L’un de Théobald Chartran, de 1891. Il y est assis comme un cavalier. Une fine moustache rousse. L’air sévère. Un autre, célèbre, est une photographie de Nadar, de 1895. Haas est debout, les mains dans les poches. Plus âgé. Il s’est épaissi. Son front s’est dégarni.
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Charles Haas fut, on le sait, le modèle de Charles Swann, l’un des personnages clés de la Recherche. « On distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un haut front entouré de cheveux blonds presque roux », écrit le Narrateur à la toute première apparition du personnage dans « Combray ». Un peu plus loin, il parle de son front chauve.
Mme Straus (voir l’entrée qui lui est consacrée ici), chez qui Haas fréquentait, le reconnaît en Swann. « Il n’y a pas de clefs pour les personnages de ce livre ; ou bien, il y en a huit ou dix pour un seul », avait pourtant écrit Proust dans une dédicace à Jacques de Lacretelle. Proust, note d’ailleurs Tadié, son biographe, n’a pas connu Charles Haas.
Haas était un dandy. « La preuve que je ne suis pas si élégant que cela, avait dit Brummell – l’inventeur du terme – à un ami, c’est que vous l’avez remarqué. » Le snob veut ressembler aux gens chics. Le dandy, lui, au contraire, veut être inimitable. Il veut bien être copié mais il n’entend pas suivre les autres. Ainsi Haas, dans le tableau de Tissot, plus coloré que ses pairs, vêtu différemment et se tenant subtilement à l’écart. Et Swann dans la Recherche, qui fait des infidélités aux Guermantes pour les moins renommés Verdurin, ne se vante jamais de ses gloires mondaines, épouse une femme qui le bafoue et n’est même pas son genre, et choisit Dreyfus contre le monde.
Le dandy ne produit rien d’autre que lui-même, œuvre tellement unique qu’elle est absolument éphémère. Il ne laissera aucune autre trace qu’un souvenir ébloui chez ceux qui l’ont connu. C’est un génie stérile.
Charles Nathan Haas est né à Paris en 1832. Il était le fils d’Antoine Haas, né dans la Judengasse1 de Francfort et fondé de pouvoir chez Rothschild. Sa mère, Sophie Lan, est née à Paris, d’une famille rhénane, elle aussi. Antoine Haas était « l’un des cinquante Israélites les plus imposés de Paris », selon les archives du Consistoire. Il est naturalisé en 1836. Et meurt deux ans après, alors que son fils, Charles, a 6 ans. Sa veuve se remarie avec un médecin catholique originaire du Sud-Ouest.
Charles Haas fut mondain, dilettante, cultivé, grand connaisseur des arts, y compris les arts décoratifs. L’Empire lui fit la faveur de le nommer inspecteur des beaux-arts, un titre sans doute purement honorifique. Il écrivit quelques billets dans la presse mais jamais aucun livre. Héritier de la fortune familiale, il vécut de ses rentes. « Merveilleux d’intuition, de finesse et d’intelligence », selon Boni de Castellane, qui était une figure de la haute société de la Belle Époque. Haas est un habitué des salons littéraires, notamment celui de Mme Straus. Il est l’ami de Robert de Montesquiou, autre personnalité du monde. Il fut admis au Jockey Club en 1867, ce « cercle des ducs » qui ne comptait que trente Israélites (dont huit Rothschild) parmi ses six cent trente-huit membres. « Timide parce que juif, il était le seul de sa race qui fût pauvre, ami de toutes les femmes, choyé dans les salons, prisé des hommes de valeur. Il appartenait à cette catégorie d’oisifs spirituels et inutiles qui étaient comme un luxe dans la société d’alors et dont le principal mérite consistait à potiner, avant le dîner, au “Jockey” ou chez la duchesse de la Trémoille. Si son absence d’occupation n’avait pas été un principe, son intelligence aurait justifié pour lui toutes les ambitions », poursuit Boni de Castellane, lui-même le modèle du dandy de la Belle Époque, aristocrate de naissance, fortuné par mariage, grand collectionneur d’art ancien. Il illustre ce dernier âge de l’aristocratie tel que Chateaubriand l’a défini, après celui des supériorités et des privilèges, « l’âge des vanités ».
Haas était l’ami des femmes du grand monde et parfois leur amant. Il fut aussi celui de Sarah Bernhardt qui en était folle et qu’il traita négligemment. Il eut, à 48 ans, une fille avec Adélaïde de Rondon, née Ramirez de Arelanno, marquise d’Audiffret-Pasquier. Il meurt en 1902, laissant sa fille âgée d’à peine 20 ans, comme Gilberte, quand Swann disparaît.
Haas a si bien accompli le projet israélite qu’il est passé de l’autre côté du miroir. Il est aussi oisif et inutile que les représentants de la plus haute société aristocratique auquel il s’identifie et qui lui font d’ailleurs prendre rang parmi eux. Mais, du coup, il cesse d’être lui-même : il se convertit, et, vivant une existence stérile, tourne le dos à l’idéal des Juifs de « réparer le monde » par le travail et par les œuvres. En cela, il se distingue du personnage qui l’incarne, Swann, dont le dreyfusisme, « ce nouveau déclassement eût été mieux appelé reclassement et n’était qu’honorable pour lui, puisqu’il le faisait rentrer dans la voie par laquelle étaient venus les siens et d’où l’avaient dévié ses fréquentations aristocratiques ». Ce retour aux origines s’exprimera dans l’aspect physique du personnage :
« Le nez de polichinelle de Swann, longtemps résorbé dans un visage agréable, semblait maintenant énorme, tuméfié, cramoisi, plutôt celui d’un vieil Hébreu que d’un curieux Valois. D’ailleurs peut-être chez lui, en ces derniers jours, la race faisait-elle apparaître plus accusé le type physique qui la caractérise […]. Il y a certains Israélites, très fins pourtant et mondains délicats, chez lesquels restent en réserve et dans la coulisse, afin de faire leur entrée à une heure donnée de leur vie, comme dans une pièce, un mufle et un prophète. Swann était arrivé à l’âge du prophète. »

Aucune rédemption de cette nature chez Haas, le dandy d’origine juive, trop bien intégré aux règles de la haute société, au point de cesser d’être lui-même.
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Les Rothschild, Pereire,
Lazard et la Haute Banque juive
Quel est le point commun entre le père de Lucien Leuwen dans le roman de Stendhal dont le nom a inspiré le titre de Stendhal, le personnage de Nucingen dans La Comédie Humaine de Balzac et Gundermann, le banquier de L’Argent de Zola ? Ils ont tous trois pour modèles les grands banquiers juifs du XIXe siècle et d’abord le premier d’entre eux, James de Rothschild.
La Haute Banque juive émerge sous la monarchie de Juillet. Elle prend son envol véritable sous le Second Empire. Elle brille encore sous la Troisième République. Elle finira par disparaître, à quelques exceptions près, entre les années 1930 et les années 1960.
Ce sont les Fould, dont l’établissement est fondé en 1795 par Berr Léon Fould (1767-1855), natif de Lorraine, à qui le grand financier juif de Nancy, Cerf Berr, mit le pied à l’étrier. La banque sera liquidée en 1875. Les Bischoffsheim, originaires de Mayence, dont Louis-Raphaël (1800-1873) est le premier de sa famille à s’installer à Paris en 1830 pour y ouvrir la succursale de la banque familiale. Après une série de rapprochements, elle donnera naissance à la Banque de Paris et des Pays-Bas en 1872. Les Goldschmidt, d’une grande lignée de banquiers de Francfort-sur-le-Main, qui sont présents dans toute l’Europe et dont le représentant français, Salomon Benedict (1821-1888), s’associe en 1850 avec Bischoffsheim dans sa banque. Les Stern, eux aussi venus d’Allemagne, eux aussi dispersés sur tout le continent, et dont la branche française est représentée par Abraham Jacob (1805-1885) qui fonde en 1832 la maison Stern, laquelle ne disparaîtra de la famille qu’en 1985. Les Erlanger, venus depuis la Rhénanie, dont le représentant à Paris, Frédéric Émile (1832-1911), l’inventeur des emprunts à haut risque, gendre du banquier Lafitte, développe la banque, laquelle sera fusionnée avec des établissements anglais en 1958. On pourrait citer les Cahen d’Anvers, les Camondo venus de l’Empire ottoman, les Hirsch nés à Munich, les Reinach qui seront impliqués dans le scandale de Panama, les Koenigswarter, les Gunzburg arrivés de Russie, Mirès venus de Bordeaux… La liste est longue encore.
Ces grandes familles de banquiers profitent de la dynamique économique, du libéralisme financier et de l’ouverture sociale de la monarchie de Juillet d’abord, du Second Empire surtout, pour asseoir leur fortune et établir leur rang. Ils adoptent des patronymes d’allure aristocratique comme Orly Worms (1759-1849) qui, ayant acheté le château de Romilly, change son nom en Worms de Romilly, ou Meyer Joseph Cahen (1804-1881), natif de Bonn, qui ajoute un « d’Anvers » à son patronyme (légalisé seulement en 1923). Ils disposent de titres nobiliaires : les Rothschild sont faits barons par les Habsbourg, les Hirsch par le roi de Bavière, les Reinach par le roi de Prusse, les Erlanger par la reine du Portugal, les Gunzburg par le grand-duc de Hesse, les Cahen d’Anvers sont comtes sardes, les Camondo comtes italiens… Ils déploient des stratégies matrimoniales qui visent d’abord à préserver le contrôle sur leurs actifs, puis à élargir leur assiette économique et sociale et, finalement, à conforter leur statut.
Les mariages intradynastiques sont légion en début d’ascension. James de Rothschild (1792-1868) épouse la fille de son frère qui dirige la banque à Vienne ; Alphonse (1827-1905), son fils, épouse une de ses cousines de la branche de Londres. On ne compte pas moins de dix-huit mariages intrafamiliaux dans la troisième génération des Rothschild disséminés entre Vienne, Londres, Naples ou Paris. Isaac, le cofondateur de l’empire Pereire, épouse la fille de son frère Émile. On pourrait multiplier les exemples.
Dans un second temps, les mariages permettent de resserrer les liens avec les alliés. Les Fould épousent des Oppenheim, des Heine, des Furtado, des Gunzburg, tous membres de dynasties financières juives. Les Cahen d’Anvers épousent des Bischoffsheim, des Camondo. Les Gunzburg épousent des Fould, des David-Weill, des Warburg. Ainsi se croisent toute une série d’apparentements électifs qui unissent ces grandes familles les unes aux autres.
Dernière étape, les noces avec des familles aristocratiques où l’on échange titre contre fortune. « Fumer sa terre », disait la marquise de Sévigné à propos des nobles ruinés qui épousaient des familles bourgeoises.
Ces grandes dynasties se convertissent au besoin, soit à l’occasion d’un mariage, soit tout simplement pour parachever leur assimilation. Si les Rothschild font exception, non seulement en demeurant juifs mais en jouant un rôle clé au sein de leur communauté, si les Camondo restent fidèles à leur confession (et leur famille sera éteinte par la Seconde Guerre mondiale), beaucoup de ces dynasties israélites finissent par devenir chrétiennes. Sur les cinq enfants d’Émile Pereire, quatre épousent des catholiques ; à la génération suivante, la quasi-totalité des enfants se marient avec des catholiques, parfois de familles aristocratiques. En trois générations, les Pereire ne sont presque plus juifs. Il en va de même pour les Lazard. Simon (1828-1898), le fondateur, épouse une Foy, qui sont des Juifs bordelais (anciennement Foa). Il a six enfants qui tous se marieront avec des Juifs. Mais à la génération suivante, ils sont passés au catholicisme : André (1869-1931), par exemple, épouse une Goldschmidt de la grande famille des financiers liés aux Rothschild ; mais la fille d’André, Simone (1899-1991), catholique pratiquante, épouse, elle, Paul de la Fressange, d’une vieille famille de chevalier du Velay anoblis au XIIe siècle.
Ces familles mènent grand train. Elles logent dans de magnifiques hôtels particuliers à Paris, construisent ou s’achètent des châteaux ostentatoires, ce qui déclenche le courroux ou les quolibets de la bonne société et la haine des antisémites qui tiennent le haut du pavé à partir des années 1880. Ainsi le Charlus de Proust (Sodome et Gomorrhe) s’écrie-t-il dans une diatribe bien de son époque et de son milieu, apprenant que Bloch a loué La Commanderie, un manoir de Balbec : « J’habiterais La Commanderie que rien ne serait plus naturel. Mais un Juif ! Du reste cela ne m’étonne pas ; cela tient à un curieux goût du sacrilège, particulier à cette race. Dès qu’un Juif a assez d’argent pour acheter un château, il en choisit toujours un qui s’appelle le Prieuré, l’Abbaye, le Monastère, la Maison-Dieu. »
Ces dynasties collectionnent des œuvres d’art et sont de grands mécènes. Elles participent activement à la vie politique : Isaac et Émile Pereire sont élus députés en 1863 ; Maurice de Rothschild (1881-1957), d’ailleurs marié à une petite-fille Pereire, est député de 1919 à 1929 et sénateur de 1929 à 1940 ; dans la famille Fould, après Benoît (1792-1858) et Achille (1800-1867), tous deux députés, et jusqu’à nos jours, il y aura six députés et deux ministres. On songe aussi à Joseph Reinach (1856-1921) et à d’autres encore.
Cette Haute Banque juive est au cœur du nouvel antisémitisme, préfiguré par Les Juifs. Rois de l’époque (1845) d’Alphonse Toussenel, et dont le bréviaire sera La France juive de Drumont, littéralement obsédé par ces financiers, à commencer par Rothschild qu’il cite plusieurs centaines de fois. L’image demeurera longtemps après que la Haute Banque juive aura cessé d’avoir le rayonnement qui fut le sien dans la seconde moitié du XIXe siècle.
Il serait cependant injuste de ne retenir de tout cela que la description des réussites sociales ou la dénonciation des injures raciales.
Car cette Haute Banque doit sa réussite et son prestige à l’ingéniosité et au travail de ses membres. Elle est aussi l’actrice d’une transformation en profondeur du système bancaire et de l’invention des marchés financiers qui va permettre de soutenir le développement de l’industrie et le décollage de la croissance, même si cette révolution des banques, qui nourrit des ascensions spectaculaires, engendre aussi des faillites non moins impressionnantes, comme la crise du Crédit Mobilier des frères Pereire en 1867. L’historien économique Lévy-Leboyer a analysé cette période de notre histoire comme l’heureuse victoire des banquiers et des industriels sur les notables.
Les banquiers juifs dont nous parlons prennent des risques et sont entreprenants. Simon et Alexandre Lazard, natifs de Lorraine où leur grand-père Abraham s’est installé en 1792 en venant de Bohême, rejoints par leur cousin Alexandre Weill, s’en vont en Amérique et participent au financement de la ruée vers l’or en Californie à la fin des années 1840. Ils fondent leur banque à Paris en 1858, ouvrent un bureau à Londres en 1876, à New York en 1880. À partir de 1926, ce sont les cousins Weill devenus David-Weill qui dirigent la société. Pendant des décennies, les Lazard, André Meyer, les David-Weill seront les conseillers écoutés des grandes entreprises et des gouvernements en France et aux États-Unis. Les Pereire sont les maîtres d’œuvre d’un projet de modernisation économique qui passe par l’invention d’une banque qui draine l’épargne des Français (le Crédit Mobilier), le développement des transports ferroviaires (La Compagnie des chemins de fer du Midi) et maritimes (la Compagnie générale maritime), l’aménagement de Paris (autour du Louvre et de la Plaine-Monceau), la création de la station balnéaire d’Arcachon…
Ils sont aussi engagés dans la cité. Certes James de Rothschild, le fondateur de la dynastie française, est monarchiste dans ses convictions et paternaliste pour son action sociale, alors qu’une large part de la communauté juive éclairée est animée par les idéaux progressistes de la Révolution qui l’a émancipée. Mais lui et ses descendants fonderont l’hôpital Rothschild, la fondation Rothschild et ses logements sociaux. Les autres fortunes juives participeront elles aussi à des œuvres philanthropiques ou de mécénat.
Depuis la fondation des premières banques juives, plus de deux cents ans se sont écoulés. La plupart d’entre elles ont disparu. Et ces grandes dynasties se sont diluées. Leur nom même s’est parfois éteint. Il reste une banque Lazard qui, si elle n’appartient plus à ses familles fondatrices, n’en continue pas moins de jouer un rôle important. Il reste une place Pereire, et un boulevard du même nom, mais surtout la Plaine-Monceau et le Grand Hôtel du Louvre, la ligne Paris-Bordeaux désormais à grande vitesse et la ville d’Arcachon. En revanche, les Rothschild sont toujours là, sixième génération à diriger la banque, toujours actifs dans les œuvres de bienfaisance. Ils sont les chefs de la maison de France des Juifs.
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1. La « rue des Juifs » était le nom de ghetto juif de Francfort, de 1462 à 1811, abritant la plus grande communauté juive d’Allemagne au début du XIXe siècle.

Lettre I
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Jules Isaac et le repentir de l’Église
« Je me souviens de Malet et Isaac. » Dans l’exercice de réminiscence de Georges Perec, il était naturel que figurât ce manuel d’histoire qui accompagna les élèves du début du XXe siècle jusqu’aux années 1960, prenant la place qu’avait occupée le Lavisse pour les générations précédentes comme « bréviaire national ».
Isaac, l’auteur de l’ouvrage, mérite d’entrer dans ce dictionnaire pour une deuxième raison presque aussi importante que la première : il joua un rôle déterminant dans la prise de conscience des racines chrétiennes de l’antisémitisme, dans le combat contre cet antijudaïsme de l’Église et dans le développement de l’amitié judéo-chrétienne.
Tout d’abord, quelle plus belle preuve de la profondeur d’enracinement des Israélites et de l’accueil ouvert de la France que cela : celui qui fut de 1909 à 1970 le « professeur national », comme Pierre Nora avait parlé « d’instituteur national » pour Lavisse (1842-1922), était juif. Cela n’avait pas échappé aux antisémites : Abel Bonnard, le ministre de l’Éducation nationale de Vichy, écrira en 1942 dans l’hebdomadaire Gringoire : « Il n’était pas admissible que l’histoire de France soit enseignée aux jeunes Français par un Isaac. »
Au début du XXe siècle, Albert Malet, né à Clermont-Ferrand en 1864, jeune agrégé d’histoire, catholique et républicain, qui enseigne au lycée Voltaire à Paris, est recruté par Ernest Lavisse, le chantre du roman national, pour collaborer à sa monumentale Histoire générale. Lavisse, qui avait été l’auteur du manuel des cours moyens (« Enfant, Tu vois sur la couverture de ce livre les fleurs et les fruits de la France. Dans ce livre, tu apprendras l’histoire de la France. Tu dois aimer la France, parce que la nature l’a faite belle, et parce que son histoire l’a faite grande », est-il écrit dans l’avertissement), le charge de rédiger le manuel du secondaire de la Librairie Hachette, après la réforme des programmes de 1902. Et il s’attelle seul à la rédaction des sept volumes de l’ouvrage. Lavisse, qui aime aider les jeunes historiens impécunieux, lui adjoint Jules Isaac, en 1907, dans la perspective des nouveaux programmes qui entreront en vigueur 1909. Ils collaboreront peu en vérité. Malet, que son âge aurait pu dispenser de la guerre, s’engage en 1914 et meurt un an plus tard au champ d’honneur. Isaac, qui a également été mobilisé, reviendra, lui, des tranchées. Dès lors, il est capitaine de cette entreprise qui sera cependant connue sous l’appellation « le Malet et Isaac », d’abord pour rendre hommage à son premier auteur, ensuite pour éviter que le « nom biblique », comme dit Isaac, ne soit un obstacle à la diffusion du manuel, en particulier dans l’enseignement catholique.
Isaac va métamorphoser l’ouvrage. Certes, il conserve l’idée du récit chronologique qui se lit comme un roman. Et un récit qui a une ligne républicaine, laïque et progressiste.
Mais à l’histoire politique et militaire traditionnelle il ajoute l’histoire économique, sociale, artistique, scientifique, culturelle. Il adjoint des documents et des illustrations. Surtout, il introduit la pluralité des points de vue : face à l’explication des causes de la guerre de 1870 par la France, par exemple, il donne à lire celle de l’Allemagne.
Ces manuels sont en harmonie avec la trajectoire de leur auteur, parfaite illustration du franco-judaïsme.
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Jules Isaac naît en 1877 à Rennes, où son père, Marx Isaac, militaire de carrière, lui-même fils d’un militaire qui a combattu à Waterloo, est en garnison. Les Isaac sont des Alsaciens qui ont opté pour la France en 1871. C’est une vieille famille israélite, fervente patriote.
Isaac, âgé de 13 ans, perd ses deux parents à quelques mois d’intervalle, et devient interne au lycée Lakanal à Sceaux. En 1897, il rencontre Charles Péguy qui lui donnera, dit-il, la religion de la vérité. C’est le début d’une longue amitié. Grâce à Péguy, Isaac entre dans le combat pour Dreyfus, devient socialiste dans le sillage de Jaurès, participe à la fondation des Cahiers de la Quinzaine (1900). Il passe l’agrégation d’histoire, en 1902. Mobilisé en 1914, il est gravement blessé à Verdun et reçoit la croix de guerre ainsi que la Légion d’honneur comme son père et son grand-père. Après la guerre, il adhère à la Ligue des droits de l’homme et du citoyen et participe au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes.
La Seconde Guerre mondiale, l’Occupation et la persécution des Juifs vont modifier tragiquement le sens de son existence. Révoqué par Vichy, il se réfugie avec son épouse et son plus jeune fils, d’abord à Aix-en-Provence, puis chez son fils aîné, lui-même résistant, au Chambon-sur-Lignon, village connu pour être un haut lieu protestant du sauvetage des Juifs et qui sera fait « Juste parmi les nations ». Il déménage dans l’Ariège où il fait la connaissance d’André Chouraqui, jeune résistant qui traduira pour lui des textes hébreux de la Bible, puis à Riom, pour se rapprocher de sa fille qui participe à la Résistance. Son épouse, sa fille, son gendre, son jeune fils sont arrêtés en 1942, envoyés à Drancy puis à Auschwitz. Seul son fils reviendra. Isaac était miraculeusement absent de son domicile au moment de l’arrestation. À la Libération, il passera de longues heures au Lutetia dans l’espoir de voir arriver son épouse tant aimée et son enfant.
S’ouvrent alors l’autre époque de sa vie et l’autre dimension de son destin, peut-être plus importante encore que la première : Jules Isaac « conscience juive de l’Église » (Norman C. Tobias) y découvre ce qu’il appellera sa « mission sacrée ». Il avait été contemporain de la première poussée d’antisémitisme au moment de l’affaire Dreyfus. Mais, comme nombre de ses coreligionnaires, il n’y avait vu qu’un obstacle conjoncturel dans la longue marche vers l’assimilation, inaugurée par l’émancipation des Juifs en 1791 et qui avait fait de la France un îlot de tolérance dans un océan d’hostilité mondiale. Horrifié par la montée de l’antisémitisme des années 1930, il se met à travailler pendant la guerre sur les origines chrétiennes de l’antisémitisme, ce qu’il appellera d’une formule qui fera florès : « l’enseignement du mépris ». La tragédie qu’il traverse en 1943 et plus généralement la révélation de la Shoah – ce qu’il nomme lui-même « la méditation d’Auschwitz » – seront un puissant moteur pour avancer dans cette voie : militer pour une prise de conscience par l’Église de sa responsabilité et une transformation radicale de sa doctrine et de son enseignement.
Il ne voit plus l’antisémitisme comme une maladie passagère, ainsi qu’il le percevait quarante ans plutôt, mais comme un « puissant courant des profondeurs » qui imprègne profondément l’Église catholique depuis un millénaire et où l’antisémitisme moderne, celui de Drumont puis de Vichy, trouve ses racines.
À la Libération, il entreprend d’achever l’ouvrage qui l’a tenu en haleine pendant toute l’Occupation. Il réfute l’accusation de peuple déicide. Les Juifs n’ont pas rejeté Jésus ni ne l’ont crucifié et Jésus n’a pas rejeté les Juifs. Il fait le lien entre l’antijudaïsme traditionnel, infondé et injuste de l’Église (et d’ailleurs de la réforme protestante) et l’extermination organisée par les nazis. Il exhorte à une révision de l’enseignement catholique. En annexe du livre figurent les dix-huit points qui sont, à ses yeux, les clés de la révision de l’enseignement catholique : rappeler que « l’Ancien Testament était l’Écriture sainte des Juifs, avant de devenir l’Écriture sainte des chrétiens […], qu’une grande partie de la liturgie chrétienne lui est empruntée […], que c’est au peuple juif, élu par Lui, que Dieu s’est révélé d’abord dans sa Toute-Puissance ; que c’est par le peuple juif que la croyance fondamentale en Dieu a été sauvegardée, puis transmise au monde chrétien […], que le christianisme est né d’un judaïsme non pas dégénéré mais vivace […], que l’histoire donne un démenti formel au mythe théologique de la Dispersion – châtiment providentiel (de la Crucifixion) ; que la mise en croix était un supplice spécifiquement romain », etc.
Jésus et Israël, ouvrage promis à un immense retentissement, est publié en 1948.
Les articles d’Isaac ont fait grand bruit. Il est invité par l’International Council of Christian and Jews, qui vient d’être créé, à la conférence interreligieuse de Seelisberg, en Suisse (août 1947), à laquelle participent une centaine de personnalités juives, catholiques et protestantes. C’est le commencement du mouvement en faveur des amitiés judéo-chrétiennes dans lequel Isaac jouera un rôle décisif. C’est lui qui fait le rapport introductif de la conférence, inspiré de son livre non encore publié et notamment des dix-huit propositions qui y figureront en annexe. On en retrouve l’essentiel dans les dix points de Seelisberg, en clôture de la conférence, qui doivent permettre aux Églises de mettre un terme au poison de l’antijudaïsme : rappeler que le même Dieu parle dans l’Ancien et le Nouveau Testament, que Jésus et Marie sont juifs, que les premiers disciples sont juifs, que l’amour du prochain s’applique aux Juifs ; éviter de rabaisser le judaïsme, d’appeler les Juifs « ennemis de Jésus », de faire porter la responsabilité aux Juifs de la crucifixion, d’oublier le pardon, d’accréditer la malédiction du peuple juif dont la souffrance serait providentielle, d’oublier que le Juifs furent les premiers de l’Église.
La publication de Jésus et Israël entraîne un débat vif. Mais si certains commentateurs catholiques persistent dans l’idée de « l’aveuglement de la Synagogue », la thèse d’Isaac atteint les consciences chrétiennes. Il poursuivra son œuvre avec la publication de Genèse de l’antisémitisme (1956), L’antisémitisme a-t-il des racines chrétiennes ? (1960) et L’Enseignement du mépris (1962).
Parallèlement, il sera l’un des initiateurs de l’Amitié judéo-chrétienne de France, fondée en 1948, aux côtés de l’écrivain Edmond Fleg (1874-1963) (voir l’entrée qui lui est consacrée ici), du rabbin Jacob Kaplan (1895-1994), de l’historien du christianisme primitif Henri-Irénée Marrou (1904-1977) ou du cardinal Daniélou (1905-1974).
La puissance d’agir de l’intervention de Jules Isaac est simplement incroyable. Pie XII le reçoit en 1949 : Isaac plaide pour qu’on supprime de la liturgie pascale l’oraison du Vendredi saint Oremus et pro perfidis Judaeis (« Prions aussi pour les Juifs perfides afin que Dieu Notre-Seigneur enlève le voile qui couvre leurs cœurs et qu’eux aussi reconnaissent Jésus, le Christ, Notre-Seigneur ») à quoi le pape fera droit en 1959. Isaac rencontre Jean XXIII en 1960 et lui remet en main propre Jésus et Israël. À la veille du concile Vatican II, l’American Jewish Committee fait parvenir au Vatican un rapport sur les relations judéo-chrétiennes appuyé sur les travaux de Jules Isaac. Certes, ce dernier meurt avant que, lors de la troisième session du concile Vatican II, ne soit approuvée la déclaration Nostra aetate sur les relations de l’Église catholique avec les religions non chrétiennes qui sera promulguée par Paul VI le 28 octobre 1965, mais cette déclaration révolutionnaire – qui met un terme à la fois à la théologie de la substitution (le christianisme s’est substitué au judaïsme dans le dessein de Dieu) et à l’enseignement du mépris – reprend presque intégralement, dans son chapitre sur le judaïsme, les dix points de Seelisberg, eux-mêmes inspirés des dix-huit points d’Isaac.
Jusqu’au bout, Jules Isaac sera resté fidèle à la foi de ses pères et à leur amour religieux de la France, lui qui affirmera qu’il n’y a pas de peuple juif et que, juif, il n’appartient pour sa part qu’au seul peuple français. C’est en vertu du double universalisme porté à la fois par les valeurs de sa confession et par celles de la République que, combattant infatigable de l’abandon par le christianisme de son antijudaïsme traditionnel, il sera l’artisan d’une heureuse révolution dans l’Église.
La mort de sa femme, de sa fille et de son petit-fils martyrisés à Auschwitz n’auront pas été inutiles.
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Israélite, une notion purement française
Lorsque j’étais enfant, le mot « Israélite » était désuet. Ou bien il trahissait l’antisémitisme de celui qui n’osait prononcer le mot « Juif » (un peu comme on reconnaissait les gens de droite au fait qu’ils disaient « Mitt-eu-rrand » au lieu de « Mitt-é-rrand »). Ou bien, employé par un Juif, il révélait une forme de honte d’être soi. On raillait les PIAF (« pétainistes israélites antisémites français »), autrement dit les Juifs qui poussaient tellement loin le souci de l’assimilation qu’ils faisaient leur l’hostilité des fractions anti-juives de l’opinion, à la manière du Bloch de la Recherche, sur la plage de Balbec (« L’homme qui tonnait ainsi contre Israël sortit enfin de la tente, nous levâmes les yeux sur cet antisémite. C’était mon camarade Bloch »).
Précisément, le terme « israélite » désigne une certaine articulation, historiquement datée, de l’identité particulière des Juifs et de leur appartenance à la France, tel qu’elle s’est établie entre 1791 (l’émancipation) et 1940 (la loi portant statut des Juifs), aux grandes heures de l’intégration. On parle de franco-judaïsme ou d’israélitisme pour désigner cette manière de confesser son culte minoritaire tout en célébrant l’appartenance à la nation française et en communiant dans les valeurs de la République, la « petite patrie » et la grande s’harmonisant parfaitement sous les auspices universalistes de l’égalité des citoyens, de la liberté de conscience et de la laïcité.
Cette idéologie, si on peut la désigner ainsi, est apparue au moment de la Révolution, s’est confirmée avec l’organisation napoléonienne du culte et des institutions juives, amplifiée sous la monarchie de Juillet et a connu son point culminant pendant la Troisième République, avec la disparition de laquelle elle s’est d’ailleurs éteinte.
Les Israélites font leur la règle de Clermont-Tonnerre : « Tout refuser aux Juifs comme nation, tout leur accorder comme individus. » Ils sont citoyens français de plein exercice et sans distinction. Ils ont une religion, comme les catholiques ou les protestants. Ils la confessent dans le privé cependant que, dans le public, ils évitent toute manifestation ostentatoire de leur particularisme. Nombre d’entre eux s’éloignent, du reste, progressivement d’une pratique rigoureuse avec ses règles contraignantes. Bref, ils ne se considèrent plus comme une nation ou comme un peuple et pas encore comme une minorité : le judaïsme est désormais une simple confession. Ils ne s’imaginent pas d’autre destin que celui d’être français.
L’israélitisme n’est pas un renoncement au particularisme. C’est son inscription harmonieuse dans le paysage français. Le grand-rabbin Lazare Isidor résume cela parfaitement en 1852 : « Le peuple juif est mort, sa forme nationale est morte, mais ce qui n’est pas mort et ne mourra jamais, c’est l’esprit du judaïsme. »
Trois événements historiques vont dissoudre l’esprit israélite.
La trahison des Juifs par l’État français de Pétain, qui radie les fonctionnaires, impose des mesures discriminatoires et vexatoires (comme le port de l’étoile jaune) et, finalement, participe à la déportation et à l’assassinat de citoyens qui se croyaient protégés par leur appartenance ancienne à la nation et les services civils et militaires éminents qu’ils lui avaient rendus.
L’arrivée massive des Juifs d’Afrique du Nord, qui sont, selon le mot d’André Chouraqui, les plus occidentalisés des Juifs d’Orient et les plus orientalisés des Juifs d’Occident.
Enfin, la création de l’État hébreu en 1948, qui bouleverse absolument les lignes, même si le judaïsme français n’est pas immédiatement sioniste. L’israélitisme avait fait de la France sa Palestine et des montagnes de l’Hexagone ses collines de Sion. Ce bel édifice s’effondre même si finalement le nombre des Français juifs à rejoindre Israël est limité. Et d’ailleurs, beaucoup d’entre eux continuent de considérer qu’ils sont simultanément français et demeurent fortement attachés à leur première patrie. Mais la question de la double appartenance fait surface et mine les fondations de l’israélitisme.
Dans Le Juif imaginaire publié en 1980, Alain Finkielkraut montre comment le passage du judaïsme à l’israélitisme au XIXe siècle a été opéré avec gratitude : la nation ne demandait pas aux Juifs de cesser d’être eux-mêmes pour être français. Les Juifs pouvaient devenir israélites avec allégresse, par amour pour un Empire ou une République qui faisaient tant pour eux et dont les valeurs étaient fidèles à l’esprit du judaïsme.
De quand date exactement la fin de ce monde ? En 1966, Georges Wormser, normalien, héros de la guerre 14-18, ancien chef de cabinet de Clemenceau et devenu son ami, résistant, président du Consistoire à la Libération – il refusa une action de grâce pour Israël à la synagogue de la Victoire en 1948 car la France n’avait pas encore reconnu officiellement l’État hébreu et s’opposa à ce que l’ambassadeur de l’État juif se tienne au premier rang des offices, lui imposant l’ordre protocolaire – écrit, en 1966, Français israélites. Une doctrine, une tradition, une époque, pour souligner que tout cela est périmé. C’est en quelque sorte l’acte de décès d’une certaine vision du judaïsme français par celui qui fut sans doute le « dernier des Israélites » (Milo Lévy-Bruhl). Quelques mois après, Mai 68 et sa révolution des mœurs, le sacre des individus et l’accomplissement du libéralisme culturel mettront en exergue le droit à la différence et les légitimes exigences des minorités. Je confesse, pour ma part, que je me sens proche cependant de ce monde englouti.



Lettre J
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Joseph Joanovici, Maurice Sachs et autres Juifs collabos
Israël n’a refusé que trois fois le bénéfice de la loi du retour qui permet à tout Juif d’obtenir la nationalité de l’État hébreu : à Meyer Lansky, le mafieux américain, en 1972 ; dix ans plus tôt, à Joseph Soblen, espion soviétique aux États-Unis ; et, en 1959, à Joseph Joanovici, le « collabo » français.
Il y a donc eu des collabos juifs ? Oui. En nombre infinitésimal, et selon une échelle de responsabilité qui est variable.
Je ne parle pas ici de la polémique sur l’Union générale des israélites de France (UGIF), créée par Vichy en 1941, structure d’organisation et d’assistance faite pour reghettoïser les Juifs. Elle fut accusée par les organisations juives de la résistance communiste de prêter la main à la politique de persécution des nazis. Les négationnistes, Faurisson en tête, jetèrent en pâture le nom de compatriotes ayant travaillé à l’UGIF pendant la guerre. Les travaux des historiens ont nuancé ces propos, mettant au jour les dilemmes moraux des dirigeants de l’UGIF, soulignant, d’un côté, le chantage des Allemands et, de l’autre, le rôle décisif des secours, les liens avec la résistance juive, la participation active au sauvetage des enfants, même si le refus d’évacuer une maison d’enfants de Neuilly en juillet 1944, qui a conduit à la déportation de deux cent quarante-deux d’entre eux, est une « tache indélébile » sur l’honneur de l’UGIF (Serge Klarsfeld). La lecture poignante du Journal d’Hélène Berr, cette jeune femme qui s’engagea à l’UGIF et mourut finalement en déportation, montre les choix impossibles dans lesquels les bourreaux nazis enfermaient leurs victimes.
Je me souviens d’avoir parlé un soir à La Closerie des Lilas avec Claude Lanzmann, avec qui j’étais ami, de son film Le Dernier des Injustes. Il venait d’être présenté à Cannes. Ce devait être en 2013. Il y interviewait Benjamin Murmelstein, ancien doyen du Conseil juif qui avait géré le camp de Theresienstadt, condamné à vivre après-guerre en paria. On voyait dans le film la sympathie que Claude éprouvait pour cet homme, il est vrai remarquablement intelligent et qui se défendait des accusations portées contre lui. Pour Lanzmann, les seuls coupables étaient les nazis qui avaient placé des hommes comme Murmelstein devant des choix tragiques, victimes au carré de la barbarie qui les avait moralement dénaturés.
Il y eut cependant de vrais salauds tel Mandel Szkolnikoff (1895-1945), un des combinards de l’Occupation. Né en Biélorussie, dans un village juif, issu d’une famille de riches commerçants, il fuit la Russie après la révolution bolchevique. Il prétendra être orthodoxe tout en se déclarant à Nice comme karaïte (adepte d’une secte fondamentaliste juive née au VIIIe siècle et qui n’était pas considérée comme israélite par les autorités tsaristes ni par les nazis). Il installe un commerce de textile dans le Sentier. « Monsieur Michel » est condamné à de nombreuses reprises pour escroquerie. L’Occupation lui permet de renverser la table. Fournisseur de la marine allemande et de la SS en textile et en divers autres produits du marché noir, il édifie rapidement une fortune considérable. Il mène une vie « extravagante », selon son biographe, avec appartements et châteaux somptueux, villégiatures clinquantes sur la Côte d’Azur, domesticité nombreuse et dîners où se presse le tout-Paris allemand et collaborationniste. Il meurt en Espagne, en 1944, dans des conditions mystérieuses, assassiné par un commando français dont on ne sait s’il voulait le dépouiller ou le ramener en France pour le faire juger. A-t-il même été assassiné ou a-t-il organisé lui-même un simulacre de crime pour s’enfuir en Amérique latine où il aurait coulé des jours heureux jusqu’à sa mort au début des années 1960 ?
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Joseph Joanovici était-il de cette espèce ? Je crois qu’il était plus complexe, avec sa vie romanesque de miséreux qui s’exhausse au-dessus de sa condition par la seule force de son intelligence animale, avec cette bouille ronde de petit bonhomme, ses costumes de mauvaise coupe et son humour cynique : au gestapiste français Lafont avec qui il travaillait et qui lui disait qu’il n’était qu’un « petit youpin », « Monsieur Joseph » avait répondu dans son français approximatif, prononcé avec un fort accent yiddish : « Ça coûte combien, de cesser de l’être ? » Lors de son procès en 1949, il disait à ses juges : « Qu’avez-vous fait contre les Allemands ? Moi, j’ai fait fortune. »
Il est né en 1905 à Kichinev, une ville de Bessarabie annexée en 1812 par l’Empire russe, où vit une très importante communauté juive. Son père et sa mère sont massacrés lors du fameux pogrom de cette ville, l’année de sa naissance. Orphelin, il est recueilli par des parents et travaille dès l’âge de 12 ans. En 1925, il émigre à Paris, avec sa femme, Hava, dont il aura deux filles. Il est embauché chez un des rois des chiffonniers de Paris, un Juif polonais, avec qui il apprend le métier. Il vit dans des conditions misérables, poussant sa charrette à bras vers la barrière de Clichy pour y rapporter le plomb, le cuivre ou le zinc qu’il a récupéré. En 1933, il s’installe à son compte comme ferrailleur et déménage rue de Clichy. « Joano » devient l’un des principaux fournisseurs en métaux non ferreux du ministère des Armées qui construit la ligne Maginot. En quelques années, le petit immigré illettré devient millionnaire, quitte sa femme pour s’installer avec sa maîtresse boulevard Malesherbes. Il entretient un large réseau de relations, notamment dans la police.
C’est avec la guerre que sa fortune véritable va venir. Les occupants montent des « bureaux d’achat » comme l’organisation Otto, pilotée depuis l’hôtel Lutetia par un agent des services de contre-espionnage de l’armée d’Occupation, qui emploiera jusqu’à quatre cents personnes pour récupérer, notamment par l’expropriation des Juifs, des métaux, du textile, des aliments… C’est l’occasion pour toute une série d’aigrefins et de trafiquants de monter des officines de racket.
« Joano » va être l’un des gros fournisseurs du bureau Otto. Reconnu comme chrétien orthodoxe par le Commissariat aux affaires juives grâce à ses réseaux d’influence, il achète en masse des métaux pour le commandement militaire allemand et fréquente assidûment la Gestapo. Notamment « la Carlingue », sinistre équipe criminelle de collabos français commandée par Bonny, ancien commissaire de police, et Lafont, repris de justice notoire. Il revend le matériel saisi par eux lors des arrestations et perquisitions.
Mais, dans le même temps, il aide des organisations clandestines d’évasion dès 1941 (Turma), et finance des réseaux de résistance, notamment le groupe « Honneur de la police » créé par le commissaire Dubent au sein de la préfecture de police de Paris en 1943. Il aide des personnes pourchassées : le cas le plus célèbre étant Françoise Giroud qu’il arrache aux griffes de la Gestapo.
C’est Joanovici qui fournira les armes à la préfecture de police soulevée contre l’occupant en 1944. C’est lui encore qui donnera la cachette de Bonny et Lafont et permettra leur arrestation (« C’est bien la première fois que Joano donne quelque chose », dira Lafont).
Du même coup, il n’est pas immédiatement inquiété à la Libération. Il se chuchote qu’il dispose d’immenses protections dans la police. Quatre juges d’instruction travaillent sur son cas. Il disparaît, aidé, dit-on, par les commissaires Fournet et Piednoir, anciens résistants qu’il a protégés pendant la guerre. Ils seront tous deux démis de leur fonction ainsi que le préfet de police. La presse fait ses choux gras de « l’affaire Joanovici », le « Stavisky de la Libération ».
Il finit par se rendre à la DST en 1947. Il est condamné à cinq ans d’emprisonnement en 1949 mais sortira en 1952. Pourchassé par le fisc, il fuit au Maroc puis en Israël dont il est refoulé et revient purger de nouveau une peine de prison en France. Il sort en 1961 et meurt un an plus tard, ruiné, vivant dans un pauvre deux pièces à Clichy.
Étrange personnage que ce « Monsieur Joseph », « rosé, joufflu, ventru, hilare », comme le décrit un journaliste au moment de son procès, « un petit homme au poitrail de taureau, avec des jambes et des bras de lutteur de foire. Le visage est charnu et vulgaire, taché de son, figé dans sa graisse comme un masque bouffon », dit un de ses confrères. Et pourtant « embobineur » sans pareil, capable de mettre n’importe qui dans sa poche, roulant sur l’or mais conservant jusqu’au bout ses manières et ses goûts de chiffonnier miséreux, ayant participé, dit-on, au meurtre d’un jeune résistant, accusé d’avoir donné son réseau, mais d’une gentille humanité attestée par tous ceux qui sont venus lui demander de l’aide. Il est d’une ambiguïté digne d’un personnage de Modiano (et d’ailleurs il apparaît fugacement dans La Place de l’Étoile et dans Un pedigree). Il expliquera, pour sa défense, que sa collaboration n’était qu’une couverture qui lui permettait, non seulement de survivre, mais de soutenir le combat contre les nazis. Il est frappant de constater que ceux qui ont écrit sur « Joano » ne peuvent réfréner une forme de sympathie pour lui.
 
Autre personnage de La Place de l’Étoile, et plus étrange encore, Maurice Sachs (1906-1945). Né d’un père juif, Herbert Ettinghausen, qui l’abandonne quand il a 6 ans ; délaissé par sa mère qui vit d’expédients, elle-même fille d’un bijoutier israélite, proche de Jaurès, obligée de fuir la France pour l’Angleterre ; homosexuel et giton, il a été aussi l’amant de Violette Leduc et le gendre d’un pasteur protestant américain ; ami de Cocteau, de Gide, de Max Jacob, de Coco Chanel, de Madeleine Castaing, de Picasso, il s’est brouillé plus ou moins avec chacun d’entre eux après leur avoir joué de mauvais tours ou les avoir méchamment campés dans ses livres ; écrivain plus ou moins raté d’œuvres principalement autobiographiques et pour la plupart inachevées, demi-escroc, quart de voleur, garçon d’hôtel, séminariste défroqué, fugacement secrétaire d’André Gide, antiquaire, éditeur, journaliste à la radio ; mort, obscurément, lors de la débâcle allemande.
Paresseux, veule et même lâche, selon sa propre description, mais amateur de luxe ; obsédé par la crainte de sa déchéance et l’obstination en lui de la tentation du mal, mais ne sachant cependant y résister, il a fasciné ses contemporains sans acquérir cependant de vraie notoriété jusqu’à ce que la postérité s’intéresse à sa figure d’aventurier sulfureux. Modiano, dont les parents ont habité le même immeuble que Sachs quai Conti, a pisté ses métamorphoses, imaginant qu’il avait survécu à sa mort présumée : « Il a été successivement agent de la Gestapo, GI, marchand de bestiaux en Bavière, courtier à Anvers, tenancier de bordel à Barcelone, clown dans un cirque de Milan sous le sobriquet de Lola Montès. »
Bernard Franck, lui, s’est cabré contre le goût de ses pairs pour ce monstre : « Sachs n’a rien écrit, sinon un récit de sa vie avec des rallonges. Ainsi nous nous occupions de l’arrière-boutique d’un écrivain sans boutique » (Mon siècle. Chroniques 1952-1960).
Reste le point le plus obscur de sa vie de vaurien céleste : la collaboration.
Après la défaite, il vivote de petits carambouillages, se retire en Normandie avec Violette Leduc puis finalement s’engage au STO, part à Hambourg en 1942, se met à travailler pour la Gestapo en 1943 comme espion sous l’appellation d’agent G117. Se présentant comme un écrivain juif déporté en Allemagne, il gagne la confiance des jeunes réfractaires au régime nazi. Parallèlement, il vit parmi les aventuriers, des collabos français, des engagés de la Légion des volontaires français. Ayant refusé de donner un prêtre résistant, il est arrêté à son tour, et rejoint, dans le camp de Fuhlsbüttel, les membres des réseaux de résistance qu’il a infiltrés. Il continue de trahir ces résistants et de jouer les agents provocateurs. A-t-il été assassiné par ses codétenus qui l’ont démasqué ? A-t-il été abattu comme traînard dans la « marche de la mort » au moment de l’évacuation de son camp en 1945 ? A-t-il maquillé sa fuite en assassinat pour recommencer une autre vie ailleurs comme le veut la légende ? « Les tricheurs ne connaissent pas la joie de gagner », a-t-il écrit dans Derrière cinq barreaux, rédigé en cellule. Il n’a obtenu qu’après sa mort cette admiration mêlée d’effroi qu’il s’était ingénié à empêcher sa vie durant.
 
Que ces lignes consacrées aux quelques collabos israélites, écrites par souci de sincérité, ne dissimulent pas l’essentiel : ils se comptèrent sur les doigts d’une main quand la résistance juive et les Juifs dans la Résistance furent des milliers.
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Les Justes français parmi les nations
À la veille de l’Occupation, il y avait 330 000 Juifs en France métropolitaine dont 130 000 étrangers (et, par ailleurs, 370 000 en Afrique du Nord française).
75 % des Juifs de métropole ont été sauvés pendant la guerre et 85 % des enfants.
À l’inverse, dans l’Europe occupée par les nazis, 60 % des Juifs ont été exterminés et dans certains pays beaucoup plus encore : 90 % en Pologne, 80 % en Autriche, en Grèce, en Tchécoslovaquie ; 70 % aux Pays-Bas…
Les non-Juifs qui participèrent au sauvetage des Israélites, sans demander aucun avantage en échange et au risque de leur vie, se sont vu reconnaître, depuis 1953, par les Israéliens, le titre de « Justes parmi les nations ». Au sein de ces Justes, il y a 4 206 Français, troisième nationalité après les Polonais et les Néerlandais par le nombre de médaillés.
L’action de sauvetage des non-Juifs, par des héros, appartenant aux différentes familles spirituelles de la France, les protestants, les congrégations catholiques, les instituteurs laïcs et républicains, a joué un rôle décisif, aux côtés des organisations juives, notamment les Éclaireurs israélites et l’Organisation de secours aux enfants.
Parcourir la liste de ces Justes de France est bouleversant. Chacune de ces histoires est un roman et toutes vous réconcilient avec l’humanité. L’humilité de ces saints anonymes qui ont risqué leur vie, souvent pour des enfants, et sont revenus ensuite, la plupart du temps, à leur existence modeste et discrète, est poignante. Très souvent, dans leur témoignage, ils sont gênés qu’on les distingue, considérant qu’ils n’ont rien fait d’autre que « leur devoir », quelque chose de « naturel », que « tout le monde aurait fait à leur place ». La plupart expliquent que le spectacle des persécutions les a révoltés et qu’il leur paraissait impossible de ne rien faire. Hannah Arendt avait parlé, à propos d’Eichmann, de la « banalité du mal ». Les Justes, c’est la « banalité du bien », la modestie de la sainteté.
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Parmi eux, toutes les catégories sociales. Des ministres comme le socialiste Paul Ramadier (1888-1961) et son épouse Marguerite. De futurs ministres, comme le démocrate-chrétien Jean Lecanuet (1920-1993), jeune agrégé de philosophie à Lille qui participa à un réseau de sauvetage. Des autorités ecclésiastiques tel monseigneur Saliège (1870-1956). En août 1942, des convois de Juifs étrangers au départ de la gare de Toulouse, et les scènes dramatiques auxquelles ils donnent lieu, déchirent sa conscience chrétienne. Il fait lire dans toutes les églises du diocèse une lettre pastorale : « Les Juifs sont des hommes, les Juives sont des femmes. Tout n’est pas permis contre ces hommes, contre ces femmes, contre ces pères et mères de famille. » Monseigneur Théas, évêque de Montauban, lui aussi, dénonce la persécution dans sa lettre pastorale, lue dans son diocèse : « Je fais entendre la protestation indignée de la conscience chrétienne et je proclame que tous les hommes, aryens ou non aryens, sont frères parce que créés par le même Dieu. » Il sera également fait « Juste parmi les nations ». Sur les quatre-vingts évêques que comptaient la France, cinquante-cinq ont participé au sauvetage des Juifs et six ont protesté publiquement. De nombreux prêtres, abbés et religieuses figurent parmi les Justes et des congrégations entières, comme Notre-Dame-de-Sion, ont été engagées dans ce combat. Mais on peut aussi évoquer le pasteur Boegner (1881-1970), président de la Fédération protestante, qui soutient, dès 1940, l’action de la Cimade (association regroupant les mouvements de jeunesse protestants) portant assistance, sous l’autorité de Madeleine Barrot (également Juste parmi les nations) et Jeanne Merle d’Aubigné, aux Juifs internés dans les camps. Il y a de nombreux pasteurs parmi les récipiendaires de la médaille, comme le pasteur Trocmé (1901-1971), chef spirituel du Chambon-sur-Lignon.
Mais il y a aussi des fonctionnaires, soixante-sept policiers et gendarmes, beaucoup d’instituteurs, des concierges, des domestiques, trente-cinq infirmières, cinquante-deux médecins et de très nombreux paysans.
Bref, depuis des aristocrates, comme Anne-Marie et Antoinette de Caunes, ou les frères Olivier et Roger de Vilmorin, dont certains ont même appartenu à l’Action française, jusqu’aux cinquante-cinq agents de la SNCF (cantonniers, gardes-barrières, commis ou employés aux écritures, chefs de haltes ou de petites gares, roulants, ouvriers d’atelier, aiguilleurs…), parmi lesquels des militants socialistes ou communistes, des chrétiens, des syndicalistes, en passant par les paysans, souvent à la tête de petites exploitations, qui est la catégorie sociale la plus représentée parmi les Justes, c’est une plongée dans les couches diverses de la sociologie françaises, avec une majorité de petites gens.
De même, on les retrouve partout en France. Ainsi une centaine d’habitants de la Haute-Loire ont-ils été reconnus comme Justes, une centaine de la Drôme, quarante et un Aveyronnais, dix-huit Jurassiens, trente-neuf Haut-Savoyards, etc.
Des villages ont été reconnus Justes parmi les nations. Le Chambon-sur-Lignon, situé aux confins de la Haute-Loire, de l’Ardèche et des Cévennes, terre protestante, qui, à l’instigation notamment du pasteur Trocmé, a sauvé 3 500 Juifs, dont un tiers d’enfants. Moissac dans le Tarn-et-Garonne, ville catholique, où un jeune couple d’Éclaireurs israélites, Bouli et Shatta Simon, avec la complicité de tout le village, a caché cinq cents enfants juifs. Dieulefit, dans la Drôme, terre protestante également, où notamment la secrétaire du maire, Jeanne Barnier et les directrices d’un établissement scolaire protestant, Marguerite Soubeyran, Catherine Krafft et Simone Monnier, ont permis le sauvetage de 1 500 Israélites…
Pour chaque Juste, il y a un réseau de centaines de mains tendues qui ont participé au sauvetage. En vérité, les 4 000 Justes sont le porte-drapeau des 400 000 ou 500 000 Français qui se sont engagés pour sauver des Israélites dans notre pays.
Ainsi, les militants de l’antisémitisme – portés au pouvoir par l’occupant, ce à quoi ils n’étaient jamais parvenus par le suffrage universel –, les 100 000 collabos répertoriés qui leur donnèrent la main, auxquels il faut ajouter les citoyens ordinaires qui dénoncèrent des Juifs, beaucoup moins nombreux qu’on ne le pense (Laurent Joly a recensé 1 200 lettres de dénonciation au Commissariat aux affaires juives entre 1942 et la Libération), sont très largement compensés par l’extraordinaire humanité et le courage insensé de ces centaines de milliers de Français qui portèrent assistance à leurs compatriotes et à des étrangers de confession mosaïque.
Je ne peux écrire ces lignes que parce qu’un enfant de 10 ans, mon père, fut caché, pendant la guerre, dans le préventorium des Soldanelles, à Chamonix, par le médecin chef, catholique, le Dr Aulagnier et toute l’équipe de l’établissement. Il y avait d’ailleurs d’autres enfants que mon père. Impressionné par la droiture de ce médecin, mon père l’interrogea sur la conversion. Nous étions en 1943. Et le Dr Aulagnier lui répondit : « On m’a confié un enfant juif, je rendrai un enfant juif. Quand tu seras libre, car nous allons gagner, quand tu seras grand, on en reparlera. »
Tous ces Justes sont admirables. Entre mille, cette lettre adressée par le commissaire de police Jean-Philippe, à Toulouse, le 15 janvier 1943 à son supérieur, témoigne pour tous ces héros : « Je refuse […] de persécuter des Israélites qui, à mon avis, ont droit au bonheur et à la vie, aussi bien que M. Laval lui-même. » Il sera arrêté et fusillé le 1er avril 1944 et son épouse déportée.
« Quiconque sauve une vie sauve l’univers tout entier » : cette phrase, extraite du Talmud, est gravée sur chaque médaille des « Justes parmi les nations ». Ajoutons que les Justes de France sauvèrent aussi, avec chaque vie, la belle et longue histoire de notre pays avec ses Israélites et l’honneur de la France.
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Lettre K
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La Kabbale en Provence
En 1318, Robert de Mauvoisin, archevêque d’Aix-en-Provence, convaincu d’avoir pratiqué la magie, est démis de ses fonctions, au terme d’un procès requis par le pape Jean XXII qui voulait se débarrasser d’un membre éminent du « parti gascon », proche de son prédécesseur. Les liens qu’entretenait Mauvoisin avec l’astrologue juif Moïse de Trets, une ville proche d’Aix, à qui il demandait des divinations, contribuèrent notablement à sa perte.
C’est dire, au passage, la réputation des Juifs dans les « sciences » occultes. Et notamment dans le Midi, haut lieu de la « Kabbale » au bas Moyen Âge, cette discipline à la fois mystique et ésotérique du judaïsme. Son objet est de déchiffrer le sens profond des Écritures – la Loi secrète – à partir de la signification cachée de l’alphabet hébraïque, pour atteindre une union effective avec la divinité.
Selon les adeptes de la Kabbale, qui entendaient que cette science demeurât confinée à un cercle d’initiés pour ne pas prendre le risque qu’elle dénature le judaïsme, le sens secret du texte biblique permet l’accès à la « lumière divine ». La Kabbale se développe à la fois en réaction contre la montée du rationalisme dans la pensée juive, dont Maïmonide (1138-1204) est la figure la plus éminente, et contre la « sécheresse » du judaïsme rabbinique, centré sur les règles de vie et le respect rigoureux des commandements.
L’immense philosophe et historien Gershom Scholem (1897-1982), qui fit de la mystique juive un objet des sciences humaines, montre, dans Les Origines de la Kabbale, comment le Languedoc fut, au XIIIe siècle, le lieu d’éclosion de ce mouvement.
Certes, cette discipline ésotérique avait des sources anciennes venues des courants gnostiques de l’Orient. Elle s’était développée dans le judaïsme antique, sous la forme d’ascèse et d’extases conduisant à la vision du « Trône divin ».
Reste que ce mouvement s’est cristallisé en Provence au XIIe siècle, notamment sous la forme du Livre de la clarté. Composé de deux cents chapitres brefs et énigmatiques, il comprend la théorie des dix puissances créatrices émanant d’une énergie divine, au nombre desquelles, notamment, la sagesse, la construction, l’amour, la force, etc. Leur combinaison est à la source de tout processus dans lequel l’être humain est engagé. Et le kabbaliste est celui qui connaît, reconnaît, comprend, maîtrise ces forces. Abraham ben Isaac de Narbonne (1110-1179), Abraham ben David de Posquières (1125-1198), Isaac l’Aveugle de Narbonne (1160-1235), David Kimhi de Narbonne (1160-1232), Juda Ben Yaqar (XIIIe) sont au nombre des docteurs célèbres du mouvement provençal.
La Kabbale s’est accompagnée de l’utilisation magique des noms divins, le recours aux amulettes portant des combinaisons magiques de lettres, la chiromancie, l’exorcisme ou l’astrologie. Mais la sorcellerie, la nécromancie et les autres formes de magie noire étaient interdites.
Il est intéressant de noter que l’apparition de la Kabbale en Languedoc est contemporaine de l’émergence, dans les mêmes lieux, au sein de l’Église catholique, de l’hérésie albigeoise, l’une et l’autre partageant, au reste, des traits communs : le dualisme, la transmigration des âmes, l’ésotérisme, la mystique, l’ascèse, le détachement…
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La Kabbale a nourri bien des fantasmes, et, dans des versions dénaturées, elle a alimenté les occultistes, inspiré les francs-maçons, séduit les écrivains en mal d’ésotérisme.
En vérité, elle s’est tenue à l’écart de l’idolâtrie ou de la magie et n’a cessé d’entretenir un dialogue avec la philosophie.
Toujours est-il – splendeur du judaïsme dans notre pays – que c’est à Montpellier ou à Narbonne que naquit un mouvement mystique qui allait prendre une telle importance dans le judaïsme mondial, et au-delà.
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Albert Kahn, l’archiviste du monde disparu
« J’ai beaucoup voyagé, j’ai beaucoup lu et j’ai connu tous les grands hommes de mon époque… Ce que j’ai cherché, c’était le chemin de la vie », disait Albert Kahn en 1938, un bien étrange personnage, qui eut Henri Bergson pour précepteur, connut le tout-Paris, mais demeura misanthrope et solitaire, sans femme ni enfants, d’abord très riche, ensuite failli et ruiné et ayant poursuivi, à côté de ses affaires privées de banquier, de grandioses rêves universels pour la paix et l’amitié entre les peuples, « le rêve d’une humanité organisée et meilleure » (Henri Bergson).
Il reste de cette vie intense et extravagante 4 hectares qu’il aménagea à Boulogne, à la fin du XIXe siècle, devant son hôtel particulier, et sur lesquels il installa un jardin japonais, un jardin anglais, une forêt dorée, une forêt vosgienne, un jardin français, figuration de la cohabitation et de l’harmonie possible des cultures. Et le musée qui conserve 72 000 autochromes en couleur, 4 000 photographies, une centaine d’heures de films, réalisés dans cinquante pays entre 1909 et 1931 par une douzaine d’opérateurs, pour saisir et fixer à tout jamais la diversité des peuples et des modes de vie à travers des scènes de la vie quotidienne.
Abraham Kahn (1860-1940) est né dans une famille israélite aisée à Marmoutier, dans le Bas-Rhin, d’un père marchand de bestiaux, qui opte pour la France en 1871 et s’installe en Lorraine. Il est orphelin de mère et de « pays » à 10 ans, perdant la première et quittant le second. Il est envoyé à Paris à 16 ans et devient Albert. Tout en étant apprenti chez un tailleur puis garçon de courses dans un établissement de crédit, il obtient son baccalauréat, pensionnaire de l’institution Springer, avec Henri Bergson, jeune normalien, comme répétiteur. Il passe ensuite sa licence en droit.
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Il entre à la banque Charles et Edmond Goudchaux (qui n’est pas celle de Michel Gouchaux, l’ancien ministre des Finances de 1848, devenue banque Worms), fondée en 1879 par des Messins qui ont opté pour la France et qui est spécialisée dans les valeurs minières et de matières premières. Il progresse rapidement dans la hiérarchie de la banque, participe très vite aux bénéfices, devient associé en 1891, à 30 ans, et acquiert ainsi une fortune conséquente.
Ayant voyagé en Afrique du Sud, au Japon, aux Amériques, il devient très riche très jeune par le placement sur le marché des titres de la société De Beers qui exploite l’or et les diamants d’Afrique australe, des emprunts nippons ou des actions des entreprises du Stock Exchange. En 1898, il fonde sa propre maison, petit établissement de gestion internationale d’actifs, qui connaît développement et prospérité. Mais il fera faillite dans le sillage de la crise de 1929, sans fraude, mais par l’effet du krach.
Avant de sombrer en 1933, Kahn a utilisé sa fortune à des causes désintéressées.
Avec Achille Duchêne, le paysagiste chic de la Belle Époque, qui a fait les jardins des Singer, Rohan-Chabot, Cahen d’Anvers, du marquis de Ganay, du duc Pozzo di Borgo, ou des Schneider, il édifie son jardin composite.
Déterminé à aider à la paix universelle, il offre des « bourses autour du monde » à de jeunes agrégés pour qu’ils découvrent des cultures étrangères. Dans « Archives de la Planète », il conserve des photographies et des films des modes de vie variés des différents pays. Il suscite la création du Comité international de coopération intellectuelle, préfiguration de l’Unesco, que préside Henri Bergson.
Il fréquente Rodin, Anna de Noailles, Thomas Mann, Rabindranath Tagor (car il se passionne pour les spiritualités orientales) ou Anatole France, mais aussi des industriels comme Michelin ou des scientifiques. Il est l’ami de Bergson, avec lequel il entretient une correspondance nourrie lorsqu’ils sont l’un et l’autre jeunes hommes. Le judaïsme ne tient aucune place dans leurs échanges, alors que le souci de la patrie et celui de la paix y sont très importants. Il reçoit ses amis dans sa propriété du cap Martin, à Roquebrune, dont les jardins exotiques de 13 hectares, qui rivalisent avec le parc Ephrussi des Rothschild au cap Ferrat, ont été conçus par Duchêne et la villa par Hans-Georg Tersling. Il entretient un vaste réseau de relations dans les grands États de la planète, voyage très fréquemment, pratique le piano, est végétarien, aime la compagnie des chiens. On ne connaît que deux photos de lui. Il passe pour excentrique, prend des bains glacés, va dormir à la belle étoile dans les forêts normandes, ne sort pas en ville, parle avec un fort accent alsacien et est mal à l’aise en société.
Il meurt ruiné (mais son jardin et sa collection ont été rachetés par le conseil général de la Seine en 1936) quelques heures après être allé se déclarer juif comme la loi de Vichy d’octobre 1940 lui en faisait obligation et quelques jours avant son ami Bergson.
Son grand projet, confié au géographe Jean Brunhes dont il financera la chaire au Collège de France, de saisir les scènes de la vie quotidienne, les paysages, les monuments, les habitations, les pratiques sociales, les événements festifs, les événements politiques des différents pays, compose aujourd’hui une merveilleuse collection de clichés dont la visite est profondément émouvante. Elle témoigne de son ambition, proclamée en 1908 au Japon : « Je sers le genre humain. »
Mais ce souci d’archiver le monde, mis en œuvre entre 1912 et 1931, c’est-à-dire à peu près simultanément avec la rédaction de À recherche du temps perdu par Proust, exprime aussi le pressentiment de la désagrégation de ce qui est et la volonté presque folle de s’y opposer. Comme Proust, « obsédé par la fuite du temps, par la fuite des instants, par le perpétuel écoulement de tout ce qui nous entoure […] [qui] détruit non seulement les êtres, mais les sociétés, les mondes, les empires » (André Maurois), il est aussi habité par l’idée qu’il est de son devoir d’arrêter ce mouvement de destruction du présent. Vaine espérance, au diapason pourtant d’une époque privée de Dieu, et que les Juifs, peut-être parce que leur arrachement aux certitudes de l’orthodoxie religieuse est bien plus récent, ressentent apparemment plus fortement encore.
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André Kertész et les photographes
Assez étrangement, la photographie est un art où excellent les Juifs. Je dis étrangement car, on le sait, le judaïsme n’aime pas les images. Mais peut-être est-ce parce que la photographie s’est déployée à la fin du XIXe siècle, au moment où les Juifs sortaient du ghetto et, pour une part d’entre eux, des prescriptions religieuses orthodoxes, s’émancipaient pour devenir des citoyens de plein exercice dans des sociétés sécularisées. Ils furent nombreux, alors, à devenir peintres, mais bien plus nombreux encore à embrasser le huitième art.
C’est frappant en Europe, c’est frappant aux États-Unis (beaucoup venant, d’ailleurs, d’Europe centrale et orientale) : Annie Leibovitz, Diane Arbus, Richard Avedon, Irving Penn, Helmut Newton… J’en oublie certainement.
Beaucoup de ces photographes juifs américains sont passés par Paris.
Je pense à Man Ray (1890-1976), issu d’une famille de Juifs russes qui avaient émigré aux États-Unis. Il vivra à Paris de 1921 à 1940, où il révolutionnera la photographie, au cœur de la vie de Montparnasse et du mouvement surréaliste. Il revient à Paris en 1951 et il y demeure jusqu’à sa mort en 1976.
Erwin Blumenfeld (1897-1969), qui naît en Allemagne, s’installe d’abord aux Pays-Bas, où il commence sa carrière de photographe au début des années 1930, puis rejoint Paris, en 1936, à Montparnasse. Il travaillera pour Vogue, Harper’s Bazaar, Verve… Il s’enfuit aux États-Unis en 1941 après avoir été interné par les autorités françaises et devient, outre-Atlantique, l’un des plus grands photographes de mode.
Robert Capa (1913-1954), le modèle du photojournaliste. Il naît à Budapest dans une famille de la bourgeoisie juive, s’installe à Berlin puis à Paris en 1933 où il prend le pseudonyme de Bob Capa. Il émigre à New York en 1939. Il débarque en France avec les troupes américaines en 1944, suit la libération du territoire. Il retourne aux États-Unis. En 1954, il meurt au nord du Vietnam actuel, alors qu’il couvre la guerre d’Indochine, en sautant sur une mine. Il recevra la croix de guerre française à titre posthume.
Willian Klein (1926-2022), grand photographe de mode. Il naît à New York, fils d’immigrés hongrois, vient à Paris en 1947, vétéran de la guerre, pour faire des études à la Sorbonne. Et il y demeurera.
Elliott Erwitt (1928-2023) dont les photos cocasses, drôles, absurdes sont mondialement connues. Il est né à Paris de parents immigrés juifs russes, puis part avec eux en Italie, revient en France à l’âge de 10 ans. Sa famille s’exile aux États-Unis, où il restera définitivement.
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Le plus célèbre d’entre eux – l’un des photographes les plus notables du XXe siècle – est André Kertész (1894-1985). Il a été exposé à la Biennale de Venise, à la Bibliothèque nationale de France ou au MoMA de New York. Il naît à Budapest dans une famille de la bourgeoisie juive. Il arrive à Paris en 1926 et y fait sa première exposition en 1927. Vivant à Montparnasse, Kertész participe à l’avant-garde artistique, fréquente Brassaï, Mondrian, Foujita ou Chagall et les surréalistes. Sa série d’anamorphoses à partir de nus féminins (Distorsions) réalisée en 1933 (puis de nouveau en 1981), pour le compte d’un magazine de charme, est considérée comme un tournant de l’histoire photographique. En même temps, il est un photographe attitré de Vu, le picture magazine créé par Lucien Vogel en 1928, l’ancêtre de Paris Match. En 1936, Kertész part aux États-Unis, embauché par l’agence Keystone. La montée du nazisme l’y fait rester. Il est naturalisé américain, mais il se fait très mal à la vie à New York où il tire ses moyens de subsistance de sa collaboration avec le magazine House & Garden. Après la mort de sa femme, il revient de plus en plus en France où il est d’ailleurs célébré. « Chaque fois que Kertész déclenche, je sens mon cœur battre », a dit Henri Cartier-Bresson. Et Christian Caujolle, le célèbre critique photo de Libération, a écrit : « Par son extraordinaire longévité créatrice et par la diversité des domaines et des styles qu’il a abordés, André Kertész apparaît comme l’archétype du photographe moderne. »

Joseph Kessel et Romain Gary,
l’écriture de l’aventure
Ils sont tous les deux lituaniens : l’un, Joseph Kessel (1898-1979), est né en Argentine et, passant avec sa famille par l’Allemagne, est arrivé à Nice en 1908 ; l’autre, Romain Gary (1914-1980), né Roman Kacew à Vilnius, passant par la Russie puis Varsovie, est venu, avec sa mère, vivre à… Nice en 1928. Tous deux deviendront français par naturalisation, Kessel en 1922, Gary en 1935. Ils sont, l’un et l’autre, aviateurs : le premier s’est engagé en 14-18 dans l’escadrille 39 de l’armée de l’air française (L’Équipage) ; le second, au cours de la Seconde Guerre mondiale, dans les Forces aériennes françaises libres, d’abord dans l’escadrille de bombardement Topic en Afrique équatoriale qui deviendra l’escadrille Menace, puis en Libye et en Abyssinie, enfin au Moyen-Orient avant l’escadrille Nancy du groupe de bombardement Lorraine.
Ils ont rejoint, l’un et l’autre, de Gaulle. Kessel quitte la France en 1943, où il participait à la Résistance, et, passant par l’Espagne, arrive à Londres. Il écrira « Le Chant des partisans » avec son neveu Maurice Druon. Gary part de France, dès le 20 juin 1940, au lendemain de l’appel lancé par le Général à la BBC, pour rejoindre la France libre, en passant par Alger puis le Maroc, d’où il gagne l’Angleterre en bateau. Le premier a rang de capitaine. Le second aussi. L’un est titulaire de la médaille militaire, de la croix de guerre 14-18, et de la croix de guerre 39-45 ; l’autre est croix de guerre 39-45 avec deux citations et il est compagnon de la Libération.
Tous deux ont été adorés par une mère à la fois merveilleuse et encombrante, qu’en retour ils ont vénérée et haïe tout à la fois. Tous deux ont eu des vies intenses à côté de la littérature, de grand reporter pour le premier, de diplomate pour le second, des vies peuplées de femmes et d’amis. Des vies emportées par un immense appétit de vivre et de jouir de la vie, accompagné cependant d’une face d’ombre et de mélancolie.
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Kessel a, le premier, publié, en 1935, deux nouvelles de Gary, alors âgé de 21 ans, « L’Orage » et « Une petite femme », dans Gringoire, hebdomadaire qu’il avait fondé en 1928 avec Horace de Carbuccia et Georges Suarez. Gary demeurera, toute sa vie, reconnaissant à « Jef », et admiratif d’un Kessel, qui sera toujours aimablement fraternel avec lui.
Tous deux sont évidemment, avant tout, des écrivains salués et reconnus.
Mais des écrivains qui auront toujours le sentiment, pour Kessel, de n’être pas complètement légitime en littérature (« Il me manque cinq centimètres pour être un grand écrivain »), pour Gary, de n’avoir pas eu la place qui lui revenait (« J’appartiens, moi, à la vraie race maudite, celle des écrivains qu’on ne cite jamais »). L’un et l’autre auront toujours été, de facto, regardés de haut par les milieux littéraires chics, le premier trop journaliste, le second trop éclectique dans son style, chevauchant les genres et les tons et écrivant une langue bien à lui dont Kléber Haedens, critique maurrassien et collabo, avait dit qu’elle était « moldo-valaque ».
Tous deux ont des personnalités complexes et tourmentées, coupables et angoissées. Druon avait surnommé son oncle Tolstoïevsky – Tolstoï et Dostoïevski – pour désigner à la fois la profondeur de son âme russe et le mélange d’exaltation et de ténèbres qui la caractérisait. Quant à Gary, qui finira par se suicider, ses mystifications, sa mythomanie, son trouble de l’identité, exprimé notamment par la multiplication des inventions sur sa biographie et la prolifération des alias, témoignent de cette difficulté d’être : « Je ne me sens vraiment profondément rien. »
Enfin, tous deux sont juifs. Et cela compte pour eux.
En 1962, Kessel est élu à l’Académie française au siège laissé vacant par la mort du duc de La Force. Il n’est ni le premier ni le dernier Israélite ou demi-Israélite, fidèle à sa foi ou converti, à avoir été admis sous la Coupole, puisque y ont été reçus Lucien-Anatole Prévost-Paradol (1865), Ludovic Halévy (1884), Henri Bergson (1914), Georges de Porto-Riche (1923), André Maurois (1938), Ferdinand Gregh (1953), Étienne Wolff (1971), Claude Lévi-Strauss (1973), Robert Aron (1974), Maurice Schumann (1974), Jean Bernard (1975), Maurice Rheims (1976), Jean Hamburger (1985), Jacqueline de Romilly (1988), Michel Debré (1989), Jean Denis Bredin (1989), Jean Marie Lustiger (1995), Pierre Rosenberg (1995), Pierre Nora (2001), Simone Veil (2008), Alain Finkielkraut (2014) et Barbara Cassin (2018). Mais il est le premier à l’avoir porté bravement, ayant fait graver, sur son épée, une croix de Lorraine et une étoile de David. Il l’avait souligné dans son discours de réception : « pour remplacer le compagnon dont le nom magnifique a résonné glorieusement pendant un millénaire dans les annales de la France […], qui avez-vous désigné ? Un Russe de naissance, et juif de surcroît. Un Juif d’Europe orientale. […] De la sorte, messieurs, vous avez donné un nouvel appui à la loi obstinée et si belle de tous ceux qui, partout, tiennent leurs regards tournés vers les lumières de la France. Soyez-en remerciés ». Il s’inscrit ainsi dans l’héritage de l’émancipation qui fait de la France la patrie d’élection des Juifs, lesquels s’identifient à ses valeurs universelles. Mais il s’en écarte cependant car aucun Israélite n’avait, jusqu’alors, fait état, dans son discours de réception, de cette qualité d’être juif.
En écoutant celui, magnifique, prononcé cinquante ans après, sous les ors du quai Conti par Alain Finkielkraut, on mesure le chemin parcouru : « Mes parents auraient été désolés de me voir m’assimiler à la nation en lui sacrifiant mon identité juive même si cette identité ne se traduisait plus, pour eux ni donc pour moi, par les gestes rituels de la tradition. […] La France s’est rappelée à mon bon souvenir quand […] elle a semblé glisser doucement dans l’oubli d’elle-même. […] J’ai découvert que j’aimais la France le jour où j’ai pris conscience qu’elle aussi était mortelle. » Le Juif conscient de soi en tant que Juif, étreint par « le patriotisme de compassion » qu’évoque Finkielkraut en citant Simone Weil, n’est plus l’Israélite oublieux de soi et animé d’un patriotisme d’adhésion, dont Kessel, lui-même, s’éloigne déjà par la fierté proclamée de son identité.
Kessel sera aussi un grand ami d’Israël. En 1926, envoyé en Palestine par Paris-Soir, avec Georges Suarez, il écrit des articles très favorables au foyer juif qui seront réunis dans Terre d’amour (1927). Il est envoyé en reportage par France-Soir quatre jour après la proclamation de l’État hébreu en 1948 : « Quand j’ai mis pied à terre, j’ai eu l’impression que je connaissais cette terre alors que je n’y avais jamais été. » Il publiera en 1965 Terre d’amour et de feu, série de récits depuis ses premiers reportages des années 1920, qui sont une ode au foyer national juif en Palestine.
Les rapports de Gary avec le judaïsme, s’ils ne sont pas moins intenses, sont bien davantage contrastés. Et peut-être sont-ils finalement plus intéressants. Gary s’est employé à brouiller les pistes sur ses origines, prétendant être le fils naturel d’un célèbre acteur russe, Ivan Mosjoukine, se disant à demi tatare, laissant entendre qu’il pouvait n’avoir pas été circoncis et qu’il était « chrétien de naissance », se faisant inscrire d’abord, sur les rôles de la France libre, sous le nom de Romain Gary de Kacew…
Mais, en même temps, il est obsédé par la question juive, et plus spécifiquement encore par l’extermination. Gary a écrit un texte magnifique, très mal accueilli en France, célébré aux États-Unis, La Danse de Gengis Cohn (1967), roman délirant, d’une verve tragi-comique époustouflante, marqué du sceau de l’absurde kafkaïen et de l’humour juif (qui est pour lui une « agression à main désarmée »), dans lequel Moïché Cohn, acteur de cabaret yiddish, assassiné par le SS Schatz, vient hanter celui-ci devenu, après-guerre, commissaire de police en Allemagne. Fresque méditative sur l’énigme de l’extermination des Juifs comme révélateur du tragique de la condition humaine. Sa sensibilité juive est « de cent pour cent », dit-il au magazine L’Arche en 1970. « Il y a ce que les Juifs ont représenté pour moi pendant une très grande période de ma vie, le cas extrême de l’homme. […] Et dans cette mesure je ne peux pas leur être attaché puisque toute mon œuvre est la recherche de l’humain fondamental, de l’humain essentiel. »
Cette sensibilité n’est jamais inconditionnelle. Par exemple, contre la majorité de « ses cousins » juifs, il soutiendra le général de Gaulle, en 1967, au moment de la formule « peuple sûr de lui et dominateur » :
« J’ai été extrêmement flatté dans la mesure où ma mère était juive. C’était la première fois dans leur histoire que les Juifs étaient traités de peuple d’élite. […] Malheureusement, les Juifs sont contaminés par l’antisémitisme. […] Il faut vraiment un complexe d’infériorité effroyable pour ne pas prendre cette phrase avec le sourire. […] Moi, heureusement, je peux en parler librement parce que personne ne peut me dénier le droit de me considérer comme juif étant donné que quelle que soit ma religion (je suis catholique de naissance), selon la loi judaïque, si votre mère est juive vous êtes juif, personne n’a rien à vous dire. […] C’est un homme [de Gaulle] qui est totalement dépourvu de toute trace d’antisémitisme. À mon avis, la réaction des Juifs a été maladive » (L’Arche).

Sur l’État d’Israël, il ne témoignera pas l’attachement viscéral de Kessel : « Je refuse catégoriquement […] de dire qu’Israël a toujours raison. […] Il me paraît évident qu’il y a du valable dans les deux camps, qu’il y a des choses extrêmement respectables dans les deux camps, qu’il n’y a aucune raison de faire des Palestiniens les Juifs d’une nouvelle diaspora » (L’Arche).
Toute l’ambivalence des rapports de Gary avec son identité est résumée dans la réponse qu’il fait à la question de son ami François Bondi sur ce que c’était pour lui d’être juif : « C’est une façon de me faire chier. »
Le judaïsme de Kessel est simple. C’est la foi du charbonnier, une donnée immédiate et incontournable de sa conscience. Chez Gary, c’est plus complexe et plus profond : une exigence de liberté et de justice comme « pitié supérieure » qui nourrit un projet messianique dont son œuvre est l’instrument (Paul Audi, La Fin de l’impossible). Il ne se résout pas à l’inhumanité de l’homme et à la souffrance que celle-ci engendre. Il lui apparaît comme un devoir de la réparer tout en sachant que c’est presque impossible. Mme Rosa peut sauver Momo, mais Momo ne peut pas sauver Mme Rosa, tout au plus l’accompagner et la veiller dans son « trou juif » à la cave, et rester auprès de son cadavre dans un rituel animal de deuil (La Vie devant soi).
Il reste un point essentiel que ces deux êtres extraordinaires ont en commun, eux, juifs, étrangers de surcroît : leur patriotisme (qui est l’amour des siens, quand le nationalisme est la haine des autres, disait Gary). Le patriotisme n’aura pas été seulement, pour eux, une déclaration d’intention. Ils risquèrent leur vie pour leur pays. « Je n’ai pas une goutte de sang français, mais la France coule dans mes veines », déclarait Gary d’une formule que Kessel, amoureux des « lumières de la France », aurait sans doute été heureux de signer.



Lettre L
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Bernard Lazare, le saint juif
Dans Notre jeunesse (1910), Charles Péguy écrit de Bernard Lazare (1865-1903), qu’il désigne comme « l’un des plus grands prophètes d’Israël » : « Il avait une douceur, une bonté, une tendresse mystique, une égalité d’humeur, une expérience de l’amertume et de l’ingratitude, […] une sorte de bonté à qui on n’en remontrait point, une sorte de bonté parfaitement renseignée et parfaitement apprise d’une profondeur incroyable. Comme une bonté à revendre. Il vécut et mourut pour eux comme un martyr. »
Nous sommes quinze ans après le début de l’affaire Dreyfus, et déjà Bernard Lazare, disparu sept ans plus tôt, est oublié. S’il n’y avait eu Péguy, il eût été absolument escamoté de l’Histoire, lui qui fut le premier à s’engager, dès 1895, pour faire valoir l’innocence de Dreyfus au moment où nul ne doutait de sa culpabilité, lui qui convainquit Lucien Herr et, à travers lui, Jaurès, Péguy et tant d’autres, de rejoindre les rangs de ce combat, qui publia la première brochure en défense du capitaine juif, qui fut le premier conseiller de la famille Dreyfus et stratège de la riposte…
Cet oubli de son rôle venait de loin. Déjà en 1898, au cœur de l’Affaire, Bernard Lazare avait publié dans L’Aurore une lettre ouverte au président de la Ligue des droits de l’homme qui avait omis de l’inviter au dîner fondateur de l’association née de l’Affaire et qui commence par ces phrases :
« J’appartiens à la race de ceux qui, a dit Renan, ont introduit les premiers l’idée de justice dans le monde. C’est la foi au règne de cette justice qui a animé tous les miens, depuis les prophètes et les pauvres poètes qui chantaient les psaumes, jusqu’à ceux qui, comme Marx et Lassalle, ont revendiqué les droits du prolétariat, jusqu’aux humbles martyrs de la Révolution qui ont expié leur croyance en l’idéal d’équité, dans les géhennes russes, sous le knout ou aux gibets tsariens. […] Je suis des leurs et je veux l’être. […] Faut-il laisser croire à tous que cette collectivité israélite n’a trouvé parmi elle que d’abjects renégats et de louches coquins, valets de bourreau ou de filles ? Non. Aussi, pour les miens, je veux qu’on dise que le premier j’ai parlé, que le premier qui se leva pour le Juif martyr fut un Juif, un Juif qui a souffert dans son sang et dans sa chair les souffrances que supporta l’innocent, un Juif qui savait à quel peuple de parias, de déshérités, de malheureux, il appartenait, et qui puisa dans cette conscience la volonté de combattre pour la justice et pour la vérité. Et si je dis cela, ce n’est pas par désir de vaine gloire, par ambition des hommages inutiles, c’est parce qu’il faut que ce soit dit aujourd’hui […]. Voilà pourquoi j’ai voulu parler aujourd’hui, non pour dire ce que j’ai fait, mais pour affirmer ce que je veux faire, maintenant, demain, toujours, pour ceux de mes frères qui suent encore la sueur de sang qu’a suée le Juif Jésus. »

Bernard Lazare est aussi extraordinaire qu’encombrant, aussi visionnaire et courageux qu’hétérodoxe, et ce pour les Juifs autant que pour les non-Juifs. Incroyable personnage que la postérité ingrate a effacé mais qui illustre merveilleusement les contradictions du franco-judaïsme.
Il y a cinq moments dans la vie brève de Bernard Lazare, mort prématurément à 38 ans, épuisé par les combats ardents qu’il a menés.
L’enfance nîmoise tout d’abord. Il est né Lazare Bernard à Nîmes, le 15 juin 1865, dans une de ces familles des Juifs du pape qui sont dans le Midi au moins depuis le Ier siècle de notre ère. Expulsés de Nîmes au XIVe siècle et s’étant réfugiés dans les États du pape voisin, ils reviendront au XVIIIe et y demeureront profondément assimilés, en bonne intelligence avec leurs voisins protestants et catholiques. Lazare Bernard (qui changera pour Bernard Lazare quand il s’installera dans la capitale) ne connaît pas l’hébreu et se déclare très rapidement athée.
S’ouvre alors la deuxième période de sa vie, le moment symboliste et anarchiste. Il arrive à Paris en 1886, s’inscrit dans la section des sciences religieuses (IVe section) récemment créée de l’École pratique des hautes études. Avec son « cousin » Georges Michel, et toute une bande de jeunes gens également animés d’un désir de gloire littéraire, il fonde une revue, La Pléiade, écrit dans Le Figaro, L’Écho de Paris ou encore Le Journal, et y déploie un talent de polémiste féroce contre les écrivains qu’il n’aime pas. Mais déjà, il est habité par l’idée de justice au nom de laquelle il combat la vanité de l’art pour l’art. Parallèlement à cette participation active à la bohème littéraire, il commence à flirter avec l’anarchisme. Il devra même s’exiler un temps à Bruxelles pour échapper aux poursuites judiciaires. Il crée un journal anarchiste, s’exprime lors de meetings internationaux et s’éloignera finalement du militantisme, avec son engagement dans l’affaire Dreyfus, sans rompre jamais avec l’idéal. Mais il ne sera jamais partisan de l’action directe façon Ravachol.
Troisième moment, peut-être le plus intéressant pour le sujet qui nous occupe ici. Bernard Lazare, fort éloigné du judaïsme, y est ramené par la publication de La France juive de Drumont en 1886 et l’intense campagne antisémite conduite par La Libre Parole à partir de 1889. Drumont voit dans le Juif l’apatride cupide, dominateur et sans cœur et l’incarnation de la dépravation matérialiste de la société. Bernard Lazare conteste Drumont d’une bien étrange façon. Ayant mené d’importantes recherches depuis 1889, il publie en 1894 L’Antisémitisme. Son histoire et ses causes, qui paraît, à tous égards, l’œuvre antisémite d’un Juif. Il distingue en effet les Israélites français en voie d’assimilation complète et les Juifs étrangers qui, seuls, méritent l’opprobre et que Drumont a tort de confondre avec les premiers. Les Juifs ne sont pas une race : il y a les nobles israélites du Midi, latins ayant une grande valeur intellectuelle, et les Juifs pouilleux de l’Est, d’origine mongole, qui sont des usuriers. « Il serait plus normal, de la part des Israélites, français, d’arrêter, d’endiguer, s’ils le peuvent, la perpétuelle immigration de ces Tatars prédateurs, grossiers et sales, qui viennent indûment paître un pays qui n’est pas le leur. »
Ces Juifs forment une nation « misérable et petite, aigrie par l’isolement, démoralisée et corrompue par un injustifiable orgueil ». Et c’est la raison même de l’antisémitisme, qu’il soit chrétien, national ou racial. Ainsi, pour Bernard Lazare, à l’unisson sans doute de nombre des membres des vieilles communautés installées sur le sol national depuis des siècles et que la Révolution française a émancipées, il existe des Français de confession mosaïque qui sont parfaitement assimilés mais d’une religion particulière comme on peut être calviniste. Ils sont israélites comme on dit qu’on est protestant. Et puis il y a les Juifs, nation particulière, étrangère, non assimilée, non désireuse de l’être, matérialiste et cupide, et qu’il est légitime aux patriotes de rejeter. Il voit, pour sa part, la disparition des Juifs et avec eux de l’antisémitisme, à mesure de l’assimilation complète, y compris religieuse (le judaïsme n’étant plus qu’un théisme rationaliste), à la nation.
Drumont saluera le travail de Bernard Lazare. Il lui proposera même de participer au jury du concours organisé par La Libre Parole en 1896 sur « les moyens pratiques d’arriver à l’anéantissement de la puissance juive en France », jury présidé par Barrès. Bernard Lazare accepte mais le développement de l’affaire Dreyfus engage une polémique entre les deux hommes qui ne cesse de s’envenimer et se termine d’ailleurs par un duel au pistolet, finalement sans résultat, aux étangs de Villebon.
L’affaire Dreyfus est le quatrième temps de la vie de Bernard Lazare et le plus décisif. Il va changer aussi sa conception de l’antisémitisme et des Juifs. Cet épisode est trop connu pour que nous entrions ici dans les détails de son engagement. Rédacteur du premier pamphlet en faveur du capitaine, il convainc les uns après les autres les grandes figures, dont Zola, de rejoindre la cause.
Désormais, il ne peut plus se désintéresser du peuple juif. Cette nation juive dont il a souligné l’existence, voilà qu’il en fait partie : « Les bons antisémites, le jour où ils m’enlèveront mes droits de citoyen et d’homme, ne me demanderont pas si je pratique ou non les rites du judaïsme », écrit-il dans un article en réponse à Drumont dans le journal Voltaire en 1896. En 1896, précisément, Theodor Herzl, journaliste austro-hongrois, correspondant à Paris de la Neue Freie Presse et dont les convictions ont été bouleversées par l’affaire Dreyfus, publie L’État juif, texte fondateur qui s’incarnera politiquement au premier congrès fondateur de l’Organisation sioniste à Bâle en 1898.
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Bernard Lazare expose ses idées à Herzl et est accueilli avec enthousiasme à Bâle : le judaïsme n’est ni une religion, puisqu’on peut être juif et athée, ni une race, puisque les types de Juifs sont divers. Ce sont des traditions, des sensibilités, des idées communes, autrement dit, c’est une nation. L’antisémitisme démontre qu’elle est inassimilable. Il faut donc cultiver le nationalisme juif. Des mêmes prémices que quatre ans plus tôt il tire des conclusions absolument inverses. Cela n’est pas contradictoire avec le socialisme car l’humanité peut être une fédération de nations libres : ainsi cultive-t-elle sa diversité. Bernard Lazare va devenir un militant sioniste, même s’il s’éloigne vite de Herzl qu’il juge inféodé au capitalisme et à la finance.
Autonome et toujours actif, il fera le tour des Juifs persécutés en Europe centrale et en Turquie. Il en porte témoignage dans les Cahiers de la Quinzaine de Péguy. Il prend fait et cause pour les Arméniens. Et s’oppose aussi à la loi sur les congrégations qui lui paraît une injuste revanche des dreyfusards contre l’Église. Il s’éteindra en 1902, épuisé par ses combats.
Il préparait un ultime ouvrage, Le Fumier de Job, un titre qui aurait pu être de Léon Bloy. C’est le retour d’un Juif à son peuple, lui qui s’en est éloigné et l’a même pris en haine parfois. Un peuple qu’on a mis à part, enfermé dans des ghettos, cantonné à certains métiers, qui est devenu le peuple martyr, « le Christ des peuples », et qui cependant considère avec Spinoza que « la sagesse est une méditation, non pas de la mort, mais de la vie ». Bernard Lazare, désormais, non seulement défend ce peuple mais il l’aime et l’admire. Et il ne tire pas du fait qu’il soit une nation l’obligation qu’il s’accomplisse en Palestine mais plutôt que, où qu’il soit, on lui reconnaisse le droit d’être lui-même. « Participer à l’œuvre humaine en étant soi-même. »
Dans son apologie de Bernard Lazare, Péguy écrit encore : « Jamais homme ne se tint à ce point chef de sa race et de son peuple, responsable pour sa race et pour son peuple. […] Le feu au cœur, une tête ardente, et le charbon ardent sur la lèvre prophète. » De l’éloge de l’assimilation à la célébration du « droit à la différence », comme on dirait aujourd’hui, il montra le chemin que la France allait parcourir de son époque à la nôtre.
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Pierre Lazareff, les Juifs et la presse
Édouard Drumont consacre tout un chapitre de sa France juive à la presse : « Pour le Juif, le journal n’est qu’un outil de chantage », écrit-il.
S’ensuit une démonstration laborieuse, qui peine à soutenir son point de vue tant lui manquent les exemples. La vérité est que, si la mainmise des Juifs sur la presse est un lieu commun antisémite, en regardant la longue et riche histoire des journaux en France, on y trouve bien peu d’Israélites à des places éminentes. Et ces Israélites y développent des points de vue disparates, dans lequel la défense d’intérêts « communautaires » n’est guère visible.
L’idée du complot juif dont la presse serait l’un des instruments, défendue par Drumont, détaillée par Les Protocoles des Sages de Sion, faux antisémite fabriqué par la police secrète du tsar en 1903, reprise par Hitler dans Mein Kampf, n’a en France aucune consistance réelle.
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Le premier Israélite vraiment influent dans la presse est Moïse Polydore Millaud (1813-1871), l’inventeur, en quelque sorte, de la presse populaire. Son règne sera de courte durée. Et sans lendemain. Son père est un Juif comtadin de L’Isle-sur-la-Sorgue, marchand de chevaux. Sa mère est de Bordeaux. Huissier à ses débuts, il fonde, très jeune, son premier journal à Bordeaux, puis crée, à Paris, une gazette judiciaire, L’Audience, en 1839. Associé avec Jules Mirès (1809-1871), financier également bordelais, également juif, qui fera une fortune considérable dans la banque, les mines, les chemins de fer, les activités portuaires, avant une faillite non moins retentissante en 1860, il fonde avec lui des sociétés financières et immobilières.
C’est la création du Petit Journal en 1863 qui le fait entrer dans l’histoire de la presse. Il sera, par sa diffusion, le premier quotidien du XIXe siècle. Imprimé en rotative, il coûte trois fois moins cher que les autres journaux. Son format est plus petit aussi. Et il ajoute aux informations sérieuses feuilletons et faits divers. En proie à des difficultés financières, le fils et le neveu de Millaud, lequel a disparu deux ans plus tôt, revendent, en 1873, son journal à Émile de Girardin (1802-1881), l’homme qui a inventé le double financement de la presse par la diffusion et la publicité.
La liberté de la presse, établie par la loi de juillet 1881, donne aux journaux un élan nouveau. Mais aucun des grands titres – Le Journal, Le Petit Parisien, Le Matin, Le Petit Journal – n’appartient ni n’est dirigé par un Juif.
Il y a bien Le Gaulois, mais son tirage est faible. Et il appartient à Arthur Meyer (1844-1924) qui est un cas étrange de haine de soi. Issu d’une famille de rabbins alsaciens, fils d’un colporteur, il ne se contentera pas de se convertir au catholicisme et de contracter mariage dans l’aristocratie française : il sera royaliste et antidreyfusard. Comme complot juif, il y a mieux !
Il fait du Gaulois le journal conservateur de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie. Meyer fait campagne contre Dreyfus (« les Juifs ne sont pas responsables du crime de Dreyfus », écrit-il), soutient Boulanger, intrigue avec la duchesse d’Uzès – personnage haut en couleur, descendante de la Veuve Clicquot, coureuse automobile, chasseuse à courre et étoile des salons parisiens – pour faire revenir le jeune duc d’Orléans, prétendant au trône, et renverser la République. Il se convertit donc au catholicisme, épouse Marguerite de Turenne de trente-sept ans sa cadette. Écrit des pièces de théâtre. Mais ses efforts pour effacer son judaïsme sont vains. Il provoque en duel Drumont qui l’a attaqué dans La France juive sur sa judaïté. Il blesse son adversaire, mais en lui ayant saisi le bras, ce qui est interdit, et ternit ainsi sa réputation.
En dehors de Meyer, les Juifs sont peu présents dans les journaux. Toutefois, une série d’affaires de corruption de journalistes les mettant en cause vont nourrir le fantasme de la « presse enjuivée ».
L’affaire de Panama tout d’abord. Ferdinand de Lesseps (1805-1894), choisi en 1879 pour édifier le canal de Panama, emploie Jacques de Reinach (1840-1892), fils d’un financier juif allemand anobli par le roi d’Italie en 1866, et qui a lui-même fondé une banque à Paris. Celui-ci s’attache les services de Cornelius Herz (1845-1898), né à Besançon dans une famille juive, et Léopold Aron dit Émile Arton (1849-1905), d’une famille juive alsacienne. Arton va distribuer de l’argent à des parlementaires mais aussi à des journaux (La Presse, La Justice, Le Temps…). La société fait faillite. Les souscripteurs sont volés. L’affaire éclate en 1892, révélée par La Libre Parole de Drumont. Quelques semaines après, Reinach, cité à comparaître mais laissé en liberté, en butte à une violente campagne de l’extrême droite, meurt subitement. Herz et Arton s’enfuient au Royaume-Uni. Le premier meurt à Londres en 1898. Extradé à Paris, le second est condamné puis gracié en 1899. Il finit par se suicider en 1905.
L’affaire des emprunts russes ensuite, au cœur de laquelle se trouve Arthur Raffalovich (1853-1921), fils de Juifs russes installés à Paris. Économiste, publiciste, il est le représentant du ministère des Finances russe à Paris. Il corrompt des journalistes pour faire la promotion des emprunts russes dont les souscripteurs seront ruinés quand, en 1917, le pouvoir bolchevique répudie l’emprunt.
Troisième scandale, l’affaire Hanau. Marthe Hanau (1886-1935), fille de petits commerçants juifs parisiens originaires d’Alsace, est une femme émancipée : elle s’habille en garçon, conduit des automobiles, aime les femmes. Elle épouse par convenance, en 1906, Lazare Bloch, un industriel de Lille. Elle est condamnée une première fois avec son mari en 1920 pour escroquerie. En 1925, elle lance La Gazette du franc, qui conseille les épargnants et les dirige vers des actions et obligations… de ses amis. Marthe Hanau crée une banque dont elle promeut les titres par son journal. En 1928, des révélations paraissent sur ses montages financiers obscurs. Les enquêtes de police confirment ces soupçons. Elle est emprisonnée puis condamnée. Elle se suicide en prison en 1935.
Ces scandales qui, de loin en loin, mettent en cause la presse et auxquels sont mêlés des Juifs accréditent l’idée qu’ils « tiennent » les journaux, ce qui est absolument contraire à la vérité.
Mais revenons aux grands patrons de presse. Si Millaud a inventé le quotidien à grand tirage, la famille Servan-Schreiber a imaginé le journal économique moderne.
Joseph Schreiber (1845-1902) et son épouse Clara Feilchenfeld (1855-1941), tous deux Juifs prussiens, viennent à Paris autour de 1880 où Joseph crée une maison d’import-export en textile. Ils deviennent français en 1894. À la génération suivante, en 1917, Émile ajoutera Servan (du nom d’un village breton) devant Schreiber. Ce patronyme double est légalisé pour toute la famille en 1952. Le fils Schreiber, Robert (1880-1966) et Émile (1888-1967), créeront en 1920 Les Échos.
Robert a épousé une Comtadine, Suzanne Crémieux (1895-1976), fille d’un député du Gard, elle-même membre de la direction du Parti radical et bientôt sénatrice du Gard (1948). Émile se marie avec une catholique. Le judaïsme est assez loin.
Les grandes aventures de presse ne sont pas si fréquentes, notamment la création de journaux qui incarnent leur époque comme Le Figaro de Gaston Calmette qui rend compte des années 1910, Le Nouvel Observateur de Claude Perdriel et Jean Daniel celui des années 1970, Libération de Serge July les années 1980. Indiscutablement, le journal des Trente Glorieuses est France-Soir, et France-Soir, c’est Pierre Lazareff.
En 1955, Sartre donne au théâtre Antoine à Paris Nekrassov, qui est une violente charge contre l’anticommunisme et contre la presse « populaire ». Tout le monde reconnaît Pierre Lazareff (1907-1972), le patron de France-Soir, dans le personnage de Jules Palotin qui dirige dans la pièce Soir à Paris, un détournement transparent. Ce n’est ni la première ni la dernière fois que ce patron de presse extrêmement puissant est attaqué. Lors de Mai 68, Clavel le désignera comme le représentant de la presse bourgeoise. Mais surtout, il a été attaqué avant-guerre par Je suis partout : « Fusillez-les », titrait le journal d’extrême droite en une, en visant Blum, Lazareff et quelques autres.
Le père de Lazareff est venu de Bessarabie (une région aux confins de la Moldavie et de l’Ukraine actuelle). Il a épousé une Israélite alsacienne. Il est courtier en pierres précieuses dans le IXe arrondissement de Paris. Ils sont juifs, certes, mais sans pratique religieuse. Lazareff dit qu’il a voulu être journaliste à la minute où il a su écrire ! Toujours est-il qu’il quitte l’école après le certificat d’études (« J’ai fait HEC, les hautes études communales », avait-il coutume de dire) et rejoint un journal créé par la CGT. Secrétaire de Mistinguett, attaché à la direction du Moulin Rouge, il multiplie les collaborations avec les journaux, jusqu’à se faire embaucher finalement au Soir en 1925, puis à Paris-Midi trois ans plus tard. Il conserve parallèlement ses emplois dans l’administration des théâtres. Finalement, en 1931, il prend la direction de Paris-Soir que Jean Prouvost, industriel du Nord, vient d’acquérir avec une autre grande fortune du textile, les Béghin. Lazareff va hisser le titre sur la première marche du podium de la diffusion, avec 1,8 million d’exemplaires. Petit, de constitution malingre, il a été exempté du service militaire. Quand la France est défaite, en 1940, il s’enfuit aux États-Unis.
Il va apprendre là des recettes qui font faire sa fortune à la Libération. On connaît la suite.
Avec son épouse, Hélène Gordon (1909-1988), née dans la grande bourgeoisie juive de Russie et qui fonde Elle en 1945, ils sont l’un des couples les plus puissants de l’après-guerre. Les déjeuners qu’ils donnent, le dimanche, dans leur propriété de Louveciennes, réunissent les représentants des pouvoirs politique, économique et culturel : Malraux s’y dispute avec Simone Signoret, Mitterrand tente de séduire Françoise Sagan, Pompidou se fait verbaliser devant la grille par la gendarmerie. De Gaulle n’y mettra jamais les pieds mais prend connaissance, dit-on, de la liste des participants.
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Lazareff est la légende de la presse moderne, cité encore aujourd’hui par sa corporation comme l’inventeur du journal « de masse ».
Donc, quelques Juifs dans la presse, oui, mais une presse enjuivée, certainement pas !
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Anatole Leroy-Beaulieu,
le procureur de l’antisémitisme
Les jeunes gens qui manifestaient pour la Palestine au printemps 2024 à Sciences Po Paris, et qui furent accusés de confondre opposition à la politique de l’État hébreu et antisémitisme, savaient-ils que l’amphithéâtre Leroy-Beaulieu, au deuxième étage de l’Institut, porte le nom d’un des combattants les plus précoces de l’antijudaïsme et d’un visionnaire, de surcroît, s’agissant de l’assimilation des Juifs ?
Spécialiste de la question russe, Anatole Leroy-Beaulieu avait, dès 1882, alerté l’opinion sur les pogroms dont les Israélites étaient victimes depuis l’arrivée sur le trône d’Alexandre III à Moscou.
Cet illustre professeur, parfaitement catholique, spécialiste de la Russie, va se faire le défenseur des Juifs et le pourfendeur de l’antisémitisme dans Israël chez les nations (1893), L’Antisémitisme (1897) et Les Doctrines de haine. L’antisémitisme, l’antiprotestantisme, l’anticléricalisme (1902). Ce dernier livre lui vaudra les attaques de La Libre Parole, le journal de Drumont, qui le considère comme « enjuivé ».
Issu d’une famille de la bourgeoisie, fils d’un député orléaniste du Calvados, petit-fils d’un député monarchiste assassiné sous la Révolution, chrétien modéré profondément libéral, professeur d’histoire contemporaine à l’École libre des sciences politiques, il est le directeur de l’établissement de 1906 à 1912. Il est élu en 1906 à l’Académie des sciences morales et politiques.
Au moment où l’antisémitisme se déchaîne en France, il va s’employer à en démonter le mécanisme et à en démontrer l’inanité. « Entre le Juif et le chrétien, entre “le Sémite et l’Aryen”, se dressent, ensemble ou tour à tour, l’intolérance religieuse, l’exclusivisme national, la concurrence mercantile, c’est-à-dire tout ce qu’il y a de plus propre à diviser et à passionner les hommes. L’antisémitisme est, en même temps, une querelle d’Églises, un conflit de races, une lutte de classes […]. On peut prévoir que l’antisémitisme survivra, lui aussi, au XIXe siècle, peut-être bien même au XXe siècle. Certains diraient qu’il durera autant que le Juif », écrit-il dans son article de la Revue des Deux Mondes de 1891 qui deviendra, deux ans plus tard, Israël chez les nations.
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Leroy-Beaulieu identifie les invariants des sentiments de haine suscités par les Juifs, les protestants et les catholiques. Dans les trois cas, remarque-t-il, il s’agit d’attaquer une communauté déterminée, accusée d’être un facteur de corruption morale de la société, liée à des intérêts étrangers, incarnant un pouvoir nuisible et corrodant l’unité nationale et/ou l’identité ethnique et culturelle de la France.
S’agissant des Juifs, plus particulièrement, il essaie de déconstruire, comme on dirait aujourd’hui, les arguments de l’antijudaïsme chrétien traditionnel, de la judéophobie anticapitaliste socialiste et de l’antisémitisme racial.
Le fond de sa démonstration est que les discriminations et les persécutions dont ont souffert les Juifs au cours de l’histoire les ont enfermés – je vais employer des termes anachroniques – dans un communautarisme et un fondamentalisme religieux qu’on vient ensuite leur imputer à crime. On les sépare des autres et, ensuite, on les accuse de se tenir dans leur particulier.
On les tient pour responsables de la modernité, de la Révolution, de la déchristianisation, confondant ainsi le message révolutionnaire de l’Ancien Testament et la position des Juifs contemporains, alors qu’on serait bien en peine de démontrer leur rôle effectif dans l’apparition et le développement des Lumières. C’est même le judaïsme qui a le plus à redouter de l’effet dissolvant de la modernité sur les religions. « Pour devenir universel, il faudrait en quelque sorte que le judaïsme commençât par se supprimer lui-même. Sa victoire, semble-t-il, ne peut être achetée qu’au prix du suicide. »
On les suspecte aussi de ne pouvoir appartenir à la nation car leur particularisme racial et religieux les en éloigne, alors même que le lien entre religion ou race et nation s’étiole, celle-ci étant toujours davantage un composé divers sur le plan ethnique et religieux. On les tient pour contrôlant les banques et le capitalisme, alors qu’en réalité, c’est une manière de ne pas se concentrer sur la bonne catégorie à laquelle faire, le cas échéant, des reproches : la bourgeoisie, qui n’est pas majoritairement juive, loin de là.
Leroy-Beaulieu n’est évidemment pas exempt des préjugés de son temps. Il décrit le Juif comme laid, malingre de corps, puissant d’esprit, faible de caractère, d’une force vitale exceptionnelle, toutes caractéristiques qu’il attribue moins à la physiologie qu’à l’effet de l’évolution dans des conditions d’oppression auxquelles il a dû s’adapter. Il n’est pas non plus affranchi de toute xénophobie et, d’accord avec Drumont, qu’il cite positivement, il considère qu’on pourrait traiter de manière moins favorable les Israélites de fraîche présence sur notre sol que ceux de vieille lignée française.
Globalement, il croit en l’assimilation et il la défend, même si c’est en des termes peu aimables (mais que Proust aurait pu prononcer) :
« [Les Juifs,] ces israélites français ou anglais, dont les pères nous sont venus de Pologne ou d’Allemagne, ont fréquemment, pour nous, quelque chose qui détonne. Un regard, un mot, un geste met subitement à nu le vieux fond juif. “Grattez l’Israélite, me disait un de mes amis, vous trouverez le Juif du ghetto.” Cela n’est pas toujours vrai. Ce que nous prenons pour le Juif n’est souvent que l’étranger, l’homme d’un autre pays, d’une autre éducation. Ce que l’on sent percer chez l’Israélite civilisé, ce n’est pas tant le Juif que le parvenu ; nous confondons souvent l’un avec l’autre, d’autant qu’ils font corps ensemble. »

Ainsi Leroy-Beaulieu considère-t-il que ce sont les mœurs et les discriminations qui maintiennent les Juifs dans les attitudes que les antisémites exècrent : « Partout où les lois ou les mœurs ne le leur interdisent point, les Juifs cherchent à se nationaliser ; la plupart écartent avec soin tout ce qui semblait faire d’eux un peuple à part. […] Selon un mot de Léon Tolstoï, le Juif, devant les menaces du dehors, se replie sur lui-même et rentre dans la coquille de son exclusivisme. »
En tous les cas, il voit juste. Le judaïsme va, effectivement, comme il le prédit, se séculariser et les Juifs se « nationaliser »… sans pour autant, comme il le craignait, que l’antisémitisme disparaisse.
Les textes de Leroy-Beaulieu sont en tout point remarquables si, se méfiant de l’intelligence rétrospective, on ne lui fait pas griefs des préjugés de son temps auxquels il est perméable. Son christianisme modéré et son libéralisme assumé en font le préfigurateur de la tolérance qui triomphera, en France, après la Seconde Guerre mondiale.

Emmanuel Lévinas, un Juif philosophe
Emmanuel Lévinas (1906-1995) est l’un des plus fameux philosophes français du XXe siècle et le plus israélite d’entre eux, non pas seulement du fait de son appartenance au judaïsme, mais du fait de l’inspiration juive de sa pensée, croisée avec les enseignements de la métaphysique occidentale. Il faut aussitôt préciser qu’il a toujours souligné être un Juif qui philosophait et non un philosophe juif.
Jacques Derrida, dans l’oraison funèbre prononcée sur la tombe du philosophe (« Adieux à Emmanuel Lévinas »), a dit : « Le retentissement de cette pensée aura changé le cours de la réflexion philosophique de notre temps, et de la réflexion sur la philosophie, sur ce qui l’ordonne à l’éthique, à une autre pensée de l’éthique, de la responsabilité, de la justice, de l’État, etc., à une autre pensée de l’autre, à une pensée plus neuve que tant de nouveautés parce qu’elle s’ordonne à l’antériorité absolue du visage d’autrui. »
Chez Lévinas, l’éthique (que dois-je faire ?) précède et surplombe l’ontologie (qu’est-ce que l’Être) ?
Le sujet est privé de la souveraineté héritée de la conception traditionnelle de la subjectivité. Sa majesté s’efface, en quelque sorte, devant l’autre homme, dont l’altérité s’exprime à travers son visage, non au sens de la figure physique, de l’apparition, mais comme signification, « sens à lui tout seul », « sans contexte ».
Je suis déterminé par le respect de l’altérité d’autrui. « Ce qu’on présente comme l’échec de la communication dans l’amour, écrit-il, par exemple, constitue précisément la positivité de la relation ; cette absence de l’Autre est précisément sa présence comme autre » (Le Temps et l’Autre). C’est la relation à l’Autre qui me fait sujet. Je suis sujet en tant que je suis responsable pour autrui : « La relation intersubjective est une relation non symétrique. En ce sens, je suis responsable d’autrui sans attendre la réciproque, dût-il m’en coûter la vie. La réciproque, c’est son affaire. C’est précisément dans la mesure où, entre autrui et moi, la relation n’est pas réciproque, que je suis sujétion à autrui ; et je suis “sujet” essentiellement en ce sens » (Éthique et Infini).
Cette relation à autrui est également fondatrice de toute relation à ce qui est. Cette altérité est, enfin, la source de l’infini et de la transcendance. « Dans l’accès au visage, il y a certainement aussi un accès à l’idée de Dieu » (Éthique et Infini). C’est l’Autre qui introduit l’idée de l’infini en moi.
La philosophie de Lévinas est donc d’abord une éthique : « Vous connaissez cette phrase de Dostoïevski dans Les Frères Karamazov : “Nous sommes tous coupables de tout et de tous devant tous, et moi plus que les autres.” Non pas à cause de telle ou telle culpabilité effectivement mienne, à cause des fautes que j’aurais commises ; mais parce que je suis responsable d’une responsabilité totale, qui répond de toutes les autres et de tout chez les autres, même de leur responsabilité. Le moi a toujours une responsabilité de plus que tous les autres » (Éthique et Infini). Cette position, reliée directement à l’enseignement du judaïsme, est la bascule effectuée par Lévinas : « L’histoire de la philosophie […] peut être interprétée comme une tentative de synthèse universelle […]. La conscience de soi est en même temps une conscience du tout. […] L’expérience irréductible et ultime de la relation me paraît être ailleurs : non pas dans la synthèse, mais dans le face-à-face des humains, dans la socialité, en sa signification morale. Mais il faut comprendre que la moralité ne vient pas comme une couche secondaire, au-dessus d’une réflexion abstraite sur la totalité et ses dangers ; la moralité a une portée indépendante et préliminaire. La philosophie première est une éthique » (Éthique et Infini).
Bien sûr, la pensée de Lévinas est nourrie de l’histoire de la philosophie et, plus particulièrement, de la phénoménologie de Husserl et de l’ontologie de Heidegger, dont il a été le lecteur et, à certains égards, le disciple, même s’il s’en est détaché. Mais elle trouve aussi sa source dans l’Ancien Testament et sa lecture juive. Ses leçons talmudiques, dispensées chaque année, à partir de 1957, au Colloque des intellectuels juifs de langue française, ses commentaires de la péricope du jour, le samedi matin, à l’École normale israélite orientale, devant un parterre de Juifs pieux, de curés, de bonnes sœurs, de professeurs de philo et de khâgneux, auxquels j’ai eu l’honneur d’assister et qui m’ont laissé un souvenir ébloui, témoignent de cette connaissance intime et de cette fidélité à l’enseignement des rabbins. Certes, il a toujours pris soin de bien distinguer ses œuvres philosophiques de ses œuvres « confessionnelles ». Il n’empêche : l’articulation est évidente.
Ce qui le distingue tout d’abord de Husserl et de Heidegger, c’est précisément l’idée de la transcendance. La phénoménologie comprend l’homme à partir de son « être-au-monde ». Le monde est présent à la conscience et la conscience n’existe qu’en tant qu’elle est au monde. Chez Husserl, toute conscience est conscience de quelque chose, et chez Heidegger, « l’être-là » (Dasein) est celui qui s’interroge sur ce qui est. Dans les deux cas, dit Lévinas, c’est un « monde du moi seul ». Or, pour Lévinas, Autrui se présente à moi comme au-delà du monde. La table me permet de manger, la voiture de rouler, mais le visage d’Autrui ne renvoie à rien d’autre qu’à lui-même. Il n’est pas un phénomène. Et c’est cette extériorité au monde qui permet de fonder celui-ci.
Or, « le choc du divin c’est le visage d’autrui » (Qui êtes-vous ?). L’Autre me « transcende ». Autrui n’incarne pas Dieu, mais il en est la trace. La trace, cela signifie que Dieu est absent, qu’il a disparu. Bien sûr, cette disparition est ce qui permet par exemple Auschwitz. Mais, aussi, « l’effacement de Dieu, c’est positivement l’obligation de faire la paix du monde » (Au-delà du verset).
La vulnérabilité dans laquelle l’Autre m’apparaît qui fait naître en moi la tentation de la violence, la tentation de l’asservir, la tentation de le tuer, me fait connaître aussi l’interdit qui pèse sur cette tentation. Le visage de l’Autre dit : « Tu ne tueras point. » L’apparition de l’Autre exige de moi que je prenne soin de lui. C’est dans cet appel à la responsabilité pour autrui que Dieu nous « vient à l’idée ». La trace de Dieu, c’est ce commandement d’être responsable pour autrui. Il y a donc une liaison intime entre l’Autre, Dieu et le Bien. L’idée de Dieu qui nous vient par le visage de l’autre n’est pas un mouvement spirituel vers la transcendance. C’est un mouvement éthique vers le Bien. Ainsi l’homme se définit-il comme habité par le Bien. L’homme est appelé, est élu, pour le Bien.
« Ce que le judaïsme apporte au monde, ce n’est pas la générosité facile du cœur, ni des visions métaphysiques inédites, mais un mode d’existence guidé par la pratique des mitsvoth [les six cent treize commandements contenus dans la Bible]» (Quatre Lectures talmudiques). La révélation du Dieu Un exige de celui qui la reçoit qu’il observe la loi morale, autrement dit qu’il considère autrui comme premier. Dans le judaïsme, la relation avec autrui est une modalité de la relation avec Dieu.
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Emmanuel Lévinas est né en 1906 à Kaunas, la deuxième ville de Lituanie, alors dans l’Empire russe. Son père, Jehiel, tenait une librairie yiddish, et la famille parlait à la fois russe, yiddish et lituanien. L’univers juif lituanien, malheureusement presque entièrement englouti par la Shoah, est un monde en soi, composé d’orthodoxes studieux, d’une exigence infinie dans l’étude du Talmud. Versés dans les sciences profanes, ce sont des rationalistes et non des mystiques, qui croient à l’étude de la Loi plus qu’à la prière et à la dévotion personnelle. Lévinas est le produit de cette éducation, à la fois curieuse des sciences et fidèle à la pratique religieuse, en même temps orthodoxe et moderne.
En 1914, Deborah et Jehiel Levyne et leurs trois fils quittent Kaunas pour Kharkhov, dans l’est de l’Ukraine. Mais c’est à la France que la famille Lévinas aspire, « un pays qui se déchire pour sauver l’honneur d’un petit officier juif, c’est un pays où il faut rapidement aller », répétait, à propos de l’affaire Dreyfus, le grand-père de Lévinas, qui le répéta à son tour. Phrase devenue proverbiale pour parler de cet attrait qu’exerçait la France de l’émancipation, sur les Juifs de l’Est. Lévinas va donc suivre des cours de philosophie à Strasbourg en 1923, à 18 ans. En 1928, il étudie à Fribourg, auprès de Husserl, dont il sera un des spécialistes, et de Heidegger. Il soutient sa thèse, en 1930, intitulée Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl.
Il est naturalisé français un an plus tard, se marie avec Raïssa Levi, dite Marguerite, née en 1905 à Łódź, alors dans l’Empire russe. Ils ont ensemble trois enfants, Éliane, qui meurt en bas âge, Simone, pédiatre, et Michaël, pianiste et compositeur.
Lévinas est mobilisé fin 1939, il est fait prisonnier de guerre par les Allemands en 1940 et est détenu cinq ans dans des stalags, à Rennes puis à Hanovre. À son retour, il enseigne à l’ENIO (voir l’entrée « L’Alliance israélite universelle » ici). En 1961, il commence à publier son œuvre philosophique. Il aura un rayonnement de plus en plus important à partir de cette date, jusqu’à être considéré comme l’un des plus grands philosophes français contemporains.
Lévinas a réfléchi à « l’être juif », titre d’un essai publié en 1947 en réponse aux Réflexions sur la question juive de Sartre. Il ne peut accepter que le fait juif se résume à une « question » juive, qu’il soit défini négativement et non positivement. Le judaïsme a un contenu propre. S’il se résumait au problème posé par les Juifs aux non-Juifs, « il serait peu de chose ». On ne peut se contenter d’une analyse historique ou sociologique. Il faut lui rendre sa signification ontologique.
Lévinas va essayer de penser le fait juif, l’identité juive, la différence juive en récusant sa définition par le seul antisémitisme, mais encore par l’orthodoxie religieuse (alors qu’il est lui-même pratiquant) ou par l’identification à l’État d’Israël qui vient de naître (alors même qu’il est sioniste). Le fait juif ne se réduit ni à une race, ni à une nation, ni à un peuple. Il a potentiellement une dimension universelle. L’éthique est sa marque propre et elle est, du reste, universalisable. Le point clé de cette sagesse est la responsabilité pour Autrui. Cela ne peut pas se confondre avec l’État d’Israël, aussi légitime et attachant qu’il soit : « Être juif, ce n’est pas seulement rechercher un refuge dans le monde, mais se sentir une place dans l’économie de l’être » (Être juif).
À la fin de Difficile Liberté figure un petit texte (« Signature ») qui est le résumé émouvant par Lévinas de son existence. Il contient cette description de la France qui aurait pu tenir lieu d’épigraphe au présent dictionnaire : « Un peuple qui égale l’humanité et une nation à laquelle on peut s’attacher par l’esprit et le cœur aussi fortement que par des racines. »
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Michel Lévy, éditeur
Dans les années 1860, une même maison d’édition, sise rue Vivienne à Paris, réunissait, morts ou vivants, Balzac, Dumas père, Flaubert, Gautier, Hugo, Mérimée, Nerval, Sand, Stendhal ou Vigny… Même Baudelaire avait finalement accepté de rejoindre l’entreprise. Elle publiera aussi Renan, notamment son best-seller, La Vie de Jésus. Et encore Tocqueville ou Michelet.
Cette maison avait été créée trente ans plus tôt par Michel Lévy (1821-1875), natif de Phalsbourg, en Lorraine, fils d’un colporteur juif. Son père était venu s’installer à Paris en 1825 où il avait ouvert, en 1836, un cabinet de lecture. Michel et son frère Calmann, les plus jeunes de la fratrie, étudient dans une école primaire du Consistoire israélite de la Seine. Ils participent, en même temps, à la vente ambulante de leur père. Michel s’associe, à l’âge de 15 ans, au cabinet de ses parents. Ils créent bientôt une « bibliothèque théâtrale ». Le cabinet allait devenir, en 1841, la première maison d’édition moderne sous le nom des Éditions Michel Lévy et frères. Elle existe encore (Calmann-Lévy) et les descendants de Michel Lévy sont toujours à son capital.
Élève du conservatoire d’art dramatique, amant de l’actrice Rachel, le jeune Michel a l’idée brillante de publier simultanément des revues sur le théâtre – L’Entracte, L’Univers illustré – et les auteurs dramatiques, tout en obtenant des directeurs de théâtre l’exclusivité de la vente de ces textes dans leurs salles.
La mode du roman rivalisant avec celle de l’art dramatique, il développe, ensuite, la publication des fictions dans sa maison.
Une maison d’édition moderne, comme une « écurie », « suppose l’existence de poulains – les auteurs –, celle de jockeys – les directeurs de collections –, une casaque – la couverture des volumes portant le nom du propriétaire – et des prix pour récompenser les meilleurs » (Jean-Yves Mollier). C’est exactement ce que composera, parmi les premiers, Michel Lévy, associé à ses frères Calmann et Nathan.
Il sera le premier à s’attacher ses auteurs par le soin qu’il prend d’eux, les traitant royalement dans les meilleurs restaurants de la capitale, faisant des lieues pour venir les convaincre de lui donner leur œuvre (comme Sand qu’il vient visiter à Nohant), repérant, avant tout le monde, les bonnes ventes potentielles (il propose à Flaubert de publier Madame Bovary après avoir lu les deux premiers épisodes en feuilleton) et attachant « ses » écrivains par des contrats exclusifs et de long terme. La correspondance entre Flaubert, Sand ou Renan et Lévy témoigne de la proximité et de l’intensité des liens, de leur complexité aussi, tant les relations peuvent devenir orageuses. Mais si Flaubert rompt avec son éditeur, quoiqu’ils aient fait ensemble un best-seller avec Madame Bovary, Renan lui demeurera fidèle toute sa vie, de même que George Sand, qui deviendra son amie.
Il assurera la publicité de leurs œuvres par l’affichage et le prospectus, déploiera des stratégies tarifaires de petit prix pour développer le marché de la lecture.
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Michel Lévy, avec quelques autres, a inventé l’édition moderne. Il fait fortune, se construit un hôtel particulier rue Auber, mène grand train, et son domicile devient un haut lieu de la vie culturelle parisienne.
Son entreprise lui survivra, sous l’autorité de son frère Calmann, puis des enfants de celui-ci. L’idée d’une « écurie », lancée par Michel Lévy, deviendra la règle, qu’on songe aux écrivains de la NRF ou, plus tard, au Nouveau Roman des Éditions de Minuit. Et Bernard Grasset, dont on dit qu’il a introduit le « marketing » dans l’édition, avouera avoir eu Michel Lévy pour modèle.
Pendant l’Occupation, la maison Calmann-Lévy est aryanisée. Une partie de la famille arrêtée et déportée. Les frères Robert et Pierre Calmann-Lévy rejoignent Londres où ils travailleront avec René Cassin. Demeuré à Paris, leur père survivra.
L’expérience des persécutions sous l’Occupation, par réaction, « judaïsera » Calmann-Lévy après-guerre, jusqu’alors une maison que rien ne signalait de ce point de vue, et dont les propriétaires furent royalistes jusqu’au milieu de la Troisième République avant de devenir des républicains plutôt conservateurs. Dans les années 1950, la maison publiera Romain Gary, Arthur Koestler, le Journal d’Anne Frank, les collections « Liberté de l’esprit », dirigée par Raymond Aron, « Traduit de », par Manès Sperber, et, plus tard encore, « Diaspora », par Roger Herrera.
Michel Lévy, quoique Juif, eût été sans doute étonné de cette évolution. Le judaïsme n’intervient en rien dans sa vie, même si, à l’occasion, il est en butte aux remarques antisémites de ses auteurs, au moment de la négociation des contrats. Ainsi de Flaubert qui se brouille avec lui à propos de la publication posthume des œuvres poétiques de son condisciple Bouilhet, et qui accompagne cette rupture de propos antijuifs qui d’ailleurs ne lui ressemblent pas car on ne trouve aucune autre remarque de ce type dans son œuvre ou sa correspondance.
Avec George Sand, c’est l’inverse. Elle fut toute sa vie antisémite, sans doute sous l’influence du socialiste Pierre Leroux. On en trouve trace dans ses pièces, ses récits, ses mémoires, ses romans. Elle ne manque pas d’exprimer ses préjugés à propos de son éditeur Lévy (« Que veux-tu ? Le Juif sera toujours juif. Il eût pu être pire », écrit-elle à Gustave Flaubert, le 1er mai 1870).
Et cependant, au moment où Flaubert rompt avec son éditeur, George Sand prend sa défense.
Elle demeurera profondément liée à lui.
Ses carnets ou sa correspondance témoignent de son affliction réelle à la mort de Lévy.
Elle écrira d’ailleurs une élogieuse nécrologie dans L’Univers illustré qui aurait mérité d’être citée tout entière. N’en retenons que ceci :
« Pour réussir dans une entreprise qui a pris un si prompt et si vaste développement, il faut autre chose que l’amour de l’argent. Aussi Michel avait-il plus d’ambition de gloire que d’appétit de richesses […]. Il était l’ami le plus serviable et le plus dévoué qu’il soit possible d’avoir. Il n’aimait pas tout le monde. Pourtant il aimait beaucoup de personnes, et il les aimait bien. À toute heure de sa vie exubérante de travail, on le trouvait prêt à tout quitter, non seulement pour vous être utile, mais encore pour vous être agréable. Sous une enveloppe un peu brusque, il avait des délicatesses charmantes et une réelle bonté. Ceux qui l’ont connu intimement comme je l’ai connu, surtout dans ces dernières années, l’ont pleuré et le regretteront toujours. Je ne parlerai pas de sa stricte probité : elle est proverbiale. »

Fallait-il que Lévy fût exceptionnel pour effacer les préjugés si tenaces de George Sand, notamment pour ce qui relève de l’argent et de l’honnêteté.
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Armand Lunel, le secrétaire du monde comtadin
Lorsque j’étais enfant, je rejoignais mon père pour les vacances, dans le village de Provence où il avait élu domicile. Quand je ne courais pas la campagne l’été avec les petits paysans du village, à la chasse aux perdreaux ou à la pêche aux truites, dans l’Aygues à demi asséchée, les mains plongées à l’aveugle dans les « caves » ; quand nous ne jouions pas à la « quine » les soirs de décembre chez Mme Gras, qui tenait le café-épicerie du village ; à la pétanque, au mois d’août, avec M. Chanas, élégant champion avignonnais toujours de blanc vêtu ; nous sillonnions la région à bord de la 2 CV paternelle. Suivant les saisons, nous allions skier sur l’unique piste de la station du mont Serein au Ventoux, nous baigner dans les eaux du Toulourenc, ce petit torrent qui coule entre chênes verts et garrigue au pied du village de Brantes, et nous achetions des fromages, dans la montagne de Lure, chez un vieux chevrier qui ne parlait que l’occitan. Nous visitions aussi les églises romanes, les ruines romaines, le musée Calvet d’Avignon où sont les Vernet et celui de Villeneuve où est Enguerrand Quarton, sans oublier, bien sûr, les vestiges judéo-comtadins, vieux cimetières, vieilles synagogues, vieilles « rues aux Juifs »…
Dans notre village vivait le poète Jean Tortel (1904-1993), grand résistant, l’un des animateurs des Cahiers du Sud dont nous avions nombre de numéros. À la maison, il y avait aussi les recueils de Char ou les romans de Giono, Mireille de Mistral et même Maurras, L’Étang de Berre, où il évoque sa ville de Martigues (« J’écris au flanc d’une colline couronnée d’un moulin qui a cessé de moudre et qu’on prendrait de loin pour un vieux château ruiné, comme on en voit le long du Rhône… »). Bref, nous baignions dans une atmosphère poético-provençale. Ce Midi avait des couleurs grecques, des lignes romaines, mais aussi des airs de Judée avec ses grands pins de Jérusalem le long de chemins poussiéreux. Mon père me fit lire Nicolo-Peccavi ou l’Affaire Dreyfus à Carpentras, d’Armand Lunel, qui avait reçu le prix Renaudot en 1926. J’avais 13 ou 14 ans. Je crois que, passant à Carpentras, il m’avait raconté que le capitaine Dreyfus, gracié, y avait séjourné chez sa sœur, l’épouse d’un Vallabrègues, une vieille et riche famille comtadine. Et le roman de Lunel parlait de cela. Armand Lunel, c’était le dernier secrétaire d’un monde judéo-comtadin, à la fois bien mal connu et disparu dans le creuset français, après mille neuf cents ans d’existence propre. Mais, « avant tout Français de Provence » (Darius Milhaud), il est pour moi autre chose encore, le Midi et son grand soleil où se réchauffait mon enfance.
Lunel a fixé l’atmosphère de ce monde des « Juifs du pape ».
Il a écrit, pour son ami Marius Milhaud, Esther de Carpentras, en 1926. Il reprend la légende biblique d’Esther, favorite du roi babylonien Assuérus, qui sauve ses coreligionnaires menacés d’extermination par le grand vizir Amam. Mais il la situe dans les dernières années de l’Ancien Régime. C’est l’adaptation d’une « tragediou à la lenguou vulgari, coumponsadou à la manière des Juifs de Carpentras », écrite en 1776 par les rabbins Mardochée Astruc, de L’Isle-sur-la-Sorgue et Jacob de Lunel, de Carpentras.
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Il est l’auteur de deux romans qui ont les « juiveries » méridionales pour cadre.
En 1926, Nicolo-Peccavi ou l’Affaire Dreyfus à Carpentras, couronné par le Renaudot qui vient d’être créé. Les journalistes qui, chaque année, faisaient le pied de grue en attendant la délibération du Goncourt, avait décidé « à la blague », de monter un prix concurrent. C’était presque un canular. Georges Charensol, alors aux Nouvelles littéraires, et qui fut à l’initiative de la farce, raconte : « Nous sommes tous emballés par le premier livre d’un jeune professeur du lycée de Monte-Carlo qui s’appelait Armand Lunel, et qui avait écrit un livre, Nicolo-Peccavi ou l’Affaire Dreyfus à Carpentras, que nous avions trouvé un livre plein d’esprit, plein de vivacité et d’originalité. » Le jour de la nouvelle condamnation de Dreyfus par le conseil de guerre et de son assignation à résidence à Carpentras, Augustin Niccolo-Peccavi, l’antisémite le plus notoire de la ville, apprend d’Abranet, un commerçant et le grand-père du narrateur, qu’il est d’origine juive, petit-fils d’un enfant d’Israël converti de force au christianisme. S’ensuit un roman burlesque sur l’antisémite qui apprend peu à peu son judaïsme et voit son commerce péricliter, abandonné des Juifs parce qu’il est antisémite, et des chrétiens parce qu’il est juif. Mais c’est aussi une fresque touchante, la coupe géologique d’une vie juive dans une ville provençale, de la Révolution au début du siècle, vie désormais évanouie.
Dix ans plus tard, Lunel publie Jérusalem à Carpentras, creusant le même sillon de cette recherche du temps perdu des « Carrières » (le nom donné aux ghettos juifs du Midi). Un mendiant hiérosolymitain, Salomon Jérusalem, trouve l’hospitalité chez les Crémieux. Il est venu pour appeler à l’émigration vers la terre des Hébreux, et, par amour pour Esther Crémieux, finit par considérer Carpentras comme sa Jérusalem. Le style rappelle celui de Zangwill ou d’Albert Cohen, romanesque, tendre, hommage à un monde juif traditionnel vivant.
Enfin, à 80 ans, en 1975, Lunel publie Juifs du Languedoc, de la Provence et des États français du pape. Les spécialistes chipotent la scientificité de tel ou tel élément de son histoire, mais enfin, c’est un merveilleux répertoire, le recueil d’une vie, un livre de mémoire qui est comme son dernier effort pour lutter contre l’engloutissement d’une civilisation dont il est l’un des ultimes témoins et récitants.
André Spire rapporte que le grand-père de Lunel, négociant en tissu mais également érudit et collectionneur, avait une sorte de cabinet de curiosités de la juiverie du Midi, bien en phase avec le mouvement de renaissance et de restauration de l’identité, de la culture et de la langue provençales dont le mouvement Félibrige (1854) fut le symptôme et l’artisan. Il rencontra Frédéric Mistral, en 1899, lors d’une représentation triomphale de Mireille dans les arènes d’Arles, et ils entamèrent alors une correspondance amicale en français et en occitan, déposée aujourd’hui à la bibliothèque Inguimbertine à Carpentras. À la demande de l’écrivain, qui créait son Museon Arlaten, le musée arlésien d’Ethnographie provençale, le grand-père fit don de différentes pièces pour la vitrine consacrée aux rites et coutumes des Juifs comtadins. Et il adressa en même temps au poète, à sa demande, les délicieuses et fameuses galettes de pain azyme de la Pâque des Judéo-Comtadins, les « coudoles », cuites dans le four de la synagogue de Carpentras dont le prix Nobel de littérature raffolait.
Ainsi Armand Lunel s’inscrit-il dans la tradition de son grand-père, ce rêve de garder la mémoire d’autrefois, lui dont l’œuvre est un conservatoire des us et coutumes du judaïsme provençal disparu.
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Lettre M
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Georges Mandel, le grand
Lorsque j’étais élève à l’ENA, il y a maintenant plus de trente ans, un camarade, au moment de baptiser la promotion, proposa qu’on l’appelât « Georges Mandel ». Il plaida son dossier. Il rappela l’estime que lui portaient Clemenceau (« Que deviendrions-nous sans Mandel ? ») et Blum (« Le premier des résistants »), de Gaulle (« Un patriote au sens le plus haut et un républicain au sens le plus vrai ») et Churchill (« Mandel le grand »). Il avait défendu la France et la République. Il avait été assassiné par la Milice. Mais rien n’y fit. Mandel recueillit bien peu de suffrages. Comme l’a écrit Jean-Noël Jeanneney dans un joli petit livre, Georges Mandel, c’est, pour la plupart d’entre nous, la grande avenue chic qui part du Trocadéro et va au bois de Boulogne. Voilà tout.
Il est, avec Blum et Mendès France, mais, lui, du côté du centre droit, l’une des plus belles figures d’homme d’État français, d’origine israélite, défenseur intransigeant de la nation et de ses institutions républicaines, dont la foi patriotique a été nourrie par son judaïsme, jamais ostentatoire mais toujours assumé. C’est notamment en 1940, au moment où tout paraissait s’effondrer, que sa force d’âme et la grandeur de son caractère se révélèrent.
Mandel (1885-1944) est né Louis Rothschild. Sa mère, Hermine Mandel, était de Marmoutier en Alsace, mais avait choisi la France en 1871 et s’était installée en région parisienne. Elle avait épousé Edmond Rothschild, un modeste tailleur dont le grand-père était venu d’Allemagne. Leur fils opta pour le nom de sa mère et changea également de prénom. Il abandonna Rothschild, pas facile à porter, pour Mandel, qui était moins voyant mais pas moins israélite.
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Il suivit sa scolarité primaire dans une école juive, l’Institution Springer, à Paris dans le IXe, où Bergson avait été pensionnaire quelques années auparavant. Il la poursuivit au lycée Condorcet, « un établissement qui avait joué un rôle exceptionnel dans le franco-judaïsme du Second Empire et de la Troisième République » (Pierre Albertini) et compta dans ses rangs des futurs hommes de lettres, intellectuels, hauts fonctionnaires, hommes d’affaires de renom.
Encore lycéen, passionné de politique, il publie des articles dans les journaux. Il arrête ses études au baccalauréat même s’il prétendra ensuite être normalien. C’est par la presse qu’il va accéder à la chose publique. Il fait ses débuts à L’Aurore, le journal de Clemenceau, celui du « J’accuse… ! » de Zola (1898). Le directeur, qu’on appellera bientôt « le Tigre », remarque le jeune rédacteur. Quand Clemenceau est nommé ministre de l’Intérieur en 1906, Mandel entre au cabinet de Sarraut qui est sous-secrétaire d’État auprès du ministre de l’Intérieur. Puis il rejoint celui de Clemenceau, devenu chef du gouvernement. Il s’occupe des relations avec la presse et le Parlement. Il essaie à plusieurs reprises de se faire élire mais échoue. En 1914, Mandel, réformé pour inaptitude physique, reste auprès de Clemenceau qui a fondé le journal L’Homme libre. Quand Georges Clemenceau est appelé à la présidence du Conseil, Mandel est son chef de cabinet. Il est un clémenciste inconditionnel et devient indispensable au grand homme. « Mandel est pratique, dira le “Père la Victoire” : quand je pète, c’est lui qui pue. » À la fin de la guerre, Clemenceau se retire, victime de l’ingratitude de ceux qu’il a pourtant conduits à la victoire, mais Mandel, lui, commence sa vie d’élu, en devenant député de la Gironde. Il conservera continûment son mandat de 1919 à 1940 (avec une interruption de 1924 à 1928). Maire de Soulac, président du conseil général de Gironde, deux fois ministre, aux Postes de 1934 à 1936, puis aux Colonies de 1938 à 1940, il laisse partout le souvenir d’un réformateur et d’un innovateur déterminé, doublé d’un esprit libre : il suscite la première émission officielle de télévision, se prononce sous le Front populaire, alors qu’il est dans l’opposition, pour la nationalisation des industries d’armement ou pour le droit de vote des femmes…
Il ne fera pas état de son judaïsme sans jamais rien en dissimuler et fera face à l’antisémitisme de l’extrême droite et de son propre camp avant de subir la haine de Vichy.
On le caricature dans la presse en corbeau aux traits sémites. Il essuie les rebuffades des conservateurs. Par exemple, lors de la fameuse séance du 6 juin 1936 au cours de laquelle Xavier Vallat interpelle Blum en s’exclamant : « Pour la première fois, ce vieux pays gallo-romain sera gouverné par un Juif. » Devant le tohu-bohu qu’il a créé, Vallat ajoute : « Alors, je constate que, pour la première fois, la France aura eu son Disraeli. J’ajoute que, contrairement aux espérances de M. Jéroboam Rothschild, il ne se sera pas appelé Georges Mandel. » L’Action française ne l’épargne pas : en septembre 1938, parodiant l’« Internationale », le journal note : « S’ils s’obstinent, ces cannibales, à faire de nous des héros, il faut que nos premières balles soient pour Mandel, Blum et Reynaud. » Il bénéficiera, en revanche, de la mansuétude de Léon Daudet qui loue son intelligence et son courage, son honnêteté et son dévouement à la chose publique. De la part de l’ami de Maurras, portraitiste au vitriol et fieffé antisémite, le compliment mérite d’être relevé.
Le grand moment de Mandel sera cependant la débâcle de 1940. À la fin des années 1930, la ligne de fracture entre la gauche et la droite s’estompe au profit de la démarcation entre les « bellicistes » et les « pacifistes », ceux qui voient venir le danger hitlérien et ceux qui veulent sauver la paix à tout prix. Parmi les élus du centre droit, Mandel fait partie des premiers, comme Paul Reynaud. Sur le conseil de Churchill, il reste cependant dans le gouvernement qui signe les accords de Munich pour résister de l’intérieur, mais en vain. En 1940, Reynaud appelle dans son gouvernement Mandel au ministère de l’Intérieur (et de Gaulle comme sous-secrétaire d’État à la Guerre). La situation est désespérée. Les Allemands ont déjà percé dans les Ardennes. Mandel lutte contre le défaitisme de Pétain et de Weygand, il fait arrêter des communistes et les publicistes pro-allemands de Je suis partout (Fabre-Luce, Laubreaux, Lesca…). À mesure que les mauvaises nouvelles s’amoncellent, les partisans de l’armistice gagnent de l’influence au sein du gouvernement. Reynaud est déprimé. De Gaulle veut démissionner. Mandel qui, lui, ne lâche rien, l’en dissuade : « De toute façon, nous ne sommes qu’au début de la guerre mondiale. Vous aurez de grands devoirs à accomplir, Général ! Mais avec l’avantage d’être, au milieu de nous tous, un homme intact. Ne pensez qu’à ce qui doit être fait pour la France et songez que, le cas échéant, votre fonction actuelle pourra vous faciliter les choses » (Charles de Gaulle, Mémoires de guerre).
De l’aveu du Général lui-même, c’est un tournant décisif. Le gouvernement se replie à Bordeaux. Mandel essaie de réunir tous ceux qui veulent se battre : Herriot, Jeanneney, Dormoy… Blum l’appellera plus tard « le premier des résistants ».
Churchill propose à Mandel, via Spears, le 16 juin, de venir à Londres pour incarner la Résistance. Mandel refuse : « Vous craignez pour moi parce que je suis juif. Eh bien, c’est justement parce que je suis juif que je ne partirai pas demain, cela aurait l’air de dire que j’ai peur et que je m’enfuis. » C’est de Gaulle qui partira le 17. Très certainement, Mandel pense que, parce qu’il est juif, il ne peut incarner la France. Il est arrêté à Bordeaux sur ordre de Pétain puis relâché et s’embarque sur le Massilia le 21, pour poursuivre la lutte depuis l’Afrique du Nord. Il sera arrêté à Alger et transféré en France, comme Mendès France ou Jean Zay, pour y être détenu. Il est incarcéré au Pourtalet. Soumis au statut des Juifs du 3 octobre 1940, Mandel est livré par Vichy aux Allemands qui le déportent d’abord à Oranienburg, puis à Buchenwald en 1943, où il retrouve Blum. Son épouse, l’actrice Béatrice Bretty, demeure avec sa fille en France. Le 28 juin 1944, le propagandiste de la collaboration Philippe Henriot est assassiné par la Résistance. Mandel est transféré à Reims, puis il est pris en charge par la Milice, emmené dans la forêt de Fontainebleau et exécuté d’une rafale de mitraillette dans le dos. Étrange ironie de l’histoire, vingt ans plus tôt, Henriot, alors directeur du journal L’Action catholique de Bordeaux, défendait Mandel, candidat à la députation, attaqué notamment parce qu’il était juif.
Cet assassinat fait penser à celui de Marx Dormoy (1888-1941), fils d’un petit cordonnier socialiste de Montluçon, tout à fait catholique, ancien ministre de l’Intérieur SFIO du Front populaire, qui avait répliqué en 1938, à la Chambre, à un député antisémite breton qui apostrophait Léon Blum d’un « À bas les Juifs ! » : « Bande de salauds. Et d’abord un Juif vaut bien un Breton ! » Il refuse de voter les pleins pouvoirs à Pétain en 1940 et est assassiné, en juillet 1941, d’une bombe placée dans sa chambre. Marx Dormoy, aujourd’hui injustement oublié. On pense aussi à Jean Zay (1904-1944), juif par son père, protestant par sa mère et lui-même protestant, membre du Parti radical, député à 27 ans, ministre de l’Éducation et de la Culture du Front populaire à 31 ans, objet d’une haine extraordinairement violente de l’extrême droite (qu’on songe à la formule « Je vous Zay » de Céline) parce qu’il est de gauche, parce qu’il est israélite, parce qu’il est franc-maçon, parce qu’il a été pacifiste dans sa jeunesse. En juin 1944, extrait de sa cellule à Riom, il est mitraillé sur une route de l’Allier. Son corps ne sera retrouvé qu’en 1946. Jean Zay est entré au Panthéon en 2015 en compagnie de Geneviève de Gaulle-Anthonioz, Claude Brossolette et Germaine Tillion.
Mandel n’a pas la place qu’il mérite dans la mémoire nationale. Sa fille, âgée alors de 14 ans, écrivit en juillet 1944 à Pétain une lettre qui a fait dire à Nicolas Sarkozy que, ce jour-là, cette enfant était la France :
« Monsieur le maréchal, […] Je m’appelle Claude Georges-Mandel et j’ai suivi mon père pas à pas dans la martyrologie que vous lui avez imposée pendant plus de quatre ans […]. Votre justice a passé et fait de moi une orpheline. Mais pour le repos de votre conscience, je viens vous dire, monsieur le maréchal, que je ne vous en veux pas. Le nom que j’ai l’immense honneur de porter, vous l’aurez immortalisé ; grâce à vous, il brillera dans l’histoire comme un flambeau. Car il n’évoquera, ce nom, ni capitulation, ni trahison envers des alliés, ni soumission à l’ennemi, ni tous les mensonges d’une époque qui nous a fait tant de mal. Il servira d’exemple à la France et l’aidera à se retrouver – bientôt dans le chemin de l’honneur et de la dignité. Aussi suis-je fière de signer Claude Georges-Mandel. »
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Pierre Masse et Léon-Maurice Nordmann,
les héros du barreau
S’élevant contre la loi du 3 octobre 1940, interdisant notamment aux Juifs le droit d’être officiers dans l’armée française, Pierre Masse (1879-1942), avocat, ancien premier secrétaire de la Conférence du stage (1906), ancien député de l’Hérault (1914-1919), ancien sous-secrétaire d’État (1917), sénateur, titulaire de la Légion d’honneur et de la croix de guerre avec deux citations pour sa conduite au feu pendant la Grande Guerre, écrit à Philippe Pétain :
« Monsieur le Maréchal,
J’ai lu le décret qui déclare que les Israélites ne peuvent plus être officiers, même ceux d’ascendance strictement française.
Je vous serais obligé de me faire dire si je dois aller retirer leurs galons à mon frère, sous-lieutenant au 36e régiment d’infanterie, tué à Douaumont en avril 1916 ; à mon gendre, sous-lieutenant au 14e régiment de dragons portés, tué en Belgique en mai 1940 ; à mon neveu Jean-Pierre Masse, lieutenant au 23e colonial, tué à Rethel en mai 1940.
Puis-je laisser à mon frère la médaille militaire gagnée à Neuville-Saint-Vaast, avec laquelle je l’ai enseveli ?
Mon fils Jacques, sous-lieutenant au 62e bataillon de chasseurs alpins, blessé à Soupir en juin 1940, peut-il conserver son galon ?
Suis-je assuré qu’on ne retirera pas rétroactivement la médaille de Sainte-Hélène à mon arrière-grand-père ?
Je tiens à me conformer aux lois de mon pays, même quand elles sont dictées par l’envahisseur.
Veuillez agréer, Monsieur le Maréchal, les assurances de mon profond respect.
Pierre Masse »
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Pierre Masse descendait, du côté paternel comme maternel, de vieilles familles israélites alsaciennes et lorraines qui avaient opté pour la France en 1871. Sa famille paternelle s’était installée à Besançon, sa famille maternelle s’était fixée dans l’Hérault. Il prête serment en 1899, à 20 ans, devenant le plus jeune avocat de France. En 1906, il est désigné premier secrétaire de la Conférence du stage. L’année suivante, il est élu conseiller général de l’Hérault. En 1914, il est élu député de l’Hérault, au titre des républicains de gauche, et bat le candidat socialiste. Il rejoint son régiment à la déclaration de guerre et est cité à plusieurs reprises pour sa conduite exemplaire sous le feu de l’ennemi. Il épouse en 1917 une femme catholique. Il est nommé sous-secrétaire d’État à la justice militaire dans le gouvernement Painlevé. Il met fin à sa carrière de député en 1919. Il est élu en 1938 sénateur de l’Hérault. Convoqué à Vichy pour l’Assemblée nationale qui réunit la Chambre des députés et le Sénat, il vote les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, non sans avoir essayé d’obtenir une garantie des libertés individuelles qui sera refusée.
Ancien combattant, il peut continuer d’exercer sa profession alors que plusieurs centaines d’avocats juifs sont radiés du barreau. Il prend notamment la défense d’Henri Bernstein contre l’épouvantable Alain Laubreaux, le critique théâtral de Je suis partout, antisémite maladif, et détesté par ailleurs pour sa méchanceté, qui a sans doute, entre autres méfaits, dénoncé Desnos et été la cause de la déportation dont il mourra.
Défendre Bernstein, comme le fait Masse, est un acte de courage. Auteur dramatique à succès, Bernstein (1876-1953) est la tête de Turc des antisémites. Ayant déserté son service militaire en 1896 pour les beaux yeux d’une actrice, il est ciblé par l’Action française. Son engagement en 1914 apaisera provisoirement les attaques. Bernstein se rapproche après la guerre des fascistes. Puis, devant la montée de l’antisémitisme en Allemagne et en Italie, il rompt avec l’extrême droite. En 1940, il s’exile aux États-Unis via Londres où il rencontre le général de Gaulle et participe activement, depuis New York, à la propagande anti-Vichy. Jean-Pierre Aumont, que Bernstein engage pour jouer dans Rose Burke, se dira choqué par le luxe, et l’indifférence apparente à la situation dramatique du monde, dans lequel vit le dramaturge. Il est une des caricatures de l’exposition « Le Juif et la France » en 1941 au palais Berlitz.
Quoi qu’il en soit, Masse gagne son procès en diffamation contre Laubreaux. Quelques semaines plus tard, en août 1941, il est arrêté ainsi que d’autres avocats juifs de premier plan – Valensi, Bloch, Crémieux, Lyon-Caen –, interné à Drancy, puis à Compiègne, de nouveau à Drancy, puis à la Santé. Le 30 septembre 1942, il est déporté par le convoi no 39 et immédiatement exterminé à Auschwitz.
Autre personnage qui incarne lui aussi majestueusement l’amour des Juifs pour leur patrie, honteusement trahi par Vichy, Léon-Maurice Nordmann (1908-1942).
Comme Masse, il est juif, alsacien, français de vieille souche, avocat, secrétaire de la Conférence du stage, engagé en politique, mais plus à gauche, patriote. Comme lui, il s’est éloigné de la religion de ses pères qu’il ne pratique plus sans toutefois vouloir se dérober si peu que ce soit à ses origines dès lors qu’elles lui sont imputées à crime. Mais moins respectueux des institutions illégitimes de l’État français que Masse, il entrera en résistance et sera fusillé pour la France.
Les ancêtres alsaciens de Nordmann, installés depuis le XVIIe siècle au moins dans le Haut-Rhin, sont marchands de bétail quand ils ne sont pas rabbins. Sa mère, Suzanne Lévy, elle aussi d’origine alsacienne, est fille d’un rabbin réformé de Paris. Le père est courtier en banque, aisé, et la famille vit dans le Paris des beaux quartiers.
Dès 1924, il s’engage à la SFIO et occupe des responsabilités dirigeantes à la fédération de la Seine du Parti.
Il est élu onzième secrétaire de la Conférence du stage en 1936. En 1938, il devient chef de cabinet de Charles Pomaret (1897-1984), ministre du Travail, dont il était le premier collaborateur dans son cabinet d’avocats.
Après la défaite, il entre avec plusieurs jeunes avocats dans la Résistance. Alors qu’il se sait repéré et tâche de rejoindre Londres, il est arrêté à Versailles en mai 1941, incarcéré à la prison du Cherche-Midi. Devant le tribunal militaire allemand, en 1942, Nordmann assume bravement sa résistance, motivée par le fait qu’il est « français, juif et socialiste » et confirme son admiration pour de Gaulle. Dans ce procès dit du musée de l’Homme, dix accusés sont condamnés à mort en février 1942 dont Boris Vildé, Anatole Lewitsky et Nordmann. Ils sont fusillés au mont Valérien le 23 février 1942.
J’admire avec dévotion Masse et Nordmann, chacun incarnant à sa manière le rapport sacré des Français juifs à la patrie, l’un conservateur et respectueux des institutions, même lorsqu’elles sont usurpées par des gens de sac et de corde que le suffrage universel n’a jamais oints, l’autre rebelle et résistant, le premier déporté et exterminé à Auschwitz, le second incarcéré au Cherche-Midi et fusillé au mont Valérien. Dignes, droits et braves dans les deux cas.
Comment mieux voir que dans leur destin le lâche reniement et l’irrémissible crime de Pétain et de Vichy, coupables d’avoir exclu de la communauté nationale et livré aux bourreaux nazis de bons Français, de braves Français, profondément républicains, religieusement patriotes et qui, comme leur lignée avant eux, avaient une foi aveugle dans leurs pays ?

Olry Terquem et les mathématiciens
Au XIIe siècle déjà, en Provence, un savant juif, Abrahim bar Hiyya al Nasi (1070-1145), né en Espagne, connu sous le nom de Savasorda (signifiant « le chef de la garde », en arabe, probablement sa fonction à Barcelone), introduit l’algèbre en Europe, par son Traité des mesures et des calculs, en particulier les équations du second degré d’Al-Khwârizmi, le mathématicien ouzbek dont le nom a donné naissance au mot « algorithme. Son ouvrage sera traduit en 1145 en latin (Liber embadorum). En même temps qu’il introduit les mathématiques arabes sur le continent, il initie les Juifs à cette discipline. Il est rejoint en cela par Abraham ben Ezra (1092-1167), né lui aussi en Espagne, qui séjournera en Provence puis en Normandie.
Ce goût des Juifs en France pour les mathématiques ne se démentira pas. Mais il faut attendre l’émancipation pour le voir refaire surface.
Olry Terquem (1782-1862), Juif lorrain, né dans une famille pratiquante, est admis à Polytechnique en 1801, l’un des premiers Israélites (après Joseph Pereire qui y entre dans la première promotion de 1794). Spécialiste de la géométrie, il est l’auteur notamment, en théorie du triangle, du théorème qui porte son nom. Il sera aussi, par ailleurs, l’avocat du judaïsme réformé.
Autre sommité : Maurice Lévy (1838-1910), de la famille Sée, de Ribeauvillé, près de Colmar, lui aussi polytechnicien, professeur au Collège de France, et dont les recherches porteront sur la résistance des matériaux (critère de Lévy-Mises). Sa tombe, au cimetière du Montparnasse, indique discrètement son appartenance au judaïsme par un acronyme hébreu (« Que son âme soit réunie au faisceau des vivants », Sam 1, 25).
Son suppléant au Collège de France est Jacques Hadamard (1865-1963), d’une famille juive mosellane, l’un des mathématiciens français les plus célèbres et le père spirituel d’une longue théorie de chercheurs.
L’essentiel de son existence est dédié aux sciences. Lauréat du concours général en algèbre en 1883, entré à Normale Sup l’année suivante, il poursuivra une carrière de professeur qui culminera au Collège de France en 1909. Il entre à l’Académie des sciences au fauteuil d’Henri Poincaré en 1912. On lui doit « le théorème de Cauchy-Hadamard » sur les convergences de séries, le théorème des nombres premiers, la notion de problème bien posé, « la transformée de Hadamard » en traitement du signal. Jacques Hadamard verra ses trois fils mourir pour la France : deux d’entre eux, Pierre (polytechnicien) et Étienne, fauchés lors des combats de la guerre 14-18, Mathieu (polytechnicien), engagé dans les Forces françaises libres, en 1943, à 44 ans, en Tripolitaine. Hadamard se réfugie pendant la guerre aux États-Unis. Il meurt en 1967.
Paul Lévy (1886-1970), fils et petit-fils de polytechnicien, d’une famille mosellane lui aussi, reçu premier à l’ENS, ayant choisi l’X dont il sort premier, sera le fils spirituel d’Hadamard avec qui il fait sa thèse, sur l’intégration des équations différentielles. Il est ainsi l’un des fondateurs de la théorie des probabilités. On lui doit les « processus de Lévy » et la « décomposition de Lévy-Itō », essentiels aux mathématiques financières. Nommé professeur de mathématiques à l’École polytechnique en 1920, il est radié sous Vichy. Pendant l’Occupation, il se cache chez la belle-famille de sa deuxième fille, les Piron, sous une fausse identité. Sa fille, Marie-Hélène, elle aussi normalienne et mathématicienne, épousera Laurent Schwartz (1915-2002), médaille Fields.
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Issu lui aussi du milieu juif alsacien, Laurent Schwartz est le petit-fils du grand-rabbin Debré, le neveu du père de la pédiatrie, Robert Debré, le cousin germain du rédacteur de la constitution, Michel Debré. Et le petit-neveu d’Hadamard dont une sœur avait épousé Simon Debré. Il intègre la rue d’Ulm en 1934, passe l’agrégation de maths en 1937, enseigne à la faculté de Nancy après la guerre, reçoit la médaille Fields lors de sa deuxième édition en 1950 pour ses apports considérables aux théories du traitement du signal. Il est un pilier du groupe « Bourbaki », nom de plume partagé par toutes les grandes figures des mathématiques françaises. Il est nommé à la faculté des sciences de Paris, devient ensuite professeur à l’X dont il sera une figure emblématique. Il entre à l’Académie des sciences en 1976.
Comme Hadamard, c’est un intellectuel engagé. Dès 1936, il milite pour l’Espagne républicaine. Écœuré par la politique de non-intervention de la SFIO et par les procès de Moscou qui l’éloignent du PCF, il adhère au Parti ouvrier internationaliste qui est trotskiste. Après sa démobilisation et sous l’Occupation, il gagne la clandestinité et participe à l’action militante de son organisation trotskiste. Il poursuit cette activité après la Libération, s’engage fortement contre la guerre d’Algérie, préside le comité Maurice-Audin, du nom d’un jeune mathématicien torturé à mort à Alger, participe au comité Djamila-Boupacha, du nom d’une Algérienne torturée par les parachutistes. Il est un des fondateurs du PSU en 1960. À la fin des années 1960, il participe activement au combat contre la guerre du Vietnam. À la fin des années 1970, il s’investit dans l’action contre l’invasion soviétique de l’Afghanistan, et pour la défense des dissidents soviétiques. Dans son autobiographie, Un mathématicien aux prises avec le siècle, ces combats tiennent une place considérable. Et le judaïsme aucune, sinon sous le prisme de l’antisémitisme. « Mon père avait été élevé dans la religion juive, mais il était devenu athée. Il a élevé ses enfants dans l’athéisme le plus total », écrit-il. Laurent Schwartz ne transigeait avec sa sécularisation avancée que par respect filial pour son grand-père : « Pour mon grand-père, le rabbin Simon Debré, j’acceptai le mariage religieux. J’avais célébré ma bar-mitsvah en dépit de ma répugnance à prononcer des mots par lesquels je promettais au Seigneur une foi éternelle. J’avais l’impression que l’on me poussait à mentir, puisque je n’avais aucune foi. Mais la cérémonie du mariage ne comporta pas de telles compromissions. Elle n’eut pas lieu dans une synagogue mais au domicile de mon grand-père, et nous fûmes bénis par mon oncle Mathieu Wolf, rabbin, mari de ma tante Delphine. »
On pourrait aussi évoquer le souvenir d’André Weil (1906-1998), frère de la philosophe Simone Weil, et membre fondateur lui aussi du groupe Bourbaki.
Tous les mathématiciens évoqués jusqu’à présent ont en commun d’être issus de familles d’Alsace-Lorraine, de vieilles lignées françaises. Ils ne pratiquent guère, professent un rationalisme athée, ce qui n’est pas très étonnant pour des mathématiciens, et manifestent un certain détachement vis-à-vis du judaïsme : « Il est bien évident que l’on peut retrouver dans mon caractère toute une série d’aspects de la tradition juive. Mais je ne me sentais et ne me sens toujours pas juif » (Laurent Schwartz).
Pour être complet, il faudrait citer aussi des mathématiciens issus de l’Europe de l’Est, réfugiés en France et qui s’y sont illustrés par leur intelligence scientifique.
On pense bien sûr à Alexandre Grothendieck (1928-2014), personnage tout simplement fascinant et véritable génie, souvent comparé à Einstein, dont on n’a pas encore fini d’exploiter les quarante et une boîtes d’archives et les 28 000 feuillets des manuscrits qu’il a laissés à sa mort. Il est aussi l’auteur de Récoltes et Semailles, objet éditorial non identifié de plus de 1 000 pages, tout à la fois méditation sur les mathématiques, satire du milieu mathématicien, journal intime, manifeste pour une écologie radicale, traité de métaphysique et de morale…
Caché pendant la guerre, reconnu à la Libération comme un génie précoce par Dieudonné et Schwartz, médaille Fields en 1966, il finira en étrange ermite dans un petit village de l’Ariège, obsédé par le destin de son père mort en déportation. Fascinant personnage, hanté sans doute par une enfance si tragique, au caractère difficile, à la fois reconnu et détesté par ses pairs.
Autre immigré : Benoît Mandelbrot (1924-2010). Né à Varsovie, dans une famille d’origine lituanienne, d’un père commerçant et d’une mère médecin. En 1967, son article « Quelle longueur a la côte de la Grande-Bretagne ? » paru dans Science, est l’acte de naissance de la théorie des fractales, objets mathématiques dont la propriété est d’avoir une structure similaire à toutes les échelles, comme des poupées russes. Cette théorie qu’il développera et enrichira lui vaut une immense renommée mondiale. Il s’intéressera ensuite à la modélisation de la finance, après avoir enseigné au Collège de France et à Harvard. Il finit sa vie professionnelle à Yale.
Ces grands mathématiciens – et j’en ai oublié beaucoup tels Michel Loève (1907-1979), rescapé de Drancy et maître des probabilités, Jacques Feldbau (1914-1945), mort en déportation, André Lichnerowicz (1915-1998), qui enseignera au Collège de France… – illustrent l’étrange capacité des Juifs pour les sciences. Alors qu’ils sont 0,2 % de la population mondiale, ils représentent entre 25 et 30 % des prix Nobel de physique, de science, de médecine, d’économie ou des médailles Fields. Et la France ne fait pas exception. La raison de ce particularisme a été disputée. Steven L. Pease, un presbytérien américain qui a écrit L’Âge d’or de la réussite juive (2009) puis Débats autour de la réussite juive (2015), élimine le facteur génétique pour retenir la dévotion culturelle pour l’étude, la croyance dans le progrès, le goût de la discussion familiale et de l’exercice des facultés critiques…
Sans doute tout cela, et d’autres choses encore. Un sociologue dirait que l’excellence mathématique permet aux filles et fils de personne, issus de milieux modestes, appartenant à des communautés minoritaires, de briller et de progresser dans la société par leur seul mérite. Bertrand Russel disait des mathématiques qu’elles sont « un domaine dans lequel on ne sait jamais de quoi l’on parle ni si ce qu’on dit est vrai ». Voilà qui convient bien à la curiosité fabriquée, depuis Babylone, par l’herméneutique talmudique des savants juifs. Mais cette faculté devait trouver particulièrement à se nourrir et à s’enrichir dans un pays qui, depuis Viète, Descartes, Fermat ou Pascal, brille au firmament mondial des mathématiques.
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La grande tradition des médecins juifs
Une mère juive traverse la Seine avec son jeune fils de 6 ans. Il se penche sur la rambarde du pont et tombe dans le fleuve. Et sa maman de hurler à la cantonade : « Au secours, au secours, mon fils – le professeur de médecine –, se noie ! »
Le goût des Juifs pour la médecine n’est pas à démontrer et, dans notre pays qui s’illustre dans cette discipline, moins encore. N’avons-nous pas deux Israélites (François Jacob et André Lwoff) parmi les treize prix Nobel de médecine français (une proportion qui est seize fois celle des Juifs dans la population de notre pays) ?
Cette dilection ne date pas d’hier.
Elle s’inscrit dans une tradition antique, à l’exemple, parmi tant d’autres depuis le début de notre ère, de Maïmonide, le grand philosophe juif du Moyen Âge qui était aussi, au Caire, le médecin du sultan et a laissé une vingtaine de traités médicaux.
C’est vrai en France aussi, et depuis les temps les plus reculés.
La Provence fut, au Moyen Âge, avant que les Israélites n’en soient expulsés, la terre d’élection de ces médecins. Ils ont accès aux savoirs arabes et hébreux de la Méditerranée, via l’Espagne, à la manière des « tibbonides » (voir l’entrée qui leur est consacrée, ici). Cette famille de rabbins et de savants, aux XIIe et XIIIe siècles à Lunel, enseignait aussi la médecine. À Montpellier, la première école de médecine fondée au XIIIe siècle est nourrie par la science des médecins juifs et arabes. Cette pratique médicale des Juifs se poursuivra jusqu’aux Temps modernes.
Il existe de véritables dynasties : les Astruc du Sestier ou Abraham de Saint Maximin à Aix, les Palerme et les Marvan à Marseille. Les praticiens sont qualifiés, comme Salomonet Avigdor, qui reçoit son titre à Arles en 1402 après une soutenance devant quatre médecins, un chrétien et trois Juifs. Ils sont riches et puissants dans leur communauté. Ils sont cultivés aussi comme le montrent leurs bibliothèques remarquables composées d’ouvrages en grec, latin, arabe et hébreu. Ils forment des élèves, juifs et chrétiens. Il arrive même que ces praticiens soient des femmes, comme Sarah de Saint-Gilles à Marseille.
À la jonction du XVe et du XVIe siècle, à la veille de l’expulsion des Juifs du comté de Provence rattaché à la France, nombre de ces médecins se convertissent : Israël Mosse de Tarascon devient Michel de Saint-Gilles, Nathan Passapayre de Pertuis devient Michel de Saint-Martin.
On voit avec Michel de Nostredame (Nostradamus) que des néophytes de deuxième ou troisième génération pratiquent encore à la fois la science d’Esculape et l’art divinatoire. Le plus célèbre des médecins « nouveaux chrétiens » est Jean Astruc (1684-1766), natif d’une famille de Juifs des contreforts des Cévennes, convertie au protestantisme puis au catholicisme. Esprit prodigieux, sachant le grec, le latin, l’hébreu et plusieurs langues étrangères, il étudie la médecine à Montpellier, devient docteur à 19 ans, professeur de médecine à 26. Médecin du roi de Pologne puis de Louis XV. Professeur au Collège royal (futur Collège de France) en 1731, membre de l’Académie de médecine en 1743. Il écrit sur les maladies vénériennes. Il est une célébrité de son temps.
Ceux d’entre eux qui préfèrent fuir la Provence pour conserver leur foi iront exercer leurs talents ailleurs, tel Bonet Astrug de Lattes, médecin à Aix, parti d’abord à Marseille puis à Carpentras (terre papale) et devenu finalement médecin et astronome, à Rome, des papes Alexandre VI, Jules II et Léon X.
Mais la Provence n’est pas un cas unique. En vérité, on trouve des médecins juifs ailleurs au Moyen Âge.
À Paris, bien sûr, tant que les Israélites sont autorisés à y séjourner, tel Zour, appelé à Paris en 1122 à la cour de Louis VI, monarque particulièrement bienveillant avec les Israélites.
Les médecins israélites sont aussi présents en Alsace et en Lorraine. On dit que Jacob ben Jehiel Loans, le célèbre médecin juif de l’empereur germanique Frédéric III, à la fin du XVe siècle, exerça à Strasbourg, comme Lazarus, plus tard, auprès de Ferdinand Ier, également empereur, qui s’installa à Jebsheim en Alsace.
À partir du XVIe siècle, il y a des médecins juifs dans le Sud-Ouest, comme le docteur Éphraïm Bueno peint par Rembrandt en 1647 (Rijksmuseum, Amsterdam), fils de Joseph Bueno, médecin lui-même, tous deux formés à Bordeaux, officiellement néo-chrétiens, et s’étant installés dans la Venise du Nord. À la génération suivante, Jean-Baptiste Silva (1682-1742), converti, soigne avec succès Louis XV en 1721 et devient l’un des médecins à la mode de la capitale. Voltaire fait son éloge. Il sera même anobli en 1783.
À partir de la Révolution et de l’émancipation, les Juifs seront admis à suivre les études de médecine et à s’installer librement, sans avoir à renoncer à leur foi. Beaucoup d’entre eux vont s’illustrer dans la médecine militaire qui est le moyen de poursuivre ces études pour les jeunes gens impécunieux.
David Carcassonne (1789-1861), nîmois, qui a rejoint la Grande Armée à 23 ans comme chirurgien. Moïse Cahen (1785-1853), de Metz, chirurgien au troisième régiment de lanciers, qui fit toutes les campagnes de l’Empire et fut président du Consistoire israélite de Paris de 1832 à 1852. Le Dr Michel Lévy (1809-1872), qui atteindra le grade de général et sera professeur au Val-de-Grâce en 1837, élu à l’Académie de médecine en 1851, président de l’Académie de médecine la même année. On pourrait encore citer Louis Émile Javal (1839-1907), d’une famille alsacienne, grand ophtalmologue, lui aussi membre de l’Académie de médecine. Son fils Adolphe Javal (1873-1944) sera professeur de médecine à son tour. Son nom est gravé au Panthéon parmi les cent quatre-vingt-dix-sept écrivains morts pour la France en 39-45.
Tous les médecins ne sont pas militaires.
Ainsi Fernand Widal (1862-1929), qui inventa un vaccin contre la fièvre typhoïde. Issu d’une famille juive alsacienne, membre de l’Académie de médecine (1906) puis de l’Académie des sciences (1919). Pétain, qui était son ami et le témoin de mariage de son fils, refusa d’exempter sa femme de l’application des mesures antijuives en 1942, alors qu’il le fit pour la marquise Marie-Louise de Chasseloup-Laubat et sa sœur Lucie Girot de Langlade (qui sera finalement arrêtée et mourra à Auschwitz), toutes deux filles du banquier le baron Louis-Antoine Stern, ainsi que leur cousine, la comtesse Suzanne de Sauvan d’Aramon (elle sera, elle aussi, envoyée à Drancy mais échappera à la mort) et pour la veuve du général Billotte, née Catherine Nathan.
À la génération suivante, on peut citer, parmi tant d’autres mandarins, le professeur Robert Debré (1882-1879), « le plus grand pédiatre de son temps » (Jean Bernard). Interne des hôpitaux de Paris en 1906, médecin des hôpitaux en 1921, puis chef de service à Necker, résistant pendant la guerre, membre de l’Académie de médecine (1933) puis des sciences (1961), médaillé de la Résistance, grand-croix de la Légion d’honneur, croix de guerre 14-18 et 39-45.
Jean Bernard (1907-2006) lui-même, grand cancérologue spécialiste de la leucémie, résistant pendant la guerre, professeur de médecine et membre de l’Académie française.
À la génération d’après – là aussi, ils sont légion –, François Jacob (1920-2013), né dans une famille israélite de la Nièvre (où la présence juive est attestée depuis le VIe siècle) qui remonte au début du XVIIe siècle, petit-fils du général de corps d’armée Albert Franck. Il interrompt ses études de médecine en 1940 pour rejoindre Londres et fait toute la campagne d’Afrique puis le débarquement avec la 2e DB. Il est grièvement blessé et termine ses études de médecine en 1947. Il entre à l’Institut Pasteur en 1950, y devient chef de service dix ans plus tard. Professeur au Collège de France en 1964, il recevra le prix Nobel en 1965. Grand-croix de la Légion d’honneur, il est aussi compagnon de la Libération.
Tous ces grands médecins ne sont pas exclusivement alsaciens ou lorrains. Moïse Aboulker (1843-1880) devient français en 1867 par sénatus-consulte de Napoléon III. Il est le premier Juif « indigène » d’Algérie à obtenir, en 1871, le titre français de docteur en médecine. Ils seront nombreux, par la suite, y compris dans sa propre famille, à exercer avec talent cette profession. Le plus célèbre d’entre eux, en dehors de José Aboulker (1920-2009), compagnon de la Libération, est le professeur Pierre Aboulker (1906-1976), célèbre urologue français qui opéra le général de Gaulle en 1964. On pourrait évoquer aussi Maurice Tubiana (1920-2013) : spécialisé dans la radiothérapie du cancer, il dirigera l’Institut Gustave-Roussy de 1982 à 1988.
Nombreux aussi sont ceux qui viennent de l’émigration européenne à partir de la fin du XIXe. À l’exemple de Jean Hamburger (1909-1992), l’inventeur de la néphrologie, agrégé, chef de service, académicien français, issu d’une famille de Juifs hollandais (et le père de l’auteur-compositeur-interprète Michel Berger). Ou d’Eugène Minkowski (1885-1972), né en Russie, qui se spécialisera en psychiatrie en 1915. Pendant la guerre, Minkowski préside l’OSE, qui sauve des milliers d’enfants juifs. Il développe, à propos de la schizophrénie, qui est son sujet d’étude, une réflexion anthropologique et clinique qui modifiera substantiellement l’approche psychiatrique française. Considéré comme l’un des plus grands psychiatres français, Vladimir Jankélévitch dira de lui « qu’il fut le premier ou mieux le seul phénoménologue du temps vécu ». Son fils, Alexandre Minkowski (1915-2004), pédiatre, devenu professeur de médecine après la guerre, fut l’inventeur de la néonatalité. André Lwoff (1902-1994), fils d’un psychiatre d’origine ukrainienne, étudiant en médecine, chef de laboratoire à l’Institut Pasteur en 1929, chef du service de physiologie microbienne, résistant sous l’Occupation, il recevra, avec Jacob et Monod, le prix Nobel de médecine en 1965.
Dans la génération suivante, il y aurait tant d’exemples à donner. Contentons-nous d’un seul : Ady Steg (1925-2021), né dans un village juif en Ruthénie tchécoslovaque, dans une famille orthodoxe qui vint s’installer à Paris en 1928. Pendant la guerre, son père est déporté à Auschwitz. Ady passe en zone libre et s’engage dans les maquis. À la Libération, il étudie la médecine, se spécialise en urologie, après avoir été l’élève du Pr Aboulker, auquel il succédera à la tête du service d’urologie de Cochin. Président du Conseil représentatif des institutions juives de France de 1970 à 1974, il deviendra président de l’Alliance israélite universelle (1985-2011).
Cette histoire des médecins juifs en France, pleine de lumière, a connu aussi des moments sombres, et notamment du fait des lois antisémites de Vichy, avec le soutien des associations corporatistes.
Les épisodes honteux ne doivent pas masquer une histoire glorieuse. Quel rapport ces médecins entretiennent-ils avec la France ? Dans tous les cas, une relation affectueuse et fidèle. Et quel sentiment leur inspire leur judaïsme ? Il est très variable selon les personnalités. Il y eut beaucoup de convertis parmi ces médecins qui, pour nombre d’entre eux, marquèrent une certaine distance avec leur religion première. Ainsi, ni François Jacob dans son discours de réception à l’Académie française ni Maurice Schumann (lui-même converti) qui lui répondait ne firent la moindre allusion aux origines mosaïques du nouvel académicien. Pourquoi pas. Après tout, quel rapport entre ses travaux et le judaïsme ? L’attitude d’Ady Steg, « un parcours juif, une histoire française », pour reprendre le titre d’un beau documentaire qui lui est consacré, est évidemment différente, même s’il partage bien sûr le culte de la France et de la République.
Dans une conférence prononcée à l’occasion du cinquantième anniversaire de la LICRA en 1977, après avoir réduit à néant, sur le plan scientifique, l’idée de race et le racisme, André Lwoff précisait :
« Il est impossible de définir les Juifs du point de vue anthropologique. Il n’existe pas plus de race juive qu’il n’existe de race catholique ou protestante. […] La religion juive, en fait, est pratiquée par des individus appartenant à tous les groupes ethniques possibles. […] Ajoutons que les individus classés comme juifs sont répartis à tous les niveaux de l’échelle sociale […] et qu’il n’existe pas de doctrine politique ou sociale qui soit commune à tous les Juifs. […] Dans les pays où il n’existe pas de discrimination raciale légale, les Juifs sont parfaitement intégrés. Et, si certains d’entre eux, particulièrement actifs ou particulièrement doués, ont joué un rôle déterminant dans tel ou tel secteur, c’est à titre de citoyens de leur pays et non en raison de leur appartenance au judaïsme. »

Dans ma famille, il était difficile d’imaginer un autre destin que médecin. Mon père, ma mère, mon oncle, deux cousines germaines de ma mère, mon frère aîné… tous l’étaient. Et médecins hospitaliers de surcroît. Ou chercheurs. Il y avait une dimension sacerdotale dans cette vocation que l’expérience de la guerre avait renforcée pour la génération de mes parents. Je me souviens d’une discussion, un jour, avec mon frère aîné, qui est obstétricien et qui m’avait dit : « Pendant longtemps, chaque fois que j’accouchais, quand je voyais le petit bébé en pleine forme, j’avais envie de pleurer de joie. Je ne sais pas s’il y a beaucoup de métiers qui vous donne un sentiment aussi puissant et immédiat de votre utilité sur la terre. » Et aussi de l’exemple de mon beau-frère, Jacques Bérès, aujourd’hui disparu, l’un des fondateurs de Médecins sans frontières et qui, jusqu’à son dernier souffle, à 80 ans encore, était allé sur un théâtre d’opération, en Ukraine. En même temps, être médecin, encore aujourd’hui, c’est être quelqu’un. Il y a une dimension chamanique, y compris dans les sociétés les plus modernes. Vous êtes le sorcier. Et peu importe d’où vous venez. Je pense que cette double dimension d’altruisme et d’intégration sociale explique beaucoup de cette vocation israélite pour le soin devant laquelle, pour la plus grande tristesse de mes parents, je me suis dérobé. Ce que je regrette bien souvent.
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Le Mé’iri et l’invention de la tolérance
De la même façon que les philologues retrouvent chez Rachi la prononciation du français du XIIe siècle, c’est à partir de la transcription en caractères hébraïques des mots vernaculaires dans l’œuvre d’un rabbin du Perpignan médiéval, le Mé’iri, que Renan reconstitue celle de l’occitan et du catalan du XIIIe siècle.
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Mais Menahem Hameiri (1249-1306 ou 1315), appelé encore Don Vidal Solomon de Perpignan ou, plus simplement, le Mé’iri, n’est pas seulement connu pour son apport involontaire à la philologie : il est un précurseur de la tolérance religieuse, alors même qu’il est issu d’une communauté ayant dû fuir les persécutions almohades et qui a subi l’édit d’expulsion de 1306 pris par Philippe le Bel.
Il naît dans le Call (littéralement, « la rue »), autrement dit le quartier juif de Perpignan, d’une famille de notables de Carcassonne. Très jeune orphelin de père, il est élevé à Narbonne par un tuteur, le rabbin Reuven ben Haïm. Le Call de Perpignan était, comme toutes les communautés juives médiévales, séparé des chrétiens et strictement organisé. Et pourtant, le Mé’iri jettera des ponts entre chrétiens et non-chrétiens. La situation des Juifs commence à se dégrader à partir du XIIe siècle avec, sporadiquement, des violences, des accusations de meurtres rituels et des « disputations » religieuses sectaires. Les Juifs, jusqu’alors protégés pour des raisons théologiques (et non humanitaires), parce qu’ils sont les témoins de la Passion du Christ, les gardiens de l’ancienne Loi et le peuple dont la conversion signalera l’approche de la résurrection, sont de plus en plus en butte à l’hostilité des sociétés chrétiennes, sous l’effet de l’affirmation du pouvoir monarchique, qui conduit à vouloir éradiquer « l’étranger ».
Cela étant, les polémiques déchirent parfois la communauté mosaïque elle-même. Dans ces polémiques, dont le rationalisme est l’objet, le Mé’iri défend l’étude des sciences. Il est l’avocat d’une voie médiane : ni astrologie divinatoire ni rationalisme froid.
La tolérance du Mé’iri va au-delà de la question des sciences profanes. Le Talmud, le principal code d’éthique et juridique de la religion juive, offre un cadre pour les relations avec les non-Juifs. Il proscrit ainsi le commerce avec les idolâtres le jour de leurs fêtes religieuses, la consommation du vin consacré à un autre culte, la commensalité avec les idolâtres, ou encore l’exogamie. Pourtant, les Juifs, en pays chrétiens, entretiennent des relations commerciales avec les non-Juifs, qui sont des entorses aux règlements du Talmud. Pour justifier ces pratiques empiriques, les rabbins n’usent pas du raisonnement déductif usuel : puisque nous commerçons avec eux, alors ils ne sont pas idolâtres. Ils trouvent d’autres contorsions juridiques qui permettent de s’abstenir de se prononcer sur le fond.
Le Méi’ri, lui, estime que ni les chrétiens ni les musulmans ne sont idolâtres mais appartiennent à une catégorie commune aux Juifs, celles des « nations éduquées par des conduites religieuses ». Pour établir cette catégorie, il introduit un distinguo entre idéal religieux et idéal éthique. Avant le monothéisme existait bien un idéal religieux, parce que l’idolâtrie consistait en une recherche, quoique fautive, d’une vérité métaphysique. La vertu du monothéisme hébraïque est d’introduire un idéal éthique dans l’idéal religieux, en s’opposant à la célébration de l’instinct et en scandant la vie confessionnelle avec les bonnes actions. Ce qui distingue un croyant d’un idolâtre n’est donc pas du ressort de la croyance mais de la conduite. Avec cette approche extraordinairement novatrice du fait religieux, le christianisme et l’islam sont aussi des conduites conformes à la vérité divine, et peuvent même être assimilées à Israël – ce nom propre qui désigne à la fois le Royaume antique, l’ensemble des Juifs, et, dans la Bible, celui qui n’est pas idolâtre. Le Mé’iri adopte, en outre, une conception évolutionniste du fait religieux. Ainsi est-il optimiste quant à la disparition de l’idolâtrie, processus déjà bien entamé par l’émergence des deux autres monothéismes.
Cette révolution conceptuelle du Mé’iri est considérée (Philippe Haddad) comme la fondation du dialogue interreligieux. Il fut l’un des grands savants du judaïsme de France, mais il avait disparu des mémoires. Il est réapparu, il n’y a pas si longtemps, à la faveur du développement du dialogue judéo-chrétien initié par Edmond Fleg et Jules Isaac et de la recherche de valeurs universalistes transcendant les particularités de telle ou telle confession. Le Mé’iri n’a pas seulement exonéré les chrétiens de l’accusation d’idolâtrie, ce que certains de ses prédécesseurs avaient fait avant lui. Il a exclu le christianisme lui-même du champ de l’idolâtrie. « Certes le Méiri reconnaît que la Révélation du Sinaï est un point de départ pour les civilisations ultérieures ; mais il se refuse à faire du peuple juif un peuple élu, “supérieur” dans son droit, telle que la critique antisémite n’a pas manqué de le répéter. S’il y a élection, elle n’est pas de droit mais de devoir. Et elle ne se limite pas au peuple d’Israël historique sorti d’Égypte mais à toutes les bonnes volontés qui au nom de ce Dieu, Créateur, Libérateur et Miséricordieux, appelle les fils de l’homme au parachèvement du monde » (Philippe Hadad).
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Jean-Pierre Melville, Gérard Oury,
les Juifs et le cinéma français
Quel est le cinéaste (juif) français qui a reçu trois oscars du meilleur réalisateur en 1943, 1947 et 1957 et a été nommé neuf autres fois pour cette distinction ? Celui qui a été le lauréat en 1957 de la Palme d’or du Festival de Cannes ? Le réalisateur d’une cinquantaine de films entre 1926 et 1970, dont Les Plus Belles Années de notre vie (1946), Vacances romaines (1953) avec Audrey Hepburn et Gregory Peck, Ben Hur (1959) ou encore Funny Girl (1968) avec Barbra Streisand… Des drames, des comédies, des films historiques ou musicaux… Quoi, vous voulez dire William Wyler (1902-1981) ? Français, Wyler ? Oui (même si son père était suisse). Comme le père des Marx Brothers, il est né à Mulhouse, ville alors allemande, dans une famille de petits chemisiers juifs, les Weiller. Mais l’Alsace redevient française en 1918. Il part étudier le violon au Conservatoire à Paris en 1920 puis rejoint Los Angeles, en 1922, pour y retrouver un cousin de sa mère, Carl Laemmle, qui dirige les studios Universal. Très vite réalisateur, naturalisé américain, il deviendra l’un des maîtres du cinéma hollywoodien concurremment à John Ford.
S’il y a bien peu de Français (et Wyler, en vérité, ne l’a été que fugacement) dans le cinéma américain, il y a beaucoup d’Israélites. « Parmi les Juifs allemands et autrichiens, les optimistes ont fini à Auschwitz et les pessimistes à Hollywood » : cette vieille blague dit assez combien le cinéma américain passa pour juif, y compris chez les Israélites eux-mêmes.
« Ils ont fait du neuf parce qu’ils n’avaient pas le droit de faire du vieux », a dit Nael Gabler dans son histoire des Juifs à Hollywood (An Empire of their Own : How the Jews Invented Hollywood). Le cinéma était naissant et risqué, il n’y avait pas de barrières à l’entrée et les immigrants, notamment avec la montée du nazisme, trouvèrent là le moyen de la gloire, de la fortune, de l’assimilation à leur nouvelle patrie pour laquelle, d’ailleurs, ils manifestèrent un attachement profond. Leur trait commun, selon Nael Gabler, est d’ailleurs, contrairement à la vision complotiste des antisémites, qu’ils s’éloignent de leur judaïsme, tournés qu’ils sont vers le rêve américain et leur volonté de participer activement à son creuset.
Les Juifs sont-ils aussi présents dans le cinéma français ?
On pourrait le croire en lisant la littérature de la collaboration. « Le cinéma est essentiellement international, les Juifs qui l’ont saccagé chez nous appartenaient à l’espèce la plus insaisissable, la plus vagabonde », écrit l’infâme Rebatet dans Les Tribus du cinéma et du théâtre, parues en 1941. Cela conduira d’ailleurs sous l’Occupation à une chasse aux « enjuivés » du cinéma. Et pourtant c’est faux.
Tout le monde connaît Raimu grâce aux films de Pagnol et tout le monde a oublié Harry Baur (1880-1943), qui fut pourtant son rival, une manière de Depardieu du cinéma français dans l’entre-deux-guerres. Il est mort par suite des tortures de la Gestapo qui voulait lui faire payer des photos où on le voyait aux côtés de Hitler, lui qui était juif, pensaient les Allemands. Mais il jurait ses grands dieux qu’il ne l’était pas. Tragique affaire. Épouvantable méprise ? Sa carrière d’acteur avait vraiment pris son envol lorsque, à 50 ans, il incarna un banquier israélite dans le David Golder (1930) de Julien Duvivier. De là à le croire juif… L’Occupation va lui valoir des ennuis. Il se rend à Berlin en 1941 pour y tourner un film allemand de la Continental et il est photographié lors d’une réunion publique avec Hitler (il n’a accepté tout cela que parce que les nazis menaçaient sa femme). Collabo pour les résistants, il est juif pour les collabos. La campagne antisémite de la presse vichyste dont il est l’objet, qui l’accuse d’être « néo-aryen » (Je suis partout) et « enjuivé » par sa seconde femme, l’actrice Rika Radifé (1902-1983), ne s’arrête pas après le voyage à Berlin. Rika, née Rebecca Behar, effectivement israélite, venue de Turquie, se dit musulmane. Dénoncés par l’un de leurs amis, ils sont tous les deux arrêtés en 1942. Rika est rapidement libérée, mais Baur est violemment torturé, avant d’être élargi quelques mois plus tard. Il mourra dans l’année, des suites des mauvais traitements qu’il a subis.
Si les Juifs du cinéma français ont à peu près la même relation distante avec leur identité particulière que leurs collègues américains, leur place est sans rapport dans l’industrie française du divertissement avec la situation aux États-Unis.
Certes, la France compte quelques producteurs juifs : les résistants Jacques Haïk (1893-1950), Pierre Braunberger (1905-1990), qui fut notamment le producteur de Renoir, Anatole Dauman (1925-1998), qui produira Pierre Kast, Chris Marker, Alain Resnais, Jean-Luc Godard. Et puis les frères Hakim, Robert (1907-1992) et Raymond (1907-1980), qui créeront leur société dans les années 1930, et produiront notamment Pépé le Moko et La Bête humaine, Gérard Lebovici (1932-1984), au destin romanesque et à la personnalité ombrageuse, fondateur de la plus importante des agences d’impresarios, Art Media, puis des éditions Champ libre qui publieront Guy Debord et les situationnistes – il sera mystérieusement assassiné dans un parking de l’avenue Foch en 1984.
Autre figure romanesque au destin tragique : Raoul Lévy (1922-1966). D’une famille venue de Russie, engagé dans la Royal Air Force pendant la guerre, il entre dans le cinéma dès la Libération, monte sa propre société dans les années 1950, connaît un immense succès avec Et Dieu créa la femme de Vadim qui lance Brigitte Bardot, a l’idée du Jour le plus long, qu’il cède finalement aux Américains. Aventurier, joueur, rêveur aussi, grand seigneur, une série d’échecs commerciaux, de projets avortés, de déboires financiers et sentimentaux le conduisent finalement à se suicider à Saint-Tropez, devant la maison d’une jeune femme qui l’a éconduit, en décembre 1966. Alexandre Mnouchkine (1908-1993), venu de Russie lui aussi, qui produira une soixantaine de films, réalisés par une dizaine de cinéastes, de Christian Jacques à Gérard Oury, en passant par Philippe de Broca ou Claude Lelouch. Pas plus que les producteurs américains les Français ne paraissent préoccupés par leur identité juive qu’ils tendent même à effacer. Arianne Mnouchkine découvrant à 18 ans que son père est juif lui demanda des comptes : « J’ai eu un choc. Quand j’ai fait remarquer à mon père qu’il ne m’en avait jamais rien dit, il a simplement répondu que cela n’avait aucune importance. Il n’était absolument pas religieux. Cela lui était indifférent. »
Parmi les acteurs, les Juifs sont peu nombreux et d’ailleurs pas très juifs.
Il y a bien Marcel Blauschild dit Dalio (1899-1983) le lieutenant Rosenthal, parfait bourgeois israélite, dans La Grande Illusion (1937) de Renoir. Après avoir tourné une trentaine de films dans les années 1930, il fut obligé de quitter Paris avec l’Occupation. Réfugié à Hollywood, il joua dans Casablanca ou Le Port de l’Angoisse avec Humphrey Bogart et tourna une dizaine de films avec, outre Curtiz et Hawks, von Sternberg, Griffith, LeRoy… Toute sa famille mourut dans les camps nazis.
Citons aussi Jean-Pierre Salomons dit Jean-Pierre Aumont (1911-2001), apparenté au philosophe Henri Berr, au sociologue Émile Durkheim, bref à cette élite intellectuelle des Israélites français d’Alsace-Lorraine. Sous l’influence de son oncle, Georges Berr (1867-1942), sociétaire de la Comédie-Française et dramaturge, il s’oriente vers le théâtre, puis vers le cinéma pour des rôles de jeune premier. Il tourne dans une quarantaine de films (notamment d’Allégret, de Carné, de Duvivier…) avant la guerre. Après avoir combattu dans une division blindée, il rejoint les États-Unis après la défaite où il commence une très belle carrière. Il s’engage dans les Forces françaises libres. Il est le chauffeur du général Diego Brosset, compagnon de la Libération, commandant de la 1re division française libre, avec qui il participe au débarquement en Italie, aux batailles de Liri, du Garigliano, de Pontecorvo, de Rome, puis au débarquement en Provence. Il survit miraculeusement à l’accident de Jeep au cours duquel Brosset trouve la mort pendant la bataille des Vosges en 1944. Deux fois blessé, Jean-Pierre Aumont reçoit la croix de guerre et la Légion d’honneur à titre militaire. Après la guerre, il fera une très longue carrière entre la France et les États-Unis, tournant pas loin d’une centaine de films avec les plus grands cinéastes y compris, à la fin de sa vie, avec la nouvelle génération : Lelouch, Truffaut, Duras. Si les collabos s’en sont donné à cœur joie contre Jean-Pierre Aumont, caricaturé dans l’exposition « Le Juif en France » en 1941 au palais Berlitz, violemment attaqué par Brasillach par exemple qui, dans L’Écho de France, en 1944, le traite d’embusqué et rappelle qu’il ne se « nomme pas Aumont, mais Salomon », on serait bien en peine de trouver quelque évocation que ce soit par Jean-Pierre Aumont lui-même de son judaïsme.
Simone Signoret (1921-1985) est beaucoup plus associée au judaïsme, peut-être à cause de son rôle de Madame Rosa dans l’adaptation du livre de Romain Gary La Vie devant soi (1977) par Moshé Mizrahi. Toutefois, ramener celle qui reçut le prix d’interprétation féminine au Festival de Cannes en 1959, l’oscar de la meilleure actrice en 1960 et encore le césar de la meilleure actrice en 1978 à cela serait bien aventureux.
Il est vrai qu’elle est née Simone Kaminker, fille d’André Kaminker, juif d’origine polonaise, interprète, et de Georgette Signoret, d’une famille catholique et marseillaise.
Pendant l’Occupation, André rejoint la France libre à Londres. Simone, elle, travaille à Paris pour… Jean Luchaire (1901-1946), patron de presse, d’abord antifasciste, coqueluche du tout-Paris de l’avant-guerre – « il était veule, faible, corrompu, beau, généreux », écrit Simone Signoret dans La nostalgie n’est plus ce qu’elle était. Il sera conduit, par le pacifisme et la rencontre avec Otto Abetz, aux compromissions les plus honteuses sous l’Occupation, dirigeant de la presse vichyste, éphémère ministre de l’Information à Sigmaringen à la fin de la guerre et fusillé en 1946.
Simone était amie de lycée de sa fille, Corine Luchaire (1921-1950), actrice elle-même, elle aussi compromise avec les Allemands et qui sera condamnée à dix ans d’indignité nationale à la Libération. C’est pourtant elle qui demande à son père d’employer Simone, dont le propre père est à Londres et qui est demi-juive, pour la mettre à l’abri, ce qu’il fait volontiers, en toute connaissance de cause. Grande actrice, personnalité de l’intelligentsia parisienne et de la gauche culturelle, Simone Signoret n’a finalement jamais vraiment fait état de son judaïsme. « La famille », comme elle appelait son groupe de copains – Semprún, Maker, Debray… –, était plutôt concernée par l’engagement politique et sociétal à gauche. Jamais ? Si, toutefois. Son seul et unique roman – Adieu Volodia –, publié en 1985, quelques mois seulement avant sa mort, raconte, de manière très documentée, la vie de deux familles juives d’Ukraine et de Pologne, immigrées à Belleville pour fuir les pogroms, s’intégrant dans la société française, avant d’être rattrapées par la guerre et l’Occupation. Cette identité la travaillait-elle davantage qu’elle ne l’a montré, ou est-elle remontée à la surface sur le tard ?
Et les cinéastes ? Peu nombreux sont ceux pour qui le judaïsme a compté. En vérité, ce qui caractérise les très rares cinéastes juifs, c’est qu’ils n’appartiennent à aucune école. Effet de leur sentiment de « marginalité » sociale lié à leur identité particulière ?
Ainsi de Jean-Pierre Grumbach dit Melville (1917-1973), auteur d’une quinzaine de films devenus, pour nombre d’entre eux, des classiques du cinéma français. Les Grumbach sont des Juifs alsaciens de Wittelsheim dans le Haut-Rhin. Leur arbre généalogique remonte jusqu’au XVIIe siècle et on trouve parmi eux des Bumsel, des Bloch ou des Brunswick. Jean-Pierre travailla chez un oncle joaillier, puis dans l’entreprise des jouets Lang, avant d’effectuer son service militaire en 1937. Il était déjà habité par la passion du cinéma, ses parents lui ayant offert, enfant, une caméra, dont il ne se séparait jamais, tout en passant, jeune homme, des heures dans les salles obscures. Démobilisé en 1940, il se rendit à Marseille, entra en contact avec le « Comité d’action socialiste », mouvement clandestin créé par Daniel Meyer, et distribua tracts et presse de la Résistance. En 1942, il franchit les Pyrénées, et parvint à rejoindre l’Angleterre où il s’engagea dans les Forces françaises libres sous le pseudonyme de Melville, en hommage à l’auteur de Moby Dick. Il participe aux combats en Italie et au débarquement en Provence. Il est blessé en septembre 1944. Il découvrira à la Libération que son frère Jacques, qui avait lui aussi tenté de passer en Espagne, a été abattu par son guide.
Il réalisera en 1947 Le Silence de la mer, d’après l’œuvre de Vercors sans avoir reçu l’autorisation de celui-ci. Le rôle féminin principal était tenu par Nicole de Rothschild (1924-2007), la fille du baron James-Henri, qui avait rejoint la France libre à Londres, comme son père, pendant la guerre. Ce premier film fut un coup de maître qui conduisit Cocteau à lui demander de réaliser Les Enfants terribles.
Melville poursuivit ensuite sa route, créa son propre studio, tout en vivant loin du milieu du cinéma. Pas seulement isolé mais solitaire, comme il le dit lui-même, c’est-à-dire isolé volontaire, avec son Stetson, ses lunettes noires et ses belles américaines. S’inscrivant dans la filiation du dilemme tragique, Melville crucifiait ses personnages non pas entre le bien et le mal mais entre le mal et le moins mal, dans une situation où personne ne peut trouver son salut. Stylistiquement, avec son goût des clairs-obscurs, des images nettes, des dialogues économes, il ne se rattache ni à la « qualité française » (Autant-Lara, Delannoy, Decoin…) ni à la Nouvelle Vague dont on voit pourtant en lui le précurseur, mais à Orson Welles, et aux soixante-trois réalisateurs américains importants dont il dressa la liste un jour, à Georges Clouzot, aux auteurs de la Série noire (Hammett, Chandler, Cain, McCoy…) qu’il a dévorés, aux nuits de Pigalle qu’il a hantées. Insolite et singulier. Solitaire et génial.
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Infiniment plus populaire mais non moins talentueux et original fut Gérard Oury (1919-2006).
Si Melville a été le grand maître du film noir français, Oury fut celui de la comédie.
Le père de Gérard Oury, Serge Tenenbaum, était un violoniste d’origine russe. Ou plutôt son père officiel, car son père biologique était un latifundiaire chilien, de ces héritiers des grandes fortunes sud-américaines si nombreux à Paris à l’époque, où ils participent aux débuts de l’aviation et de la course automobile, jouent au polo et au casino, mènent grand train et séduisent les jeunes filles françaises. Gérard Oury apprendra à 10 ans seulement qu’il n’est pas le fils de son père mais n’en voudra rien connaître. Sa mère, Marcelle, vient, d’un côté, de Juifs allemands (les Goldner) arrivés à Paris au milieu du XIXe siècle et de, l’autre, de Juifs alsaciens, les Oury, dont on trouve la trace jusqu’au XVIIe siècle, dans cette partie de l’Alsace qu’on nomme « bossue », à Ingwiller, où les Juifs sont installés depuis le haut Moyen Âge. L’arrière-grand-père de Gérard Oury exercera le métier de rabbin à Toulouse à partir de 1852 pendant quarante ans. Il rejoindra en 1870, âgé de 45 ans, l’armée du Rhin en qualité d’aumônier.
La mère de Gérard Oury était née à Paris en 1894. Séparée au bout de trois ans de son mari, elle doit faire vivre sa propre mère et son fils. Elle travaille comme journaliste avec Pierre Lazareff, inventant ce qu’on nomme aujourd’hui le publi-rédactionnel ou les contenus de marque. Démarchant le célèbre couturier Paul Poiret, elle se fait embaucher par lui et va devenir ce qui ne s’appelle pas encore sa chargée de communication. Par lui, elle découvre tout un univers bohème. Elle connaît une grande histoire d’amour avec Dufy, est l’amante de Foujita dans le Paris des Années folles.
Le jeune Gérard Tenenbaum, lui, fréquente à peu près à la même poque que Melville, les cinémas et les théâtres et rêve de devenir acteur. Ses copains de lycée se nomment Maurice Siegel (futur fondateur d’Europe 1), Jean Dutourd (futur académicien) ou François Perrier (futur acteur). Il entre au Conservatoire, puis à la Comédie-Française, prend alors le nom d’Oury, épouse une ravissante jeune actrice, Jacqueline Roman, « Miss Exposition universelle 1937 », fille de Roman Jakovlev-Friedlaendler dont elle a pris le prénom comme nom de scène, un Juif russe qui connaîtra son heure de gloire à la tête d’un orchestre tzigane dans lequel chante la mère de Jacqueline qui, elle, est une catholique du Pas-de-Calais. Danièle Thompson, brillante cinéaste de comédie (et pas seulement) elle aussi, la fille de Gérard Oury (comme quoi, il y a une génétique du talent) qui fut sa coscénariste depuis La Grande Vadrouille en 1966 jusqu’à Vanille Fraise en 1989, comme elle fut celle, entre autres, de Jean-Jacques Tachella, de Claude Pinoteau, de Jacques Deray ou de Patrice Chéreau, a mis en scène ce personnage de chef d’orchestre tzigane dans son premier film, La Bûche, en 1999.
Quand on lit aujourd’hui les mémoires de Gérard Oury, ou qu’on écoute les merveilleux épisodes de À voix nue consacrés à sa fille Danièle Thompson sur France Culture, dont la joyeuse intelligence est un régal, on se dit que la dimension juive est à la fois partout et nulle part. Juif, il l’était par sa famille, par les fréquentations de sa mère, par sa première femme, par Albert Koski, le grand producteur de musique, compagnon de sa fille Danièle, par ses amis de lycée, par la petite société des exilés de Genève, où il se réfugia après la guerre, par Rabbi Jacob, L’As des As, Lévy et Goliath… Et en même temps, nulle trace de religion chez lui, aucune forme de communautarisme (son seul différend de taille, au point qu’ils en vinrent aux mains, fut avec Robert Hirsch, lui aussi israélite, alors qu’ils étaient l’un et l’autre à l’affiche du Ruy Blas monté par Raymond Rouleau en 1960 au Français) et finalement, une identité d’abord française, partagée avec ses amis Bourvil, Poiré, Dutourd, et l’amour de sa vie, Michèle Morgan. Son cinéma en porte témoignage. Ses comédies sont-elles frappées du sceau de l’humour juif, qui est d’abord une ironie tournée contre soi-même et contre le tragique de l’existence – « une affirmation de la supériorité de l’homme sur ce qui lui arrive », selon Romain Gary ? Pas complètement. On pourrait dire aussi qu’elles ont la vivacité des comédies du cinéma américain qu’il a tant aimé et la structure des comédies du théâtre français qui l’ont tant nourri. Oury, une sorte de « Labitsch » (fusion de Labiche et de Lubitsch), avec une pincée d’efficacité américaine, un doigt d’esprit français, un zeste d’humour juif, le tout dans des proportions et avec une manière qui sont sa marque propre (et celle de sa fille)…
Un dernier mot sur trois autres grands noms du cinéma – j’aurais pu évoquer aussi Jean Epstein ou François Truffaut – pour compléter ce tableau imparfait.
D’abord, Joseph Kosma (1905-1969), né à Budapest, dans une famille mélomane. Ayant appris la musique avec Bartók, parti étudier à Berlin où il travaille avec Brecht et Kurt Weill, il fuit les nazis et s’exile à Paris. Celui qui s’apprêtait à faire une grande carrière de chef d’orchestre et de compositeur de musique « classique » (ou plutôt moderne) se retrouve dans un pays dont il ne parle pas un mot et où il ne connaît personne. Il rencontre Prévert. C’est sa chance. Ils deviennent amis et travaillent ensemble. Kosma participe au groupe Octobre, compose pour Carné et Renoir. Caché pendant l’Occupation à Tourrettes-sur-Loup où l’a conduit Prévert, il écrit, sous pseudonyme, les musiques des Visiteurs du soir (1942) et des Enfants du paradis (1943), rejoint les maquis, où il est blessé. Après la Libération, il reprend sa carrière, chemine aux côtes du PCF, est naturalisé en 1948. Il aura écrit plus de cent cinquante chansons, composé la musique de cent trente films pour Carné, Renoir, Decoin, Duvivier, Siodmak, Buñuel, Ferreri, entre autres.
Alexandre Trauner (1906-1933) était né lui aussi à Budapest où il étudia les beaux-arts, avant d’émigrer à Paris en 1929 pour fuir le régime autoritaire de Horthy. Il devient l’assistant d’un grand décorateur, Lazare Meerson (1900-1938), Juif polonais, architecte de formation, passé par les studios berlinois et arrivé à Paris en 1924. C’est lui qui invente une nouvelle façon de faire, poétique et réaliste (les merveilleux décors reconstitués de Sous les toits de Paris de René Clair en 1930) qui inspirera Trauner, avec des maquettes, des trompe-l’œil, des fausses perspectives… Trauner devient lui-même chef décorateur à la fin des années 1930. « Il faut faire juste, dit-il, pas joli. » Il est l’ami de Prévert et, comme Kosma, est entraîné dans son sillage. Celui qui se définit comme un « dessinateur de films » travaille pour Carné, et pendant la guerre, vit réfugié et caché, comme Kosma, à Tourrettes-sur-Loup où réside Prévert, travaillant clandestinement pour Les Visiteurs du soir et Les Enfants du paradis. Après la guerre, Trauner fut « le » décorateur. Installé à Hollywood, il reçoit un oscar en 1961 (il en recevra un autre en 1976) avant de revenir en Europe.
Enfin, Henri Alekan (1909-2001), l’un des plus grands directeurs de la photographie du cinéma français. Il appartenait à une vieille famille israélite de Paris. Son grand-père maternel, Isidore Marx Isaac, fut officier des zouaves. Au moment de l’affaire Dreyfus, devenu capitaine, il connaîtra des ennuis avec l’armée pour avoir défendu le supposé « traître ». Le père d’Alekan était ingénieur. Henri devint opérateur, suivit les Arts et Métiers, fonda le syndicat des opérateurs CGT en 1936, soutint le Front populaire. Mobilisé en 1940, fait prisonnier, évadé, il passe une partie de la guerre à Nice, travaille pour les studios de la Victorine tout en participant à la Résistance. Il signe la photographie de La Bataille du rail en 1946. Il préside le syndicat des techniciens, travaille avec des cinéastes américains et tombe dans l’oubli dans les années 1970-1980 avant que Wim Wenders, avec lequel il reçut un oscar pour Les Ailes du désir en 1987, ne le remette en lumière.
Les Français juifs furent donc présents dans le cinéma, mais bien moins qu’aux États-Unis. Surtout, ils n’y imprimèrent pas une marque en tant que juifs. Ils furent des producteurs, acteurs, réalisateurs ou techniciens français, avant tout attachés, par l’effet de leur patriotisme, à conserver les arts et traditions nationaux.
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Albert Memmi, la conscience juive écartelée
« Voici un écrivain français de Tunisie qui n’est ni français ni tunisien, écrit Albert Camus dans sa préface à La Statue de sel d’Albert Memmi : il est juif (de mère berbère, ce qui ne simplifie rien) et sujet tunisien… Cependant, il n’est pas réellement tunisien, le premier pogrome où les Arabes massacrent les Juifs le lui démontre. Sa culture est française… Cependant, la France de Vichy le livre aux Allemands, et la France libre, le jour où il veut se battre pour elle, lui demande de changer la consonance judaïque de son nom. Il ne lui resterait plus que d’être vraiment juif si, pour l’être, il ne fallait partager une foi qu’il n’a pas et des traditions qui lui paraissent ridicules. Que sera-t-il donc pour finir ? On serait tenté de dire un écrivain. »

Memmi écrit à Paris en 1962 Portrait d’un Juif puis, en 1966, sa suite, La Libération du Juif. Sa méditation sur la condition juive (la « judéité », selon le terme qu’il forge pour décrire l’identité juive perçue par les Juifs), en butte à l’antisémitisme mais aussi à ce qu’il appelle l’hétérophobie, autrement dit le rejet de la différence, qu’il voit comme une maladie de l’universalisme, le place au rang de Sartre, Lévinas, Jankélévitch, Mizrahi, enfin de tous ceux qui ont réfléchi à la question dans l’immédiate après-guerre, après la Shoah et la dissolution du modèle israélite.
Cette difficulté d’être juif dans un monde universaliste, la difficulté même de définir l’identité juive, de justifier qu’elle existe effectivement, ne pouvait avoir de sens qu’en France. En Tunisie, les murs des communautés étaient étanches.
Sa réflexion a porté aussi sur la décolonisation. Il écrit, en 1957, Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur, lui qui n’est ni tout à fait colonisé – la communauté juive de Tunis a prospéré sous le protectorat français et s’est émancipée en se francisant – ni colonisateur – cette communauté est tunisienne depuis les temps immémoriaux et subit tout de même l’antisémitisme des colons français. L’essai, préfacé par Sartre, diagnostique avec clairvoyance l’aliénation des colonisés, la mauvaise conscience des colonisateurs, et le caractère intenable de cette situation qui ne peut conduire qu’à l’indépendance. Memmi lutte pour l’indépendance tunisienne, écrit pour Jeune Afrique, épaule le Néo-Destour de Bourguiba. Il sait pourtant qu’il n’aura pas d’avenir dans la Tunisie indépendante en tant que juif, francisé, non musulman. Memmi partage la vision sioniste selon laquelle la condition juive n’a pas d’avenir politique en diaspora. Il voit dans l’engagement civique des Juifs, dans les pays « d’accueil », une action nécessairement désintéressée, dont ils ne tireront pas le bénéfice.
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Il est de culture française. Il naît dans une famille nombreuse et modeste : treize enfants, dont huit arriveront à l’âge adulte. Ce sont des Twansa, des autochtones, par opposition aux Grana, les Juifs venus de Livourne. Il disait avoir retrouvé une médaille carthaginoise sur laquelle était inscrit « L. Memmi ». Son père est bourrelier. Son grand-père, qui est maçon, porte burnous et chéchia. Sa mère, fille d’un marchand des quatre-saisons, est analphabète. À la maison, on ne parle pas la langue de Molière mais le judéo-arabe. Il est d’abord scolarisé en français à l’Alliance. Major de promotion, il est envoyé au lycée Carnot grâce une bourse financée par les notables de la communauté, envers lesquels sa famille, d’extraction populaire et pratiquante, affichait d’ailleurs une certaine méfiance. Memmi le raconte, de façon romancée, dans La Statue de sel. À Carnot, il a comme professeur Jean Amrouche, kabyle et chrétien, journaliste, inventeur du genre radiophonique du grand entretien, proche de la France libre et, plus tard, favorable à l’indépendance algérienne, qui sera le correspondant de Gide. Et aussi Aimé Patri, militant socialiste. Ce seront ses maîtres, à la manière de Louis Germain pour Albert Camus. Ils lui donneront l’amour de la littérature française.
Sa réflexion sur la judéité fera beaucoup pour sa renommée. De même d’ailleurs, plus tard, que ses réflexions sur le racisme (Le Racisme, 1982). Sa conception de la judéité comme résolution de la question juive ne ressemble ni à la solution proposée par l’israélitisme d’avant-guerre ni à celle offerte par le judaïsme d’après-guerre.
Le Juif voudrait être comme les autres, mais on le renvoie incessamment à une différence qu’on serait pourtant bien en peine d’objectiver. Elle n’est ni biologique, ni économique, ni religieuse (car on peut être juif et laïc). Elle n’est pas culturelle puisque les Juifs s’inscrivent dans la culture du pays qu’ils habitent. Elle n’est pas politique car aucun des partis politiques ne s’intéresse à la question juive en tant que telle : la droite la déteste et la gauche la nie. Le Juif ne peut pleinement communier dans les grandes fêtes collectives en pays chrétien ou musulman. De même, il ne peut pas appartenir tout à fait au récit national. Cependant, l’identité juive n’est pas seulement négative, comme le pensait Sartre. Il y a une positivité du fait juif. « Le Juif existe. » Devant cette identité résiliente, le Juif peut choisir le « refus de soi » – mais c’est voué à l’échec car il sera toujours tenu pour différent. Ou bien il peut choisir le repli sur soi, qui est aussi une faillite, celle du renoncement à l’ouverture sur autrui. Comment sortir de cette impasse ? Par la création d’un État national juif qui permet à ceux qui veulent demeurer juifs la possibilité de l’être pleinement, cependant que ceux qui veulent s’assimiler en diaspora le peuvent aussi sans mettre en péril pour autant l’existence du fait juif.
Memmi analyse la « judéité » en dehors même de la question de l’antisémitisme. Les bibliothèques juives regorgent de livres sur l’antisémitisme, qui détaillent les griefs des antisémites, ce qu’ils ont de contradictoire, d’incohérent, de pathologique. Mais ils parlent rarement du Juif, ou seulement comme victime. Memmi, lui, s’intéresse à ce que l’antisémitisme fait au Juif, comment il les transforme, quelles réactions il entraîne dans les schémas mentaux des Israélites, leurs relations avec les autres…
Je ne crois pas qu’il soit jamais parvenu à dépasser ses contradictions, ni que sa formule pour sortir de l’aporie de l’identité juive soit opératoire. Mais au moins aura-t-il livré une série d’analyses suggestives et éclairantes qui aident à réfléchir.
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Pierre Mendès France, la majesté d’État
« Je n’ai pas reçu d’éducation religieuse, mon père était même antireligieux, mais j’ai toujours su que j’étais juif. Et si je l’avais oublié, il y aurait toujours eu des gens pour me le rappeler », a dit Pierre Mendès France (1907-1982).
PMF, ainsi qu’il est convenu de l’appeler, comme on dit JFK ou VGE, est la preuve la plus éclatante, avec Blum, de la grandeur du franco-judaïsme. Certes, l’extrême droite, la droite parfois ou le Parti communiste n’ont cessé de le poursuivre de propos antisémites, tout au long de sa vie politique. Mais, en même temps, il est la figure morale de la gauche française, la référence, génération après génération, de la droiture, de la dignité, du courage, de la responsabilité. Et il porte le nom de sa patrie dans son patronyme.
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Du côté de son père, les Mendès France étaient des Juifs d’origine portugaise, d’abord Mendès de Franca, installés à Bordeaux au XVIIe siècle. Du côté de sa mère, les Cahn étaient des Israélites de Moselle. Mendès France lui-même s’était employé à écrire un arbre généalogique de sa main, à partir de recherches approfondies, qui témoignait de son enracinement français vieux de trois cents ans : son premier ancêtre français était né en 1632, c’est-à-dire sous Louis XIII.
Quel rapport PMF entretenait-il avec le judaïsme ? Il a été confronté toute sa vie, comme Léon Blum, parce qu’il était à la fois juif et de gauche, à l’antisémitisme. Lors de sa première campagne pour la députation à Louviers en 1932, l’affiche de son adversaire oppose : « Alexandre Duval, né au Neubourg, Normand et de chez nous, qui a fait brillamment la guerre, et Mendès France Pierre-Isaac-Isidore, fils de Cerf Mendès France et de Palmyre-Sarah Cahn, parisien qui vient d’arriver à Louviers ». En 1954, Jacques Duclos (PCF) parle de Mendès en disant de lui : « Ce lâche, ce petit Juif peureux qui bavarde et n’ose pas agir. » Pierre Poujade, à la même époque, lui reprochant sa campagne contre les bouilleurs de cru et l’alcoolisme (PMF prônait pour cela le fameux verre de lait pour les écoliers et les soldats), déclara : « Si vous aviez une goutte de sang gaulois dans les veines, vous n’auriez jamais osé […] vous faire servir un verre de lait dans une réception internationale. » Dans la même veine, et à la même époque, Jean-Marie Le Pen, député poujadiste, s’était écrié : « Vous cristallisez sur votre personnage un certain nombre de répulsions patriotiques et presque physiques ! » Du fait qu’il avait mis fin à la guerre d’Indochine, la droite l’avait surnommé « Capitule Mendès » (allusion à l’écrivain israélite Catulle Mendès) ou « Mendès Israël ». Mais cette définition négative – être juif en raison de l’antisémitisme – ne suffisait pas pour lui à le définir : « Je ne suis pas religieux ni pratiquant, disait-il. Mais je sais profondément que je suis juif et mes enfants le savent comme moi. Je reste intrigué et impressionné par le fait juif. Ce n’est pour moi ni un fait religieux ni un fait racial. Alors, qu’est-ce exactement ? Je ne sais pas. C’est une sensation, une sensibilité très forte que j’éprouve, et donc une réalité. » Il savait aussi que cela avait été une source de difficulté supplémentaire pour lui.
Et sur Israël ? PMF avait visité la Palestine en 1939 alors qu’il servait dans les forces aériennes françaises au Levant. Il voyagea pour la première fois en Israël en 1959 et connaissait bien les dirigeants du Parti travailliste, Golda Meir ou Moshe Dayan. De même, son combat pour la décolonisation lui avait acquis la sympathie des responsables nationalistes arabes. En 1969, il avait suggéré aux dirigeants d’Israël d’aller au Caire rencontrer Nasser pour jeter les bases de la paix par un geste spectaculaire. Dayan y était prêt mais Golda Meir s’y était fermement opposée. En 1973, un an avant la guerre du Kippour, il avait fait la même suggestion à Sadate : aller à Jérusalem pour engager la paix. C’est ce que fera le raïs quatre ans plus tard. Mendès était déçu par l’inertie des dirigeants israéliens dont il ne comprenait pas qu’ils n’engagent pas dans la construction de la paix l’ardeur, l’intelligence et l’audace qu’ils montraient dans la guerre. Il mit en garde, après 1967, contre l’occupation des territoires palestiniens, jugeant qu’ils corrompaient Israël comme les colonies l’avaient fait de la France. Parallèlement, il disait aux Arabes avec qui il discutait que leur ambition de détruire l’État hébreu était une chimère dangereuse : plus ils tarderaient à reconnaître ce fait, plus ils tarderaient à pouvoir établir leur propre État. En 1976, une série de personnalités israéliennes et palestiniennes se déclarent en faveur du dialogue, des deux États et de la paix et proposent à PMF d’être l’organisateur de leurs échanges discrets. La première réunion eut lieu en juillet 1976 à Montfrin, dans le Gard, élégant château qui appartenait à Marie-Claire Servan-Schreiber, la compagne de PMF. À partir de cette date et inlassablement jusqu’à ses derniers jours, l’ancien président du Conseil maintint le fil de ce dialogue entre les partisans de la paix.
Le plus remarquable dans le parcours de Mendès est que son échec politique concret – en tout et pour tout sept mois de gouvernement – s’est accompagné d’une victoire idéologique complète : c’est son idée de la gauche réformiste qui s’est finalement imposée. Il fut une figure prophétique.
Lorsqu’on l’interrogeait sur sa manière de concilier son appartenance au judaïsme et sa qualité de Français, il répondait : « En ma double qualité de Juif et de Français, je pense que nous ne devons pas laisser déprécier notre appartenance au judaïsme. Mais dans le même temps, nous devons manifester à chaque instant notre attachement et notre amour pour notre patrie, la France. Trop de Juifs jusqu’au bout des ongles ont versé leur sang pour la France pour qu’ils puissent tolérer que l’on mette en doute leur patriotisme. »

Jules Michelet et Israël
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Il y a peu d’écrivains dont la lecture nous saisisse au point de demander : « Seigneur, comment peut-on écrire ainsi ? » Montaigne, Pascal, Racine, Chateaubriand, Hugo, Proust, Césaire… et Michelet. Le rythme Michelet, la cadence Michelet, tantôt ample et tantôt brève, au contraire, avec ses descriptions d’où surgissent l’énergie, la sensibilité, la tendresse, la nostalgie romantiques.
Pourtant, comment admirer Michelet, ce fieffé antisémite ? Oublier que « le créateur de l’histoire de France » (Lucien Febvre), l’inventeur du « roman national » (Pierre Nora) fut aussi l’auteur de formules assassines sur les Juifs, digne de son secrétaire Toussenel, qui écrivit en 1845 le premier grand pamphlet antisémite : Les Juifs. Rois de l’époque, un modèle pour Drumont.
Ainsi Michelet peut-il écrire que « les Juifs ont une patrie, la bourse de Londres ; ils agissent partout mais leur racine est au pays de l’or » (Histoire de France). Ou encore : « Sale et prolifique nation, qui par-dessus toutes les autres eut la force multipliant, la force qui engendre, qui féconde à volonté les brebis de Jacob ou les sequins de Shylock. […] Patients, indestructibles, ils ont vaincu par la durée. Ils ont résolu le problème de volatiliser la richesse ; affranchis par la lettre de change, ils sont libres, ils sont maîtres. De soufflets en soufflets, les voilà au trône du monde » (ibid).
Antisémite ? À mon sens, une erreur d’interprétation. Il y a, dans le récit de Michelet, à certains moments, une histoire de France par ceux qui l’ont vécue. Une lecture phénoménologique. C’est ainsi qu’il replace le tragique destin des Israélites dans son contexte et cherche ses motifs en restituant les sentiments abjects qu’ils suscitent. Dans le flux du récit se mêlent le point de vue de l’auteur, au-dessus des événements, et celui des acteurs, au cœur de ceux-ci. Les formules antisémites sont un voyage au cœur des préjugés. Quand l’auteur s’exprime lui-même, c’est une tout autre affaire.
À cet égard, il y a des pages sublimes de l’Histoire de France (commencée en 1833) qu’il faudrait citer tout entières.
Ainsi au tome VIII, dans un chapitre intitulé « Le Turc, les Juifs (1508-1512) » : « Il fut une heure où toute la barbarie, où les Francs, les iconoclastes grecs, les Arabes d’Espagne eux-mêmes, s’accordèrent sans se concerter pour faire la guerre à la pensée. Où se cacha-t-elle alors ? Dans l’humble asile que lui donnèrent les Juifs. Seuls, ils s’obstinèrent à penser et restèrent, dans cette heure maudite, la conscience mystérieuse de la terre obscurcie. »
Puis il décrit comment on chasse les Juifs d’Espagne – il appelle cet événement « la catastrophe » – et les malheurs qui s’ensuivirent pour eux : « On les haïssait comme usuriers ; mais qui les avait faits tels ? […] Toutes les fois qu’au Moyen Âge l’excès des maux jeta les populations dans le désespoir […], on se jetait sur les Juifs ; on égorgeait, on rôtissait ; les âmes furieuses et malades se soûlaient de tortures, de douleurs, de supplices. Puis venait l’hébétement qui suit ces orgies de la mort. Tout rentrait dans l’ordre sombre, dans la misère et le servage. »
Il est certain que son point de vue sur l’antique Israël a varié au fil du temps. Et cette variation n’est pas sans influence sur la manière dont il considère les Juifs.
Dans son Introduction à l’histoire universelle (1830), tout à sa dévotion pour le christianisme qu’il voit comme une religion libératrice, il admire les Hébreux, le noyau de ce monde à venir. Le Dieu unique, la loi morale, la fin des sacrifices… Leur histoire est sanglante, certes, mais c’est le prix à payer pour défendre leur religion nouvelle contre les peuples violents et idolâtres qui les environnent de toutes parts et les menacent.
Ce passage d’une leçon donnée en 1928 à l’École normale supérieure pourrait s’appliquer mot pour mot à l’Israël d’aujourd’hui, né du partage de 1948 :
« Voilà une religion bien belle, bien pure, comment donc l’accorder avec une histoire si sanglante ? L’histoire des Juifs fait horreur. Partout on a du sang jusqu’à la ceinture. […] Comment une religion si élevée s’accorde-t-elle avec une histoire si sanglante ? N’oublions pas que de toutes parts la Judée est entourée de nations idolâtres, qu’elle entend par-dessus le Liban les chants voluptueux d’Astarté et les rugissements de Molcch. Comment échapper à tant de dangers, comment conserver pur ce dépôt inestimable de l’Unité ? Elle ne le peut qu’en repoussant avec rigueur, avec dureté, tous ses ennemis. La Judée représente, dans l’histoire, ces vierges du monde antique au caractère sanguinaire et farouche, cette Iphigénie de Tauride qui se préserve de l’approche de tout étranger en l’immolant. La cruauté est partout le caractère d’un monde jeune et vierge. »

La Bible que les Judéens nous ont léguée est, selon lui, un livre d’une « sagesse merveilleuse ». Michelet admire surtout les prophètes et leur défense d’une justice universelle. Trente ans plus tard, dans Bible de l’humanité, ayant changé de point de vue sur le christianisme et réévalué à cette aune sa vision des temps antiques, considérant désormais le fait religieux comme une aliénation de la liberté de l’homme, certes, il considère la religion juive comme celle qui a donné la voix aux opprimés, mais le ton a changé. La sympathie s’est muée en hostilité. Le Dieu des Juifs et la Bible sont à présent sévèrement jugés.
En revanche, sur les Juifs dispersés, son regard demeurera toujours empreint de compassion.
Ainsi que l’écrit son disciple et ami Gabriel Monod (1844-1912), historien lui-même, qui enseigna à l’EHESS, à l’ENS et au Collège de France, « il n’a jamais cessé de voir [dans les Juifs], à travers l’histoire, les représentants de l’idée unitaire, unité divine, unité nationale ; il n’a jamais cessé d’admirer dans leurs prophètes une des plus grandioses et des plus originales expressions de la protestation de l’âme humaine contre l’injustice, une des plus sublimes aspirations au règne de Dieu sur la terre ».
Il n’était pas si évident, au temps où Michelet écrivait, d’échapper aux préjugés de son époque. Bien peu nombreux sont ceux qui auraient pu signer alors cette note qui figure dans sa Bible de l’humanité, publiée en 1864 :
« J’aime les Juifs. Je n’ai perdu aucune occasion de rappeler leurs martyres, leurs vertus de famille, les admirables talents qu’ils ont déployés de nos jours. Comment ne pas être touché de la destinée de ce peuple, auteur du monde chrétien, et tellement persécuté, crucifié par son fils ? […] Respect au peuple patient sur qui, tant de siècles durant, le monde a toujours frappé […]. Respect au peuple fidèle, dont le culte antique nous garde le type d’où l’on partit, où l’on retourne, le pontificat domestique, celui où va l’avenir ! – Respect à la vive énergie qui, du fond oriental, a suscité de nos jours tant de talents imprévus, savants, artistes en tous arts !… »
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Darius Milhaud
Si l’on dresse la liste des plus grands compositeurs de musique classique français de tous les temps, on trouvera sans doute Rameau, Berlioz, Gounod, Saint-Saëns, Bizet, Fauré, Debussy, Satie ou Ravel. Et Darius Milhaud (1892-1974).
Il a fait partie du « groupe des Six » parrainé par Jean Cocteau, avec notamment Honegger, Poulenc ou Germaine Tailleferre, qui se réunissaient d’ailleurs chez lui.
Il a écrit seize opéras, quatorze ballets, douze symphonies et encore plusieurs centaines de concertos, de pièces de musique de chambre, de musiques de film…
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Darius Milhaud est né à Marseille. Son père, Gad Gabriel Milhaud, banquier à Aix-en-Provence, fils d’un négociant en amandes, est issu d’une très vieille famille comtadine (Milhaud est une petite ville proche de Nîmes) dont Darius faisait remonter la présence en Provence avant le Ier siècle de notre ère. Sa mère, Sophie Allatini, d’une famille de Livournais installés à Salonique avant de venir à Marseille, est la nièce du Rothschild de l’Empire ottoman et la tante de Marcel Dassault. Darius grandit à Aix-en-Provence, dans une famille opulente, qui aime la musique et qui est aussi (modérément) pratiquante sur le plan du judaïsme. Il se lie d’amitié avec Armand Lunel, qui deviendra ensuite le grand romancier judéo-provençal.
Darius est envoyé à 17 ans au conservatoire de Paris.
Il y est notamment l’élève de Paul Dukas (1865-1935), issu d’une famille juive alsacienne, et célèbre principalement pour son poème symphonique L’Apprenti sorcier, repris dans Fantasia de Walt Disney en 1940 : extraordinairement discret, perfectionniste – il a détruit l’essentiel de son œuvre –, ami de Debussy et de Ravel, il est considéré comme l’un des plus grands orchestrateurs français à la hauteur d’un Berlioz ou d’un Messiaen, qui fut d’ailleurs son élève.
Darius rencontre Francis Jammes et Claudel. Le jeune musicien de 20 ans, fidèle à sa foi mosaïque, et le grand poète catholique se lieront d’une amitié durable et fertile, d’où naîtront plusieurs œuvres.
En 1940, il part pour les États-Unis. Son art « dégénéré » est mis à l’index par les nazis. Aux États-Unis, puis de retour en France, il est professeur de composition, à Oakland, Aspen, Paris.
Dans les compositions prolifiques (quatre cent quarante-trois pièces) et protéiformes de Milhaud, on trouve évidemment une écrasante majorité de morceaux profanes. À partir de 1940, « un nombre impressionnant de ses œuvres, au ton plus grave, relèvent de la conscience de l’exil et de son appartenance au peuple d’Israël, de sa tendresse aussi pour les Judéo-Comtadins » (Georges Jessula).
Sa dernière pièce, peut-être la plus poignante, est la cantate Ani Maamin (1972), dont le titre signifie « Je crois ». Ce sont les treize articles de foi juifs formalisés par Maïmonide. Ils sont devenus un chant dont il existe une version tragique, composée, dit-on, par un chantre célèbre de Varsovie, appartenant à une communauté orthodoxe, dans le train qui le conduisait à Treblinka.
Mais il existe aussi des versions joyeuses. Elles ne sont pas la réaffirmation de la foi dans l’épreuve, mais, au contraire, dans l’exaltation d’une vie heureuse.
C’est cette prière, et un texte écrit en français par Élie Wiesel, que Milhaud a mis en musique. La cantate décrit l’horreur des camps d’extermination et du martyre des Juifs mais elle exprime cependant la résilience de la foi et pose la question de l’articulation entre la responsabilité de Dieu et le libre arbitre des hommes. Elle s’achève par : « Je crois en toi, / Même si tu t’y opposes. / Même si tu m’en punis » et reprend en hébreu l’article de foi en le simplifiant : « Je crois en la venue du Messie / Et bien qu’il tarde / J’attendrai chaque jour qu’il vienne / Je crois. »
Milhaud meurt en 1974. Il se définissait lui-même comme un « Français de Provence et de religion israélite ». La patrie, l’enracinement local, la confession. Et dans cet ordre.
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Montaigne
Montaigne est sans doute mon auteur préféré avec Pascal (qui vient d’ailleurs tout entier de lui, quoiqu’il s’en défende). En cela, je ne suis pas très original. Je l’ai découvert tardivement, à 40 ans vraiment, mais plus je vieillis, plus je me sens proche de lui.
« Je veux qu’on agisse et qu’on prolonge les offices de la vie tant qu’on peut ; et que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle et encore plus de mon jardin imparfait. » Cette maxime, je la fais mienne : l’action, la sagesse, la conscience de sa finitude et de son imperfection. Je le fréquente désormais assidûment. Quand on lit Montaigne, on ne peut s’empêcher de penser qu’on a rencontré un ami, disait Stefan Zweig.
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Il était « demi-juif », selon le critique Albert Thibaudet, « une greffe du plant juif sur le tronc d’Occident ». J’ai longtemps ignoré que Montaigne le fut. Et, pour tout dire, je pourrais m’en moquer.
Ce qui compte à mes yeux, au-delà de son art d’écrire, c’est que « sa science […] naïve, familière, plaisante, enjouée, et pour ainsi dire folâtre » (Pascal), fait de lui le premier des modérés, insupportable aux fanatiques, tout raidis dans leurs certitudes agressives. De lui nous vient notre idée, sans pareille, de la liberté. L’amour joyeux de la vie, l’esprit critique, le pluralisme, le scepticisme heureux, bref, ce qu’il y a de plus français dans la civilisation et de plus civilisé dans l’esprit français.
Mais à la réflexion, il sert bien le propos de ce dictionnaire que Montaigne, « le plus grand écrivain français », d’après Gide, soit un peu israélite. Non du fait que cela se voie dans ses œuvres mais, précisément, parce que cela ne se voit pas. Qu’un demi-Juif soit le héraut d’une façon d’être et de penser absolument française illustre cette union substantielle des Israélites et du « vieux pays », cette fusion des premiers dans le second.
La mère de l’auteur des Essais, Antoinette de Louppes de Villeneuve, était, en effet, une descendante de Juifs espagnols, les Lopez de Villanueva. Le père de celle-ci s’était converti et exilé à Toulouse pour échapper à l’Inquisition. Il aurait continué à « judaïser » secrètement. La famille paternelle, les Eyquem, pourraient être eux-mêmes de cette souche, ce qui expliquerait l’alliance de ces deux familles de marchands en phase d’ascension sociale.
Existe-t-il des traces explicites de ce « marranisme » dans l’œuvre de Montaigne (1533-1592) ? Cela ne saute pas aux yeux.
Certes, il décrit les communautés juives italiennes sans hostilité. Mais sans affection non plus. Avec le même détachement d’observateur qu’il manifeste en général. Vous me direz, dans le climat antijudaïque de l’époque, c’est déjà beaucoup.
Le rabbin de Venise « plaisait tellement que les nobles et les ecclésiastiques se pressaient au pied de sa chaire, pour la plus grande gloire des Juifs ». Il y eut ainsi parmi eux « le frère du roi de France lui-même [Louis XIII], accompagné de gentilshommes français et de cinq prêtres catholiques. Ils furent émerveillés et les Juifs en répandirent la nouvelle chez leurs coreligionnaires du pays ». C’est Montaigne qui raconte cela (ou plus exactement son secrétaire qui tient la plume alternativement avec lui), dans son Journal de voyage, « recueil primesautier d’observations merveilleuses » (Antoine Compagnon) sur les pérégrinations de l’auteur périgourdin à travers la Suisse, l’Allemagne et l’Italie, en 1580-1581. Dans le Journal est aussi évoquée une circoncision, « la plus ancienne cérémonie de religion qui soit parmi les hommes », que Montaigne « considéra fort attentivement et avec grande commodité ». De même, visitant une synagogue lors de l’office du samedi matin, il en décrit les usages, le désordre et le brouhaha, la libre présence des enfants. Il admire que l’officiant s’exprime en italien et que les commentateurs soient si doctes.
Sympathie pour les Juifs. Bienveillante neutralité en tous les cas. Dans un temps d’antijudaïsme puissant, la chose est assez rare.
Mais même équanimité quand, à l’inverse, il s’agit d’observer un Juif converti qui prêche la vraie religion aux Israélites contraints de l’écouter pendant le carême. Les historiens ont depuis identifié ce prédicateur : Joseph Zerfati, devenu Andréa del Monte, un ami du pape Jules III.
Égale humeur encore devant le spectacle de l’humiliation des Juifs au carnaval à Rome : « le long du Cours, qui est une longue rue de Rome, qui a son nom pour cela, on fait courir à l’envi, tantôt quatre ou cinq enfants, tantôt des Juifs, tantôt des vieillards tout nus, d’un bout de rue à autre ».
Au fond, Montaigne, observateur attentif, ne s’émeut (positivement) ni ne s’effraie (négativement) du sort fait aux Juifs. Il note ce fait avec une humaine curiosité.
Dans les Essais (I, 14), il rapporte les persécutions dont furent victimes les Juifs dans la péninsule Ibérique. Il raconte que, expulsés d’Espagne, maltraités au Portugal, faisant « contenance de changer de religion » pour échapper aux menaces, et de crainte qu’on ne leur arrache leurs enfants pour les éduquer chrétiennement, « il y fut vu communément des pères et mères […] précipitant par amour et compassion leurs jeunes enfants dans des puits pour fuir à la loi ». Le jugement de Montaigne quant à cette « inhumanité » faite aux Juifs est sans ambiguïté. Mais on ne sent pas de compassion supérieure à celle qu’il réserve généralement à autrui.
Certains auteurs se sont attachés à montrer chez Montaigne le Juif caché sous le catholique déclaré, parce qu’il parle peu de son catholicisme ou que sa religion ressemble davantage à la simplicité austère de l’Ancien Testament. Ils ont d’ailleurs été rejoints à ce sujet par les antisémites : « M. Montaigne n’est point lyrique et c’est un grand crime à mes yeux, il fabrique ses sournois Talmuds, ses gros manuels du “Parfait Juivre”, à crougnotter dans la tiédeur, dans la dégonflerie captieuse, à cent mille bonnes raisons pour une… L’Horreur !… » (Céline, Les Beaux Draps).
Je me reconnais davantage, il va sans dire, dans ce qu’écrit Rousseau dans le préambule du manuscrit de Neuchâtel des Confessions : « Montaigne se peint ressemblant mais de profil. Qui sait si quelque balafre à la joue ou un œil crevé du côté qu’il nous a caché, n’eût pas totalement changé sa physionomie. »
Peut-être cette balafre est-elle son origine ?
Le scepticisme humaniste de Montaigne, qui fait sa grandeur, puise-t-il au secret de sa généalogie ? Son universalisme (« J’estime tous les hommes mes compatriotes : et embrasse un Polonais comme un Français ; postposant cette liaison nationale, à l’universelle et commune », Essais, III, 9), l’idée qu’il faille, d’un côté, respecter chaque culture mais, de l’autre, reconnaître une commune humanité dans tout homme, se nourrit hypothétiquement de la mémoire, même obscure, de la persécution.
Tout cela importe cependant moins, à mes yeux, que la chose suivante : quoique demi-juif, peut-être parce que demi-juif, sans cesser de l’être à tout le moins, Montaigne est français. Et depuis ce double particulier, il se hisse à l’universel. Une humanité sans limites et sans exclusion, ni de race, ni de classe, ni de religion. La rencontre apaisée avec l’altérité. « Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition. »
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Lettre N
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Napoléon et le Grand Sanhédrin
En 1806, « revenant d’Austerlitz, l’Empereur s’était arrêté à Strasbourg, il y entendit de vives plaintes contre les Juifs. L’opinion populaire s’était soulevée contre l’usure qu’ils pratiquaient », raconte le baron de Barante dans ses Souvenirs.
Napoléon est à son zénith. Il a été sacré empereur (1804), a largement étendu ses frontières à l’est (Rhin), au nord (Belgique, Hollande) et au sud (Piémont, royaume d’Italie). Il vient de remporter une série de victoires éclatantes.
Les Juifs de l’Est, nombreux dans les campagnes, exercent de petits métiers, et sont pour la plupart très pauvres. Le remarquable helléniste strasbourgeois Richard Brunck, membre de l’Académie royale des inscriptions et belles-lettres et partisan de la Révolution, avait rédigé en 1790 un rapport en faveur de l’émancipation des Juifs, dans lequel il décrit l’état d’indigence des Israélites d’Alsace, grevés d’impôts, interdits d’accès à nombre de professions, condamnés à vivre de l’usure, bannis de Strasbourg.
Il n’empêche, les élus, les préfets, le sénateur strasbourgeois Kellermann – le vainqueur de Valmy qui a été fait maréchal d’Empire – se font, avec exagération, les porte-parole d’une population chrétienne dont une partie est exaspérée.
Les Juifs importent peu à l’Empereur. Il ne les aime pas. C’est la mauvaise humeur des Alsaciens que Napoléon veut apaiser. Alors il décide de suspendre le paiement des dettes dues aux usuriers en Alsace et de convoquer les notables juifs pour leur imposer des règles nouvelles. Tout cela ira finalement bien plus loin que la seule question de l’usure car cela aboutira à quatre décrets décisifs pris en 1808 : les deux premiers sur l’organisation du culte, le troisième dit « décret infâme » sur l’usure, le commerce et la conscription, le dernier dit « décret de Bayonne » sur les patronymes.
Ils vont changer la face des choses.
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Une gravure de 1806, qu’on peut voir au musée d’Art et d’Histoire du judaïsme à Paris, figure « Napoléon le Grand rétablissant le culte des Israélites ». Image sulpicienne s’il en est, tout à la gloire de l’Empereur, beau et magnanime, dans un décor antique, tel Cyrus le Grand laissant les Juifs retourner en Judée pour y reconstruire le temple de Jérusalem.
 
Alors, Napoléon, clé de voûte de l’œuvre d’émancipation des Juifs de France commencée sous la Révolution ? Non, diront les uns, évoquant ses propos judéophobes (les Juifs sont « des chenilles, des sauterelles qui ravagent la France ») et les mesures humiliantes des décrets de 1808. Oui, diront les autres, citant l’organisation du judaïsme français qui dure jusqu’à aujourd’hui. Pour ma part, je dirais oui, et bien plus encore qu’on ne le croit.
Mais commençons par le commencement, c’est-à-dire la réunion du Grand Sanhédrin en 1807. Réunion en deux temps d’ailleurs. Assemblée des notables israélites de l’Empire pour les consulter sur les moyens de régénérer leurs coreligionnaires en 1806. Puis une seconde assemblée de nature religieuse, pour solenniser les principes arrêtés avec les notables et les faire figurer en quelque sorte « aux côtés du Talmud » : c’est le Grand Sanhédrin de 1807, nom emprunté, pour marquer les esprits, au tribunal antique composé des docteurs de la Loi qui siégea en Judée depuis Moïse jusqu’au Ve siècle de notre ère.
L’assemblée réunit cent onze notables, choisis par les préfets. Parmi eux, une dizaine de rabbins seulement. Le Bordelais Abraham Furtado (1756-1817), banquier et armateur, porte-parole de la « nation juive portugaise » c’est-à-dire des Juifs du Sud-Ouest très favorables à l’assimilation, est élu président. Il est flanqué de deux secrétaires, le « Rothschild de Nice », Isaac Avigdor (1773-1845) et le « Portugais » de Paris, Isaac Rodrigues-Henriques (1771-1846), banquier, oncle des frères Pereire.
Trois commissaires, jeunes maîtres de requêtes au Conseil d’État, représentent l’Empereur : le comte Molé qui s’est illustré quelques semaines auparavant dans le débat de la haute juridiction sur les projets de loi sur l’usure par la violence de son réquisitoire contre les Juifs, et deux jeunes juristes plus libéraux, Jean-Étienne-Marie Portalis, le fils du philosophe, et le futur Chancelier Pasquier (1767-1862). Ils joueront un rôle décisif dans la transformation en grand œuvre de la mauvaise humeur de l’Empereur.
On demande aux notables de répondre à douze questions. Elles méritent d’être rappelées en les résumant : la polygamie est-elle licite ? Et le divorce ? Et les mariages mixtes ? Les Français sont-ils vos frères ? Quelles doivent être les relations avec des Français non juifs ? Les Juifs français reconnaissent-ils la France comme leur patrie avec toutes les obligations que cela entraîne ? Qui doit nommer les rabbins ? Qui doit faire la police et la justice parmi les Juifs ? Sont-elles faites au nom de lois particulières et d’usages ou au nom des lois communes à tous les citoyens ? Y a-t-il des professions interdites ? Les Juifs ont-ils le droit de pratiquer l’usure envers leurs coreligionnaires ? Et envers des étrangers ?
On voit bien l’angle : existence de règles particularistes ou loi commune ? Communautarisme, dirait-on aujourd’hui, ou patriotisme ? Attachement ou renonciation à l’usure ?
L’assemblée répond sans réserve sur l’acceptation de la loi commune, avec enthousiasme sur l’amour de la patrie (« l’amour de la patrie est parmi les Juifs un sentiment si naturel, si vif et tellement conforme à leur croyance religieuse qu’un Juif français en Angleterre se regarde, même au milieu des autres Juifs, comme un étranger et qu’il en est de même d’un Juif anglais en France »), condamne l’usure, considère que les mariages mixtes ne sont ni prohibés ni favorisés, pas plus par les rabbins que par les curés. Elle approuve l’idée d’une organisation centralisée du culte ainsi que la conscription pour tous.
J’ouvre ici une parenthèse. Les Juifs n’ont pas attendu la réunion des notables pour s’engager dans l’armée. La conscription est obligatoire pour tous les Français depuis 1798 et les Juifs sont citoyens depuis 1790 pour les « Portugais » du Sud-Ouest, les « comtadins » du Midi et les Parisiens, depuis 1791 pour les Alsaciens et Lorrains. Selon les travaux de Pierre Lautmann, plusieurs centaines d’Israélites appartiennent aux armées révolutionnaires.
Mais revenons aux notables. Il est décidé de consacrer leurs réponses, jugées satisfaisantes, par une assemblée à caractère religieux afin d’obtenir l’assentiment profond des communautés présentes sur le sol de France et pas seulement de l’élite éclairée, assentiment fondé sur la conformité des principes retenus à ceux de la Loi juive. D’où la convocation du Sanhédrin en février 1807, composé de soixante et onze membres dont quarante-cinq rabbins. Le président n’est pas cette fois-ci un bourgeois assimilationniste (pardon pour l’anachronisme) mais David Sintzheim (1745-1812), rabbin de Strasbourg, beau-frère de Cerf Berr, le « préposé général de la nation juive » d’Alsace qui joua un rôle clé dans l’émancipation des Juifs de France. Sintzheim sera plus tard le premier grand-rabbin de France, ce grade inventé par Napoléon et qui étonnait tant les Juifs étrangers. Choisi par le ministre de l’Intérieur, Sintzheim est beaucoup plus conservateur que Furtado, beaucoup plus soucieux que lui de préserver l’intégrité religieuse des Juifs, mais il n’en est pas moins intelligent, habile, pragmatique et ouvert. Après leurs délibérations, les soixante et onze rendent des « Décisions doctrinales », fondées sur des références à la Loi juive qui expriment leur pleine adhésion à la nation.
Sur la polygamie, les sages rappellent qu’ils y ont renoncé depuis le XIe siècle pour se conformer aux mœurs du pays d’accueil qui est la règle des Juifs et ils prononcent de nouveau cette interdiction. Sur la répudiation, toujours avec le même désir de « se soumettre aux lois civiles des États », ils déclarent qu’elle ne pourra avoir lieu qu’après la prononciation d’un divorce par un tribunal compétent selon les règles du Code civil. Sur le mariage, ils affirment que le mariage religieux ne peut être prononcé sans mariage civil préalable et reconnaissent la licéité d’un mariage civil entre Juifs et chrétiens. Sur la fraternité, ils ordonnent aux Juifs de considérer comme leurs concitoyens et leurs frères les habitants du pays dans lequel ils vivent. Sur les rapports moraux, ils prescrivent « à tous les Israélites, comme devoir essentiellement religieux et inhérent à leur croyance, la pratique habituelle et constante, envers tous les hommes reconnaissant Dieu créateur du ciel et de la terre, quelque religion qu’ils professent, des actes de justice et de charité, dont les livres saints leur prescrivent l’accomplissement ». Sur les rapports civils et politiques, ils déclarent que tout Israélite, né et élevé en France et traité comme citoyen, « est obligé religieusement de la regarder comme sa patrie, de la servir, de la défendre, d’obéir aux lois, et de se conformer, dans toutes ses transactions, aux dispositions du Code civil ». Sur les professions utiles, ils soulignent que l’absence des Israélites des professions communes, notamment le travail de la terre, est consécutive à la privation de leur liberté et non à leur vœu et exhortent leurs coreligionnaires, dès lors qu’ils sont des citoyens ordinaires, à embrasser toutes les professions, à commencer par l’agriculture. Sur les prêts entre Israélites, ils s’expriment longuement sur les malentendus et les interprétations fallacieuses selon lesquels la Bible favoriserait le prêt usuraire et de surcroît avec les seuls non-Juifs et précisent que le prêt entre Juifs doit être sans intérêts quand il est charitable pour un père de famille et avec un taux légal s’il est commercial. Enfin, neuvième et dernier article sur le prêt entre Israélites et non-Israélites, ils déclarent que les principes qui s’appliquent entre Juifs s’appliquent aussi aux non-Juifs et que l’usure, « iniquité abominable aux yeux du Seigneur », est prohibée.
Difficile de trouver un point de départ plus ferme au processus d’assimilation plein et entier à la nation par la soumission sans réserve à sa seule loi, et à ses usages.
Un an plus tard seront pris les décrets visant à régénérer les Israélites.
Deux textes organisent le culte juif selon le modèle centralisé de l’administration impériale. Ils créent les consistoires dans les départements et un Consistoire central présidé par un grand-rabbin qui nomme les rabbins locaux, règle le déroulement des offices, assure l’éducation des fidèles et prêche le patriotisme. « Religion et Patrie » : telle sera sa maxime. Toutefois, contrairement aux curés et aux pasteurs selon les règles du Concordat (1801), la rémunération des rabbins n’est pas prise en charge par l’État.
Un autre décret impose aux Juifs le choix d’un patronyme français et d’un prénom chrétien. À la différence des catholiques soumis à une obligation d’inscription depuis le XVIe siècle, il n’y avait pas d’état civil pour les Juifs. Seuls ceux du Sud-Ouest eurent des patronymes dès le XVIe siècle. Le décret de 1808 y met bon ordre et impose les mêmes règles pour tous en même temps qu’il entend franciser les noms. Ceux qui en avaient déjà un le gardèrent, même lorsqu’il était celui d’une ville ou un nom hébreu, quoique le décret le prohibât. Ceux qui n’en avaient pas en prirent un.
Le quatrième décret désigné comme « infâme » par Furtado, pour inciter les Juifs à s’orienter vers les « métiers utiles », à cesser l’usure et à servir la patrie, annule leurs créances, exige d’eux des patentes spéciales des préfets pour pouvoir commercer, oblige les Juifs à effectuer leur service militaire sans pouvoir se faire remplacer, à la différence des autres citoyens. Il est valable dix ans. En fait, il ne sera pas renouvelé en 1810.
« La Révolution avait donné aux Juifs la possibilité de s’assimiler ; [Napoléon] a voulu les y contraindre » (François Delpech). En réformant socialement les Juifs par la force et en organisant leur culte comme il l’a fait pour les catholiques et les protestants, il entend les intégrer à la nation.
Il me semble qu’on peut vraiment dater de ce moment le point de départ du franco-judaïsme. Non seulement par la volonté d’intégration que manifestent les Juifs à travers les décisions du Grand Sanhédrin et les accommodements de leur loi à la loi de la nation auxquels ils consentent (par exemple l’acceptation des mariages mixtes ou la renonciation à certaines prescriptions religieuses pendant le service militaire). Mais encore, en sens inverse, à travers la reconnaissance par la nation de leur culte à l’égal des cultes catholique et protestant. L’émancipation de 1791 était bâtie sur la fameuse formule de Clermont-Tonnerre : tout aux Juifs en tant qu’individus mais rien en tant que nation. La réforme napoléonienne reconnaît non seulement les Juifs comme individus mais leur droit à confesser un culte qui leur soit propre, pourvu que ses règles soient respectueuses de celles, supérieures, de la nation. C’est une étape nouvelle et décisive qui sera renforcée, plus tard, par la confusion de la patrie et de la République. Ainsi les Juifs peuvent-ils être fidèles à leur « petite patrie », comme disait Cicéron, et à la grande, c’est-à-dire au judaïsme et à la France. La double identité des Français juifs est reconnue comme elle s’exprime, par exemple, dans la « Prière du soldat » imaginée par le grand-rabbin Lazare Wogue en 1898 : « Que la Synagogue puisse dire : il fut un digne enfant d’Israël [au sens de judaïsme]. Et que la Patrie puisse dire : il fut un digne enfant de la France ! »
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Contes et légendes du royaume juif de Narbonne
En 1972, un rabbin de Brooklyn, Arthur Jacob Zuckerman, soutint sa thèse de doctorat d’histoire à l’université Columbia de New York, sous la direction du professeur Salo W. Baron, sans doute l’une des plus grandes sommités de l’historiographie juive. Cette thèse, intitulée « Une principauté juive dans la France féodale (768-900) », allait entraîner une longue polémique académique.
S’appuyant sur des sources médiévales nombreuses, latines et hébraïques, Zuckerman prétendait qu’avait existé dans la « Francie » du VIIIe au Xe siècle une principauté juive.
Contre la dynastie musulmane omeyyade d’Espagne qu’il combattait, Pépin le Bref aurait cherché, pour la conquête de la partie occidentale de la Gaule narbonnaise devenue Septimanie sous les Carolingiens, l’alliance de leurs rivaux du califat de Bagdad, lesquels lui auraient délégué le chef des Juifs exilés à Babylone pour l’aider dans la bataille. Zuckerman assurait que cet exilarque était le rabbi Makhir, descendant du roi David envoyé à Charlemagne et qui était évoqué par le Livre des traditions d’un célèbre rabbin, historien et philosophe de Tolède au XIIe siècle. Au terme d’une série de déductions et d’hypothèses, Zuckerman prétendait que Makhir aurait été anobli par Pépin (et non Charlemagne), marié à l’une de ses sœurs, richement doté, et serait devenu non seulement le dirigeant (« nassi ») de la juiverie du royaume des Francs, mais comte de Septimanie. Ce titre aurait été hérité par son fils puis par le fils de son fils. Cette dynastie aurait régné jusqu’à l’assassinat en 885 de Bernard Plantevelue et la désagrégation de la principauté.
Même si la thèse était appuyée sur une vaste documentation érudite, elle a été fortement contestée par nombre d’historiens qui en ont souligné les conjectures audacieuses et les contradictions évidentes.
Qu’il y ait eu une « principauté juive » dans le midi de la France au Moyen Âge ne fait aucun doute, mais seulement au sens d’une organisation de la communauté hébraïque de cette région, d’ailleurs à soi seule remarquable par sa singularité.
La présence juive dans ce qui fut la Gaule narbonnaise date probablement de la fondation même de sa capitale au Ier siècle de notre ère, sous Auguste. Elle s’est poursuivie jusqu’au XIVe siècle et l’expulsion des Juifs par Philippe le Bel en 1306, survivant à la domination wisigothe, puis musulmane, au règne carolingien, à la période féodale et finalement au royaume de France jusqu’en 1305, et bénéficiant, quasiment tout du long, d’un statut avantageux : en particulier, la possibilité donnée aux Israélites de posséder leurs propres terres (alleu) moyennant un cens. Ainsi les Juifs de Narbonne furent-ils marchands, artisans, usuriers mais aussi agriculteurs et propriétaires immobiliers. On a retrouvé à Narbonne l’une des plus vieilles inscriptions hébraïques de France sur la sépulture des trois enfants d’un nommé Paragorus, datée de 688-689, à l’époque de la domination des Wisigoths, avec la représentation d’un chandelier à sept branches et la mention « Paix sur Israël » en hébreu à la fin de l’épitaphe latine, signe qu’ils confessaient leur religion au vu et au su de tous et en toute quiétude.
Cette communauté prospère dura treize siècles en s’épargnant l’essentiel des vicissitudes dont eurent à souffrir les Juifs dans l’Espagne wisigothique dès le VIIe siècle et ailleurs à partir du début des croisades au XIe siècle, surtout après le concile de Latran IV (1215), sans parler des massacres épisodiques comme à Rouen, Metz ou Worms au XIe siècle ou des expulsions, par Philippe Auguste en 1182, notamment.
Et il y eut, en effet, à Narbonne, à la manière de ce qui existait au Proche-Orient, du XIe siècle au XIVe siècle, un nassi, un chef, prétendant descendre du roi David et assurant la direction de la communauté hébraïque. Il est surnommé dans les actes diplomatiques de l’époque « le roi juif de Narbonne ». Ce Rex Judeaus a cela d’inhabituel qu’il est dynastique et cumule pouvoir matériel et spirituel puisque c’est à cette famille qu’il revient de diriger l’école rabbinique réputée de la ville. La yeshiva de Narbonne accueillit de grands esprits (Ben Abun, Hadarshan, Joseph Karo…) et jouit d’un grand rayonnement jusqu’au début du XIIIe siècle où elle fut concurrencée par celles de Lunel ou de Montpellier.
La légende des nassim fut construite au XIIe siècle autour du récit de l’envoyé juif de Haroun Al Rachid à Charlemagne, le fameux Makhir. Des textes chrétiens de la même époque confirment la légende de Charlemagne conquérant Narbonne et y reconnaissant le triple pouvoir de l’évêque, du vicomte et du roi des Juifs. De même, plus tard, au XIIIe siècle, dans la chanson de geste d’Aymeri de Narbonne, on raconte qu’un chevalier juif sauva Charlemagne, lors de la bataille de Narbonne, et qu’il en fut remercié par une seigneurie.
Les Juifs de Narbonne ayant perdu leur alleu, la richesse de leurs chefs s’affaiblit et avec elle leur pouvoir. Progressivement, les chartes de Narbonne installèrent un conseil de plusieurs membres pour administrer la juiverie. Ainsi s’acheva le « règne » des nassim.
Si la légende des Juifs seigneurs de Septimanie n’a pas prospéré, au moins a-t-elle pu mettre en lumière l’histoire longue et bienveillante des relations entre les Juifs et Narbonne.
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Bernard Natan : une affaire Dreyfus dans le cinéma français des années 1930
Avec Le Schpountz, comédie réalisée en 1938, Marcel Pagnol peint une satire du milieu de cinéma tout en se moquant d’un « fada » finalement pas si fada, Irénée (Fernandel), jeune épicier provençal qui rêve de devenir une vedette. À partir d’un canular et contre toute attente, il va finalement faire carrière comme acteur et épouser Françoise, la scripte dont il est amoureux.
Comédie savoureuse, le film raille, non sans un arrière-goût xénophobe, le milieu cosmopolite du cinéma (« C’est Bogidar Glazounov. Il est allemand ou turc. Enfin, il a un nom russe et il parle avec l’accent italien ; ceci lui a permis de devenir un grand cinéaste français »).
Pagnol est très certainement poreux à l’atmosphère idéologique de cette fin des années 1930. Même s’il n’est pas suspect de racisme, il met en scène un producteur juif, Meyerboom, sur le mur du studio duquel il est écrit, pour bien insister sur sa dimension étrangère : « Union française des producteurs français, studios de France, Yaourt-Meyerboom ».
Or, ce Meyerboom, c’est Bernard Natan (1886-1942), le flamboyant propriétaire de Pathé au destin tragique, qui, s’il n’a pas inventé le cinéma, l’a industrialisé en prenant modèle sur Hollywood. Un incroyable visionnaire, intelligent, entreprenant, innovant, producteur de très beaux films tels Les Misérables ou Les Croix de bois de Raymond Bernard, et qui pourtant sera « sans doute le Juif le plus haï après Stavisky » (Serge Klarsfeld), cet escroc juif associé à l’un des plus grands scandales politico-financiers des années 1930 à Paris. Natan finira assassiné à Auschwitz en 1942 après avoir été livré aux Allemands.
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Bernard Natan naît Nahum Tanenzaph en 1886 à Iaşi, aux confins orientaux de la Roumanie, dans une ville dont près de 50 % de la population est israélite. Il grandit dans une famille bourgeoise et traditionaliste, étudie à l’université et, à l’âge de 20 ans, pour fuir le climat d’antisémitisme d’État qui règne en Roumanie, rejoint la France.
Il travaille comme laveur de films chez Pathé puis comme projectionniste et rencontre en 1909 Marie-Louise (qui deviendra Marcelle) Chatillon, de cinq ans son aînée et catholique, qu’il épouse. Ils auront des jumelles en 1919 qui seront baptisées.
Nahum Tanenzaph s’émancipe très vite de la religion juive sans la renier. Il francise son nom en Bernard Natan.
Il se lance dans les affaires en créant, en 1910, Ciné Actualité, compagnie qui fabrique des films d’actualité, projetés dans des cafés. Il distribue aussi des films « grivois », ce qui lui vaudra d’être condamné en 1911 pour atteinte aux bonnes mœurs. En 1913, il fonde un atelier de tirage de films, Rapid Films, qui deviendra au fil des ans un laboratoire cinématographique important. Il crée également Rapid Publicité, l’ancêtre de « Jean Mineur Publicité », inventant les films de réclame.
En 1914, il s’engage dans la Légion étrangère, est deux fois blessé, décoré de la croix de guerre, ce qui lui permet d’être naturalisé en 1921.
Après la guerre, Natan ouvre rue Francœur, près de la rue Caulaincourt, des studios, inaugurés avec faste en 1926, en présence du ministre Paul Painlevé. Il crée, notamment avec le cinéaste Henri Diamant Berger (1895-1972), les productions Natan qui porteront de nombreux films.
En 1929, il rachète l’autre grande maison du cinéma français, avec Gaumont : Pathé. Rebaptisée Pathé-Natan, l’entreprise a désormais pour ambition de devenir une major à la française, à la manière des compagnies américaines fondées par des émigrés juifs à Hollywood. Il produit une soixantaine de films entre 1929 et 1936 et redore le blason de Pathé.
Mais il lui faut financer cette croissance. Il décide alors de procéder à la fois à une augmentation de capital significative et à l’émission d’obligations. Ni l’une ni l’autre ne seront totalement souscrites et la banque qui s’en occupe fait faillite, gelant les avoirs de Pathé. Bien que rentable et disposant d’un actif considérable, Pathé connaît, dès lors, des difficultés de trésorerie à partir de 1935-1936. Le titre s’effondre. Bernard Natan est présenté dans la presse comme un escroc, aux financements douteux. Pathé-Natan est déclarée en faillite par les tribunaux en 1936. La suite de l’existence de la compagnie montrera qu’elle était parfaitement viable et que sa faillite était injuste.
Archétype du nouveau riche, avec ses villas, ses châteaux, ses chasses en Sologne, ses vacances sur la Riviera, ses fêtes m’as-tu-vu, son hôtel particulier, Natan est la cible d’une campagne d’opinion aux relents nettement antisémites. Le scandale Stavisky et les manifestations du 6 février sont vieux de deux ans.
En 1941, dans l’exposition « Le Juif et la France » au palais Berlitz, organisée par l’Institut d’études des questions juives, il sera la figure des Juifs qui tiennent le cinéma. Il est l’objet d’une violente charge raciste de la part de l’épouvantable Lucien Rebatet dans Les Tribus du cinéma et du théâtre (1941).
En 1939, Natan est condamné à quatre ans de prison à la suite de plaintes déposées par des créanciers et des actionnaires mais derrière lesquels il est probable que Charles Pathé ait joué son rôle. Il est écroué à Fresnes. En 1941, un second procès a lieu sous l’Occupation, alors même que le statut des Juifs est promulgué et que son avocat Pierre Masse est arrêté. Une fois sa peine purgée en septembre 1942, il est honteusement livré par les autorités aux Allemands, envoyé à Drancy puis déporté à Auschwitz et assassiné en novembre 1942.
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Thadée Natanson et La Revue blanche
Une affiche célèbre de Toulouse-Lautrec, d’août 1897, représentant Misia Sert (à l’époque Misia Natanson), la « reine » du Paris artistique de la Belle Époque et des Années folles, promeut « La Revue blanche bi-mensuelle, le no 60 cent, 12 francs par an ».
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Rarement une revue, avec une si brève existence, entre 1889 et 1903, aura connu un tel retentissement. Elle est l’œuvre des frères Natanson, Alexandre, Thadée (1868-1951) et Louis-Alfred. Leur père, Adam, a donné de l’ampleur, à Varsovie, à la banque familiale fondée par son père Zelig. Sa fortune est telle qu’il vient s’installer à Paris, place Saint-Michel, avec son épouse Annette et ses trois fils (un quatrième meurt en bas âge).
Fondée initialement à Liège en 1889, la revue déménage à Paris en 1891. Ses couvertures sont illustrées par Toulouse-Lautrec ou Pierre Bonnard. Elle est vendue avec des estampes et lithographies d’Édouard Vuillard, de Félix Vallotton ou d’Odilon Redon. Il serait trop long d’en citer tous les contributeurs éminents : Mirbeau, Gide, Proust, Mallarmé, Verlaine, Claudel… Tristan Bernard y proposa un supplément satirique et chroniquait le sport. Léon Blum, âgé de 22 ans, en fut le critique théâtral, et le secrétaire de rédaction une année durant, en 1894-1895, avant Félix Fénéon de 1896 jusqu’à la fin de la publication en 1903.
Précurseur littéraire et politique, La Revue blanche publie des anarchistes, des socialistes en même temps qu’elle explore l’avant-garde littéraire, théâtrale, picturale, les nabis, le fauvisme, le futurisme, et poétique et même musicale, avec des textes de Debussy.
Avec l’affaire Dreyfus, elle accompagne la naissance de la figure de l’intellectuel engagé et publie Lucien Herr, Péguy, Benda ou Reinach.
L’épouse de Thadée, Misia Godebska, va jouer un rôle déterminant. Pianiste, mécène, découvreuse d’artiste, cette égérie des salons artistiques parisiens aura trois ou quatre vies, toutes brillantes. Fille d’un sculpteur mi-polonais, mi-français, ami des artistes de son temps en particulier de Mallarmé, élevée par les femmes de son père car sa mère, elle-même fille d’un immense violoncelliste français et d’une Russe, est morte en couches dans des circonstances dramatiques, ayant appris la musique avec Gabriel Fauré, elle fut l’amie de Proust qui l’a croquée dans la Recherche sous les traits d’une princesse russe jouant du piano chez les Verdurin.
Les affaires de Thadée périclitent. Misia et lui se séparent en 1900. La revue commence à s’essouffler. Son engagement politique trop marqué lui fait perdre des abonnés, le départ de Misia son souffle. La revue ne survit que deux ans à la disparition, en 1903, de sa figure tutélaire, Mallarmé.
Thadée rêvait sans doute d’être écrivain. Il a d’ailleurs coécrit avec Mirbeau Le Foyer, une comédie de mœurs en trois actes. Il l’avait déjà aidé à écrire Les affaires sont les affaires, en 1903. Avec Misia, il tint un salon couru rue Saint-Florentin ou dans leur maison de campagne à Villeneuve-sur-Yonne.
Dans La 628-E8, récit d’une équipée automobile en Europe (le titre correspond à l’immatriculation du véhicule), Octave Mirbeau dépeint Thadée Natanson sous les traits du personnage Weil-Sée. Portrait d’un rêveur, d’un beau-parleur, attachant, mais un touche-à-tout qui, poursuivant trop d’objectifs, n’en atteint aucun vraiment, un raté, en somme, qui aura réussi tout de même une chose remarquable : La Revue blanche.
Après leur séparation et la disparition de la revue, Thadée entre dans l’ombre. Il poursuit cahin-caha ses affaires, se remarie avec une jeune femme de Dijon. Il passe l’Occupation à Paris, cloîtré dans son appartement près du Champ-de-Mars. Il écrit alors ses mémoires qui paraîtront en 1948 (Peints à leur tour). Deux ans après sa mort en 1951, Claude Roger-Marx donnera de lui une description touchante dans Le Figaro littéraire : « Aux pires heures de l’Occupation, on rencontrait, vivante incarnation de l’Ancien Testament, un vieillard à la barbe fleurie soutenu par une jeune femme qui l’aidait à sortir sa corpulence du dernier wagon du métro [celui réservé aux Juifs] : Thadée Natanson… »
[image: ]

Sources
O. Mirbeau, La 628-E8, 1908.
T. Natanson, Peints à leur tour, Albin Michel, 1948.
O. Barrot et P. Ory, La Revue blanche, La Table ronde, 2012.
A. Gold et R. Fizdale, La Vie de Misia Sert, Gallimard, 1984.

Irène Némirovsky et la haine de soi
En 2004, le prix Renaudot est remis, pour son roman Suite française, à une écrivaine disparue soixante-deux ans plus tôt, en 1942, à Auschwitz, à l’âge de 39 ans.
Le texte est posthume.
Le récit, rédigé en 1941-1942, est en trois parties. Seules les deux premières sont complètes. Une famille bourgeoise et catholique, ses enfants et ses domestiques, un écrivain et sa maîtresse, un collectionneur d’œuvres d’art, un banquier prennent chacun le chemin de l’exode en voiture. De même pour un couple d’employés de cette banque, mais à pied. En suivant les mésaventures de ces différents protagonistes, on observe les conflits, la petitesse ou la laideur d’âme des privilégiés que les difficultés de la défaite et de la fuite sous les bombes révèlent et exacerbent. Dans la deuxième partie, le récit se concentre sur la vie d’un village où une famille aristocratique, une autre de la riche bourgeoisie et une troisième, paysanne, vont réagir à la présence de l’occupant allemand.
Le livre est un immense succès et, pour son autrice, une résurrection. Némirovsky, complètement oubliée au moment où paraît Suite française, avait été une écrivaine fêtée de l’entre-deux-guerres.
Mais en même temps que le succès resurgit la polémique qui l’avait déjà accompagnée dans les années 1930. Irène est issue d’une famille juive de Russie. Un tiers à peu près de ses seize romans et cinquante nouvelles porte sur des personnages israélites qu’elle est accusée d’avoir dépeints sous des traits caricaturaux et négatifs. Elle a écrit pour Gringoire, même après que cet hebdomadaire, d’abord de droite, est devenu d’extrême droite et antisémite (Gary, par exemple, cessera de lui donner des textes après 1935). Elle s’est convertie en 1939. Elle a été encensée par Brasillach dans L’Action française, Horace de Carbuccia, Maxence, Fernandez, tous collabos…
Bref, est-elle une « écrivaine juive antisémite », un modèle de « haine de soi » ? Cette accusation arrive au moment de la publication de Suite française, notamment aux États-Unis.
Irène Némirovsky est née à Kiev, dans une famille de la haute bourgeoisie juive fortement désireuse de s’assimiler. Son père est un self-made man, issu du monde juif traditionnel, yiddishisant, misérable et arriéré. Sa mère, au contraire, est née dans une famille déjà enrichie et embourgeoisée. Irène est élevée selon les codes et les valeurs de l’assimilation, avec nurse française, préceptrices, leçons de piano et vacances dans l’Hexagone. Les Némirovsky quittent la Russie après la révolution et, transitant par la Finlande et la Suède, s’installent finalement à Paris en 1919. Le père a réussi à sauvegarder sa fortune et à transférer ses activités financières, en sorte que la famille emménage dans les quartiers chics de la capitale, dans un hôtel particulier à Chaillot et vit l’existence de la grande bourgeoisie, avec personnel de maison, voitures de luxe et villégiature l’été sur la côte basque ou la Riviera. Irène fréquente la jeunesse dorée dont elle partage la vie oisive et hédoniste. Tout en poursuivant sans grande opiniâtreté des études de lettres à la Sorbonne, elle commence à publier dès 1921 (elle a 18 ans) des nouvelles dans Fantasio, un journal satirique de droite. En 1924, elle rencontre Michel Epstein, né lui aussi dans une riche famille israélite russe, qui est banquier. Elle l’épouse en 1926, après une cérémonie à la synagogue.
Elle fait paraître Le Malentendu (1926), L’Enfant génial (1927), L’Ennemie (1928), qui ne trouveront guère d’écho, mais c’est la publication de David Golder en 1929 qui va lui valoir une grande notoriété, doublée d’une violente critique, notamment des milieux juifs. On reconnaît les traits de son père dans ce personnage de Juif issu du ghetto, qui a amassé une fortune considérable dans des spéculations financières sans scrupule. À la manière du père Goriot, Golder épuisé, malade, repart à l’assaut des affaires pour sauver sa fille de l’infortune. Le roman peint au vitriol le monde de l’argent et l’ordre bourgeois. Les Juifs y sont présentés sous les traits caractéristiques des poncifs antisémites, vénérant l’argent et participant activement à la corruption de la société, en même temps qu’ils sont au cœur du système bolchevique, cet autre malheur du monde. Les descriptions des personnages israélites sont caricaturales, avec leur physique ingrat et malingre, leur intelligence sournoise et leur veulerie. La détestation de l’épouse de Golder pour son mari est alimentée par les traits de race de celui-ci, son avidité, sa lâcheté.
Le livre remporte un vif succès de librairie, et de critique, surtout dans la presse de droite. Ce triomphe et la nécessité de gagner de l’argent (son père est mort en 1932 sans lui laisser de fortune) conduisent Némirovsky à publier selon une cadence élevée (Le Bal en 1930, Les Mouches d’automne en 1931, L’Affaire Couriloff en 1933…) sans qu’elle connaisse un succès semblable. Mais elle devient un personnage de la république des lettres. Elle passe de Grasset à Albin Michel et accélère le rythme des publications de romans et de nouvelles.
Le Bal met en scène la révolte d’une jeune fille contre sa mère, épouse chrétienne, égoïste et intéressée d’un Juif parvenu, dont la fortune est née de spéculation contre le franc. La peinture de cette famille qui, sans amour-propre aucun, cherche la reconnaissance de la bourgeoisie à tout prix, de cette mère atroce, de ce père veule n’est pas d’une grande aménité et nourrit en creux le préjugé antisémite.
Le Vin de solitude (1935), le plus autobiographique de ses textes, de l’aveu même de son autrice, dépeint la rivalité d’une mère monstrueuse et de sa fille qui se révolte contre elle. On retrouve dans cette charge contre la bourgeoisie d’argent israélite, en mal d’assimilation, les accents de David Golder.
Une nouvelle parue en 1937 dans Gringoire, « Fraternité », accuse encore le trait d’une Némirovsky antisémite. Christian Rabinovich (toute l’insoluble contradiction de l’assimilation est dans le nom : Christ d’un côté, Rabi de l’autre), Israélite français, rencontre un autre Rabinovich, émigré russe cette fois, tout droit sorti du ghetto en en ayant conservé les traits arriérés. La nouvelle raconte l’illusion de l’assimilation, la résilience de la différence et de l’arriération du fait juif, ce qui est, au fond, la thèse de l’extrême droite antisémite d’alors.
En 1939 paraissent Les Chiens et les Loups, l’autre roman juif de Némirovsky avec David Golder. Les chiens sont les Juifs assimilés et les loups ceux qui ne le sont pas. Harry Sinner, le personnage principal, héritier de la banque familiale, marié à une Française, et ramené finalement à sa condition marginale de Juif à la fois par le retour en lui de son atavisme et par le rejet dont il est l’objet de la part de ceux dont il pensait être devenu le commensal et l’ami. Le Juif, irrémissible étranger.
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Pendant la guerre, Irène se réfugie en Saône-et-Loire. Elle est arrêtée le 13 juillet 1942, envoyée à Pithiviers puis à Auschwitz où elle mourra du typhus. Son mari est arrêté quelques mois après. Il est assassiné à Auschwitz le 6 novembre 1942. Les deux filles de la romancière sont sauvées par leur gouvernante, qui les cache dans des institutions catholiques. Après la guerre, Albin Michel et des amis d’Irène veilleront à subvenir aux besoins et à l’éducation des filles dont leur grand-mère, qui a survécu, refuse de s’occuper.
Les défenseurs de Némirovsky ont soutenu plusieurs thèses en sa faveur.
Cette identification de l’autrice aux thèmes nationalistes, xénophobes et antisémites est une manière d’accélérer sa propre assimilation (Amotz Giladi). En reprenant à son compte la critique du bolchevisme et la crainte xénophobe et raciste du péril juif, elle gagne les faveurs de la critique de droite et assure aussi une plus grande popularité de ses œuvres, comme l’atteste le succès de David Golder.
C’est le désir de plaire au public, pour une autrice si mal aimée de sa mère (Angela Kershaw), qui explique ces thématiques. De même qu’elle a fait allégeance aux auteurs célèbres qui l’ont précédée (Loti, Bourget, Daudet, Barrès…), sacrifié au genre « roman russe » en vogue alors à Paris (Kessel, Carco…), de même elle a repris les clichés sur les Juifs pour toucher le public. Mais rien de tout cela ne serait porté à son débit si l’on ne lisait pas rétrospectivement ses œuvres à la lumière des événements tragiques survenus après la Shoah.
De manière plus éclairante encore, on peut considérer (Susan Rubin Suleiman) que ses œuvres à dimension juive, qui sont littérairement les plus convaincantes, sont un portrait sincère et profond du dilemme des Juifs modernes qu’elle décrit et qui ne sont finalement que des doubles d’elle-même : écartelés entre le judaïsme misérable, arriéré, obscurantiste des ghettos d’où ils viennent et à quoi ils veulent échapper et l’assimilation pure et simple qui se révèle en réalité impossible, à la fois parce que leur goût du malheur les retient et parce que la société qui devrait les accueillir les rejette et les renvoie à leurs origines. Ainsi sont les personnages israélites de Némirovsky, pris entre des sentiments contradictoires d’attraction et de répulsion, d’un côté, rejetant un monde juif traditionnel pour lequel ils éprouvent cependant une profonde nostalgie, de l’autre, attirés par le monde non juif moderne qui les repousse et auquel ils se sentent cependant étrangers.
Pour reprendre la typologie de Jean-Claude Milner, Némirovsky n’est ni une Juive d’affirmation ni une Juive de négation (car elle n’a jamais dissimulé ses origines), mais une Juive d’interrogation, qui fait de ce questionnement la source de son talent, à la manière de Franz Kafka qui écrivait dans son Journal en janvier 1914 : « Qu’ai-je de commun avec les Juifs ? C’est à peine si j’ai quelque chose de commun avec moi-même… »
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Le nom des Français juifs
Dans le petit village du Midi d’une centaine de feux où mon père avait élu domicile au cours de ses nombreuses pérégrinations méridionales, notre voisin, un paysan rougeaud et ronchon, qu’on voyait partir tôt le matin sur son vieux tracteur cahotant, avec son chapeau de paille cabossé, et qui sortait tout droit d’un roman de Pagnol, s’appelait Abran. Ce septuagénaire alerte, qui fréquentait l’église le dimanche avec son costume de fête, apprit par mon père qu’il était d’origine judéo-provençale : son nom n’était autre qu’Abraham. À la vérité, il le savait fort bien, mais sa famille, vieille lignée comtadine, sans se convertir jamais, s’était « catholicisée » par mariages successifs avec des chrétiens qui avaient baptisé leurs enfants.
« Même au printemps, trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait à réveiller en moi le désir des tempêtes et du gothique normand ; même par un jour de tempête le nom de Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs », écrit Proust. Comme Balbec, Florence ou Venise pour le Narrateur de la Recherche, les patronymes des Juifs de France réveillent chez ceux qui s’intéressent à eux une histoire, une géographie et même, parfois, une certaine poésie, le parfum des terres lointaines ou, au contraire, de proches terroirs et le mystère des généalogies.
Noms de villes du Midi en Provence ou de cités allemandes en Alsace, noms poétiques ou triviaux de métiers venus d’Europe de l’Est, noms espagnols à Bordeaux, noms italiens ou berbères pour les Juifs algériens, tunisiens ou marocains. « Noms à éternuer dehors » (Alain Finkielkraut) ou noms qu’on a changés (comme fit mon père, par exemple) pour se convertir, se naturaliser, se fondre dans la masse ou, simplement, pour exprimer pleinement son adhésion à la nation.
Cette entrée n’est pas le lieu d’un inventaire exhaustif et encore moins d’une histoire complète de la patronymie juive sous nos latitudes. C’est un survol d’amateur.
Commençons par les derniers arrivés, les « ashkénazes » : on désigne ainsi les communautés israélites installées approximativement à cheval sur l’Alsace, la Lorraine et la Rhénanie, qui parlent le yiddish, et vont migrer progressivement, entre le XI et le XVIe siècle, vers l’Europe centrale et orientale et au-delà : Allemagne, Autriche, Pologne, Russie, Hongrie, etc. Certains, au XIXe, reviendront en France, en quelque sorte à leur point de départ quitté lors des différents épisodes d’expulsion des Juifs au Moyen Âge. Ainsi, dans ma famille, nous avons quitté au XIVe siècle Troyes en Champagne, pour nous exiler en Rhénanie puis en Poméranie.
La plupart des patronymes ashkénazes sont soit des prénoms, soit des surnoms, soit une indication de provenance géographique transformés en noms héréditaires. Ils subissent toute une série d’altérations selon la langue des pays dans lesquels vivent ceux qui les portent. Le plus cocasse est la chose suivante : au XVIIIe siècle, en Autriche et en Prusse, au moment où les noms ont été cristallisés dans un état civil, les officiers en charge de l’inscription, prenant motif de ce qu’il fallait distinguer ces patronymes de ceux des chrétiens, laissèrent divaguer leur imagination, un peu par fantaisie, beaucoup par méchanceté, affublant les Israélites de noms plus ou moins ridicules. Pas simplement M. (et Mme) Pommier (Applebaum), Poirier (Birnbaum) ou Palmier (Teitelbaum)… Mais M. Vallée des fleurs (Blumenthal), Champ des fleurs (Blumenfeld) ou Rocher fleuri (Blumenstein). M. Montagne des roses (Rosenberg), Rocher du pinson (Finkelstein), quand ce n’est pas M. Chou du pinson (Finkielkraut).
Rien de tel pour les Juifs d’Afrique du Nord, dont les patronymes ont quatre étymologies (berbère, arabe, hébreu et espagnole) qui reflètent l’histoire de leur présence en Algérie, au Maroc et en Tunisie.
Le plus intéressant et le plus discuté, ce sont les noms berbères. Au total, il y aurait 1 400 souches berbères parmi les noms Juifs du Maghreb, soit de l’ordre de 10 % du total contre 60 % pour les souches arabes. L’historien arabe Ibn Khaldoun (1332-1406) écrit : « Une partie des Berbères professait le judaïsme, religion qu’ils avaient reçue de leurs puissants voisins, les Israélites de Syrie. » Si certaines de ces tribus berbères judaïsées ont ensuite rallié l’islam, d’autres, dans des régions reculées, auraient conservé leur spécificité religieuse jusqu’au XXe siècle.
La « nation portugaise » de Bordeaux, elle, est arrivée sur notre sol au XVIIe siècle, déjà armée du système patronymique qui allait s’imposer à tous, car ils avaient reçu noms et prénoms de baptême au moment de leur conversion forcée en Espagne et au Portugal au XVIe siècle.
Pour les Juifs d’Alsace, le dénombrement de 1784 et les registres de déclaration de 1808 sont instructifs. En 1784, 45 % des familles n’ont pas encore de nom de famille héréditaire. Parmi ceux qui ont un nom, 30 % s’appellent Lévy, Kahn (qui est une germanisation de Cohen), Bloch (qui viendrait d’une étymologie allemande signifiant « étranger »), Dreyfus (qui vient probablement de Trèves, en Allemagne) et Weill (est-ce l’anagramme de Lévy ?). Les autres portent des noms divers. Au moment de l’obligation de prendre nom et prénom en 1808, ceux qui en ont un le gardent. Ils en changent quand il est trop répandu : des Lévy deviennent Levaillant, des Aron deviennent Nora… Ceux qui n’ont pas de nom cristallisent un prénom : Jacob, Isaac, Abraham…
Les noms des Juifs lorrains ont une destinée semblable à celle des Alsaciens, mais différente cependant : Cohen est devenu Kahn en Alsace mais Cahen en Lorraine, Goetschel (« serviteur de Dieu »), comme la skieuse Marielle Goitschel, est Godechot ou Goudechaux, Heyman (« de Haïm ») est Hayem. De nombreux noms désignent des localités : Zay, la Seille, une rivière lorraine ; Trèves ou Fould, des villes allemandes ; Mohrange, Ennery, Créhange, Lambert (Lemberg), des villes lorraines. En 1808, soit volontairement soit sous l’effet des facéties des officiers d’état civil, les noms retenus témoignent d’une certaine imagination : un Lion est devenu Fabius à Sarrebourg, par exemple.
Pour les Juifs de Provence, à partir du XIe siècle s’adjoint au prénom un nom qui va devenir héréditaire. Puis les noms se francisent. Mossé remplace Moshé, Manessier Menahem et Vivant traduit Haïm. Ainsi, les Juifs comtadins entreront facilement dans les règles napoléoniennes car leur patronymie répond par avance à ses principes : elle est calquée sur celle des leurs voisins chrétiens. Un prénom et un nom, qui est le plus souvent toponymique (de Digne, de Vallabrègue, de Bedarrides, de Beaucaire…). Le « de » disparaîtra au moment de l’état civil : Crémieux, Milhaud, Saint-Paul, Lattès, Laroque, Carcassonne… À côté de ces noms de lieux, quelques prénoms (Vidal, Naquet, Mossé…) ou des noms aux origines peu claires (Cassin, Alphandery…).
Notons au passage qu’au XVe siècle, sous l’effet d’une vague de persécutions liées à l’absorption de la Provence par le royaume de France, de nombreux Juifs méridionaux (de l’ordre de la moitié) vont se convertir et changer de nom, prenant souvent celui fort noble de leurs parrains de baptême. Le plus célèbre est évidemment l’astrologue Michel de Nostre-Dame (Nostradamus), natif de Saint-Rémy-de-Provence et dont la famille, tant paternelle que maternelle, était celle de nouveaux chrétiens.
C’est un autre continent, celui des changements de patronymes. L’anthropologue Nicole Lapierre a consacré à cette question un excellent ouvrage : Changer de nom (1996). Au lendemain de la guerre, sous l’effet de l’effroi causé par la persécution nazie, de nombreux Juifs portant un nom « à consonance israélite » décidèrent de le franciser et de le déjudaïser : Finkielstein devenu Finel, Rubinstein devenu Raimbaud, Fainzylber devenu Fazel… Pour certains d’entre eux, il s’agissait aussi de faire de leur pseudonyme de résistant leur nom d’état civil : Jean Bruller devenu Vercors, Jean-Louis Crémieux devenu Crémieux-Brilhac, Raymond Samuel devenu Raymond Aubrac…
Quelques semaines avant que je n’achève la rédaction de ce dictionnaire, j’ai été violemment pris à partie sur X par un faquin, qui eut une minute de gloire dans les années 1980 à la télévision avant de devenir le rédacteur en chef d’une obscure feuille de chou militante, et qui prétendait me démasquer en révélant mon vrai patronyme juif que, selon lui, je dissimulais. C’est pourtant dans le premier paragraphe de ma fiche Wikipédia. Saillie extraordinairement antisémite, digne de Drumont, mais étonnant venant d’un monsieur se disant de gauche.
En effet, mon père a changé son nom à la fin des années 1950. Il y avait à cela plusieurs motifs : c’était un nom difficile à prononcer et à écrire ; il avait des consonances germaniques et, persécuté dans l’Allemagne, où il était né, mon père ne voulait plus rien à voir à faire avec ce pays (plus jamais mes grands-parents n’ont prononcé un mot d’allemand après la guerre) ; il désirait ardemment s’assimiler à la nation française qu’il admirait et qui lui avait donné asile ; enfin, très certainement, il voulait épargner à ses enfants les désagréments qu’il avait connus lui-même enfant, pendant la guerre, dénoncé, en période de persécution, par son patronyme de « métèque ». Lui en ai-je jamais fait le reproche ? Ce choix me paraissait étrange, mais qui étais-je pour le juger ? En tous les cas, reprendre son nom ancien comme certains l’ont fait m’eût paru impossible car il était inacceptable que, pour être fidèle à ma lignée, je devinsse déloyal à mon père. Son choix est donc le mien et je porte fièrement ce patronyme dont il a voulu qu’il sonnât bien français.
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Nostradamus et les néophytes
Lorsque Frédéric Mistral naquit en 1830 à Maillane, sa mère, raconte-t-il, proposa qu’on le prénomme « Nostradamus », « ce nom mystique et mirifique que l’instinct maternel avait si bien trouvé » (Mes origines).
Mais savait-elle, la bonne mère du Homère de la langue d’oc, que son compatriote, Michel de Nostredame, natif de Saint-Rémy-de-Provence, était d’origine juive ?
Et Catherine de Médicis, qui ajoutait grande foi aux prophéties de l’astrologue provençal, le savait-elle ?
Sa renommée était très grande, de son vivant et après sa mort, à une époque où l’astronomie et l’astrologie, liées l’une à l’autre, introduites notamment par les textes arabes et hébreux, avaient pignon sur rue, y compris auprès des princes de l’Église.
Elle ne fera que croître avec le temps.
Michel de Nostredame (1503-1566) est le fils de Jaume de Nostredame et de Renée de Saint-Rémy. D’abord bachelier, cependant qu’il exerce le métier d’apothicaire, il étudie la médecine à Montpellier, en même temps que Rabelais dont on ne sait s’il l’a croisé. Il pratique la médecine dans le Sud-Ouest, puis voyage en France. En 1544, il est de nouveau dans le Midi, à Marseille et à Aix en 1546, où il aide bravement à combattre la peste, inventant un onguent miraculeux. Finalement, il s’établit à Arles puis à Salon-de-Crau (aujourd’hui Salon-de-Provence).
C’est alors qu’il commence aussi à publier, sous le nom de Nostradamus, traduction en latin de cuisine de son patronyme, ses prédictions astrologiques : les prophéties qui feront sa gloire. À l’occasion d’une visite du roi en Provence en 1564, il est nommé médecin de la Cour.
Chaque époque aura reconnu rétroactivement dans les grands événements de son temps une prédiction du médecin saint-rémois.
Mais sait-on vraiment qu’il est d’origine juive ? Très longtemps on l’ignora. Le fils de Nostradamus a d’ailleurs écrit une histoire de son père qui efface cette identité et lui prête un noble lignage. C’est au point que les nazis lanceront par avion sur l’Angleterre au début de la guerre des tracts reprenant ses prédictions sur la défaite d’Albion !
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Les Juifs vivaient paisiblement dans le comté de Provence jusqu’au XVe siècle. En 1484, à Arles, des habitants les massacrent. La juiverie est détruite. Ces événements ont des répercussions dans toute la Provence. Les Juifs fuient Arles et Tarascon. Une partie des Israélites de Marseille, pressentant les périls à venir, s’enfuient en Sardaigne. Dans le comté, rattaché à la France depuis 1482, les Juifs sont bientôt expulsés. Ils sont nombreux à se réfugier dans le Comtat Venaissin, terre papale voisine. Certains d’entre eux s’étaient convertis ou se convertissent pour échapper à l’exil. Ces néophytes sont toutefois tenus à la lisière de la société chrétienne et, dans un premier temps, contractent des mariages endogames. En plusieurs générations, la « tache » de leur origine s’effacera.
Tels sont les Nostredame. La mère et le père de l’auteur des Prophéties sont l’un et l’autre fils et fille de Juifs convertis.
On pourrait citer d’autres destins semblables à celui des Nostredame. Ainsi des Estienne d’Orves, parmi lesquels Honoré, polytechnicien, patriote et catholique, officier de marine, qui a rejoint Londres dès l’été 1940 et qui, arrêté lors d’une mission en France, sera fusillé au mont Valérien en 1941. Les Estienne d’Orves, vieille famille provençale, étaient catholiques et royalistes légitimistes. Cette famille, anoblie au XVIIe siècle, descend pourtant d’un Gabriel Cohen devenu Étienne après sa conversion à la fin du XVe siècle.
Il y a bien des années, je rencontrai un remarquable ingénieur, membre du cabinet du Premier ministre, et fervent catholique. Nous devisâmes et je lui demandai innocemment s’il avait effectué des recherches sur les origines israélites de sa famille. Il s’étonna sans malice de ma question. « Mais nous sommes catholiques depuis toujours, me répondit-il, j’ai des arbres généalogiques qui remontent jusqu’au XVIe siècle, à Aix, où ma famille a toujours demeuré. » J’étais gêné d’avoir levé un voile sur un secret. Mais il insista : « Pourquoi pensez-vous une chose pareille ? – Tout simplement, lui répondis-je, parce que vous avez un nom très connu de néophyte provençal. » Nous nous revîmes quelque temps après en Arles, par hasard. « Mais vous aviez parfaitement raison, me dit-il, jovial, les arbres s’arrêtaient au XVIe siècle, car auparavant, nous étions juifs. Ha, ha ! on s’était bien gardé de me le dire. Tout cela s’est perdu au cours du temps. C’est d’un drôle. Et dire que ma famille était maurrassienne et antisémite. Mon arrière-grand-père en ferait des convulsions. Quelle bonne plaisanterie. »
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Lettre O
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Jacques Offenbach, le symbole de la vie parisienne
« Offenbach, musique française, d’un esprit voltairien, libre, pétulante, avec un rien de ricanement sardonique, mais claire et spirituelle », écrivait Nietzsche en 1888.
Il est amusant de savoir que c’est un compositeur juif, né en Allemagne, qui est devenu le symbole de l’esprit français de la fin du XIXe siècle. Cela en dit long sur l’hospitalité de notre pays, la puissance attractive de son identité et la force du désir d’assimilation des Israélites.
Bien avant le « crac boum hue » de Jacques Dutronc ou le « Shebam ! Pow ! Blop ! Wizz ! » de Gainsbourg, il y eut le « Pif Paf Pouf, Tarapapapoum » du général Boum, personnage à la Ubu de La Grande-Duchesse de Gérolstein, l’un des succès d’Offenbach, avec La Belle Hélène ou La Vie parisienne. Mais l’opérette ne se résume pas à cette création.
Jacques Offenbach (1819-1880), comique, truculent, léger, facétieux, brillant, agent provocateur, satiriste en verve de la société de son temps, inventa un genre. Il écrivit sept cents œuvres lyriques et orchestrales, fut violoncelliste, cantor de synagogue, compositeur, chef d’orchestre, directeur de salle. Enfant prodige dont Wagner disait qu’il « écrivait comme Mozart », il aura été l’incarnation de la joie de vivre des années 1860. On disait qu’il serait oublié aussi vite que l’Empire et pourtant son œuvre continue d’être fêtée. Il fut adulé par Hugo, Massenet, Jules Verne ou Bizet, et haï par Drumont (« Offenbach, le Juif qui, après avoir obéi à sa race en travestissant, aux éclats de rire de la foule, les pures créations du génie aryen de la Grèce, a travaillé consciencieusement pour la Prusse en apprenant aux soldats à outrager leurs généraux »), l’Action française et tout ce que la France comptait alors d’antisémites ou de nationalistes.
Le père du compositeur, Isaac, était né à Offenbach-sur-le-Main, près de Francfort, en 1779. Il gagnait sa vie comme chantre à la synagogue et violoniste dans les tavernes. Tenu par le décret napoléonien de 1808 de prendre un patronyme, il retint celui d’Offenbach. Il écrivit des pièces pour la liturgie juive avant de mourir en 1850.
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Jacob, qui est le plus jeune de ses enfants, apprend le violoncelle. À 14 ans, il compose sa première pièce. C’est à cet âge aussi que, conduit par son père, il vient à Paris avec son frère aîné Julius. Pourquoi Paris ? Parce que la France est le pays où un Juif de talent peut faire carrière.
Meyerbeer (1791-1864) tient le haut du pavé : c’est le plus célèbre des compositeurs d’opéra. Il est né dans une richissime famille juive allemande où il a reçu la meilleure éducation musicale. Halévy (1799-1862) est, avec Meyerbeer, l’autre grand compositeur d’origine israélite de l’époque, aîné d’Offenbach de trente ans. Venus d’Allemagne, les Halévy sont naturalisés en 1807. Fromental entre au conservatoire à 11 ans. À 20 ans, il obtient le Grand Prix de Rome. À 30 ans, il rejoint la villa Médicis à Rome où il restera cinq ans. Puis il voyage à Vienne. Après avoir donné une dizaine de pièces à l’Opéra-Comique entre 1827 et 1832, il reçoit la commande d’un opéra en 1835, La Juive, qui fera sa renommée et connaîtra un immense succès en France et à l’étranger. Remarquable exemple de l’assimilation du XIXe siècle, Halévy communiait dans les valeurs de son pays et participait activement à ses institutions. Il n’en a pas moins toujours confessé la foi de ses pères. Ainsi a-t-il composé, par exemple, à la suite de l’assassinat du duc de Berry en 1820, et à la demande du Consistoire de Paris et de Cherubini, un De profundis en hébreu, joué à la synagogue de la rue Notre-Dame-de-Nazareth, dans une interprétation du célèbre cantor du temple israélite Israël Lovy. Halévy présidait aussi la Commission consistoriale de réforme de la musique du culte israélite.
Offenbach est admis au Conservatoire, par Cherubini qui le dirige, impressionné par son talent, alors qu’il n’a ni l’âge ni la nationalité requis. Son frère, Julius devenu Jules, admis avec lui, et Jacob devenu Jacques, chantent à la synagogue de la rue Notre-Dame-de-Nazareth. Offenbach se convertira au catholicisme, pour son mariage, en 1844. Mais avant cela, il a composé des pièces religieuses : à 16 ans, une suite de valses israélites (Rébecca) et à 22 ans des chœurs synagogaux pour Yom Kippour. Jacques est engagé bientôt comme violoncelliste à l’Opéra-Comique. Il étudie la composition avec Fromental Halévy.
C’est avec le neveu de Fromental, Ludovic Halévy, que Jacques Offenbach créa en 1858 sa première œuvre spectaculaire, Orphée aux Enfers. Avec Crémieux ou Meillac, Ludovic Halévy deviendra le librettiste attitré d’Offenbach, celui du Carmen de Bizet, et l’auteur de nombreux vaudevilles. Devenu une vedette de la vie parisienne, Ludovic tient rue de Douai un salon couru par le tout-Paris des lettres et des arts, de Degas à Gounod, en passant par Maupassant. Cela ne l’empêchera pas de s’engager vivement en faveur du capitaine Dreyfus.
Orphée aux Enfers, satire de la mythologie, vaudra à ses auteurs la charge des nationalistes.
La guerre de 1870 ne sera pas facile pour Offenbach, pourtant naturalisé depuis 1860 et titulaire de la Légion d’honneur en 1861. Associé au Second Empire qui s’est effondré et à l’ennemi puisqu’il est d’origine allemande, il doit s’exiler en Espagne avant de revenir en France en 1871. Ses dernières années seront plus discrètes. Il aura droit néanmoins à des obsèques nationales, depuis son domicile, boulevard des Capucines, jusqu’au cimetière de Montmartre, en passant par l’église de la Madeleine.
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Lettre P
[image: Lettre P]
Pascal
Je chéris Pascal avec Montaigne, Chateaubriand et quelques autres. Quelle ne fut pas ma joie de découvrir sa bénévolence à l’égard des Juifs, peu banale à son époque, à travers ce texte des Pensées :
« Dans cette recherche, le peuple juif attire d’abord mon attention par quantité de choses admirables et singulières qui y paraissent. […] Ce peuple n’est pas seulement considérable par son antiquité, mais il est encore singulier en sa durée, qui a toujours continué depuis son origine jusqu’à maintenant […]. Et malgré les entreprises de tant de puissants rois qui ont cent fois essayé de les faire périr […] ils ont toujours été conservés néanmoins. […] La loi par laquelle ce peuple est gouverné est tout ensemble la plus ancienne loi du monde, la plus parfaite, et la seule qui ait toujours été gardée sans interruption dans un État.[…] Mais cette loi est en même temps la plus sévère et la plus rigoureuse de toutes en ce qui regarde le culte de leur religion, […] de sorte que c’est une chose bien étonnante qu’elle se soit toujours conservée constamment durant tant de siècles par un peuple rebelle et impatient comme celui-ci, pendant que tous les autres États ont changé de temps en temps leurs lois quoique tout autrement faciles » (« Avantages du peuple juif, Preuves par les Juifs I », Les Pensées).

Quel contraste, par exemple, avec Bossuet qui, dans son Discours sur l’histoire universelle paru en 1681, c’est-à-dire douze ans après la publication des Pensées, écrit de son côté :
« Voilà l’histoire des Juifs. Ils ont persécuté leur Messie et en sa personne et en celle des siens ; ils ont remué tout l’univers contre ses disciples, et ne l’ont laissé en repos dans aucune ville ; ils ont armé les Romains et les empereurs contre l’Église naissante ; ils ont lapidé saint Estienne, tué les deux Jacques que leur sainteté rendait vénérables même parmi eux, immolé saint Pierre et saint Paul par le glaive et par les mains des gentils. Il faut qu’ils périssent. Tant de sang mêlé à celui des prophètes qu’ils ont massacrés, crie vengeance devant Dieu. »

Pascal était, bien sûr, le disciple de saint Augustin, lequel considérait les Juifs à la fois comme « peuple prophétique » et comme « nation témoin ». Mais on ne retrouve pas chez l’Auvergnat la violence de l’évêque d’Hippone qui justifie la servitude de « cette race si criminelle » par son refus orgueilleux de la Révélation et de l’universalité du Salut. Jules Isaac verra dans la théologie augustinienne le socle de « l’enseignement du mépris » (Genèse de l’antisémitisme, 1956), cet antijudaïsme chrétien qui légitima pendant tant de siècles la persécution des Juifs.
Pascal, c’est aussi Port-Royal et la révérence pour les textes hébraïques. Dans les écrits des jansénistes, nulle trace de l’accusation de peuple déicide ni de l’infériorité des Juifs. Les pièces hébraïques de Racine – Athalie et Esther –, proches de Port-Royal, témoignent de cet enseignement. Rompant avec la figure diabolique des Juifs dans les mystères ou les miracles du Moyen Âge, et avec les patriarches lointains des drames bibliques de la Renaissance, les Juifs de Racine, bien plus proches, sont reconnus dans leur identité, leur histoire et leur humanité.
Certes, Pascal ne s’intéresse pas aux Juifs réels. Ils sont d’ailleurs, à son époque, quasiment absents de Paris où ils ne reviendront vraiment que sous Louis XV. Qu’ils soient à Bordeaux, à Avignon, dans le Comtat Venaissin ou en Alsace-Lorraine, le penseur ne les fréquente ni ne les connaît. Son propos est purement conceptuel, si l’on peut dire. Ses Juifs sont ceux de l’Ancien et du Nouveau Testament. Une catégorie théologique.
Il n’empêche. Il fait d’Israël le messager de la vérité. Et s’il décrit la misère du peuple juif qui refuse de reconnaître Jésus-Christ, c’est non sans avoir salué d’abord sa grandeur en tant qu’annonciateur du christianisme. Ni sans avoir souligné que cette misère est la preuve de l’existence du Christ.
Le peuple juif est aussi ancien que son Livre et il est zélé dans le service de celui-ci qui seul le constitue. Sa Loi est perpétuelle et parfaite. Sa misère vient de ce qu’il est aveugle à Jésus et à son amour. Mais si les Juifs sont les ennemis du christianisme, il ne faut ni leur faire de mal ni même les convertir puisque par leur existence et leur dispersion mêmes ils prouvent que le vrai messie est le Christ. Comme l’écrit Pierre Manent, pour Pascal, « le fait du Christ est inséparable du fait juif ». La preuve rationnelle du Christ tient au fait que les prophéties annoncent que le peuple juif ne reconnaîtra pas son messie. Ainsi les Juifs sont-ils les témoins irrécusables de l’accomplissement des prophéties. Ils sont la preuve de Jésus-Christ. Les Juifs figurent (autrement dit annoncent) le christianisme et ils témoignent, par leur refus même, de sa vérité.
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Les peintres juifs de l’école de Paris
Le 9 août 1943, dans Paris occupé par les Allemands, un pauvre cortège funèbre accompagne presque clandestinement le peintre Haïm Soutine à sa dernière demeure, au cimetière du Montparnasse, dans le caveau de famille de sa compagne, Berthe Aurenche, la sœur du scénariste Jean Aurenche et ex-femme de Max Ernst. Recherché par la Gestapo, il a été ramené sous de faux papiers, depuis Chinon où il était caché, jusqu’à une maison de santé, pour y être opéré d’un ulcère perforé. Mais il meurt à l’hôpital. Parmi les rares personnes qui suivent le cercueil, Picasso, Cocteau et Max Jacob (enfermé quelques mois plus tard à Drancy où il mourra), trois des quatre figures tutélaires des avant-gardes (avec Apollinaire, mort vingt-quatre ans plus tôt) qui firent de Paris le cœur du monde artistique entre 1900 et 1940.
Soutine est, avec Modigliani et Chagall, le plus talentueux et le plus connu des peintres juifs de France de cette période.
Il n’y eut aucun peintre israélite dans notre pays (ni ailleurs, d’ailleurs) pendant dix-neuf siècles. Et puis, plus de trois cents d’entre eux s’installent à Paris au début du XXe siècle. Leur mouvement a un nom : l’école de Paris. Quelques-uns passeront à la postérité : outre Modigliani, Soutine et Chagall déjà cités, Pascin, Kisling, Zadkine, Lipchitz, Chana Orloff, Sonia Delaunay…
Que s’est-il passé entre ces deux dates ? La confirmation et la consolidation par l’Empire, la monarchie de Juillet, la Deuxième République et le Second Empire, de l’émancipation de 1791, qui permet aux Juifs de se libérer d’une certaine orthodoxie religieuse prohibant la représentation idolâtre du monde et, en sens inverse, qui autorise qu’on les accueille pleinement dans la société et leur permette d’exercer toutes les activités, y compris celle d’artiste.
En même temps, le développement puissant de l’immigration, sous le Second Empire puis après la Grande Guerre (la France connaît alors le plus fort taux d’immigration de la planète devant les États-Unis) : la pénurie de main-d’œuvre pour l’industrie et les services dans les grandes villes françaises constitue un appel d’air ; la misère, l’explosion de la natalité et les persécutions à l’est alimentent les flux.
Pour les Juifs de l’Est, la France est la terre de la liberté civique et de la création artistique.
Certes, il y a bien quelques Juifs autochtones qui deviennent peintres en dehors des cohortes de voyageurs qui rejoignent Montparnasse. Certains d’entre eux s’intéressent d’ailleurs au motif juif.
C’est le cas d’Édouard Moyse (1827-1908), né à Nancy d’un père marchand. Le cas aussi d’Édouard Brandon (1831-1897), fils d’un riche financier bordelais, élève des Beaux-Arts et de Corot dans les années 1850. D’Alphonse Lévy (1843-1918), né à Marmoutier en Alsace, parti jeune à Paris où il fréquente l’atelier de Jean-Léon Gérôme, le peintre académique par excellence. Il devient caricaturiste de presse sous le nom de Saïd.
Il y a surtout Camille Pissarro (1830-1903), né dans les îles Vierges, alors danoises, où son père, Frédéric, fils d’un Portugais de Bordeaux et d’une Comtadine d’Avignon, s’est établi dans la quincaillerie, non sans avoir épousé sa tante, Juive créole d’origine espagnole dont la famille s’était installée sur cette île libérale au XVIIIe siècle. Camille vient à Paris, retourne aux Antilles, voyage en Amérique du Sud, renonce définitivement à son île et à l’entreprise familiale de négoce pour venir s’installer en France, suivre les cours des Beaux-Arts et admirer les œuvres de Courbet, de Millet et de Corot. L’affaire Dreyfus l’éloigna de Cézanne ; Renoir, fortement antisémite malgré le soutien qu’il avait reçu de nombre de collectionneurs juifs, refusa d’exposer désormais avec lui ; Degas, le plus virulent de tous dans sa haine des Juifs, ne le revit plus, désignant son art comme méprisable. Pissarro est considéré aujourd’hui non comme le plus grand des impressionnistes mais comme l’un des fondateurs du mouvement.
Mais, au-delà de ces peintres autochtones, entre 1900 et 1930, à Paris, plus exactement à Montparnasse, se donnèrent rendez-vous des centaines d’artistes, dont la plupart étaient juifs.
Ce quartier de Montparnasse, avec ses ateliers souvent miséreux, ses cafés – La Closerie des Lilas, Le Dôme, La Rotonde, La Coupole, Le Select – et ses académies libres –, l’académie de la Grande Chaumière, l’académie Julian, l’académie Marie-Vassiliev… – est alors le centre culturel du monde.
Au milieu des artistes, des muses – Kiki, Youki, Gala… –, des critiques d’art tels Florent Felsenberg dit Fels (1891-1977), Israélite alsacien, qui dirige L’Art vivant, Jerzy Jarociński dit Waldemar-George (1893-1970), Juif polonais, ou Gustave Kahn, qui vient de Lorraine.
Des galeristes aussi comme Léopold Zborowski (1889-1932), hobereau polonais, voisin de Kisling, dont il devint l’ami puis le marchand et, grâce à lui, celui de Modigliani et de Soutine, cependant que sa femme, Anna, elle aussi de petite noblesse varsovienne, leur sert de modèle. Autre galeriste, Jadwiga Zak (1885-1943), la veuve du peintre juif polonais Eugène Zak (1884-1926). Elle ouvre sa galerie en 1928 et exposera Kandinsky, Chagall, Modigliani ou Pascin. Elle meurt à Auschwitz avec son fils. Berthe Weill (1865-1951), originaire d’Alsace, fut la première à vendre des Picasso dans sa petite galerie du IXe arrondissement, la seule aussi à organiser de son vivant une exposition de Modigliani en 1917 qui fit scandale en raison de ses nus affichés en vitrine et qui avaient des « poils ». Elle échappa miraculeusement aux persécutions raciales pendant la guerre et mourut dans la misère, sauvée seulement par une vente de charité organisée après la Libération par les peintres qu’elle avait aidés.
La liste des peintres juifs qui adoptèrent la France est bien longue. On ne peut tous les citer.
Haïm Soutine (1893-1943) est sans doute le plus marquant avec Chagall et Modigliani. Enfant, Soutine fut roué de coups dans son village juif (son shtetl) par le fils du boucher pour avoir osé dessiner un vieillard : l’orthodoxie bannit toute représentation. En 1913, il vient à Paris et s’installe à la Ruche, une cité d’artistes d’une soixantaine d’ateliers miséreux à côté des abattoirs de Vaugirard, nouveau Bateau-Lavoir en quelque sorte, où se trouvent Modigliani, Zadkine, Chagall et d’autres encore. Sans un sou vaillant, clochardisé, alcoolisé, difficile de caractère, il s’engage en 1914 et est bientôt réformé. Il revient à Paris, s’installe dans une autre cité d’artistes à Falguière avec Modigliani dont il va devenir inséparable. Ensemble, ils peignent et boivent, loin des nouvelles avant-gardes, animés d’une même passion, souvent destructrice. Après la mort de Modigliani, un médecin et mécène américain millionnaire, le Dr Barnes, se prend de passion pour l’œuvre de Soutine, achète des dizaines de ses toiles et en organise une exposition. Nous sommes en 1923, la vie de Soutine, qui a alors 30 ans, va changer. Il s’habille chez les meilleurs faiseurs avec des tenues tapageuses, roule dans une voiture avec chauffeur, prend des cours de diction pour effacer son accent yiddish, ne fréquente plus ses anciens amis de Montparnasse. Marcellin Castaing devient son marchand et Madeleine Castaing, décoratrice et antiquaire, son amie. Ils ne se quittent plus. À la fin des années 1930, il s’installe villa Seurat, près du parc Montsouris. Pendant la guerre, il se cache près de Chinon et meurt en 1943.
Peintre sans maître et sans disciple, à distance des avant-gardes de son temps, surgi de nulle part et n’ayant pas de successeurs, Soutine est-il un peintre juif ? Tout dans son histoire le laisse croire, rien dans ses motifs picturaux ou ses propos ne le donne à penser. Le trait le plus saillant est sans doute « l’esprit d’insoumission hérité de ses ancêtres », comme dit Freud à propos de lui-même, et aussi la présence du tragique, de l’angoisse, sans oublier ce qu’Élie Faure appelle à peu près la « spiritualisation de la matière » et qu’on pourrait nommer le refus de subordination à l’ordre des choses. Est-il un peintre français ? En tous les cas, il est un peintre de France, qui introduit dans la continuité française, dans Chardin, dans Cézanne, une sensibilité juive et russe.
Marc Chagall (1887-1985), le plus célèbre des peintres de cette époque et à peu près contemporain de Soutine, ne l’aimait pas. Les artistes viennent tous deux de Biélorussie, arrivent sensiblement en même temps à Paris, et sont voisins à la Ruche. Ils résistent finalement tous deux à l’abstraction et au cubisme. Mais la ressemblance s’arrête là. Chagall est aussi soigné que Soutine est crasseux, aussi sociable que Soutine est odieux. Au moment de la déclaration de guerre, Soutine s’engage, Chagall s’en va. L’un s’enracine à Paris tandis que l’autre repart. Chagall est joyeux, enfantin, rêveur, quand Soutine est fiévreux, mélancolique et cauchemardeux. Le premier représente des animaux féeriques et le second des carcasses écorchées. L’un a soif de succès, l’autre d’autodestruction. Soutine multiplie les histoires amoureuses passionnées et orageuses quand Chagall reste profondément lié à Bella Rosenfeld qui partagera sa vie pendant trente-cinq ans jusqu’à sa mort prématurée, puis pendant sept ans à Virginia McNeil et finalement à Valentina Brodsky de 1952 jusqu’à sa mort. Chagall aimait la lumière du Midi et s’installa finalement à Saint-Paul-de-Vence. Soutine n’était bien nulle part, y compris sur les bords de la Méditerranée où il ne trouvait aucun repos. Apollinaire dira de la manière de Chagall que c’est le « Surnaturel ». Drieu dira de Soutine qu’il « a reçu le don de peindre en naissant, mais ce don lui a brûlé les yeux et le cerveau comme un fer rouge ». Dans un de ses premiers autoportraits à Paris, Chagall se représente entre une image de la capitale et une autre de sa ville de naissance, avec des inscriptions en hébreu. Bien sûr, Chagall est tombé amoureux de Paris, de sa lumière, du sud de la France. Mais France, Russie, juif, ce sont ses trois mondes tandis que Soutine, lui, n’a aucune nostalgie de son enfance russe ni aucune trace dans sa peinture du monde juif que Chagall représentera souvent.
Nous pourrions poursuivre la liste de ces Juifs étrangers qui choisirent la France, aimèrent follement Paris et sa bohème, illustrèrent sa peinture et y reposent.
Amedeo Modigliani (1884-1920), natif de Livourne, d’une famille italienne par son père et séfarade d’Espagne par sa mère, sans doute le dernier des peintres maudits.
Moïse Kisling (1891-1953), que son professeur à Varsovie convainc d’aller à Paris, où il se lie avec Modigliani et Soutine, mais aussi Max Jacob et Jean Cocteau.
Jules Pincas dit Pascin (1885-1930), bulgare, d’une famille aisée de Juifs séfarades qui s’installe à Paris en 1906, rue Delambre, où il fréquente aussitôt la bande des « rapins » étrangers du Dôme.
Chana Orloff (1888-1968), née en Ukraine, émigrée en Palestine en 1905, puis venue à Paris en 1910 où elle suit les cours de Marie Vassilieff, amie de Chagall, de Modigliani, de Soutine, installée d’abord rue d’Assas puis villa Seurat.
Jacques Lipchitz (1891-1973), né en Lituanie, venu à Paris en 1909 où il se forme à la peinture, devenu sculpteur cubiste, vite reconnu et soutenu par Rosenberg, puis Jeanne Bucher. Devenu citoyen français, exilé aux États-Unis au moment de la guerre, il prendra finalement la nationalité américaine en 1958 et sera inhumé à Jérusalem.
Ou Ossip Zadkine (1888-1967), dont le charmant atelier d’une petite impasse de la rue d’Assas est devenu un musée.
Beaucoup de peintres juifs de Montparnasse seront assassinés sous l’Occupation.
Si la floraison des artistes de la première moitié du XXIe siècle, de Modigliani à Kisling, Pascin, Orloff et Lipchitz est absolument exceptionnel et sa fin tragique, la libération des talents juifs et leur éclosion dans notre pays ne s’est pas arrêtée en 1945.
Les grands peintres juifs de l’après-guerre ne sont pas si nombreux mais ils existent. J’en citerai quatre pour mémoire : Jean-Michel Atlan (1913-1960), qui, caché pendant la guerre dans l’hôpital Sainte-Anne, peindra dans le réfectoire de magnifiques fresques. Olivier Debré (1920-1999), le frère de Michel Debré, d’une famille d’origine alsacienne, petit-fils de rabbin, et représentant majeur de ce qui s’est appelé l’abstraction lyrique. Samuel Berger dit Sam Szafran (1934-2019), né à Paris de parents juifs polonais, dont le père est mort en déportation : « Le barbouilleur, ignorant tout de l’enseignement de sa pratique, deviendra l’un des plus grands peintres de son temps », écrit Jean Clair. Avigdor Arikha (1929-2010), né en Roumanie, interné dans un camp en 1941, combattant en Israël lors de la guerre de 1948, il vient finalement étudier aux Beaux-Arts de Paris ; sans doute, depuis ceux de Chardin (et de Van Gogh bien sûr), n’a-t-on pas vu d’autoportraits plus saisissants que ceux réalisés par Arikha.
Sont-ils de grands peintres ? Cela ne fait pas question, je crois. Sont-ils juifs ? En tous les cas, Atlan, Szafran et Arikha savent que l’existence est tragique. Sont-ils français ? Indiscutablement.
Voilà pourquoi ils méritaient de figurer dans ce « Dictionnaire amoureux », aux côtés de leurs aînés dont le souvenir hante encore Montparnasse qui, comme eux, aimèrent passionnément la France et s’inscrivirent pleinement dans son histoire esthétique.
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Charles Péguy qui marchait avec les Juifs
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« Il ne sera pas dit qu’un chrétien n’aura pas porté témoignage pour [les Juifs]. Il ne sera pas dit que je n’aurai pas témoigné pour eux. […] Depuis vingt ans je les ai éprouvés, nous nous sommes éprouvés mutuellement. Je les ai trouvés toujours solides au poste, autant que personne, affectueux, solides, d’une tendresse propre, autant que personne, d’un attachement, d’un dévouement, d’une piété inébranlable, d’une fidélité, à toute épreuve, d’une amitié réellement mystique, d’un attachement, d’une fidélité inébranlable à la mystique de l’amitié. » Ainsi parle le Péguy de Notre jeunesse.
S’il fallait élever un monument aux Français non juifs qui aimèrent les Juifs, je veux dire qui les comprirent, sans que leur philosémitisme fût suspect, sans qu’il fût entaché du moindre préjugé, de la moindre mauvaise conscience ou de quelque visée prosélyte que ce soit, un amour pur, lucide, désintéressé, et non point aveugle, non exempt de critiques non plus, le nom de Péguy (1873-1914) devrait y être gravé en lettres d’or.
Il les aima, jeune intellectuel socialiste, lorsqu’il se jeta à corps perdu dans le combat pour Dreyfus. Il continua après son tournant nationaliste de 1905 (Ma patrie), car la patrie qu’il défendait était celle de « la République une et indivisible [qui] est notre Royaume de France » (L’Argent, suite), celle dont la vocation singulière était la Vérité, la Justice et la Liberté, celle qui défendait les opprimés et refusa la condamnation d’un capitaine innocent. Et encore après sa conversion en 1907 au catholicisme, parce que Jésus « était un Juif, un simple Juif, un Juif comme vous, un Juif parmi vous » (Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc).
Cet amour est d’autant plus remarquable qu’il prit corps à une époque où, au contraire, naissait l’antisémitisme moderne, celui de Drumont, de Barrès, de Maurras, furieux, violent, intransigeant. Il est d’autant plus extraordinaire que rien ne prédestinait Péguy à semblable sentiment : né à Orléans, orphelin à 1 an, il grandit dans la pauvreté, élevé par une mère rempailleuse de chaises. Aucun Juif dans son entourage. Il n’en rencontrera que bien plus tard, à Normale Sup, où il entra en 1894, puis à la librairie Bellais, rue Cujas, qu’il fonde en 1898 et qui deviendra « le quartier général du dreyfusisme au Quartier latin » (Léon Blum), enfin aux Cahiers de la Quinzaine à partir de 1900. Jérôme Tharaud, son condisciple de la rue d’Ulm et son ami, chez qui il habita rue des Fossés-Saint-Jacques, et qui s’illustra ensuite, avec son frère, dans l’antisémitisme le plus éhonté, décrit, dans Notre cher Péguy, le directeur des Cahiers comme entouré d’Israélites dont il cultive l’amitié et défend, de manière sourcilleuse, l’honneur. En vérité, quand on analyse la trentaine d’amis d’Orléans, du collège Sainte-Barbe ou du lycée Lakanal, de la rue d’Ulm, du dreyfusisme et des Cahiers, les Israélites ne sont pas si nombreux : son ami de lycée, Albert Lévy, et puis les dreyfusistes, Daniel Halévy, Jules Isaac, Bernard Lazare, Edmond-Maurice Lévy, Gaston Raphaël. Il faut y ajouter son amour pour Blanche Raphaël (1878-1960), la sœur de Gaston, jeune agrégée d’anglais, qui ne fut jamais concrétisé sans doute mais n’en demeura pas moins un ouragan sentimental. Elle lui inspirera Ballade du cœur qui a tant battu, recueil posthume. Fille de Félix Raphaël, Israélite alsacien qui a opté pour la France en 1871, professeur d’allemand au lycée de Clermont-Ferrand, elle enseignait au cours Sévigné, fondé par Mathilde Salomon dont elle épousa le neveu sur l’insistance de Péguy. Et puis s’ajoutent à cela les contributeurs des Cahiers : Edmond Fleg, Julien Benda, André Spire, Georges Delahache, André Suarès, Robert Dreyfus, Mathilde Salomon, Louise Lévi… Des contributeurs en nombre, peu d’amis juifs, mais des amis très chers : « Je marche avec les Juifs, parce qu’avec les Juifs, je peux être catholique comme je veux l’être », disait-il, si l’on en croit Halévy.
Non content d’aimer les Juifs, il fut, avec constance et courage, leur avocat. À l’occasion de l’affaire Dreyfus dans laquelle il s’engagea avec passion, qui fut pour lui une mystique, mais au-delà, en combattant intellectuellement et spirituellement l’antisémitisme, en particulier dans Notre jeunesse, dont les pages sont, de ce point de vue, dans le climat de l’époque, proprement extraordinaires. Il faut en citer de larges extraits pour bien mesurer le fantastique exercice de « déconstruction », comme on dirait aujourd’hui, auquel se livre Péguy, d’une manière si prophétique, tellement à contretemps de son époque, alors même qu’émerge et se répand l’antisémitisme moderne.
Il détruit le préjugé de « gauche » des Juifs figures du capitalisme :
« Les antisémites bourgeois ne connaissent donc que les Juifs bourgeois, les antisémites mondains ne connaissent et haïssent que les Juifs mondains, les antisémites qui font des affaires ne connaissent et ne haïssent que les Juifs qui font des affaires. Nous qui sommes pauvres, comme par hasard nous connaissons un très grand nombre de Juifs pauvres, et même misérables. […] Ils sont comme nous, ils sont parmi nous, ils sont nos amis, ils ont été éprouvés, ils ont souffert, ils ont été maltraités autant que nous, plus que nous. Car ils s’en relèvent plus malaisément encore. »

Il détruit le préjugé réactionnaire des Juifs corrupteurs de l’ordre ancien :
« C’est faire beaucoup d’honneur au monde moderne […] que de dire : le monde moderne […] a été inventé, monté, de toutes pièces, par les Juifs sur nous et contre nous. […] Premièrement le monde moderne est beaucoup moins monté. Il est beaucoup plus une maladie naturelle. Deuxièmement cette maladie naturelle est beaucoup plus grave, beaucoup plus profonde, beaucoup plus universelle. […] Dans le monde moderne, tout le monde souffre du mal moderne. […] Les Juifs sont plus malheureux que les autres. Loin que le monde moderne les favorise particulièrement, […] au contraire le monde moderne a ajouté sa dispersion propre moderne, sa dispersion intérieure, à leur dispersion séculaire, à leur dispersion ethnique, à leur antique dispersion. Le monde moderne a ajouté son trouble à leur trouble ; dans le monde moderne ils cumulent ; le monde moderne a ajouté sa misère à leur misère, sa détresse à leur antique détresse ; il a ajouté sa mortelle inquiétude, son inquiétude incurable à la mortelle, à l’inquiétude incurable de la race, à l’inquiétude propre, à l’antique, à l’éternelle inquiétude. »

Il dénonce l’ignorance de l’antisémitisme : « Les antisémites parlent des Juifs. Je préviens que je vais dire une énormité : les antisémites ne connaissent point les Juifs. Ils en parlent, mais ils ne les connaissent point. »
Il proclame la fraternité et l’universalité du genre humain, Juifs inclus : « Dans cette galère du monde moderne je les vois qui rament à leur banc, autant et plus que d’autres, autant et plus que nous. Autant et plus que nous subissant le sort commun. »
Il démonte le préjugé de la supposée solidarité des Juifs entre eux : « Mais enfin, pensez-y, ce n’est pas facile d’être juif. Vous leur faites toujours des reproches contradictoires. Quand leurs riches ne les soutiennent pas, quand leurs riches sont durs vous dites : Ce n’est pas étonnant, ils sont juifs. Quand leurs riches les soutiennent, vous dites : Ce n’est pas étonnant, ils sont juifs. Ils se soutiennent entre eux. »
Et même, il pressent la visée meurtrière de l’antisémitisme, trente ans avant la Shoah : « Ainsi vous les poursuivez, vous les accablez sans cesse de reproches contradictoires. […] Au fond, ce que vous voudriez, c’est qu’ils n’existent pas. »
J’arrête là les citations et je renvoie le lecteur à ces pages bouleversantes d’humanité de Notre jeunesse.
Cette compassion, cette fraternité, cette lucidité, ce courage seront renforcés par sa conversion. D’ailleurs, Notre jeunesse est postérieure à celle-ci : « Il ne sera pas dit qu’un chrétien n’aura pas porté témoignage pour eux. » Jules Isaac, qui fut le jeune ami de Péguy et joua plus tard un rôle si décisif dans la dénonciation de l’anti-judaïsme chrétien et dans la construction de l’amitié judéo-chrétienne, a trouvé, j’en suis sûr, en Péguy le préfigurateur de son élan. Car Péguy n’avait de cesse de rappeler que Marie et Jésus étaient juifs, que les Juifs étaient le peuple de l’Alliance, l’articulation du judaïsme et du christianisme : « Juifs, Grecs, Latins, Français, il n’y a pas plusieurs sortes, il n’y a pas quatre races de saints. Saints juifs, saints grecs, saints latins et romains, saints français ; saints anglais et saints bourguignons il n’y en a qu’une race qui en est la race éternelle. Il n’y en a qu’une race qui est la race qui ne finira point ; la race spirituelle ; la race éternelle ; qui ne finira jamais, éternellement jamais. Car elle procède, car elle vient de la source qui ne tarira éternellement jamais » (Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc).
Charles Péguy, lieutenant au 276e régiment d’infanterie, est mort, le 5 septembre 1914, lors de la bataille de l’Ourcq. À la demande de son épouse, une plaque a été apposée à son nom dans la synagogue de la Victoire : « J’aimerais que le nom de mon mari Charles Péguy soit joint à ceux des Israélites qui ont donné comme lui leur vie pour la France. »
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Le Pletzl (la rue des Rosiers)
« À deux pas de la rue des Blancs-Manteaux, il y a une rue dont le nom m’échappe et qui est tout entière concédée aux Juifs ; il y a des caractères hébreux sur les boutiques des fabriques de pains azymes, des boucheries juives, c’est tout à fait la Judengasse de Paris. M. de Rochegude appelle cette rue le ghetto parisien. C’est là que M. Bloch aurait dû demeurer. Naturellement », déclare le baron de Charlus dans la Recherche à propos de la rue des Rosiers, que les Juifs d’Europe de l’Est qui y arrivèrent à la fin du XIXe siècle, rejoignant des Alsaciens et des Lorrains qui y étaient déjà installés depuis la fin du XVIIIe siècle, baptisèrent le Pletzl, « la petite place », en yiddish.
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Ce Pletzl avait existé au Moyen Âge puis avait disparu, du moins officiellement. On avait d’ailleurs appelé, à partir du XVe siècle, un bout de la rue des Rosiers la rue des Juifs. Ils revinrent au XVIIIe siècle.
Il y avait des Juifs à Paris avant que les Francs ne s’emparent de la Gaule.
Leur sort devient moins clément sous les Mérovingiens. On le sait par exemple par les mésaventures de Priscus, racontées par Grégoire de Tours au VIe siècle. Ce « Juif de Paris », « conseiller de Chilpéric Ier » et qui refusait de se convertir alors que le roi avait contraint ses Juifs de la capitale à épouser le christianisme en 582, fut assassiné un jour de sabbat, devant Saint-Julien-le-Pauvre, par Phatir, un coreligionnaire de Bourgogne nouvellement chrétien. Sous le « bon » roi Dagobert, selon la Chronique de Frédégaire du VIIIe siècle, les Juifs durent se convertir ou quitter la ville. Mais ils revinrent.
Puis arrivèrent les Carolingiens, et pendant deux siècles, ce fut de nouveau l’âge d’or. Les Juifs étaient aux environs de 5 000 au XIIe siècle dans une ville qui comptait de l’ordre de 200 000 habitants. L’accession au trône de Philippe Auguste ouvrit une nouvelle période de désagrément. En 1182, il expulsa les Juifs, confisqua leurs biens, annula leurs créances. Puis ils eurent le droit de revenir en 1198. À partir de Saint Louis, on recommença à les persécuter, à les expulser, à les réadmettre. Ils seront définitivement expulsés en 1394 par Charles VI le Fou.
Les principales « juiveries » du Moyen Âge à Paris furent, selon les moments, sur la montagne Sainte-Geneviève, à Saint-Julien-le-Pauvre, sur l’île de la Cité, aux Champeaux (les Halles actuelles), rue de la Harpe, à Saint-Merri et à Saint-Paul. On a retrouvé en 1849 des stèles juives médiévales attestant de la présence d’un cimetière à l’angle des boulevards Saint-Michel et Saint-Germain. Et il existait, à l’époque médiévale, un autre cimetière du côté des rues de la Harpe et Galande.
Épisodiquement, les Juifs refirent leur apparition à Paris. Henri Sauval, dans son Histoire et Recherches des antiquités de la ville de Paris de 1724, rapporte que Concini, favori de Marie de Médicis, fit « venir quelques Juifs d’Amsterdam, qui bientôt après furent suivis, non seulement d’Alvarez et d’Elian Montalto, tous deux Juifs de profession, mais de beaucoup d’autres, tant de Portugal que de Hollande ». Et qu’ils « s’étaient répandus en plusieurs quartiers de Paris », mais regagnèrent bientôt la Hollande.
Les Juifs revinrent discrètement à Paris à partir du XVIIe siècle. Les rapports de police font état de la présence d’Israélites de Bordeaux, d’Avignon, de Metz, parfois d’Allemagne, de Hollande ou d’Europe de l’Est, mais ils ne sont là, officiellement, qu’en transit, sous le régime du passeport. Progressivement, au XVIIIe, sous Louis XV, on leur délivre des brevets qui leur permettent de résider dans la capitale. Les « Bordelais » sont faubourg Saint-Germain, les « Allemands » dans le quartier Saint-Merri. Ils sont commerçants ou artisans, et vivent dans des conditions précaires, sous la surveillance constante de la police. Le XVIIIe les voit peu à peu se stabiliser et s’intégrer. À côté des pauvres juifs « allemands » venus d’Alsace et qui vivent souvent misérablement apparaissent de grands marchands, tel Salomon Hyman, négociant anglais installé à Paris, spécialisé dans le commerce de quincaillerie. De même, des négociants provençaux, telle la famille Dalpuget, grossistes en draps, native du Comtat Venaissin mais établie à Bordeaux et qui ouvre un établissement de négoce à Paris au milieu du XVIIIe siècle. Ils s’installent, eux aussi, dans le quartier Saint-Merri. S’ils portent perruque et épée, ils continuent de confesser leur religion.
À partir de l’émancipation, la présence des Juifs ne va cesser de s’accroître. Alors qu’ils sont huit cents à la veille de la Révolution, vers 1820, ils sont 6 000 à 7 000. En 1857, leur nombre est estimé à 13 000. 40 000 en 1880, 150 000 à la vieille de la Seconde Guerre mondiale, qui va en décimer un tiers.
Aux XVIIIe et XXe siècles, ils ne reviennent pas dans les vieilles juiveries, sauf au quartier Saint-Paul, la rue des Rosiers, qui devient le quartier juif de Paris. Aujourd’hui encore, la majorité des commerces y est tenue par des Israélites et ceux-ci, s’ils sont religieux, se promènent dans le quartier avec leur calotte, les orthodoxes avec leur caftan, leur barbe, leurs papillotes et leur chapeau. Le quartier compte deux synagogues, celle de la rue des Rosiers dont une légende urbaine prétend qu’elle est antérieure à la Révolution mais qui, plus probablement, a été consacrée dans les années 1830. Et celle, Art nouveau, de la rue Pavée, dessinée en 1913 par Hector Guimard, le créateur des bouches du métro parisien.
La bourgeoisie israélite française, au XIXe, vit à la Nouvelle Athènes, le quartier chic du Second Empire. Les Juifs venus d’Europe centrale et orientale s’installent aussi autour de la gare de l’Est, à République, au faubourg Montmartre, dans le Xe arrondissement. Je me souviens de la rue du Faubourg-Poissonnière, dans les années 1970, avec ses fourreurs, ses confectionneurs, ses tailleurs qui parlaient yiddish. Tout cela a disparu.
L’autre grand quartier juif du Paris du XXe siècle, ce fut le quartier de Belleville, nous l’avons dit. Les Juifs traditionalistes vont rue des Rosiers, le prolétariat juif socialiste emménage à Belleville, et son quartier frère, Ménilmontant.
Belleville est désormais un quartier « chinois ». Les vieilles maisons insalubres ont laissé la place à de grands immeubles modernes. La rue du Faubourg-Poissonnière n’est plus. En tous les cas, elle n’est plus juive. Ce sont désormais des Turcs et des bobos qui y vivent. Il n’y a plus vraiment de quartiers de prédilection sinon peut-être le XVIIe pour les séfarades religieux. Il faut dire que les Juifs ne sont plus des immigrés de l’intérieur ou de l’extérieur, ni des rapatriés.
Reste la rue des Rosiers, qui est une aberration. Autant il est naturel à New York, dont la société reconnaît les communautés, qu’il y ait Little Italy ou Chinatown, autant un quartier juif à Paris est inhabituel. Avec l’assimilation, les Juifs deviennent des citoyens comme les autres, invisibles. Pourtant le Pletzl est toujours là. Il figure dans nombre de films (tout le monde se souvient de l’arrivée de Rabbi Jacob dans le film de Gérard Oury) et de romans (par exemple, Du rébecca rue des Rosiers, de Léo Malet). Mais enfin, il est une curiosité, la butte-témoin d’un temps révolu.
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Les Prix Goncourt et les Juifs après la Shoah
Les frères Goncourt furent des antisémites notoires. Leur Journal est plein d’une bile bien peu ragoûtante, notamment à partir du milieu des années 1880, renforcée par leur amitié avec Drumont et Daudet. Et certains de leurs romans (Manette Salomon, 1867) ne sont pas en reste. Eux qui écrivaient, en janvier 1896, dans leur Journal, « La jeune génération israélite […] a fondé La Revue blanche, qui est un vrai nid de jeunes youtres, et l’on peut penser qu’avec le concours de leurs aînés, qui font les fonds de presque tous les journaux, ils seront les maîtres de la littérature française avant vingt-cinq ans », eussent été sans doute bien malheureux de constater qu’entre la Libération et aujourd’hui, pas moins de neuf lauréats du prix qui porte leur nom furent juifs, soit un tous les dix ans : Elsa Triolet (1944), Maurice Druon (1948), Roger Ikor (1955), Romain Gary (1956), André Schwarz-Bart (1959), Anna Langfus (1962), Romain Gary de nouveau sous le nom d’Émile Ajar (1975), Patrick Modiano (1978) et Jonathan Littell (2006). Avant 1945, le seul demi-Juif à être lauréat du prix avait été Marcel Proust.
Si l’on s’intéresse à ceux qui entrent dans les limites temporelles du présent dictionnaire, c’est-à-dire qui sont nés avant les années 1940, en dehors de Romain Gary, traité par ailleurs, on observe l’extraordinaire diversité des tempéraments et des styles que la qualité commune de Juif ne suffit nullement à réduire. Et, en même temps, l’analyse des lauréats est comme une datation carbone de la transformation, après-guerre, de ce qu’on a appelé le franco-judaïsme.
Elsa Triolet est née Ella Kagan (1896-1970) en Russie. Elle est arrivée en France en 1919 à l’âge de 23 ans, pour suivre son futur époux, André Triolet, officier français en poste à Moscou. Elle grandit dans la bourgeoisie juive éclairée – son père est avocat, sa mère pianiste. Sa sœur Lili épouse Ossip Brik, fils d’un riche bijoutier juif, poète, membre de l’avant-garde formaliste russe. Elle devient l’amante du célèbre poète Maïakovski (qui fut aussi celui d’Elsa auparavant) et tout ce petit groupe s’engage aux côtés des bolcheviques. Maïakovski se suicide en 1930, Brik meurt d’une crise cardiaque en 1945. Lili, divorcée de Brik, épouse le général Primakov qui sera arrêté et exécuté en 1936. Elle passe miraculeusement entre les gouttes des purges et des crimes staliniens, peut-être à cause de l’ombre tutélaire de Maïakovski ou de la protection d’Aragon. Elsa épouse Triolet et le suit à Paris pour fuir les difficultés concrètes de la vie révolutionnaire en Russie. Elle divorce de son mari en 1921. Après être allée à Londres et Berlin, elle s’installe à Montparnasse, rencontre les surréalistes et finalement Aragon en 1928. Elle a déjà publié trois livres. Elle traduit en russe la littérature française nouvelle puis écrit elle-même un roman en français. Elle épouse Aragon en 1939, participe avec lui à la Résistance, continue à publier en français et sous pseudonyme aux Éditions de Minuit pendant l’Occupation. C’est pour un recueil de nouvelles, Le premier accroc coûte deux cents francs, qu’elle reçoit le Goncourt, première femme à être ainsi distinguée par ce prix.
Quelle place tient le judaïsme dans son œuvre ? On serait tenté de répondre : aucune.
Maurice Druon (1918-2009) n’est pas communiste, il est même de l’autre bord, gaulliste tendance conservatrice, pour ne pas dire réactionnaire. Il est le neveu de Joseph Kessel, le fils de son plus jeune frère, Lazare, qui s’est suicidé quand il avait 2 ans, et qu’il a eu avec une actrice, Léonilla Samuel. Mobilisé en 1940, il s’engage dans la Résistance après la défaite puis gagne Londres avec son oncle et écrit avec lui Le Chant des partisans. Après la guerre, il devient l’auteur de best-sellers, notamment Les Grandes Familles, prix Goncourt en 1948, qui fait le portrait de la haute société parisienne de l’entre-deux-guerres. Élu sous la Coupole en 1966, brièvement ministre des Affaires culturelles (1973-1974) sous Pompidou, député de Paris, secrétaire perpétuel de l’Académie française… Si Elsa Triolet efface le judaïsme sous l’universel communisme, Druon, lui, l’ensevelit sous le grand récit français. Il est le témoin de moralité de Maurice Papon à son procès… Bref, Juif est la dernière chose qu’il voudrait qu’on dise de lui. Ses obsèques seront célébrées à Saint-Louis-des-Invalides et il sera inhumé à l’abbaye Notre-Dame de la Faise, dans la Gironde.
Tout autres sont les trois prix Goncourt donnés en 1955, 1959 et 1962.
Roger Ikor (1912-1986) est récompensé en 1955 pour Les Eaux mêlées, le deuxième tome de son diptyque Les Fils d’Avrom, qui raconte l’histoire d’un Juif lituanien et de sa famille, entre l’émigration en France à l’aube du XXe siècle et le début des années 1950, période pendant laquelle ils s’éloignent du judaïsme si bien d’ailleurs que le petit-fils se marie à l’église. La presse juive reprochera violemment à Ikor cette vision négative du judaïsme, ce parti pris assimilationniste, son silence sur l’extermination. On l’accuse d’être ignorant du fait juif. Et, en effet, dans ce roman sur l’assimilation, le judaïsme est comme un vieux manteau dont on se débarrasse par lassitude, mais sans rancœur ni fracas, même si l’on n’arrive pas, d’ailleurs, à s’en dessaisir tout à fait. L’identité juive est devenue tellement convenable qu’il n’y a plus de raison de la conserver. Le père d’Ikor était venu, à l’âge de 16 ans, de Lituanie. Sa mère, de Pologne, à l’âge de 6 mois, avec ses propres parents à la fin du XIXe. Les Ikor étaient épiciers dans le Marais, puis marchands de couleurs au Panthéon, et finalement brocanteurs aux Batignolles. Ikor ira au lycée juif de Paris, Condorcet, fera sa khâgne à Louis-le-Grand avec Pompidou dont il deviendra l’ami, intégrera la rue d’Ulm en 1938. Mobilisé en 1940, fait prisonnier, il passera cinq ans en captivité. À la Libération, il sera bientôt professeur à la Sorbonne. Mais Ikor fut politiquement engagé dès le lycée. Il est aux Étudiants socialistes comme Pompidou, Senghor ou encore Lévi-Strauss, et fait le coup de poing avec l’extrême droite dans le Quartier latin. Il participe activement aux manifestations du Front populaire. Déçu par la non-intervention en Espagne, il flirte avec le PCF puis les trotskistes. Après-guerre, son activité de romancier prend le pas sur ses engagements socialistes. Mais c’est à la lumière de ceux-ci, qui prolongent, en somme, l’universalisme républicain du XIXe siècle, qu’il faut lire son désir de dépasser le judaïsme.
Le Dernier des Justes, d’André Schwarz-Bart, récompensé en 1959, est un anti-Ikor. L’auteur avait d’ailleurs attaqué Les Eaux mêlées dans la presse juive, se moquant du « Juif supérieur [qui] aspire à devenir un Français moyen » et parlant de « Juifs exécutés du dedans » (cf. Nelly Wolf). Le roman de Schwartz-Bart prend le contre-pied : c’est aussi une saga familiale, mais elle démarre à York à la veille de l’expulsion des Juifs d’Angleterre en 1290 et traverse des siècles d’antisémitisme et de persécutions pour aboutir, comme poussée par une force téléologique, dans les chambres à gaz d’Auschwitz. Ses personnages sont d’authentiques Juifs pratiquants, qui ne se demandent pas ce que c’est d’être juif ni s’ils le sont encore. Traditionalistes, le judaïsme est à la fois leur histoire et leur géographie. L’extermination nazie est au cœur du récit. L’auteur, qui est un autodidacte en général et du judaïsme en particulier, selon sa propre expression, a fait un travail de documentation considérable pour écrire son roman.
Dans la famille des Lévy, héros du roman, un membre par génération est l’un de ces trente-six Justes dont le rôle est de rendre compte des actes de l’humanité devant Dieu. Les Justes acceptent la douleur du monde, la prennent sur eux, avec résignation, selon une vision du destin qui est presque chrétienne. Le rôle de ces Justes, génération après génération, est d’enregistrer et de transmettre le courage de ces Juifs qui transmuent la souffrance en une promesse messianique. La dernière phrase du roman, comme psalmodiée sur fond de fours crématoires d’Auschwitz, est célèbre : « Le seul pèlerinage serait, estimable lecteur, de regarder parfois un ciel d’orage avec mélancolie. Et loué. Auschwitz. Soit. Majdanek. L’Éternel. Treblinka. Et loué. Buchenwald. Soit. Mauthausen. L’Éternel. Belzec. Et loué. Sobibor. Soit. Chelmno. L’Éternel. Ponary. Et loué. Theresienstadt. Soit. Varsovie. L’Éternel. Vilno. Et loué. Skarzysko. Soit. Bergen-Belsen. L’Éternel. Janow. Et loué. Dora. Soit. Neuengamme. L’Éternel. Pustkow. Et loué… »
Le livre sera violemment attaqué. Comme l’explique son épouse, Simone Schwarz-Bart, elle-même écrivaine, « plus qu’aux combattants, André s’intéressait aux victimes et aux faibles. […] Pour une partie du milieu juif, qui, au sortir de la guerre et des persécutions, cherchait à se reconstruire à travers une image plus militante, cette vision de l’histoire était tout simplement insupportable ».
Abraham Szwarcbart (1926-2006) était né à Metz dans une famille de marchands forains venue de Pologne et parlant le yiddish. Ils fuient l’avance nazie et se réfugient à Angoulême en 1941. Son père, sa mère, deux de ses frères sont déportés à Auschwitz dont ils ne reviendront pas. André participe à la Résistance, est arrêté, torturé, s’évade, s’engage dans l’armée. Il est démobilisé à la fin de la guerre. Il a 17 ans. Il entame des études tout en étant ouvrier.
Ikor a passé la guerre dans un oflag. Schwarz-Bart dans la France occupée et dans la Résistance. La famille du premier sort indemne. Celle du second est décimée. L’un est un Juif déjà très assimilé, normalien, agrégé. L’autre a grandi en yiddish, appris le français dans la rue, a été déscolarisé à 14 ans, a commencé comme ouvrier. Le premier se veut écrivain. Le second est poussé par la nécessité de raconter « l’Événement ». Simone de Beauvoir relate dans La Force des choses sa rencontre avec ce jeune homme : « Il inclinait beaucoup plus vers l’idéal du saint que vers celui du révolutionnaire. »
Ainsi, les jurés Goncourt, en passant des Eaux mêlées au Dernier des Justes, témoins de leur époque, sonnent le glas du franco-judaïsme, de cette espérance progressive en l’assimilation qui disparaît au profit d’une sombre méditation sur l’Extermination. Alain Finkielkraut montrera brillamment comment elle conduit la génération suivante, élevée dans le récit du génocide, à devenir des Juifs imaginaires : « Sans m’exposer à un danger réel, j’avais la stature d’un héros : il me suffisait d’être juif pour échapper à l’anonymat d’une existence interchangeable et à la platitude d’une vie sans événement. »
En 1959, nous n’en sommes pas encore là. Le monde des Français juifs idéalement harmonieux d’Ikor s’est défait sous la violence du choc de la Shoah, mais c’est à peine si l’on commence à prendre conscience du séisme que l’immédiate après-guerre a passé sous silence, prise par d’autres urgences, à commencer par celle de reconstruire le récit national de la France héroïque.
C’est précisément de ce silence que parlent Les Bagages de sable – l’expression est d’André Breton : « Tu arriveras seule sur cette plage perdue / Où une étoile descendra sur tes bagages de sable » (La Mort rose) – d’Anna Langfus, récompensés en 1962.
Anna Szternfinkiel (1920-1966) est née à Lublin, dans la bourgeoisie juive assimilée de cette ville industrielle. Elle épouse Jacob Rajs, fils de riches commerçants du textile. En septembre 1939, les Allemands envahissent la Pologne. Ils parviennent à s’enfuir à Varsovie où ils sont enfermés dans le ghetto. Anna y attrape le typhus mais en réchappe. Elle et son mari passent dans la partie « aryenne » de la ville et rejoignent la Résistance. Leurs familles sont exterminées en 1943. Les époux sont arrêtés par la Gestapo, torturés. Jacob est fusillé. Elle survit en prison, n’ayant pas été identifiée comme Juive. À la Libération, elle épouse un ancien voisin de Lublin, revenu de déportation. Ils émigrent à Paris. Anna, qui parlait parfaitement le français, commence à écrire des pièces de théâtre puis des romans, tous consacrés à la tragédie de l’Extermination. En mauvaise santé, elle meurt en 1966 à 46 ans. Les Bagages de sable sont un roman d’une dureté et d’une sobriété rares sur le retour à la vie après le génocide, l’impossibilité de revenir à soi, de parler aux siens.
Avec Anna Langfus, à la trajectoire littéraire météoritique, une rescapée directe rapporte, sous le prétexte de la fiction, les événements et surtout l’impossibilité de leur survivre vraiment, même quand on a survécu. « Un passé qui ne passe pas », selon la juste formule d’Henry Rousso.
À travers les trois prix Goncourt écrits par des Français juifs après-guerre et traitant de la situation de leurs coréligionnaires se dessine la mutation du rapport que les Israélites entretiennent avec leur identité en France, sous l’effet d’un événement tragique et sans précédent. Celui-ci les ramène brutalement à leur condition qui est, selon les termes de Lévinas dans son essai de 1948, à la fois irrémissible, irréductible à une autre et marquée du sceau de la responsabilité pour autrui.
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Marcel Proust
Proust (1871-1922) était à demi juif, par sa mère, Jeanne Weil, fille d’une vieille lignée d’Alsaciens, venue à Paris au moment du Directoire, et qui avait fait fortune en créant une manufacture de porcelaine. L’arrière-grand-père, Baruch Weil, chevalier de la Légion d’honneur sous Charles X, vice-président du Consistoire israélite de Paris, était une personnalité de la communauté juive. Nathée, le grand-père de l’auteur de la Recherche, était agent de change. Proust fut baptisé, élevé dans la foi catholique de son père et ses obsèques eurent lieu à l’église Saint-Pierre-de-Chaillot. À cette occasion, Barrès dit à Mauriac : « Je l’avais toujours cru juif, le petit Marcel, quel bel enterrement… Enfin, ouais, c’était notre jeune homme. »
L’auteur de la Recherche eut, comme on le sait, de nombreux amis juifs, en particulier depuis le lycée Condorcet : les écrivains Robert Dreyfus (1873-1939), qui publiera ses Souvenirs sur Marcel Proust (1926), Fernand Gregh (1873-1960), auteur de Mon amitié avec Marcel Proust (1958), ou Daniel Halévy (1872-1962) ; le philosophe Léon Brunschvicg (1869-1944) ; le financier Horace Finaly (1871-1945)… Il fut l’amant du compositeur Reynaldo Hahn (1874-1947). Mais il fréquenta aussi des antisémites notoires : admirateur de Maurice Barrès, il fut l’ami de Robert de Montesquiou, de Léon Daudet ou de Paul Morand et de son épouse, la princesse Soutzo, furieusement antijuive.
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Il s’engagera en faveur du capitaine Dreyfus mais ne cessa pas pour autant de correspondre avec des anti-dreyfusistes enflammés.
Il fut, sans doute, travaillé par cette double identité même s’il n’en fit jamais état publiquement ni ne s’intéressa à la question juive proprement dite. C’est ce que Pierre Birnbaum nomme son « moi profond et divisé ». À Montesquiou, en 1896, Proust écrit : « Je n’ai pas répondu hier à ce que vous m’avez demandé des Juifs. C’est pour cette raison très simple : si je suis catholique comme mon père et mon frère, par contre, ma mère est juive. Vous comprenez que c’est une raison assez forte pour que je m’abstienne de ce genre de discussions. » En 1905, dans une lettre à son ami Robert Dreyfus, revenant sur l’Affaire et la candidature de Barrès à Nancy en 1898, Proust précise : « Pour rectifier, il aurait fallu dire que je n’étais pas juif et je ne le voulais pas. Alors j’ai laissé dire aussi que j’avais manifesté contre Barrès, ce qui n’était pas vrai. » Enfin, à Daniel Halévy (destinataire identifié par Antoine Compagnon), il témoigne, à la fin de sa vie, d’une forme de nostalgie et de loyauté à ses racines hébraïques : « Il n’y a plus personne, pas même moi, puisque je ne puis me lever, qui aille visiter, le long de la rue du Repos, le petit cimetière juif où mon grand-père, suivant le rite qu’il n’avait jamais compris, allait tous les ans poser un caillou sur la tombe de ses parents. »
Mais au-delà de cette dimension biographique, la question juive dans À la recherche du temps perdu est passionnante.
Deux « motifs musicaux » s’entrecroisent, se répondent et structurent l’œuvre, exprimant la conception de Proust d’une irrévocabilité des données de la « nature », de la « race », que des efforts vains peuvent tenter de faire oublier ou de dissimuler mais qui finissent toujours par triompher de façon tragique, au sens de la présence d’un fatum qui détermine le destin malheureux des individus : le motif Charlus et le motif Swann, autrement dit le motif « inverti » et le motif juif.
Je les lie l’un à l’autre car Proust le fait lui-même, dans un passage célèbre et d’ailleurs bouleversant de Sodome et Gomorrhe, après que le Narrateur a surpris Charlus avec Jupien et découvert son secret :
« Il appartenait à la race de ces êtres, moins contradictoires qu’ils n’en ont l’air, dont l’idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin […]. Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure, puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature la plus grande douceur de vivre ; qui doit renier son Dieu, […] ; fils sans mère, à laquelle ils sont obligés de mentir toute la vie et même à l’heure de lui fermer les yeux ; amis sans amitiés, malgré toutes celles que leur charme fréquemment reconnu inspire et que leur cœur souvent bon ressentirait ; mais peut-on appeler amitiés ces relations qui ne végètent qu’à la faveur d’un mensonge et d’où le premier élan de confiance et de sincérité qu’ils seraient tentés d’avoir les ferait rejeter avec dégoût, à moins qu’ils n’aient à faire à un esprit impartial, voire sympathique, mais qui alors, égaré à leur endroit par une psychologie de convention, fera découler du vice confessé l’affection même qui lui est la plus étrangère, de même que certains juges supposent et excusent plus facilement l’assassinat chez les invertis et la trahison chez les Juifs pour des raisons tirées du péché originel et de la fatalité de la race. […] Sans honneur que précaire, sans liberté que provisoire, jusqu’à la découverte du crime ; sans situation qu’instable […] ; exclus même, hors les jours de grande infortune où le plus grand nombre se rallie autour de la victime, comme les Juifs autour de Dreyfus, de la sympathie […] ; comme les Juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent fréquenter que ceux de leur race, ont toujours à la bouche les mots rituels et les plaisanteries consacrées) se fuyant les uns les autres, recherchant ceux qui leur sont le plus opposés, qui ne veulent pas d’eux, pardonnant leurs rebuffades, s’enivrant de leurs complaisances ; mais aussi rassemblés à leurs pareils par l’ostracisme qui les frappe, l’opprobre où ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une persécution semblable à celle d’Israël les caractères physiques et moraux d’une race […]. »

Les invertis et les Juifs, races maudites, partagent, jusqu’à l’existence de traits physiques qui les caractérisent chacun, le poids de cette détermination qui les conduit, quoiqu’ils en aient, à se trouver au ban de la société, quelques efforts qu’ils fassent pour se dissimuler.
Proust est le contemporain à la fois d’un degré d’assimilation des Juifs en France sans aucun exemple dans le monde d’alors et de la montée d’un antisémitisme nouveau, raciste et non plus religieux, celui de Drumont. Il ne croit pas, fondamentalement, au franco-judaïsme. Il y a une nature juive (comme une nature homosexuelle), qui ronge les Israélites de l’intérieur, sous le vernis de l’assimilation, et qui est un obstacle à l’idée que les Juifs puissent être tout à fait comme les autres.
Ainsi, pour les homosexuels, du destin tragique du baron de Charlus, d’abord représentant brillant de la famille qui domine la haute société mondaine, les Guermantes, comptant « quatorze alliances avec la Maison de France » et qui ne cesse de manifester la conscience qu’il a de sa prépondérance aristocratique (« Quant à tous les petits messieurs qui s’appellent marquis de Cambremerde ou de Vatefairefiche, il n’y a aucune différence entre eux et le dernier piou-piou de votre régiment ») mais qui, petit à petit, joué par sa nature, finit, dans la dernière partie de la Recherche, en vieille dame obèse et grimée, perdu de réputation, environné de petits voyous, ayant acheté un hôtel de passe pour s’y faire fouetter, victime finalement d’une attaque cérébrale qui le laisse exsangue.
Parallèle à celle de Charlus, la destinée de Swann, choyé du monde (qui oublie qu’il est juif), riche, raffiné, spirituel, dilettante (ce qui est une qualité suprême dans l’univers aristocratique et oisif des Guermantes), et qui organise méthodiquement sa chute, son « destin absurde et pathétique d’un homme qui amoureux d’une femme qui le trompe, puis guéri de cet amour, se déclasse en l’épousant à cause de la fille qu’ils ont eue ensemble, alors que cette fille est elle-même destinée à la renier après sa mort » (Mathilde Brézet, Le Grand Monde de Proust). Cette déchéance sera à la fois exprimée et parachevée par l’engagement dreyfusard et le retour à sa « race ».
Le Juif en Swann, toujours là puisqu’il est dépeint dès le début de la Recherche comme « souffrant d’un eczéma ethnique et de la constipation des Prophètes », se rappelle à lui sur le tard, comme l’homosexuel prend le dessus de manière irrépressible chez Charlus.
« Le nez de polichinelle de Swann, longtemps résorbé dans un visage agréable, semblait maintenant énorme, tuméfié, cramoisi, plutôt celui d’un vieil Hébreu que d’un curieux Valois. D’ailleurs peut-être chez lui en ces derniers jours la race faisait-elle reparaître plus accusé le type physique qui la caractérise, en même temps que le sentiment d’une solidarité morale avec les autres Juifs, solidarité que Swann semblait avoir oubliée toute sa vie, et que greffées les unes sur les autres, la maladie mortelle, l’affaire Dreyfus, la propagande antisémite avaient réveillée. Il y a certains Israélites très fins pourtant et mondains délicats, chez lesquels restent en réserve et dans la coulisse, afin de faire leur entrée à une heure donnée de leur vie, comme dans une pièce, un mufle et un prophète. Swann était arrivé à l’âge du prophète. »

Swann se brouille avec ses amis et s’isole. Au passage, ceux-ci révèlent leur absence d’humanité – c’est la fameuse scène des « souliers noirs », quand Swann vient annoncer aux Guermantes la maladie mortelle qui le frappe, lesquels accueillent cette nouvelle avec une complète insouciance. Il les a amusés un temps, mais il n’a jamais été de leur monde et il est revenu à sa condition de Juif.
Ainsi donc, il y a une fatalité de la race, à laquelle nul ne peut échapper et qui vous rend étranger au monde « normal ».
L’entrecroisement des destins juifs et invertis en porte témoignage. Ils se répondent l’un et l’autre en écho.
Nissim Bernard, l’oncle de Bloch, figure du Juif parvenu et vulgaire, est aussi un homosexuel qui se fait rosser par ses proies. Saint-Loup qui épouse Gilberte, la fille de Swann, se révèle, contre toute attente romanesque, préférer les garçons. Les sœurs Bloch sont lesbiennes…
Inversement, Charlus, qui est antisémite, désire de jeunes Juifs. Il pense, par exemple, que Dreyfus « aurait commis un crime contre sa patrie s’il avait trahi la Judée » mais se demande ce « qu’il a à voir avec la France ». Il s’enflamme à l’idée que les Juifs habitent des villes ou des demeures aux noms chrétiens : « J’habiterais La Commanderie que rien ne serait plus naturel. Mais un Juif ! Du reste cela ne m’étonne pas ; cela tient à un curieux goût du sacrilège, particulier à cette race. » Et de poursuivre sa diatribe sur les Juifs profanateurs dont « l’instinct pratique et la cupidité se mêlent […] au sadisme ». Mais ce même Charlus est précisément attiré par le jeune Israélite Bloch dont il cherche à connaître l’adresse de villégiature à Balbec et à Paris.
Le chassé-croisé entre Bloch et Swann exprime cette fatalité des identités particulières. Le premier, neveu de Nissim Bernard, « une larve préraphaélite », fils de Salomon Bloch, grossier et avare, mais qui est un peu plus assimilé que son beau-frère à qui il reproche l’usage de mots yiddish devant des gentils, flanquée de sœurs lascives, lesbiennes et mal élevées, est à la fois intelligent, cultivé, ambitieux, arrogant et maladroit, grossier dans ses manières. Ressemblant, selon Charlus, au portrait de Mehmet II par Bellini, il est la caricature du Juif « oriental » que son arrogance et ses mauvaises manières signalent. Il s’attache pourtant à se distinguer de ses « frères » (même s’il est dreyfusard) pour mieux s’assimiler, lui dont la famille sent « la douce vallée de l’Hébron et les chaînes d’Israël ». N’est-ce pas lui que le Narrateur entend un jour, à Balbec, s’exclamer : « On ne peut pas faire un pas sans en rencontrer [des Israélites]. Je ne suis pas par principe irréductiblement hostile à la nationalité juive, mais ici il y a pléthore. On n’entend que : “Dis donc Apraham, chai fu Chakop.” On se croirait rue d’Aboukir » ? Il finit en Jacques du Rozier (comme la rue du même nom qui est le quartier yiddish de Paris à l’époque, en sorte qu’en se déguisant, il s’exhibe), son apparence étant devenue celle d’un Anglais chic portant monocle, au point d’effacer les traits physiques de sa race. C’est la trajectoire inverse de celle de Swann. Le marqueur anglais témoigne de ce tête-à-queue des deux personnages. Swann commence anglais par son patronyme, par sa famille – ses oncles et tantes Lord et Lady Israël –, et il finit juif, renié par sa fille, Gilberte, devenue Forcheville puisqu’elle adopte le nom du second mari d’Odette, puis épouse Saint-Loup et qui fait tout pour effacer la trace de son père. Bloch, lui, commence juif et finit anglais. Mais sa fille doit se justifier du patronyme antérieur de son père et le prononce à l’allemande pour essayer d’en effacer la dimension hébraïque.
Autre manifestation de cette insubmersibilité du fait juif, le personnage de Rachel. Bloch emmène le Narrateur au bordel. La mère-maquerelle vante les charmes d’une Juive (« Pensez donc mon petit, une Juive, il me semble que ça doit être affolant ! Rah ! ») du nom de Rachel. Le Narrateur la surnomme « Rachel-quand-du-Seigneur » par référence au grand air de La Juive d’Halévy, comme son grand-père fredonnait La Juive « ne chantant que l’air naturellement (Ti la lam ta lam, talim) » lorsqu’il emmenait un ami juif à la maison pour montrer qu’il avait repéré la race de l’invité. Plus tard, elle resurgit comme maîtresse de Saint-Loup qui en est éperdument amoureux, ignorant tout de son passé. Toujours les entrecroisements du motif Charlus et du motif Swann : Saint-Loup, neveu de Charlus, futur mari de Gilberte Swann, et que l’on découvrira homosexuel, a une passion pour une Juive. Rachel est cruelle avec lui, le trompe, le dépouille. Ils se séparent. Plus tard, Gilberte, qui s’est ingéniée à se déjudaïser, tentera, pour séduire Saint-Loup, d’imiter Rachel qui est l’archétype de la séductrice juive. On n’échappe pas à sa race. La putain devenue actrice réapparaît une troisième fois, dans Le Temps retrouvé, chez la princesse de Guermantes, sous les traits d’une « affreuse vieille femme », toujours aguicheuse (« Cependant, je remarquai sans aucune satisfaction d’amour-propre car elle était devenue vieille et laide, que Rachel me faisait de l’œil, avec une certaine réserve d’ailleurs. Pendant toute la récitation, elle laissa palpiter dans ses yeux un sourire réprimé et pénétrant qui semblait l’amorce d’un acquiescement qu’elle eût souhaité venir de moi. ») Que ce soit chez l’élégant Swann, le vulgaire Bloch ou la luxurieuse Rachel, l’invariant de la race ne s’efface jamais.
Cet invariant est d’ailleurs, chez Proust, nourri des poncifs antisémites : qu’il s’agisse de la vulgarité des Juifs non assimilés (Nissim Bernard ou Salomon Bloch), de l’infertilité des Juifs cultivés, incapables de produire une œuvre ou une œuvre innovante (Swann ou Bloch) ou de la volupté de la « belle Juive » (Rachel, les sœurs Bloch, leur cousine Esther Lévy), Proust fait sienne la représentation d’époque.
Ainsi les Juifs se conforment-ils, non seulement par leurs traits physiques et de caractère, mais par la nécessité de leur nature hébraïque, à la vision qu’en ont les antisémites. Au début de la Recherche, Mme de Gallardon dit à la princesse de Guermantes, à propos de Swann : « Je sais qu’il est converti, et même déjà ses parents et ses grands-parents. Mais on dit que les convertis restent plus attachés à leur religion que les autres, que c’est une frime, est-ce vrai ? » Et à la fin de l’œuvre, Swann, en bon Israélite, se conforme, en effet, à cette prédiction : il arrive « à l’âge du Prophète » qui était resté « en réserve et dans la coulisse afin de faire [son] entrée à une heure donnée de [sa] vie ».
Fondamentalement, Proust ne croit pas en l’assimilation, qui est la perte de son caractère propre, ni ne la désire. Tout simplement parce qu’elle est une altération du monde ancien, lequel est « naturel ». Or, comme Saint-Simon, La Bruyère ou Chateaubriand, chacun à une époque différente, écrivent la défense et illustration d’un ordre qui disparaît, Proust est le secrétaire attristé de l’effacement de ce monde ancien. Mme Verdurin devient la princesse de Guermantes, Legrandin le comte de Méséglise, Gilberte Mme de Saint-Loup, Bloch M. du Rozier… Tout se dissout, se mélange et se perd. Du moins en apparence. Certes, cette corruption, au sens chimique du terme, peut aller jusqu’à paraître modifier en profondeur l’hérédité – « les petits-enfants de Bloch seraient bons et discrets presque de naissance ». Mais, en vérité, les structures élémentaires de la nature – la race aristocratique, la race homosexuelle, la race juive… – prévalent sur les conjonctures sociales. Celles-ci changent et celles-là demeurent impavides. Ces structures, c’est « ce temps si long », « vécu, pensé, sécrété » et qui est nous-mêmes, pour reprendre les dernières lignes de la Recherche. C’est ce temps ancien, qui est la vérité, dissimulée par la vie sociale et révélée par la littérature.
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Rachi
Quel est l’écrivain français sans doute le plus lu dans le monde ? Un rabbin vigneron qui vivait à Troyes en Champagne au XIe siècle et dont les commentaires de la Bible sont vénérés par les Juifs pratiquants depuis dix siècles.
Quelle est l’une des meilleures sources des philologues, chartistes et autres linguistes pour l’ancien français ? Ce même docteur de la loi. Alors que le latin était la langue écrite de ses contemporains chrétiens et que les textes en langue vulgaire sont très rares, il a, lui, émaillé ses commentaires bibliques de mots français transcrits en hébreu, en sorte que nous avons grâce à lui un rarissime thésaurus de l’ancien français et même la connaissance de sa prononciation dans sa forme champenoise. Ces 1 500 gloses françaises (laazim) de la Bible et 3 000 du Talmud servaient à se faire comprendre de ses élèves qui parlaient la langue vernaculaire, même s’ils écrivaient en hébreu. Il était courant à l’époque que les Juifs notassent en hébreu le français : ainsi, cent ans plus tard, dans cette même ville de Troyes où avait vécu ce rabbin, un Israélite, Isaac Chatelain, fut accusé de meurtre rituel et brûlé avec douze autres membres de sa famille et de sa communauté ; une élégie, composée quelque temps après par Rab Jacob, fils de Judas, la Complainte de Troyes, découverte au XIXe siècle dans la bibliothèque du Vatican et publiée par Ernest Renan, commémore cet événement ; elle aussi est en français mais transcrite en hébreu. Les gloses en français du vigneron champenois ont été rassemblées et restituées grâce à un ancien rabbin, devenu professeur de philologie française à la Sorbonne, Arsène Darmesteter (1846-1888), complété par David S. Blondheim (1884-1934), professeur à l’université Johns Hopkins de Baltimore, puis par Louis Brandin (1894-1940), professeur au University College de Londres.
Quel est le plus grand maître de l’exégèse juive, auteur d’une somme dont les Israélites considèrent qu’elle est la quatrième révélation de la Bible, après la Torah (la loi écrite), le Talmud (la loi orale) et la Kabale (la mystique) ? Encore et toujours ce même rabbin.
Son nom ? Rachi, qui est l’acronyme de Rabbi Chlomo ben Itzhak, autrement dit Maître Salomon fils d’Isaac, né à Troyes en 1040, mort dans cette même ville en 1105.
Si deux exégètes juifs débattent du texte sacré, la première question qu’ils se posent est : « Qu’en dit Rachi ? »
Et pourtant, ce célèbre français est inconnu de la plupart de nos compatriotes.
Fils d’un sage de la Loi, il fut formé dans les écoles rabbiniques de Mayence et de Worms, en Rhénanie, à une époque où ces régions appartenaient à une ère culturelle contiguë et perméable au comté de Champagne. Rachi utilise néanmoins la langue d’oïl comme langue vernaculaire.
Il est vigneron parce que les Juifs ne peuvent consommer le vin d’un chrétien. Rachi vit à une époque de relative quiétude pour les Juifs, sous la protection des comtes de Champagne, et bénéficiant d’un statut juridique à part, ni serfs ni aubains, mais hommes libres à l’égal des chevaliers sans que cela exclue limitations, vexations et parfois violences. À partir des croisades, dont la première commence en 1095, leur statut va se dégrader et sera progressivement contaminé par le servage.
Il est l’auteur d’une œuvre monumentale, le commentaire verset par verset de la Bible hébraïque (la Torah) et l’exégèse du Talmud qui est le recueil des interprétations juridiques et éthiques de la Torah. L’idée lui vint lorsqu’il entendit un père se tromper sur le sens d’un verset en l’expliquant à son fils à la synagogue. Sa vocation première est pédagogique : expliquer, avant d’ouvrir des débats, armer l’élève pour qu’il puisse ensuite participer aux discussions plus approfondies.
Rachi écrit au moment où commence à se dessiner ce qui deviendra la Renaissance : l’apparition d’une soif de savoir, l’émergence d’une attente de compréhension du monde, autrement dit de raison. Dans le domaine des études bibliques, cela se traduit par la recherche d’une compréhension littérale, à côté de l’analyse spirituelle. Les chrétiens vont chercher auprès de maîtres juifs l’enseignement de l’hébreu, notamment pour pouvoir disputer avec eux sur le sens des textes et faire prévaloir la « vraie foi ». L’étude de la Bible est alors à la fois ce qui a réuni les chrétiens et les Juifs dans un échange intellectuel et même un dialogue véritable et ce qui va les séparer, la divergence des interprétations nourrissant la montée de l’antijudaïsme.
Or, c’est précisément à cette époque qu’apparaît en France, avec Rachi, une école interprétative juive qui fait prévaloir l’aspect littéral des textes sacrés. Les Juifs entendent donc se défendre contre l’apologétique chrétienne et la séduction d’un christianisme en pleine effervescence.
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Une idée de cette éthique juive que défend Rachi est donnée dans son commentaire sur le verset : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Lév 19,18). Des rabbins du Talmud avaient expliqué que cette règle fondamentale de la Loi juive n’était qu’un corollaire de la foi en Dieu : c’est parce qu’il est à l’image de Dieu que le prochain doit être aimé. Or, pour Rachi, le prochain mérite d’être aimé pour lui-même. « C’est cet humanisme religieux que Rachi propose aux jeunes Juifs épris de renouveau, en cette période houleuse » (Elaza Touitou). Ce faisant, d’une certaine manière, il s’oppose à l’Évangile pour qui, selon Matthieu, aimer le Seigneur est le premier commandement et aimer son prochain le deuxième seulement.
Vers la fin du XVe siècle, de premières éditions sont imprimées en Italie, à Lisbonne, à Salonique, à Constantinople. Mais c’est en 1520 que la mise en pages du texte commenté est consacrée, avec l’édition Daniel Bomberg à Venise. Cette édition reste, encore aujourd’hui, celle de référence.
Ils forment ainsi le socle central de l’enseignement du judaïsme. Aucun des grands sages de la tradition juive, ni Maïmonide, ni Abravanel, ni Gersonide, n’est étudié comme Rachi (et Joseph Karo) parallèlement au texte et in extenso.
Ajoutons un dernier élément. Rachi est célèbre pour avoir enseigné la Torah à ses trois filles. C’est une exception notable à la tradition : les filles ne sont pas tenues d’étudier, ce qui est une manière polie de dire qu’elles sont exclues.
Rachi fut à la fois le « maître des études bibliques, des études talmudiques et des exégètes chrétiens » (Simon Schwarzfuchs). Et en même temps notre langue médiévale nous revient, cristallisée en alphabet hébreu, grâce à un rabbin champenois.
« Rachi le glosait de Troyes en Champagne / De vieux mots français, le vieux livre hébreu / Et les mots français, partis en campagne / S’en allaient au loin, de Troyes en Champagne » (Edmond Fleg).
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Jean Racine et Esther
« Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ;
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ;
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;
Je sentis tout mon corps et transir et brûler. »

Dans la brume ennuyeuse des cours de français de mon enfance, soudain la lumière vint et ce fut Racine. Était-ce en troisième ou en seconde ? En tous les cas, c’était Phèdre. « Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins. » Je lus et je relus Racine, comme le Narrateur de la Recherche qui, pour se consoler du départ de Gilberte, n’a qu’une seule obsession, entendre la Berma déclamer : « On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous. »
Plus tard, je devais mieux comprendre la « tristesse majestueuse » (préface à Bérénice) de la tragédie racinienne, la rigueur chrétienne dans la grandeur classique. Corneille revu et corrigé par saint Augustin. La souffrance de l’homme, « roi dépossédé », comme dit Pascal. La misère de l’homme sans Dieu, livré à la puissance destructrice de ses passions. Racine, c’est déjà nous, soumis à nos forces obscures sous un ciel désespérément vide.
Lisant Racine, je découvris Esther. L’héroïne juive, qui a non seulement la beauté et le charme, non seulement la dignité et la force morale, non seulement le courage, mais qui est choisie par Dieu – c’est la grâce – et qui se tient à la hauteur de ce choix – c’est la liberté.
Mais ce qui m’intriguait, c’était que cette héroïne de race mosaïque, entourée d’un chœur d’Israélites aimables, avait été écrite dans un temps – le règne de Louis XIV – guère clément pour les Juifs.
La pièce était tirée du Livre d’Esther. Le roi Assuérus (Xerxès et non Darius comme le croit Racine) enlève des filles dans son royaume, les cloître pendant un an et les fait préparer pour un concours de beauté au cours duquel il choisit Esther, nièce de Mardochée. Or celui-ci défie Aman, le ministre tout-puissant du roi en refusant de lui rendre les honneurs dus à son rang. Pour se venger, Aman obtient du roi la permission de détruire toute la race juive. Le roi se souvient que Mardochée l’a sauvé autrefois d’une conspiration et le fait honorer en grande pompe. Mardochée ayant appris le projet d’Aman en avertit Esther, qui invite le roi à sa table, se lamente sur le massacre à venir, désigne Aman à la vindicte du roi. Aman est pendu, ses enfants assassinés et des centaines de Persans massacrés.
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En 1689, Racine écrit cette ode au peuple juif, à sa fidélité, c’est-à-dire à sa foi, alors même que les Juifs ont été expulsés de France depuis quatre siècles, que Louis XIII a renouvelé cette interdiction de territoire soixante-quatorze ans plus tôt, que Louis XIV a expulsé les Juifs des Antilles quatre ans auparavant et a révoqué l’édit de Nantes au même moment, poussant des milliers de protestants à l’exil et signifiant ainsi le peu de cas qu’il fait de la liberté religieuse.
Bien sûr, Racine n’est pas le premier à traiter d’Esther. Une dizaine de pièces ont pris cet épisode pour sujet et l’Ancien Testament nourrit le théâtre français.
Mais c’est Racine.
Est-il l’ami des Juifs à un moment où l’heure n’est pas vraiment à l’amitié pour eux ? Racine dont l’intrigue met en scène un projet de « génocide », dirait-on aujourd’hui (« Je veux qu’on dise un jour aux siècles effrayés : / Il fut des Juifs, il fut une insolente race ; / Répandus sur la terre, ils en couvraient la face : / Un seul osa d’Aman attirer le courroux / Aussitôt de la terre ils disparurent tous »), finalement déjoué, car Dieu est fidèle aux Juifs qui sont fidèles à Dieu et qu’un bon monarque est touché par la grâce.
On a écrit que Racine était juif. Élucubration. On a écrit qu’il était un kabbaliste savant. Cela me paraît une vue de l’esprit. Il ne devait même pas connaître de Juifs. Ils sont à Metz qui est française depuis 1552, en Alsace qui est française depuis 1648, dans les États pontificaux du Midi, à Bordeaux depuis 1600 mais point à Paris ou bien seulement de passage et presque clandestinement. Louis XIV les a rencontrés en 1657 à Metz où, par exception aux règles du royaume, résidaient quelques centaines d’Israélites. Il décida de se rendre à la synagogue, ce que jamais aucun de ses prédécesseurs n’avait fait dans aucun temple israélite. Il demanda le lendemain à voir le rabbin, le tança vertement et… lui renouvela les lettres patentes par lesquelles lui et ses ouailles pouvaient demeurer dans la ville. Mais enfin, cette rencontre est exceptionnelle. Il n’y a pas de Juifs dans la proximité de la bonne société.
Mais il y a plusieurs raisons pour que Racine chante ainsi leurs louanges à un moment où il ne pensait plus écrire de théâtre. C’est à la demande de Mme de Maintenon qu’il rédige deux pièces édifiantes pour les jeunes filles de Saint-Cyr, des pièces de patronage, diront les lecteurs ultérieurs, deux pièces « tirées de l’Écriture sainte », deux pièces juives, Esther et Athalie.
La première raison, c’est que les Juifs, bien sûr, sont coupables de n’avoir pas vu la vérité, de n’avoir pas compris le sens de la venue du Christ. Mais ils sont le peuple élu. C’est en leur sein que Jésus est venu. C’est dans leur Bible que les prophéties annoncent la bonne nouvelle. Certes, les Juifs ne comprennent pas ces Écritures : ils en voient le sens littéral mais pas le sens mystique. « Les Juifs s’arrêtant à l’un ne pensent pas seulement qu’il y en ait un autre » (Pascal). Mais enfin, ils sont le « peuple témoin ». Le Messie, promis par les prophètes, ne peut pas advenir si le peuple juif disparaît et celui-ci, en persistant, témoigne de la vérité de la Révélation. Ils sont partie intégrante de l’histoire du Salut.
La seconde raison, c’est que cette tragédie des Juifs exprime la toute-puissance de Dieu, qui réalise son dessein par le truchement des hommes, Mardochée et Esther, ceux qu’il a choisis, le petit nombre des élus, ceux qui reçoivent la grâce et l’accueillent. Un Dieu qui soutient ceux qui lui sont fidèles et qui extermine les exterminateurs. Un Dieu providentiel, capable de renverser le cours des choses. Un Dieu sévère aussi, conformément à la doctrine de Port-Royal, qui réserve le salut à quelques bienheureux au cœur pur et à la foi ardente, « le précieux reste de la maison de David » (préface à Athalie), mais qui est capable aussi de convertir subitement Assuérus, de changer le cœur et la volonté des hommes. Augustin lui-même a maintes fois évoqué Esther pour illustrer sa conception de la grâce.
Enfin, les Juifs de la pièce qu’on persécute représentent sans guère de doute Port-Royal, auquel Racine est revenu, et qui, comme les Israélites de la tragédie, sont en butte à l’hostilité du pouvoir. Il s’était éloigné de ses amis à l’âge adulte mais, anobli, académicien, historiographe du roi, bref, au sommet de sa gloire, il se souviendra d’eux et les soutiendra. Depuis le milieu de XVIIe siècle, les Jésuites cherchent querelle aux « jansénistes » et sont soutenus par Louis XIV. Des théologiens proches de l’Abbaye sont condamnés, des religieuses exilées, les autres surveillées et brimées. Ils sont persécutés comme les Juifs par Aman et la prière d’Esther sonne comme une prière pour Port-Royal.
Quoi qu’il en soit, ce texte « judéophile » est si rare dans une littérature française qui longtemps ignorera les Juifs ou les vouera aux gémonies qu’il fut vécu par les Israélites comme une douce lumière. L’épisode d’Esther est si connu et tellement important pour les Juifs qu’il fait l’objet d’une fête de leur calendrier religieux, la fête de Pourim qui est un carnaval. Alors une pièce de Racine pour célébrer Pourim !
Ainsi, la grande tragédienne Rachel décida de jouer Esther en 1839 et choisit le jour de la fête de Pourim pour célébrer cette louange des Juifs. Une pièce qui sera jouée « en famille », prévint-elle.
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Ernest Renan
Il est assez curieux de consacrer une notice de ce dictionnaire à celui pour qui fut inventé le mot « antisémite ». Un orientaliste austro-hongrois de confession juive, Moritz Steinschneider, forgea le terme pour caractériser, en 1863, les préjugés exprimés selon lui par Renan (1823-1892) dans l’Histoire générale et Système comparé des langues sémitiques que le philologue français venait de publier.
Cette accusation a été reprise de nombreuses fois et encore récemment, y compris par des chercheurs éminents. Et cependant, elle me paraît infondée et injuste. Je vois, au contraire, dans Renan l’un des grands amis des Juifs et celui qui, à son époque, a le mieux compris et approuvé les raisons profondes de l’assimilation des Juifs au modèle français.
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Renan fut, à la fin du XIXe siècle, la figure tutélaire du champ intellectuel français, place laissée libre par Victor Hugo et où lui succéderait Bergson. Mais il fut aussi considéré par Pie IX comme le « blasphémateur européen ».
À côté de ses nombreuses publications scientifiques, qui ont évidemment vieilli, il fut l’auteur de quelques textes qui marquèrent profondément son époque.
D’abord, le plus grand best-seller du XIXe siècle, Vie de Jésus (1863), biographie à la lumière de la critique biblique, cette science profane développée en Allemagne dont il se fit l’introducteur en France. Traiter le Christ comme un objet historique – « un homme incomparable, si grand que je ne voudrais pas contredire ceux qui, frappés du caractère exceptionnel de son œuvre, l’appellent Dieu » – déclencha une révolte de l’Église et du parti clérical dont Renan fit les frais. Sa Prière sur l’Acropole, de 1876, hymne à Pallas Athénée, fut l’objet, pendant de nombreuses décennies, de dithyrambes ou de polémiques, de Barrès à Maurras et de Claudel à Léautaud : « La destinée unique du peuple juif, aboutissant à Jésus et au christianisme, m’apparaissait comme quelque chose de tout à fait à part, écrit-il. Or voici qu’à côté du miracle juif venait se placer pour moi le miracle grec, une chose qui n’a existé qu’une fois, qui ne s’était jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont l’effet durera éternellement, je veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale. »
Dans son Histoire générale et Système comparé des langues sémitiques, Renan propose une analyse des formations culturelles distinguant une « race » sémite fondée sur l’Un (en particulier le monothéisme) et une « race indo-européenne » fondée sur le multiple (en particulier le polythéisme). Et il écrit : « Je suis donc le premier à reconnaître que la race sémitique, comparée à la race indo-européenne, représente réellement une combinaison inférieure de la nature humaine. » De ces formulations vient l’idée d’un Renan préfigurateur du racisme dont le nazisme sera l’achèvement. Et pourtant, Drumont, dans La France juive, en 1886, l’attaquera violemment, considérant que ce « valet » de Rothschild « se met à plat ventre devant ces triomphants [les Juifs] ».
Comment concilier ces deux points de vue ?
Rappelons tout d’abord que Renan s’engagera publiquement, sans ambiguïté et avec courage, compte tenu de l’époque, dans le combat contre les persécutions antijuives.
En 1882, une accusation de crime rituel, dans un village Hongrois de 3 000 habitants, soulève une protestation internationale. Renan publie une lettre ouverte dans le quotidien austro-hongrois libéral Neue Freie Presse (celui-là même qui enverra Herzl à Paris couvrir l’affaire Dreyfus et dont Stefan Zweig écrira dans Le Monde d’hier qu’il était « l’oracle de [ses] pères ») : « Entre toutes les calomnies qui ont servi d’aliment à la haine et au fanatisme, celle qui attribue aux Juifs des meurtres destinés à fournir la matière de festins sanglants est assurément la plus absurde. […] Il serait digne du christianisme d’empêcher qu’on n’exploite contre d’autres le mensonge odieux dont il a lui-même si injustement souffert. »
Cette même année, il rejoint le Comité de secours pour les Israélites de Russie, présidé par Victor Hugo. En 1883, il prononce une conférence, « Le judaïsme comme race et comme religion », dans laquelle il affirme que les Israélites ressortissent à la seconde. D’abord réalité « ethnographique », « le culte de Iahveh est devenu la religion universelle du monde civilisé ». Ses prophètes ont fait de lui la religion pure, morale, détachée de toute réalité nationale, de toute idolâtrie et préparant un avenir meilleur. Et puis, avec sa dispersion, le peuple juif s’est mélangé à d’autres. En sorte que le judaïsme n’est plus une réalité ethnographique mais un fait spirituel.
Une seconde conférence, la même année, à la Société des études juives, sous la présidence d’Alphonse de Rothschild, intitulée « Identité originelle et séparation graduelle du judaïsme et du christianisme », lui vaudra les admonestations des antisémites et la dévotion des Juifs. Il rappelle les racines juives du christianisme qui sont à chercher dans le message des « grands prophètes » : un Dieu unique, une exigence de justice et de morale. La religion est devenue la morale. Il arrive à sa conclusion la plus étonnante, la plus inédite et qui révulsera les antisémites. La Révolution, dit-il, qui a proclamé « les droits de la raison, les droits de l’Homme », fonde la société juste, celle de l’égalité de tous. « Oui, le monde s’est fait juif en se convertissant aux lois de douceur et d’humanité prêchées par les disciples de Jésus. Et maintenant que ces grandes choses sont accomplies, disons-le avec assurance : le judaïsme, qui a tant servi dans le passé, servira encore dans l’avenir. Il servira la vraie cause, la cause du libéralisme, de l’esprit moderne. Tout Juif est un libéral. Il l’est par essence. Les ennemis du judaïsme, au contraire, regardez-y de près, vous verrez que ce sont en général des ennemis de l’esprit moderne. »
En 1890, dans un entretien qu’il donne à Émile Berr dans Le Figaro, Renan déclare : « Les antisémites […] affirment qu’ils n’en veulent pas à la religion juive : il me semble que leurs procédés prouvent le contraire ; n’est-ce pas discréditer le judaïsme tout entier que d’en prononcer le nom, chaque fois qu’on veut évoquer, même en dehors du monde juif, l’idée d’une exploitation ou d’une usurpation quelconque ? »
Ajoutons que c’est à Renan que l’on doit le projet du « Corpus Inscriptionum Semiticarum » dans lequel l’Académie des inscriptions et belles-lettres s’est lancée en 1867, à la manière des recueils d’inscriptions grecques et latines. Couvrant une période qui va du deuxième millénaire avant Jésus-Christ jusqu’aux premiers siècles de notre ère, elle a permis notamment de colliger les inscriptions hébraïques si précieuses pour les historiens.
Alors, comment concilier les déclarations des années 1830 et l’attitude des années 1880 ? Renan a-t-il mûri ? A-t-il changé d’avis ? Sans doute a-t-il affûté son jugement. Mais, en réalité, quand il parle de « race » dans les années 1830, il ne s’agit en aucun cas d’une réalité biologique. C’est une analyse philologique, pas physiologique. C’est un « fait social », dirait-on aujourd’hui, principalement linguistique et religieux, un fait historique, « qui se fait et se défait » (Qu’est-ce qu’une nation ?). L’humanité est le produit de deux courants immenses, celui du savoir indo-européen et celui de la foi juive, celui de la raison et celui de la morale. Le christianisme naît des prophètes. Jésus prolonge Isaïe. Et la vertu providentielle du judaïsme est de combler le manque que la Grèce a créé : l’indifférence à la justice.
Cela ne signifie pas que Renan soit exempt de tout préjugé. Il est de son temps et donc poreux à certaines idées reçues.
Mais dans la balance, ces quelques formules malheureuses ne pèsent rien à côté de l’immense effort de compréhension et d’explication du legs juif à l’humanité, via le christianisme et la modernité des droits de l’homme.
Dans la préface de son étude de l’Ecclésiaste, il définit parfaitement cette contribution du judaïsme à l’accomplissement de la civilisation, d’abord sous les auspices du christianisme puis sous ceux des Lumières : « Israël a donné Dieu au monde, et il y croit à peine. Il a créé la religion, et c’est le moins religieux des peuples. »
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Résistance juive et Juifs dans la Résistance
La chanson de geste de la Résistance occupa une place essentielle dans le romantisme de ma génération, née quinze ans après la guerre. Le gauchisme, les affrontements « militaires » avec la police ou l’extrême droite au Quartier latin rejouaient l’héroïsme de l’armée de l’ombre. Nous étions des FTP imaginaires, d’autant plus désireux de montrer notre bravoure que, disait-on, les Juifs avaient subi passivement les persécutions. Pas nous, pas ça !
Or, cette idée des Juifs victimes passives est absolument fausse.
Qu’y a-t-il de commun entre : José Aboulker (1920-2009), fils d’une des plus prestigieuses familles algéroise, étudiant en médecine, l’un des principaux dirigeants de la Résistance à Alger qui organisa le débarquement des Alliés, compagnon de la Libération ; Serge Asher, dit Ravanel (1920-2009), polytechnicien, commandant militaire des Mouvements unis de la Résistance ; Denise Caraco (1924-2013), étudiante, cheftaine scout à Marseille, agent de liaison dans le réseau Bass, puis instructrice militaire au maquis du Chambon-sur-Lignon, croix du combattant volontaire de la Résistance ; Marianne Cohn (1922-1944), convoyeuse d’enfants juifs vers la Suisse, arrêtée et massacrée par les Allemands sans avoir parlé, autrice du poème « Je trahirai demain » (Aujourd’hui, arrachez-moi les ongles, / Je ne trahirai pas. / Vous ne savez pas le bout de mon courage. / Moi je sais) ; François Jacob (1920-2013), futur prix Nobel de médecine, médecin lieutenant à la 2e DB, deux fois grièvement blessé, compagnon de la Libération ; Henri Krasucki (1924-2003), ouvrier, futur secrétaire général de la CGT, dirigeant des FTP-MOI à Paris, déporté à Birkenau puis Buchenwald ; Maurice Lazarus (1916-2014), sergent-chef au 52e régiment d’infanterie, chef des corps francs au maquis du Rec dans le Tarn, croix de guerre, médaille de la Résistance avec rosette, officier de la Légion d’honneur ; Bella Levine (1913-1985), agronome, héroïne du détachement Marat des FTP-MOI à Marseille lors des actions « terroristes » contre l’occupant et les combats de la Libération ; Raymond Lévy (1923-2014), père de l’écrivain Marc Lévy, héros avec son frère Claude des FTP-MOI de la région toulousaine ; André Manuel (1905-1991), ingénieur textile, fondateur du Bureau central de renseignement et d’action (BCRA) aux côtés du colonel Passy à Londres ; Lazare Pytkowicz (1928-2004), employé de commerce, plusieurs fois évadé, agent de liaison des MUR à 15 ans, compagnon de la Libération ; Marcel Rajman (1923-1944), ouvrier, membre du groupe Manouchian des FTP-MOI, fusillé au mont Valérien à 20 ans ; Raymond Samuel, dit Aubrac (1914-2012), ingénieur des Ponts, bras droit du général Delestraint aux MUR ; Jean-Pierre Salomons dit Aumont (1911-2001), acteur français, engagé dans la 1re division des Français libres en 1943, qui participe aux campagnes d’Afrique du Nord, d’Italie, au débarquement en Provence, à la bataille des Vosges, deux fois blessé, croix de guerre 39-45 et Légion d’honneur ; Jean Simon (1908-1945), ancien élève de Science Po, administrateur en Indochine, rallié aux Forces françaises libres, affecté au bataillon de marche no 1 au Levant puis au 3e régiment de chasseurs parachutistes ; Charles Trépel (1908-1944), ingénieur-électricien, capitaine au commando Kieffer (comme le sergent Dorfsman et le caporal Grinspin, parmi les premiers Français à toucher le sol de la patrie lors du D-Day), mort au combat ; Robert Waitz (1900-1978), professeur à la faculté de médecine de Strasbourg, membre des groupes de combat du mouvement Franc-Tireur en Auvergne, déporté à Auschwitz et qui, médecin dans l’enfer concentrationnaire, suscitera l’admiration et la reconnaissance de ses camarades de captivité par l’abnégation héroïque avec laquelle il leur portera secours ; il sera d’ailleurs le président de l’Amicale d’Auschwitz après la guerre ; Sabine Zlatin (1907-1996), infirmière, militante de l’Œuvre de secours aux enfants (OSE), qui a sauvé des dizaines d’enfants juifs, fondatrice notamment de la colonie des enfants d’Izieu… et tant d’autres encore ?
Les uns étaient des bourgeois, les autres des ouvriers ; certains étaient français de très ancienne lignée, d’autres immigrés de fraîche date ; tels étaient de gauche et même communistes pour quelques-uns, tels autres étaient de droite et même nationalistes pour certains ; les uns étaient à Londres, d’autres dans l’armée d’Afrique, les troisièmes en France. Mais tous furent des héros de la Résistance et tous étaient juifs.
Ils n’étaient pas seulement juifs. Ce n’était évidemment qu’une des nombreuses coordonnées de leur paysage. Ils étaient bien d’autres choses encore. Et ils n’étaient pas tous juifs de la même manière, certains religieux et d’autres athées, les uns fondamentalement assimilés et patriotes, les autres sionistes, les autres encore internationalistes prolétariens…
Quelle part a prise cette dimension juive dans leur résistance ? Je me souviens de discussions avec Simon Nora (1921-2006), très grand haut fonctionnaire français, ancien du Vercors et qui porta sur lui pendant des décennies les photos de ses camarades morts au maquis, un héros que j’interrogeais avidement sur sa jeunesse et qui me disait en substance : « Ma qualité de jeune homme épris d’aventure, de Français patriote, de compagnon de route du parti communiste a été je pense beaucoup plus déterminante, mais peut-être est-ce une reconstruction de l’histoire. »
On a longtemps dit que les Juifs s’étaient laissé conduire passivement à l’abattoir. Rien n’est plus faux. Ils furent très nombreux dans la Résistance civile et militaire. « J’attendais la France des églises et j’ai vu arriver celle des synagogues » : c’est le mot prêté à de Gaulle à propos de ceux qui le rejoignirent à Londres. Quand on passe en revue la liste des Français libres, on observe que deux catégories sont surreprésentées dans des proportions considérables par rapport à leur part dans la population : les aristocrates et les Juifs (si on étendait à la Résistance intérieure, on pourrait ajouter les communistes). Les Juifs, qui étaient moins de 2 % de la population française, comptaient de l’ordre de 20 % des combattants de la Résistance.
Ils y furent engagés de deux manières.
Dans la Résistance juive.
La résistance civile tout d’abord. L’Œuvre de secours aux enfants (OSE), organisation internationale créée en Russie en 1913, mais dont le siège était en France depuis 1933. Elle gérait des maisons pour accueillir des enfants, notamment réfugiés d’Allemagne et d’Autriche. Elle fut dirigée, sous l’Occupation, par Eugène Minkowski (1885-1972), psychiatre, croix de guerre 1914-1918 avec plusieurs citations, qui lui donnera un mot d’ordre : « Sauvons les enfants et dispersons-les. » Plus de 5 000 enfants échapperont grâce à elle à la tragédie. C’est Grigori Garfinkel dit Georges Garel (1909-1979) qui dirigera la branche clandestine de l’OSE appelée Résistance juive de France et organisera la cache et l’évasion des enfants. Quelques personnalités célèbres tels Ivan Levaï ou le comique Popeck ont rappelé leur dette à l’égard de l’OSE qui les a sauvés. Quelques héros de cette épopée ont été publiquement honorés, tel Georges Loinger (1910-2018), militant d’un mouvement de jeunesse sioniste à Strasbourg, professeur d’éducation physique et moniteur des Éclaireurs israélites. Il entre dans la Résistance dès le début de l’Occupation, participe activement à la dispersion des enfants de l’OSE à partir d’Annemasse avec le soutien du maire de la ville, Jean Deffaugt, qui sera fait Juste parmi les nations en 1965. La filière du réseau Garel à Annemasse sauvera 1 200 enfants. Il est commandeur de la Légion d’honneur à titre militaire, médaillé de la Résistance, titulaire de la croix de guerre avec palmes. Il était par ailleurs le cousin germain du mime Marceau (Marcel Mangel, 1923-2007), qu’il entraîne dans la Résistance et qui participera à ses côtés à la dispersion d’enfants avant de rejoindre les maquis de Limoges et de s’engager dans la 1re armée du général de Lattre. Sa sœur Monique Loinger, infirmière, fut également une héroïne de la Résistance avec l’OSE.
Autre organisation de résistance civile, juive et communiste celle-ci, l’Union des Juifs pour la Résistance et l’entraide (UJRE). Le PCF avait créé en 1926 la Main-d’œuvre immigrée (MOI), pour encadrer les travailleurs communistes immigrés, organisés selon leur nationalité ou leur langue. Ainsi la branche juive qui parlait le yiddish. (Mon grand-père, agissant en France pour le Komintern, fut l’équivalent d’un commissaire politique de la MOI dans les années 1930.) Dès 1940 se crée le réseau Solidarité, qui regroupe diverses associations comme l’Union des femmes juives pour organiser les secours. Avec l’Occupation, et surtout à partir de 1942, la branche juive de la MOI, passée à la clandestinité, constitue, d’un côté, un mouvement armé, les FTP-MOI, de l’autre un mouvement civil, l’UJRE, qui regroupe plusieurs organisations de femmes, de jeunes et le Mouvement national contre le racisme. L’UJRE participera, elle aussi activement, au sauvetage des enfants. Elle créera, après la guerre, la Commission centrale de l’enfance (CCE), sous la direction du père d’Alain Minc, Joseph Minc (1908-2011), dentiste d’origine russe, membre du PCF, engagé dans la Résistance et notamment dans le sauvetage des enfants avec l’UJRE avant de basculer dans les FTP-MOI. Le CCE gère des maisons d’enfants et des colonies de vacances pour accueillir d’abord les orphelins de la Shoah et les enfants de Juifs communistes. Charles Fiterman (né en 1933), ancien ministre, le psychiatre Boris Cyrulnik, le cinéaste et écrivain Robert Bober (Berg et Beck), entre autres, porteront témoignage du rire et des larmes dans les foyers et les « colos » du CCE.
À côté de ces grandes organisations apparurent également des initiatives particulières, dont la plus célèbre est sans doute le « réseau Marcel », créé, en 1943, à Nice, par Moussa Abadi (1907-1997), juif d’origine syrienne, et son épouse Odette Rosenstock (1914-1999), Israélite alsacienne, qui, avec l’aide de l’évêque de Nice, Mgr Paul Rémond, sauveront cinq cent vingt-sept enfants. Mgr Rémond sera fait Juste parmi les nations à titre posthume en 1991. Le « réseau Marcel » sera également soutenu par le pasteur Evrard (baptiste), qui, avec son épouse et ses deux fils, sera fait Juste en 1995. Et aussi par le pasteur Gagnier (Église réformée) qui sera fait Juste avec son épouse en 2012.
Rappelons que, parmi les Juifs déportés de France, il y eut 10 000 enfants de moins de 16 ans, mais on estime qu’au même moment, de l’ordre de 10 000 enfants furent arrachés aux mains de Vichy et des nazis, grâce à l’action déterminée de la Résistance et des Justes qui les aidèrent. Mon père a été sauvé par un médecin catholique et toute la petite équipe d’infirmières, d’aides-soignantes, de femmes de ménage, de cuisiniers, de jardiniers du préventorium des Soldanelles qu’il dirigeait à Chamonix où furent cachés une dizaine de « petits Juifs ».
Mais il y eut aussi une Résistance militaire. Ainsi, l’Armée juive (d’abord appelée la Main forte), créée à Toulouse en 1940 par un poète d’origine russe, André Knout, sa femme Arianne, et quelques militants sionistes originaires de l’Est eux aussi (Abraham Polonski, le rabbin Paul Roitman), rejoints ensuite par d’autres tel Jacques Lazarus. Les Éclaireurs israélites de France sous l’autorité de Robert Gamzon, dont cent dix cadres périront dans les combats de la Résistance. Le Mouvement de la jeunesse sioniste, créé à Montpellier en 1942 et commandé par Otto Giniewski, Simon Lévite, Joseph Fisher et Dika Jefroykin. Ces organisations portent secours aux personnes cachées, fabriquent des faux papiers, organisent des filières d’évasion, pour les enfants notamment, vers la Suisse ou l’Espagne et, finalement, participent à des opérations militaires. En liaison avec l’Armée secrète, l’Armée juive installe son propre maquis dans le Tarn, commandé par Pierre Loeb et Henri Broder. En 1944, plusieurs maquis seront regroupés dans le Corps-franc de la Montagne noire commandé par le lieutenant Lévy-Seckel qui sera arrêté et fusillé. Les Éclaireurs israélites constituent la compagnie Marc-Haguenau, du nom d’un des leurs abattu par la Gestapo, sous l’autorité du colonel Dunoyer de Segonzac qui dirige l’Armée secrète dans la région, avec trois pelotons, commandés respectivement par Roger Cahen, Adrien Ginsburger et Gilbert Bloch. Ce dernier, polytechnicien, mourra dans les combats contre l’occupant. L’Armée juive, rebaptisée Organisation juive de combat en 1943, à l’occasion de son regroupement avec le MJS et les EIF, participera aux combats de la Libération dans de nombreuses villes.
Mais les Juifs furent également nombreux à s’engager dans la Résistance non juive.
Donner une vue exhaustive de cette mobilisation est impossible ; ce dictionnaire n’y suffirait pas. Évoquons simplement quelques noms qui donneront une vague idée de l’étendue de cet engagement. Ceux de Jean-Pierre Lévy (1911-1996), qui dirigera le mouvement Franc-Tireur, l’un des trois grands réseaux de Résistance non communistes avec Combat et Libération, fondé en 1941 à Lyon par des catholiques de gauche et des radicaux ; de Jacques Brunschwig (1905-1977), polytechnicien, qui rejoint Emmanuel d’Astier de la Vigerie en 1942 pour le seconder à Libération-Sud, puis Libération-Nord dont il assurera la direction ; de Daniel Mayer (1909-1996), qui anime les réseaux socialistes sous l’Occupation, devient le secrétaire général de la SFIO clandestine, avant de rejoindre Londres et de participer au Conseil national de la Résistance ; de Benjamin Crémieux (1920-1944), juif comtadin, qui entre à Marseille, en 1941, dans le mouvement Combat, fondé par Henri Frenay et Berty Albrecht, est arrêté en 1943 et torturé avant de mourir à Buchenwald, où il a été déporté.
Nombreux sont les Israélites qui rejoignirent la France libre à Londres. De Jean Rosenthal (1906-1993) qui, après avoir servi dans l’armée d’Afrique, fut incorporé au BCRA, pour lequel il effectuera plusieurs missions dans la France occupée, se battra au plateau des Glières, avant d’être fait compagnon de la Libération ; à Jacques Bingen (1908-1944), entré au BCRA en 1942, qui fut envoyé en France métropolitaine après l’arrestation de Jean Moulin pour prendre sa suite, obtint la fusion des différents groupes de Résistance au sein des Forces françaises de l’intérieur, avant d’être arrêté en 1944 à Clermont-Ferrand, et de se suicider. Mais on peut évoquer aussi Joseph Kessel, Romain Gary, qui servira dans le groupe de bombardement « Lorraine », Pierre Mendès France, aviateur lui aussi, Max Hymans qui organisera les transports aériens sur le territoire de la France libre, Pierre Dac, qui animera des émissions de contre-propagande sur Radio Londres, Raymond Aron qui sera rédacteur en chef de la revue France libre, Georges Boris, l’un des premiers hommes de gauche à rejoindre la France libre à Londres, et René Cassin (1887-1976), représentant de la France à la Société des Nations de 1924 à 1938, qui, démissionnaire après les accords de Munich, rejoignit le général de Gaulle en juin 1940, et fut responsable du service juridique de la France libre. Rédacteur de la Déclaration universelle des droits de l’homme, compagnon de la Libération, il fut couronné du prix Nobel de la paix.
Ce tableau ne serait pas complet si l’on n’évoquait le rôle décisif joué par les Juifs dans la Résistance communiste.
Je pense bien sûr aux FTP-MOI de la région parisienne, dirigés sur le plan politique par Louis Gronowski (juif polonais) assisté de Jacques Kaminski (juif polonais) et Artur London (juif tchécoslovaque), le futur auteur de L’Aveu. Et sur le plan militaire, les FTP-MOI sont placés sous l’autorité de Joseph Epstein (juif polonais), assisté de Boris Holban (juif roumain), de Joseph Davidovitch (juif polonais) et de Mïhaly Grünsperger (juif hongrois).
On peut évoquer aussi de grandes figures tel Georges Politzer (1903-1942). Venu de Hongrie, agrégé de philosophie, il adhère au PCF en 1929 et devient l’une des figures intellectuelles du Parti. Il crée en 1940 avec Jacques Decour et Jacques Salomon un réseau de résistance universitaire. Arrêté avec son épouse Maï en 1942, il sera fusillé au mont Valérien cependant qu’elle mourra à Auschwitz.
Tout cela s’est-il déroulé en parfaite harmonie ? Non. On sait bien que la Résistance fut, elle aussi, parcourue par des divisions et des conflits. On comptait aussi dans ses rangs, à Londres ou en France, des antisémites. Et après la guerre, dans un souci d’union nationale, on effaça, notamment au PCF, l’engagement des Juifs dans le combat contre l’occupant. Il reste que cet engagement témoigne de la communion des Juifs de France avec leur patrie à laquelle nombre d’entre eux sacrifièrent leur vie.
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Jacqueline de Romilly, Jérusalem et Athènes
À la fin des années 1980, à Paris, la culture classique était incarnée par une dame âgée et fort sympathique, toujours impeccablement mise avec ses cheveux blancs et ses yeux bleu clair. Elle était juive (d’origine) et grecque (de passion). Jérusalem et Athènes réunies dans un même être qui était une femme et qui était française. Sa vie embrassait tout le XXe siècle. Première femme professeure au Collège de France, deuxième femme élue à l’Académie française et première à porter l’habit vert (Marguerite Yourcenar avait refusé), ayant charmé des millions de Français lors de son passage à Apostrophes, elle semblait, en 2010, quand elle s’est éteinte, si proche de nous qu’on en oubliait presque qu’elle était née en 1913. C’était Jacqueline de Romilly.
Son nom ne sonne ni juif ni grec. Son patronyme complet était Jacqueline Worms de Romilly, née Jacqueline David. Si elle n’était pas tout à fait israélite, aux yeux de la Loi juive, elle l’avait été au regard des lois antisémites de Vichy.
Son père, Maxime David, était un jeune normalien brillant, camarade de Marc Bloch à l’École, élève de Durkheim, premier à l’agrégation de philosophie, mort pour la France, un an après la naissance de sa fille qui devint ainsi pupille de la nation. Il avait été fauché à l’automne 1914, aux dernières heures de la bataille de la Marne, comme avant lui, quelques mois plus tôt, Charles Péguy.
Maxime avait rencontré son épouse, Jeanne Malvoisin, aux cours de Bergson au Collège de France. Elle était fille d’enseignante, n’était pas juive et se destinait à la carrière des lettres.
Vingt-six ans après la mort de son père, Jacqueline épousa Michel Worms de Romilly qui était éditeur aux Belles Lettres et appartenait à l’une des grandes familles israélites de Paris. Ainsi, juive du côté de son père, Jacqueline l’était désormais également du côté de son mari.
Jacqueline Worms de Romilly sera catholique. Elle se convertit en 1940, ce qui ne l’empêcha pas d’être exclue de l’enseignement par les lois raciales de Vichy puisque son père, mort pour la France, était juif.
Dans le discours de réception à l’Académie française qu’elle prononça, nulle allusion aux origines de sa famille, sinon la discrète évocation des deux figures tutélaires sous l’autorité desquelles elle se place, tous deux israélites mais peut-être est-ce un hasard : Henri Bergson dont elle suivait les cours jeune fille et Étienne Wolff, le biologiste qui l’accueillit au Collège de France dont il était l’administrateur.
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Catholique, elle ne reçut toutefois la première communion qu’en 2008, âgée de 95 ans. Et quelques mois après, ce fut sa confirmation. C’est elle qui, rencontrant un prêtre maronite qui devint son confesseur, lui dit qu’elle se tenait « au seuil » de la religion et désirait le franchir.
Voilà pour le côté juif. Et pour le côté grec, puisque Jacqueline de Romilly fut faite citoyenne de la République hellénique à titre honorifique en 1995 ? Elle est élevée seule par sa mère, Jeanne Malvoisin, qui veille à faire d’elle une excellente élève. Elle est lauréate du concours général en version latine, deuxième en version grecque. À quelques jours de sa réception à l’Académie, elle apprendra que son père avait eu exactement les mêmes résultats trente ans avant elle. La presse s’intéresse à ce jeune prodige qui a battu nombre de garçons, puisque, pour la première fois, le concours général mettait aux prises les deux sexes. Elle entre en 1933 à l’École normale. Elle est à la dix-neuvième fille depuis la fondation de la rue d’Ulm cent cinquante ans auparavant. Pour la féliciter de son admission, sa mère lui offre une édition ancienne de Thucydide. L’éblouissement est immédiat. Ce sera « l’un des hommes de [sa] vie ». Elle est agrégée en 1936. Les lois de Vichy lui interdisent d’enseigner.
À la Libération, elle prend un poste en khâgne et peut enfin soutenir sa thèse, en 1947. Elle mène sa carrière universitaire bon train, à la Sorbonne, à Lille, à l'École normale supérieure de jeunes filles, autrement appelée « Sèvres ». C’est à cette période qu’elle s’attelle à une nouvelle traduction intégrale de Histoire de la guerre du Péloponnèse. Elle publie de nombreux ouvrages sur Thucydide, Eschyle, la pensée et la démocratie grecques. Elle est nommée professeure au Collège de France en 1973, entre à l’Académie des inscriptions et belles-lettres, en 1975, et en 1988 à l’Académie française.
« Je l’aime d’être là, tutélaire. Je l’aime de combiner la grâce et la durée », écrit-elle de la montagne Saint-Victoire, sujet de quatre-vingts tableaux de Cézanne, au pied de laquelle elle possédait une maison, héritée des Worms de Romilly. Elle-même fut la figure tutélaire des humanités, un demi-siècle durant, et nous serions bien inspirés de méditer sur l’idéal de liberté et de grandeur devant lequel s’inclinaient Thucydide et Périclès, auxquels elle consacra sa vie.
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L’histoire ignorée de Rouen la juive
En 1976 paraît, en Israël, un ouvrage d’un professeur d’études hébraïques et judéo-arabes à l’université de Chicago, Norman Golb : Les Juifs de Rouen au Moyen Âge. Portrait d’une culture oubliée. Il y démontre que Rouen fut un des hauts lieux du judaïsme dans l’Occident chrétien. C’est, alors, un angle mort complet de l’historiographie médiévale et de la mémoire française. Tout le monde, à cette époque, ignore ce passé mosaïque de la capitale normande. Golb a découvert cela au terme d’une enquête de détective : en examinant un texte hébraïque du XIe siècle, une centaine de textes anciens, en hébreu, en latin et en français, il établit que Rouen, durant probablement treize siècles, fut l’un des plus importants centres juifs de France, sur le plan économique et culturel, doté notamment d’une école talmudique brillante dont il situait même la localisation physique au nord de l’actuelle « rue aux Juifs » de la ville.
Or, coup de théâtre, quelques semaines plus tard, et par la plus grande des coïncidences, des travaux d’aménagement dans la cour du palais de justice, précisément à l’endroit désigné par Golb, mettaient au jour un bâtiment roman hébraïque dont on disputa pour savoir s’il était une synagogue ou une école juive mais qui, en tous les cas, vérifiait les thèses de l’historien américain.
Depuis lors, comme un continent enfoui et redécouvert, la Normandie hébraïque a fait l’objet de multiples études et la voici revenue en majesté dans l’histoire médiévale des Juifs et de la France.
La colonie juive de Rouen remonte très certainement au tout début de l’époque romaine où fut fondée sous Auguste (Ier siècle) la ville sur la rive droite de la Seine. Rotomagus, comme la Gaule romaine en général, accueillit des Juifs venus de tout l’Empire y compris de la Palestine sans doute, les Romains leur permettant de vivre en paix, de confesser leur foi et de s’auto-administrer. Certains auteurs supposent même que ce sont des vétérans juifs des légions romaines venus de Palestine qui ont eu le droit de s’installer en Normandie, ce qui expliquerait les traces archéologiques de cent quatre-vingts implantations juives dispersées sur les cinq départements normands. Quoi qu’il en soit, cette forte présence juive à Rouen et en Normandie fut constante jusqu’à leur expulsion définitive par Philippe le Bel en 1306. On estime que la communauté juive compta pas moins de 3 000 âmes et sans doute jusqu’à 10 000 à l’époque des ducs de Normandie qui les protégeaient. La communauté de Rouen fut brillante. Au Xe siècle fut fondée la première académie rabbinique.
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C’est de Rouen, dans les bagages de Guillaume le Conquérant, que les Juifs partirent en Angleterre fonder une communauté, fille de celle de Normandie. C’est d’ailleurs à Rouen qu’ils revinrent deux siècles plus tard lorsqu’ils furent définitivement expulsés par Édouard Ier.
Les Juifs de Rouen, même s’ils furent victimes d’un violent pogrom en 1086, avaient joui sous les Romains, les Carolingiens puis des ducs de Normandie d’une certaine mansuétude et, quoique la province fût intégrée au royaume depuis 1204, cette relative bienveillance se poursuivait au nom des anciens us et coutumes. Mais ils furent tout de même expulsés à l’été 1306 comme dans tout le royaume, « dissolution finale du judaïsme rouennais médiéval en tant que communauté » (Norman Golb), doublée d’un oubli complet qui devait durer six siècles.
On a également longtemps oublié un second moment de l’histoire juive de Rouen. Une autre affaire nous révèle, en effet, qu’ils étaient revenus dans la capitale de la Normandie, au XVIIe siècle, via l’émigration de « nouveaux chrétiens » portugais dont une partie judaïsaient en secret. Comment le sait-on ?
Diego Oliveira devenu Jacques Olivier, résidant à Rouen, souhaitait être naturalisé. Il demanda un certificat de bonnes mœurs chrétiennes à un prêtre espagnol, Diego Cisneros, qui faisait profession de dénoncer les néophytes judaïsants aux autorités de la ville. Cisneros accusa Olivier de trahir la foi chrétienne, lequel, avec d’autres Portugais de la ville, accusa à son tour Cisneros d’espionnage avec le concours de Villadiego, l’envoyé de l’Inquisition. La bataille fut retentissante et les convertis la gagnèrent. Ainsi découvre-t-on les Nunez, Ulloa, Rodriguez, Gomez, Henrique Cardoso, bref toute une florissante communauté de marranes à Rouen, la même où, trois cents ans plus tôt, vivait encore l’une des plus brillantes communautés juives sur notre sol.
Ainsi Rouen fut-elle deux fois juive et deux fois la mémoire en fut effacée. Elle resurgit aujourd’hui sous les traits de la « Maison Sublime », joyau du judaïsme médiéval, le plus ancien monument juif de France et qui se visite dans la cour du palais de justice de la capitale du duché de Normandie.
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Lettre S
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Mathilde Salomon et la pédagogie nouvelle
Aux obsèques de Mathilde Salomon (1837-1909), considérée aujourd’hui comme l’une des conceptrices de la pédagogie moderne, Salomon Reinach, grand archéologue, qui avait enseigné dans son établissement, le collège Sévigné, dit d’elle : « Mlle Salomon ne s’est jamais réclamée que du bon sens, de la bonne foi, du bon goût, de la bonne grâce. […] Elle avait l’éloquence naturelle des idées nettes ; dans la discussion, la bienveillance qui rend la contradiction même aimable. »
Et pourtant, elle avait connu des peines et des « douleurs inconsolables » (Alain). Elle est née sous Louis-Philippe, dans une famille lorraine, nombreuse et modeste, à Phalsbourg, ville qui compte deux cents Israélites pour 1 800 habitants et qui donnera naissance à quelques illustres personnages tels les fondateurs de la banque Lazard ou des éditions Calmann-Lévy. Mathilde, de très petite taille, souffre d’une cyphose (bossue) qui, cumulée avec la pauvreté de sa condition sociale et son identité juive, dans la France du milieu du XIXe siècle, la prédispose moins à un destin remarquable qu’à l’exclusion et à la marginalité.
Allant à l’école, ce qui est extrêmement rare pour une fille de sa condition à cette époque, elle passe cependant le brevet élémentaire et se rend à Paris pour poursuivre ses études et devenir institutrice. Elle y obtient le « brevet supérieur » et commence à enseigner à 21 ans.
En 1883, la quarantaine passée, elle rencontre Michel Bréal (1832-1915), normalien, qui fut le collaborateur de Renan, éminent linguiste, inventeur de la sémantique, professeur au Collège de France, lui-même d’une famille juive de Metz, et qui, attaché à la refondation de l’enseignement, a soutenu la création d’établissements d’enseignement novateurs : l’École pratique des hautes études (1868) ; l’École alsacienne (1872), établissement secondaire laïc et « pilote », le collège Sévigné (1880), établissement laïc qui en est le pendant pour les jeunes filles.
Avec les autres fondateurs, il confie à Mathilde Salomon la direction du collège. Il faudra à celle-ci vingt ans pour assurer la solidité financière de l’établissement et son rayonnement. Elle meurt à la tâche en 1909.
Elle permettra aux jeunes filles qui suivent leur scolarité au collège de passer les brevets du premier et du second degré et le baccalauréat, y compris des cours de langues vivantes et de latin, à partir de 1906, ainsi qu’une préparation à l’École normale de Sèvres.
Profondément patriote, républicaine, laïque et modernisatrice, elle choisit la France après la défaite de 1870. Elle s’engage tout entière dans le dreyfusisme, recrute au collège des enseignants qui partagent ses convictions tel le philosophe Alain, participe à la direction de la Ligue des droits de l’homme. Elle est l’une des rares femmes à écrire dans les Cahiers de la Quinzaine de Péguy.
Si elle n’a jamais dissimulé ni abjuré son origine ni sa foi (elle demandera qu’un rabbin soit à ses funérailles, ce qui étonnera ses amis anticléricaux), elle entretient avec la religion un rapport pour le moins distant : « On se demande par quoi remplacer la religion ? Par rien : on ne remplace pas le mensonge, on le supprime », dit-elle. Elle s’inscrit ainsi dans cet équilibre des Israélites de la fin du XIXe siècle, pour qui la seule religion publique est celle de la patrie et de la République.
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« Mlle Mathilde Salomon, à qui nous rendons les derniers honneurs, appartenait à cette génération d’esprits vaillants et libres qui, après 1870, se sont appliqués à réparer, chacun dans la mesure de ses forces, les manquements et les erreurs de l’époque précédente », a dit Michel Bréal à ses obsèques.
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Jean-Paul Sartre et la question juive
Lorsque paraît Réflexions sur la question juive, en 1946, pour les Français juifs, dans le contexte de l’époque, c’est un événement aussi inattendu qu’extraordinairement positif. Pour eux, qui viennent de traverser quatre ans de ténèbres dont ils ont le sentiment que tout le monde se fiche, cet ouvrage est un soulagement.
Depuis lors, le regard sur l’essai de Sartre (1905-1980) a changé. Il a été réexaminé dans un contexte où l’on rappelle que l’attitude du philosophe pendant la guerre fut loin d’être exemplaire. Dans le meilleur des cas, non un « résistant qui écrivait », mais un « écrivain qui résistait », selon sa propre formule.
Alors, par l’effet de ce que Bergson appelle « le mouvement rétrograde du jugement vrai », analysant l’essai à la lumière des compréhensions d’aujourd’hui, on trouve sa thèse au mieux erronée, au pire suspecte.
Résumons-la tout d’abord, telle qu’elle est usuellement perçue. Sartre dresse le portrait de l’antisémite, d’une manière magistrale et qui n’a guère perdu de sa puissance. Et puis il s’attache à analyser la situation des Juifs en France, et cette partie-là est la plus controversée. « Le Juif » – c’est ainsi qu’il le formule par réduction phénoménologique – est celui que les autres tiennent pour tel. Ses caractéristiques – l’émotivité, le goût de l’argent, le rationalisme, etc. – ne sont pas raciales mais une réaction de fuite à la condition juive. Les Israélites n’existent pas comme nation (le royaume juif a disparu depuis la conquête romaine), occupants d’une terre (ils sont dispersés dans tous les pays), tenants d’une religion (il y a des Juifs athées), rassemblés par des intérêts matériels (on trouve des Juifs dans toutes les classes sociales). Privés d’une identité propre, d’une histoire, ils n’existent que par leur « situation » qui est de vivre au sein d’un groupe humain qui les considère comme Juifs. « C’est l’antisémitisme qui crée le Juif. » À partir de cette « situation », deux comportements sont possibles : l’authenticité et l’inauthenticité (sans que l’adjectif prenne une valeur morale). L’authenticité consiste à assumer cette appartenance avec les risques que comporte une telle revendication. Elle revient à ne pas fuir ni n’avoir honte des siens. Cette authenticité peut prendre plusieurs formes : les « sionistes » sont authentiques, mais aussi ceux qui, tout en s’intégrant pleinement dans la société, s’identifient au rêve de la Révolution ou de la République, et assument leur identité, par exemple en résistant, à la manière de Raymond Aron, qui n’est pas nommé mais parfaitement reconnaissable. L’inauthentique est celui qui « nie » ou « esquive » sa condition de Juif. L’authenticité est une solution « morale » à la question juive mais elle ne la règle pas pour autant. En vérité, seule la révolution socialiste permettra de donner aux Juifs les droits que la société bourgeoise leur dénie, de les reconnaître en tant que Juifs. Dans l’attente, les non-Juifs doivent se mobiliser pour lutter contre cette passion négative qu’est l’antisémitisme, sans demander « au Juif » de renoncer à ce qu’il est pour prix de ce combat : car c’est le tort du « démocrate » de détruire le Juif « pour ne conserver en lui que l’homme, sujet abstrait et universel des droits de l’homme et du citoyen ».
Cette analyse de Sartre paraît à ses critiques d’aujourd’hui tout d’abord « essentialisante» : « le Juif », la « question juive », tout cela semble reprendre les catégories de l’antisémitisme lui-même, et nier la diversité et la complexité des situations individuelles et collectives, démographiques, sociales, culturelles, économiques… De même les attributs du Juif. Ensuite, elle semble méprisante, en ne donnant aux Juifs d’existence que médiatisée par le regard de l’autre, niant ce faisant leur histoire, leur culture, leur identité.
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Dans une excellente analyse (n’était une injuste sévérité à l’égard de Raymond Aron), à l’occasion d’un colloque à la New York University en 2005, Bernard-Henri Lévy remet ces thèses en perspective.
Après avoir appelé à ne pas juger le texte dans le contexte d’aujourd’hui, il souligne qu’en 1946, le « simple fait de rappeler qu’il y a des dizaines de milliers de Français qui, parce qu’ils étaient juifs, ne sont pas rentrés des camps de la mort, le simple fait de rappeler cela quand on est le plus grand écrivain français de son temps, le plus glorieux, le plus à la mode, est un acte révolutionnaire, d’une puissance inouïe ».
À ce geste d’amitié à l’égard des Juifs Sartre ajoute selon BHL trois éléments clés, en rupture avec l’air du temps de l’époque, dans le combat contre l’antisémitisme. D’abord, il affirme que l’antisémitisme n’est pas une opinion mais un délit. Ensuite, l’antisémitisme n’est pas l’affaire des Juifs mais celle de tous. Ce n’est pas aux Juifs d’être moins ceci ou cela (arrogants, insolents, enfin bref, la liste des clichés), c’est aux antisémites de cesser de l’être. « L’antisémitisme n’est pas un problème juif, c’est notre problème. » Enfin, l’antisémitisme est une passion qui permet à peu de frais de réunir le peuple : « Sus aux Juifs ! Tous contre les Juifs ! C’est la première formule, la première solution miracle. C’est la méthode par excellence pour fabriquer, dans l’urgence et sur la durée, du lien fort entre les humains », résume BHL.
BHL conteste que le judaïsme soit pour Sartre la seule construction du regard de l’autre. « Il dit qu’être juif c’est être jeté dans une situation […]. Une situation, en bon sartrisme, ça veut dire un conditionnement, d’accord. Mais ça veut aussi dire une issue, une échappée hors de ce conditionnement. » S’échapper par la fuite, c’est le Juif inauthentique. S’échapper en assumant, c’est le Juif authentique, soit en se faisant « gloire de ce qui lui est imputé à crime », soit en rejetant le particularisme auquel on vous assigne pour entrer dans l’universalisme.
Avec une incroyable constance d’ailleurs jusqu’à la fin de ses jours, et mis à part un texte terrible, peut-être apocryphe, sur le massacre des athlètes israéliens à Munich en 1972 (« c’est une arme terrible [le terrorisme] mais les opprimés pauvres n’en ont pas d’autres »), Sartre sera un soutien d’Israël, en dépit de la réprobation croissante de la gauche à l’égard de l’État hébreu. Est-ce pour expier son inaction sous l’Occupation, ses premiers textes ambigus ? Quels que soient les motifs, il sera toute sa vie un ami d’Israël et, à la fin de son existence, dans son dialogue avec Benny Lévy, il tournera même le dos à sa compréhension initiale du fait israélite en s’intéressant au messianisme juif.
Réflexions sur la question juive a provoqué presque immédiatement une réaction à la fois aimable et critique de philosophes français juifs – Robert Mizrahi, Emmanuel Lévinas et Vladimir Jankélévitch – qui, tout en rendant hommage à l’originalité et à la pertinence, à certains égards, de la vision de Sartre, l’ont critiquée fortement et dans une perspective d’ailleurs assez semblable, alors même que le premier est un disciple de Spinoza, le second de Husserl, le troisième de Bergson.
Tous trois ont considéré, tout d’abord, que s’interroger sur le fait juif en en faisant une « question », comme Marx, un siècle plus tôt, dans Sur la question juive, c’était déjà postuler que la persistance du judaïsme était une anomalie. En vérité, il n’y a de « question » juive que pour les antisémites. Adopter ce point de vue comme le fait Sartre est d’ailleurs cohérent avec sa définition a contrario du Juif par sa situation parmi les Gentils1. Cela revient à s’intéresser au droit de vivre des Juifs sans se poser la question de leur raison d’être (Maurice-Rauben Hayoun). Peut-être Sartre a-t-il pris ce chemin de la définition « en situation » pour contourner l’extraordinaire difficulté de « définir quelque chose dont l’essence est d’être indéfinissable » (Jankélévitch) ?
Ces trois lecteurs critiques vont, eux, attaquer frontalement la difficulté, en retenant d’ailleurs une semblable solution qui tient à la dimension éthique de l’identité juive.
Robert Mizrahi, jeune étudiant juif, menacé sous l’Occupation, fasciné par L’Être et le Néant, rencontre Sartre en 1943. Celui-ci lui fait un accueil aimable et lui apporte son soutien, y compris financier. Mizrahi reconnaît volontiers sa dette à l’égard de Sartre, penseur de la liberté. En revanche, sur la « question » juive, leurs chemins divergent. Mizrahi reprend à son compte l’idée d’« authenticité » mais il lui donne la forme d’une attitude éthique à l’égard d’autrui. Il y a une autonomie du fait juif qui s’exprime dans la conscience de la responsabilité.
Vladimir Jankélévitch a cherché, lui aussi, à donner une définition positive du fait juif. « Il tient à quelque chose qui n’est rien et qui demeure irréductible à l’analyse. » Ce « rien » qu’est la conscience juive a à voir avec la responsabilité, en sorte que l’élection du peuple juif porte des devoirs et non des droits.
Lévinas est celui qui s’éloigne le plus de Sartre, non sans lui rendre hommage car il a fourni à la lutte contre l’antisémitisme de nouvelles armes. Le Juif a été choisi, élu, pour permettre de comprendre le monde à partir d’autrui, pour permettre de rompre avec la sacralisation païenne du monde, de la nature, du lieu, de l’enracinement qui est la source de toutes les violences. C’est le sens de l’élection du peuple juif dont la signification est une « responsabilité morale par rapport à l’humanité tout entière » (Difficile Liberté).
L’ampleur et la profondeur des réactions à l’essai de Sartre témoignent de son importance. Il est le livre de la césure entre l’époque du franco-judaïsme qui voyait cohabiter l’assimilation des Israélites et l’antisémitisme même violent considéré comme une libre opinion. Sartre conteste les deux : il appelle à ce que les Juifs assument d’être ce qu’ils sont et à ce que l’antisémitisme soit délégitimé et prohibé. Il sera entendu. Sartre préfigure en somme la société libérale en train d’advenir, à la fois plus permissive à l’égard des différences et plus répressive par rapport au racisme. Compliquée par l’existence de l’État d’Israël et donc la question de la double allégeance (Mizrahi parle d’un soutien inconditionnel à l’existence de l’État d’Israël – ce qui n’est pas un soutien inconditionnel à la politique de cet État, cependant que Lévinas et Jankélévitch insisteront sur l’exigence morale qui s’impose à l’État hébreu), la position traditionnelle depuis l’émancipation des Français juifs – assimilation publique, différenciation privée – va se trouver profondément modifiée.
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Silbermann de Jacques de Lacretelle
J’ai lu ce roman à 14 ou 15 ans, plus de cinquante ans après sa parution. J’avais été touché par la compassion de ce jeune collégien protestant pour son condisciple israélite en butte à l’hostilité de ses camarades. En même temps, le portrait caricatural du personnage juif, par un auteur pourtant animé de très bons sentiments, m’avait étonné. Comment pouvait-on être à la fois philosémite et plein de préjugés négatifs sur les Juifs ?
Réaction anachronique.
Paru chez Gallimard en 1922, Silbermann est le deuxième roman de Jacques de Lacretelle (1888-1985), jeune auteur promis à une belle carrière institutionnelle : il sera d’abord le benjamin de l’Académie française où il est élu en 1936 avant, finalement, d’en devenir le doyen grâce à sa longévité. Né dans une famille aristocratique qui compte députés et membres de l’Institut, époux, quoique homosexuel, d’une descendante de Racine, ami de Gide, d’Anatole France et surtout de Marcel Proust, pilier du Figaro, il sera au centre de l’establishment littéraire de Paris pendant plus de cinquante ans, à une époque où le Quai Conti et le Jockey Club font bon ménage.
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Cette position institutionnelle donne plus de relief encore à Silbermann car l’ouvrage, par sa défense des Juifs, dissone avec le milieu de son auteur, même s’il en reprend les poncifs.
Nous sommes dans les années 1920. L’antisémitisme, qui avait été si vif pendant l’affaire Dreyfus, a connu progressivement une accalmie, notamment pendant la Grande Guerre, les Français juifs ayant participé au sacrifice commun, comme le reconnaîtra Barrès. Il repart au début des Années folles et ne va cesser de s’amplifier jusqu’à la guerre. C’est, par exemple, la traduction en français des Protocoles des sages de Sion (1920), ce faux fabriqué par la police secrète du tsar en 1903 pour accréditer l’idée d’un complot juif. C’est l’affaire de la « maladie no 9 », résurgence de la peste bubonique, qui apparaît dans les quartiers pauvres du nord de Paris et qu’on a tôt fait d’attribuer aux chiffonniers juifs arrivés d’Europe centrale et orientale. C’est la dénonciation du judéo-bolchevisme, avec la parution de Quand Israël est roi chez Plon (1921) par les frères Tharaud, anciens disciples de Péguy avant de devenir les secrétaires de Barrès, écrivains à succès, couronnés par le prix Goncourt, et bientôt académiciens français, qui exploiteront le « filon antisémite » (Michel Leymarie) de manière obsessionnelle. Ou encore, dans l’autre sens, la création, par le journaliste Bernard Lecache, en 1926, de ce qui allait bientôt devenir la Ligue internationale contre l’antisémitisme.
Dans ce climat, Silbermann est à contre-courant par sa compassion pour les Juifs tout en faisant siennes les théories raciales qui infusent depuis la fin du XIXe siècle : Gobineau et son Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855) ; Renan et son Histoire générale et Système comparé des langues sémitiques (1855) (encore que la « race » y a, là, un sens ethnographique) ; un peu plus tard les ouvrages de Vacher de Lapouge ou de Soury. L’idée qu’il y a une « race » juive fondée biologiquement et dotée de caractéristiques propres, positives (Gobineau) ou négatives (Drumont, Soury, Vacher de Lapouge), est très largement répandue dans le monde intellectuel et politique. Et même l’antiracisme, qui apparaît avec l’affaire Dreyfus, s’il conteste la hiérarchie des races, ne remet pas en cause l’existence de ces dernières. La disqualification de l’idée de race commence dès le début du XXe siècle mais ne triomphera véritablement qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
David Silbermann est un lycéen brillant. Il suscite les brimades de ses camarades et la méfiance de ses professeurs. Par bonté naturelle, par admiration pour ce jeune Juif et par philosémitisme, le narrateur décide de se lier d’amitié avec lui et de s’en faire le protecteur. Le narrateur est protestant et ses coreligionnaires sont eux-mêmes en butte à l’hostilité du nationalisme intégral qui assimile les huguenots aux Juifs et s’est manifesté avec véhémence à l’occasion de l’affaire Dreyfus : en témoigne un pamphlet comme Le Péril protestant (1899) d’Ernest Renauld, qui assure que les protestants de France sont d’une autre ethnie que les Français et sont hostiles à ceux-ci par nature.
Les condisciples de David Silbermann n’aiment ni son intelligence supérieure et la morgue qui l’accompagne ni son judaïsme. Il répond orgueilleusement aux attaques, ce qui aggrave son cas. Finalement, il quittera la France pour les États-Unis après que la faillite de son père, diamantaire, aura accru l’antijudaïsme qu’il suscite.
Le roman reçoit le prix Femina et connaît un très grand succès public. Dans la liste des douze ouvrages retenus par le Prix des meilleurs romans du demi-siècle, en 1950, dont le prestigieux jury était présidé par Colette, le roman de Lacretelle figurera aux côtés de La Colline inspirée de Barrès, des Faux-monnayeurs de Gide, du Journal d’un curé de campagne de Bernanos ou de Un amour de Swann de Proust. C’est dire l’écho qu’il obtint et la portée qu’il aura.
Lors de sa parution, non seulement la presse souligne la finesse psychologique du récit (Le Figaro), ou sa délicate évocation de l’admiration et de l’amitié (Le Gaulois), mais elle y voit bien sûr un plaidoyer contre l’antijudaïsme.
Silbermann est un roman sensible d’apprentissage et d’amitié, de ces amitiés ambiguës que Lacretelle dépeint d’autant mieux qu’il en a fait sans doute l’expérience adolescent. Mais c’est aussi un roman sur la compassion pour celui qui souffre d’être exclu du fait de sa « race ».
Chétif physiquement, brillant mais d’une intelligence d’imitation, impuissant en quelque sorte à créer et innover, plein d’orgueil et d’arrogance, plein d’envie aussi, sans lien consubstantiel avec la France, où il n’est que de passage, Silbermann ressemble à bien des égards aux Juifs dépeints par l’extrême droite. Et il est très loin des Israélites français, pieusement attachés à la France et à la République.
Cette ambivalence est très importante à comprendre. Car l’antisémitisme qui se constitue à la fin du XIXe siècle, et que le best-seller de Drumont, La France juive, publié en 1886, va exprimer d’une manière redoutable, très différent de l’anti-judaïsme chrétien (le peuple déicide) ou de l’anticapitaliste socialiste (le Juif puissance d’argent), est à l’intersection de deux idées, l’une nouvelle et l’autre ancienne : celle, moderne, d’une race juive avec ses caractéristiques biologiques, psychologiques et culturelles ; et celle, séculaire, d’une conspiration juive qui entend corrompre et asservir le monde par sa domination financière plus ou moins occulte et ses menées politiques et culturelles plus ou moins souterraines. « Un irréductible étranger et un incorrigible conquérant » (Pierre-André Taguieff).
Or, si Lacretelle accepte l’idée de la race, il combat de facto celle du complot. Son humanité, sa compassion, son altruisme sont incompatibles avec la judéophobie obsessionnelle. En cela, il exprime la sensibilité d’une partie des milieux conservateurs français qui, quoi que soumis aux préjugés du temps, refuseront l’antisémitisme agressif de Drumont, de Barrès, de Maurras. Honneur de la France dans son rapport avec « ses » Juifs que ce refus, qui ne fut pas seulement celui de la gauche dreyfusarde, mais aussi d’une partie des milieux de droite.
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Le sionisme en France
En 1947, le grand-rabbin Schwartz veut faire célébrer un office d’action de grâce pour la naissance de l’État d’Israël à la synagogue de la rue de la Victoire. Le président du Consistoire central, Georges Wormser (1888-1978), s’y oppose, la France n’ayant pas encore reconnu l’État hébreu. Normalien, agrégé, croix de guerre 14-18, ancien chef de cabinet de Clemenceau en 1919 puis de Georges Mandel en 1936, Wormser est le prototype de l’Israélite français, patriote, et qui s’offusquerait profondément de tout soupçon de double allégeance. Il faudra attendre 1967 pour que l’ambassadeur de l’État d’Israël soit placé au premier rang de ce temple et non au second parmi les autres ambassadeurs.
Nous sommes loin de l’engagement fervent aux côtés d’Israël du Conseil représentatif des institutions juives de France, depuis sa nouvelle charte de 1977, dont son fameux dîner annuel est la manifestation la plus voyante.
Aujourd’hui, l’étoile du franco-judaïsme a pâli. Wormser paraît bien désuet à l’heure de l’affirmation, dans toute la société française, des fiertés communautaires, de la Gay Pride aux drapeaux de pays du Maghreb agités par de jeunes Français lors de rencontres de football.
L’hostilité à l’égard d’Israël a grandi, à mesure que la question palestinienne s’enlisait et que le fracas des armes couvrait le chuchotement des palabres de paix. « Sioniste » est devenu une insulte, par une confusion, pour beaucoup, entre le soutien à l’existence d’un État hébreu et la défense de la politique de tel ou tel de ses gouvernements. Mais surtout par l’adoption, parfois ignorante, des thèses extrémistes de ceux qui préfèrent au droit des Palestiniens à un État à côté de celui d’Israël la négation du droit des Juifs à un État hébreu (« Palestine libre, de la rivière à la mer ») jugé colonialiste et donc illégitime dans son essence.
Par réaction, la communauté juive de France, dans sa grande majorité, resserre les rangs derrière Israël, même si peu nombreux sont ceux qui envisagent d’aller y vivre (« faire leur alyah »).
Or, la France fut au départ un mauvais terreau pour le développement du sionisme, quoique ce soit son séjour à Paris pendant l’affaire Dreyfus qui convainquit Theodor Herzl, alors correspondant d’un journal autrichien, du bien-fondé de cet idéal du retour.
L’émancipation des Juifs de 1791 et le développement du projet d’assimilation, renforcé par l’adhésion à la République, avaient fait de la France, aux yeux de ses citoyens de confession mosaïque, le lieu de l’accomplissement du messianisme juif : « heureux comme Dieu en France », disait-on alors.
Pour que le sionisme s’imposât, il fallait que s’imposât avec lui l’idée d’un « peuple juif ». Or, cette idée fut tout d’abord très mal reçue en France, où les Israélites, égaux en droits et pleinement citoyens, imaginaient le judaïsme comme un particularisme purement privé et ne se voyaient pas appartenir à une autre nation que la nation française. « Les Français israélites ne sont pas des Juifs et notre cause ne les concerne pas », dira Herzl au grand-rabbin Zadoc Kahn.
Il en allait tout différemment à l’est et notamment dans l’Empire russe où les Juifs étaient maintenus dans leur communauté séparée et privés de droits. L’idéal sioniste permettait à nombre d’entre eux une double émancipation : avec la perspective d’un foyer national juif, la possibilité d’échapper à cette citoyenneté de second rang dans laquelle ils étaient tenus dans les pays dans lesquels ils vivaient ; et la libération vis-à-vis de l’obscurantisme religieux de leurs pères par la perspective d’un État laïc. Qu’il soit socialiste ou religieux, les deux grands courants du sionisme, ce nationalisme juif trouve un écho de plus en plus grand à l’est qui compte 90 % de la population juive de l’époque.
Mais pas en France.
Ainsi l’Alliance israélite universelle fondée en 1860 pour venir au secours des Juifs persécutés dans le monde n’envisage-t-elle nullement d’aider les Israélites russes à s’établir en Palestine. Plus tard, l’AIU va même tenter de s’opposer à la diplomatie du mouvement sioniste.
Les grandes fortunes françaises aident volontiers les Juifs de l’Est. Mais si le baron Edmond de Rothschild finance entre 1882 et 1887 les implantations agricoles d’étudiants russes en Palestine, Maurice de Hirsch, lui, permet aux Juifs de l’Est d’émigrer vers les Amériques.
L’establishment juif français ne croit pas à l’idée d’un État juif : il ne la trouve pas crédible et craint qu’elle ne ruine l’assimilation si réussie des Israélites en France et ne mette en doute leur patriotisme.
Échaudés par l’affaire Dreyfus, il y a certes en France des écrivains sensibles à l’idée d’un foyer national : Bernard Lazare, Edmond Fleg, André Spire… Mais leur vision est principalement humanitaire et compatible avec le franco-judaïsme. En caricaturant, le sionisme est à leurs yeux une bonne chose mais pour les Juifs de l’Est soumis à l’indécrottable antisémitisme de leurs gouvernements, notamment les Russes.
Après la Grande Guerre, avec l’affirmation du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et la lettre adressée par le secrétaire d’État britannique aux Affaires étrangères, lord Balfour, à Lionel W. Rothschild se déclarant en faveur de l’établissement en Palestine d’un « foyer national pour le peuple juif », le sionisme gagne en crédibilité et en popularité, mais celle-ci demeure cependant limitée en France.
À ses côtés se trouvent principalement des excentriques au sens propre du terme, Français de fraîche date et qui ont été exposés personnellement aux difficultés des persécutions et de l’exil. Ainsi d’Albert Cohen, d’Aimé Pallière, qui est chrétien, et de Baruch Hagani, Benoît Baumgarten pour l’état civil français.
La guerre et l’après-guerre vont accélérer la diffusion des idées sionistes en France.
Pendant le conflit, le sionisme des immigrés de l’Est va prendre une tournure militaire. En 1941, à l’instigation de Joseph Fisher (1893-1964), natif d’Odessa et dirigeant du Fonds national juif (KKL) en France, et de Simon Lévitte (1912-1968), natif d’Ekaterinoslav, qui est l’un des dirigeants des Éclaireurs israélites de France, et qui aura une conduite héroïque dans les corps francs, est créé le Mouvement de la jeunesse sioniste de France qui vise à regrouper tous les jeunes sionistes et rejoint la clandestinité. Le MJS va participer activement à la résistance militaire juive et au sauvetage des enfants. Il aura fourni pendant la guerre 25 000 faux papiers, organisé 1 800 passages clandestins de frontière, caché 1 300 enfants et perdu 150 de ses militants morts dans les combats de la Résistance.
L’expérience de la guerre, la découverte de la Shoah et la reconnaissance de l’État d’Israël en 1947 modifient assez fortement le rapport des Juifs français avec le sionisme.
Une excellente illustration en est donnée par l’école d’Orsay (à laquelle est donné le nom de Gilbert Bloch, polytechnicien, héros de la Résistance, mort au combat en 1944) fondée en 1946. C’est Robert Gamzon (« Castor ») créateur des Éclaireurs israélites de France et animateur actif de la Résistance qui lui a donné naissance. Elle entend être le lieu de la renaissance juive, préparant la future élite ashkénaze et séfarade à renouveler l’identité juive sur le plan intellectuel et pratique. Au total, entre 1946 et 1970, quatre cents jeunes filles et garçons y auront été formés par Gamzon et son successeur, Léon Askénazi (« Manitou »). On y enseigne les grands courants intellectuels, les grandes pensées philosophiques, l’histoire juive, l’histoire sioniste, on y débat des grands problèmes politiques ou géopolitiques du moment. Mais on y enseigne aussi le judaïsme reformulé dans les catégories de la pensée moderne. L’école rejette au départ et l’orthodoxie religieuse et le nationalisme juif. Cependant, elle sera le creuset d’une forte alyah, nombre de ses membres, à commencer par Castor et Manitou eux-mêmes, décidant finalement d’émigrer en Israël, signe du changement de l’air du temps.
De même, le départ vers l’État hébreu de nombre d’intellectuels représentatifs de l’esprit israélite français, comme Stéphane Mosès (1931-2007), normalien, agrégé d’allemand, qui deviendra le grand maître des études allemandes à l’Université hébraïque de Jérusalem, de Paul Klein (1920-1995), devenu Moshé Catane, petit-fils du grand-rabbin de Colmar et auteur de livres érudits sur le judaïsme, d’André Strauss devenu Claude Vigée (1921-2020), poète et professeur de littérature comparée à l’Université hébraïque de Jérusalem, tous anciens des maquis des Éclaireurs israélites de France, et d’autres encore, est le symptôme d’un changement de l’état des esprits.
Le retour des rapatriés d’Afrique du Nord, la guerre de 1967, celle de 1973 surtout où l’infaillibilité de l’armée israélienne fut prise en défaut finiront de « naturaliser » le sionisme pour les Français juifs sans pour autant qu’ils constituent de gros bataillons de l’alyah.
On peut même aller plus loin. Dans un entretien avec un journal israélien en 2018, Pierre Nora, académicien français, auteur des Lieux de mémoire, disait ceci : « Je suis né dans une famille très assimilée, très française. Pour ma part, j’ai connu un attachement pour le judaïsme, via Israël lors de la guerre des Six Jours, lors de laquelle j’ai voulu m’engager. » Ainsi la question d’Israël dans la conscience juive française a-t-elle pivoté en un siècle : d’abord totalement périphérique pour ne pas dire étrangère, elle s’est progressivement acclimatée avant de devenir centrale, au point d’en être désormais l’un des marqueurs principaux. Est juif celui qui se sent concerné de manière essentielle par le destin menacé d’Israël.
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André Spire, poète du peuple d’Israël
Spire est le nom d’une petite ville allemande, près de Heidelberg, et, avec Mayence et Worms, l’un des centres du judaïsme médiéval européen. C’est aussi le patronyme d’un poète français inclassable, André Spire (1868-1966), né à Nancy, dont les ancêtres vinrent depuis la Rhénanie s’établir en Lorraine au XVIIe siècle. L’un de ses aïeux, le rabbin Abraham Spire de Metz, fut pris dans les rets de l’affaire Raphaël Lévy, ce marchand de bestiaux messin condamné à mort sous Louis XIV avec treize autres coreligionnaires, accusés injustement de « crime rituel » après la disparition d’un enfant chrétien de 3 ans. Finalement, les arrêts concernant le rabbin seront annulés (voir Pierre Birnbaum, Un récit de « meurtre rituel » au Grand Siècle. L’affaire Raphaël Lévy. Metz, 1669, 2023.) Son arrière-grand-père, Oury Spire, devint propriétaire terrien avec l’émancipation des Juifs en 1791. Son père, Édouard Spire, avocat puis notaire, dirigera l’entreprise industrielle de sa belle-famille. Le prototype de ces Israélites français de vieille souche, bourgeois, assimilés, patriotes, républicains et déjudaïsés quoiqu’ils ne se soient pas convertis. Spire racontait que son père accompagnait son grand-père aux offices des grandes fêtes hébraïques, dissimulant un ouvrage profane sous la couverture d’un livre de prières.
Le destin de Spire est singulier et il préfigure en quelque sorte les bifurcations du franco-judaïsme, de l’assimilation vers la réaffirmation de soi.
Trois lignes mélodiques structurent son existence. Le citoyen engagé, le poète, le Juif.
Spire doit quitter précipitamment Nancy à l’âge de 18 ans par suite de la publication de poèmes satiriques, moquant les jeunes filles de la bonne société de la ville. Sa famille le pousse à s’engager dans la cavalerie. Ils sont d’autant plus épouvantés du scandale que, étant juifs même parfaitement assimilés, ils se sentent tenus à une discrétion plus grande encore, dans cette ville d’ancienne présence juive, où les bourgeois de toutes religions vivent en bonne intelligence, et au moment où l’antisémitisme commence à se développer (La France juive de Drumont paraît cette année-là).
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Après ce service militaire, qui est une des manifestations de ce parcours bien français, Spire s’engage dans des études de droit et entre au Conseil d’État en 1893.
C’est la trajectoire exemplaire des « Juifs d’État » (Pierre Birnbaum). L’émancipation de 1791 s’est poursuivie et approfondie avec l’Empire, la monarchie de Juillet et surtout le Second Empire, mais c’est avec la Troisième République que les Juifs assimilés accèdent à des positions visibles dans l’appareil d’État. Ils réussissent les concours des grandes écoles – Polytechnique ou Normale Sup –, entrent dans la préfectorale dans la suite du premier d’entre eux, Eugène Lisbonne, nommé par Gambetta en 1870, rejoignent par concours l’inspection des finances comme Maurice Bloch, le beau-frère de Léon Blum qui finira Premier président de la Cour des comptes, deviennent officiers supérieurs dans l’armée comme Léopold Sée qui sera le premier Israélite nommé général de division en 1880. On les trouve aussi aux plus hauts postes de la magistrature tel Adolphe Bloch qui devient en 1887 président de la cour d’appel de Paris. Et ils entrent au Conseil d’État, la juridiction suprême de l’ordre administratif, à la manière, par exemple, de Camille Sée, strasbourgeois, secrétaire de Gambetta, d’abord sous-préfet, puis député de 1876 à 1881, célèbre pour avoir promu l’enseignement secondaire pour les jeunes filles, qui rejoint la juridiction en 1880 ; de Jacques Helbronner, avocat, qui entre au Conseil en 1898, tout en étant, parallèlement à sa carrière de fonctionnaire, vice-président du Consistoire israélite et qui mourra à Auschwitz ; plus tard, de Léon Blum, normalien, qui sera reçu au concours en 1895.
Révolté par la condition ouvrière, animé d’un idéal socialiste, Spire s’engage dans la fondation d’une université populaire en 1898 dans le XVIIIe arrondissement. C’est à cette occasion qu’il devient l’ami de Daniel Halévy. Quelle différence de milieu entre le fils de la bourgeoisie discrète assimilée de Nancy et le rejeton de la flamboyante galaxie des Halévy ! Élie, le fondateur, né en 1760, venu du ghetto de Fürth, s’est installé en 1789 comme épicier rue du Temple à Paris. Parmi ses enfants, Fromental Halévy (né en 1799), qui composera La Juive, et Léon Halévy (né en 1802), l’historien qui a pour fils Ludovic Halévy (né en 1833), le librettiste de La Belle Hélène d’Offenbach. Marié avec Louise Breguet (qui n’est pas juive), ce dernier est le père d’enfants élevés dans le protestantisme, Élie (né en 1870), le futur historien du peuple anglais et du radicalisme, et Daniel (né en 1872), essayiste, historien, éditeur, d’abord compagnon de Péguy et qui finira, à la fin des années 1930, proche de Maurras.
Spire va rejoindre le ministère du Travail puis celui de l’Agriculture. Il conduit en 1902 à Londres une mission pour le compte de l’Office du travail sur les sweatshops, ces ateliers textiles qui exploitent des familles entières à Londres.
Deuxième ligne mélodique, Spire le poète. Tenté très vite par l’écriture, il montre ses premiers poèmes d’inspiration symbolistes à Péguy dont il est devenu l’ami. Péguy n’apprécie guère. Et il a raison. Spire les publiera à compte d’auteur. Mais son style se définit vraiment en 1902. Pour le coup, Péguy publie le premier vrai recueil original de poèmes de Spire dans les Cahiers de la Quinzaine. À partir de ce moment-là, les recueils se succéderont. Son art poétique ne répond à aucune mode : ses textes ressemblent à ceux des chansons ; ils décrivent souvent des réalités triviales de la vie quotidienne, de la nature, des souvenirs sensibles, sans affèterie aucune, dans un vocabulaire simple, avec la scansion naturelle de la voix et où l’on reconnaît l’influence d’Apollinaire.
Si les poèmes « ordinaires » de Spire ne sont pas passés à la postérité, en revanche, il se survit comme premier véritable poète juif de langue française. Non pas qu’il n’y ait pas eu avant lui de poète de confession mosaïque : Alexandre Weill (1811-1899), fils d’un marchand de bestiaux d’Alsace, qui fut l’ami excentrique de Nerval, Balzac ou Hugo ; Hippolyte Rodriguez (1812-1898), fils de riches banquiers juifs de Bordeaux, beau-frère de Fromental Halévy ; Eugène Manuel (1823-1901), normalien, inspecteur général, fondateur de l’Alliance israélite universel et poète « naturaliste »… Mais il est le premier poète de l’affirmation du judaïsme dont le talent soit reconnu.
Cela rejoint sa troisième ligne mélodique, Spire ou l’affirmation juive. Un pur produit de l’assimilation israélite, s’éloignant du judaïsme et que ses origines vont bientôt rattraper.
L’affaire Dreyfus commence. En 1895, La Libre Parole publie un article venimeux d’Albert Monniot titré « Les Juifs au Conseil d’État » qui vise Spire en même temps que René Worms, fort en thème, normalien, agrégé, avocat, docteur, ou Paul Grünebaum-Ballin, le futur architecte de la loi de 1905. Spire adresse à l’auteur une verte réponse. S’ensuit un duel au cours duquel Spire sera blessé. Mais lui qui ne se sentait juif d’aucune manière est ramené subitement à sa condition.
Avec Daniel Halévy, il s’engage dans la bataille pour Dreyfus aux côtés de Péguy que Spire avait rencontré et dont il était devenu le familier. C’est dans les Cahiers de la Quinzaine qu’en 1904 Spire découvre une nouvelle d’Israël Zangwill, le Dickens juif anglais, « Chad Gadya », qui exprime la mauvaise conscience des Juifs sortis du ghetto et en voie d’assimilation. Spire écrira que cette nouvelle lui a permis ainsi qu’à bien d’autres de « retrouver cette âme juive qui s’effaçait en eux ».
Cela vient s’ajouter au souvenir du choc ressenti, lors de son enquête sur les sweatshops, deux ans plus tôt. La vision bouleversante et révoltante de la situation des immigrés juifs d’Europe de l’Est, qui s’entassent dans des habitats insalubres du quartier londonien de Whitechapel et s’épuisent dans des ateliers sordides où travaillent grands-parents, parents et enfants. Il découvre, dans ces Juifs pauvres, les vrais Juifs, et dans ce peuple son Peuple.
Adieu l’assimilation, les Israélites, le franco-judaïsme. Spire adhère à l’idéal sioniste. Après la Grande Guerre, il fonde une revue sioniste et participe à l’organisation sioniste mondiale, au Congrès juif mondial, lutte contre l’ascension de Hitler et préside des comités de soutien aux Juifs allemands persécutés et réfugiés en France. Il s’exile en 1940 aux États-Unis, dont il revient vers 1949 pour se consacrer à l’écriture poétique.
Étrange destin, en vérité, que celui de ce pur produit du judaïsme français, libre-penseur, élevé dans l’amour de l’histoire, de la culture, de la langue françaises, à l’ascension républicaine remarquable et qui, blessé par l’irruption d’un antisémitisme venimeux, bouleversé par la vision d’un judaïsme pauvre et ghettoïsé venu d’Europe de l’Est, deviendra finalement le barde prophétique du retour à Sion, tournant le dos à tout ce qui l’avait fabriqué. Notons cependant qu’il continua de vivre en France et d’écrire dans la langue de Molière, signe d’une désassimilation qui n’était pas tout à fait accomplie.
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André Suarès, le prophète oublié
J’admire Suarès, et pas seulement pour ses textes sur la Provence et son livre magnifique sur Marseille (Marsiho, 1933). Je l’admire pour toute son œuvre, et pour sa lucidité, et pour son courage, et pour sa solitude orgueilleuse, querelleuse, ombrageuse, et pour sa folie de Don Quichotte, de Condottière, comme il se voyait lui-même, mais de Condottière sans armée et presque sans ami, s’étant lui-même coupé du monde et condamné à un oubli injuste. Je l’admire pour son style qui est né de la collision entre l’empreinte lointaine des Grecs anciens qu’il aimait, la manière du Grand Siècle, la rythmique entêtante du conteur méditerranéen et les traces du symbolisme dont il fut bercé jeune homme. Une écriture qui « se boit à petites gorgées », comme il le disait lui-même.
Mes pas me conduisent souvent, près de sa tombe, au sommet du rocher où perchent Les Baux-de-Provence, dernier contrefort des Alpilles, d’où l’on peut voir Maussane, Fontvieille ou Montmajour, ces pays qu’il aimait aussi. « Tout parle ici de ligne et d’éternité », écrit-il à propos de ces paysages. En 1993 ont été publiées ses merveilleuses promenades sur les chemins d’Arles, de Tarascon, de Beaucaire, des Baux, bref, sur les chemins de mon pays.
Suarès est né à Marseille, dans une famille de confession mosaïque. Son père, Jacob Suarès, est le fils d’un Juif portugais, né à Livourne, et d’une Israélite de Padoue, dont la famille était arrivée dans la cité phocéenne au moment de la Révolution. Sa mère, Aimée Cohen, était, elle, d’une antique lignée comtadine de L’Isle-sur-la-Sorgue. Mais ce judaïsme, lui qui fut la victime d’un antisémitisme violent à l’École normale supérieure, il s’en est défendu tout d’abord, s’inventant une identité bretonne, sans se convertir toutefois. Cependant, il y est revenu avec l’affaire Dreyfus et surtout avec la montée du nazisme qui menaçait les « siens ».
Jeune élève prodige, son premier prix de français au concours général (« Éloge d’Homère par Ronsard »), est jugé « unique dans les annales du concours » par Anatole France dans Le Temps en 1886. Suarès n’a pas 20 ans. Il a perdu sa mère alors qu’il en avait 7. Il est encouragé par son oncle, Édouard Petit, qui sera inspecteur général de l’Instruction publique, d’une vieille famille juive d’armateurs de Marseille et d’officiers d’Empire, qui était également l’oncle du futur amiral Muselier.
André vient à Paris, passe le concours de la rue d’Ulm où il est reçu troisième. Son unique ami y sera Romain Rolland : « Personne ne voulait de lui… Il était juif, marseillais, brûlait d’orgueil et de passion et affichait pour ses ennemis une brutalité de mépris écrasant… Sa crinière d’un noir de jais, qui lui tombait jusqu’aux épaules, était aussi un étendard de défi qu’il secouait dans l’arène. Mais il était un mauvais toréador. Et c’était lui bien plutôt qui recevait au corps, fumant de fureur, les banderilles… », écrit celui-ci. Il échoue à l’agrégation et retourne à Marseille, où il assiste à la longue maladie de son père qui meurt ruiné alors que Suarès a 24 ans. Sans ressources après la mort de son père, il est seulement soutenu par son frère, sa sœur et ses oncles. Son frère, tant aimé, mourra aussi d’un accident en 1903. Il voyage en Italie où il retournera plusieurs fois au cours de son existence et dont il tirera Le Voyage du condottière, récit de ses pérégrinations dans les villes italiennes, essai sur les grands artistes du Quattrocento et, en même temps, méditation métaphysique et morale.
Il publie dans les Cahiers de la Quinzaine de Péguy, s’engage pour le capitaine Dreyfus, ce qui lui vaudra de se brouiller avec son ami Maurice Pottecher (1867-1960), fondateur du théâtre du Peuple et qui est antidreyfusard. Il publie sous le pseudonyme d’André de Seipse, en 1898 et 1899, quatre fascicules dans lesquels il attaque violemment Drumont, Maurras, Barrès et les nationalistes.
Entraîné par André Gide, il participe à l’aventure de la NRF. Il conseille Jacques Doucet sur l’édification de sa bibliothèque. Dans les années 1930, il tonne d’une voix puissante mais que personne n’écoute contre l’avènement des totalitarismes et la montée des périls. Pendant la guerre, pourchassé par les nazis dont il a dénoncé précocement et violemment la barbarie, il se cache. Il meurt quelques mois après la Libération.
Celui qui fut poète, essayiste, moraliste, portraitiste, critique littéraire, d’art et de musique, dramaturge et polémiste a laissé plus de cent livres.
On n’en finirait pas de citer ceux qui bouleversent ou ébahissent, de ses vues sur Giotto ou Fra Angelico à celles sur Florence et Venise, de son ouvrage sur Marseille à ses notes sur la Provence, de ses portraits de Dostoïevski ou de Shakespeare à son traité sur Wagner…
Mais il est aussi un analyste éblouissant et un combattant inlassable de la montée des totalitarismes, en particulier du nazisme, dès le début des années 1930. Comprenant la nature barbare de l’hitlérisme, prédisant la guerre totale et le génocide avec une lucidité prophétique, moquant la faiblesse et la naïveté des démocraties, le pacifisme de gauche et le désarmement, il tempête pour avertir des périls, Cassandre que personne n’écoute. Il se fait l’avocat de l’honneur, de la droiture, de la Résistance pour défendre les valeurs de la civilisation contre les monstres. Vues sur l’Europe (« l’honneur de la France », dit Paulhan), qui réunit ces analyses et qui devait paraître en 1936, est pilonné par Bernard Grasset et ne sera publié qu’en 1939, bien trop tard pour alerter l’opinion.
Très tôt touché par la foi simple des chrétiens, admirateur de L’Imitation de Jésus-Christ, « un livre désespéré qui palpite d’espérance » (Sur la vie), mais détestant l’Église, il retient du christianisme la beauté de ses cathédrales et la grandeur de ses valeurs. « Si l’Église catholique en tant qu’institution a peu à peu sombré dans le dogmatisme et le centralisme romain, l’esprit de l’Évangile a définitivement innervé à ses yeux l’identité de l’homme européen » (Antoine de Rosny). La montée des périls totalitaires va accroître cet attachement aux valeurs chrétiennes : il y a d’un côté la civilisation occidentale qui est fondamentalement chrétienne et, de l’autre, la barbarie nazie, raciste, étrangère aux vertus évangéliques (Commentaires sur la guerre des Boches).
Il y a dans la désorientation spirituelle de Suarès, éloigné de ses racines mosaïques, nourri de culture grecque antique, attiré par les valeurs de l’Évangile et la grandeur artistique et morale de la civilisation chrétienne, épouvanté par le retour de la barbarie totalitaire, cependant solidaire de ses « frères et sœurs » juifs éprouvés par l’antisémitisme, comme une figure de l’équilibre instable dans lequel se tient le judaïsme français au tournant du XXe siècle.
« Celui qui naît et grandit à Marseille n’a pas besoin de partir : il est déjà parti. […] Plus fort que le désir de la mer, la nostalgie d’ailleurs. Où ? Ailleurs. À quelle fin ? Ailleurs. Pour quoi ? Ailleurs est le nom du pays inconnu, le plus beau des pays. » Cette impossibilité d’être à sa place quelque part, peut-être est-ce la meilleure définition de l’inquiétude essentielle de Suarès.
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La synagogue de la Victoire et les temples français
J’avais 10 ou 11 ans lorsque je suis entré, pour la première fois de ma vie, dans une synagogue. Je connaissais bien les églises, où mon père nous menait souvent, non qu’il participât aux offices mais pour en admirer l’architecture et les ornements. Nous en avons visité plusieurs dizaines. Les ruines de Jumièges, Chartres sur les pas de Péguy (« Ainsi nous naviguons vers votre cathédrale… »), les églises romanes du Midi, Saint-Trophime, dont le portail sublime n’a plus de secret pour moi, Saint-Gilles, Saint-Paul-Trois-Châteaux, l’abbaye cistercienne de Sénanque, nichée dans un vallon au milieu des lavandes… Nous étions imbattables sur les absides, le chœur, le narthex ou le transept. Mais en revanche, des synagogues, nous ne savions rien.
Et puis, une après-midi, je me rendis dans la boucherie de l’une des sœurs de mon grand-père, rue Notre-Dame-de-Nazareth, qui avait épousé un homme légendaire. Déporté à Treblinka, membre des « Sonderkommandos » (unités spéciales), c’est-à-dire des prisonniers qui travaillaient aux chambres à gaz et aux fours crématoires, il avait participé à la révolte d’août 1943 – le premier soulèvement armé d’un camp d’extermination – qui avait permis à deux cent cinquante détenus de s’échapper. Cinquante-sept allaient survivre. Il avait tué de ses mains plusieurs gardiens armés, disait-on dans la famille. Une fois dehors, il s’était caché chez des paysans. Sa déposition fut précieuse à Nuremberg, car les nazis liquidaient tous les six mois les Sonderkommandos afin qu’il n’y ait aucun témoin, en sorte que les survivants étaient rares. Chez nous, personne n’avait osé vraiment l’interroger. Bien des années plus tard, Annette Wieviorka devait faire paraître en France Je suis le dernier Juif (2011), de Chil Rajchman, lui aussi ancien des « unités spéciales » et dont le compagnon d’évasion en 1943 n’était autre que mon grand-oncle Léon (nommé « Lazard » dans le livre). Ainsi avons-nous eu, longtemps après sa disparition, le récit précis et effroyable de sa vie dans le camp, des coups, de la faim, de l’odeur putride, des corps de sa femme et de ses filles qu’il avait reconnus parmi les cadavres qu’il sortait de la chambre à gaz. Et de son évasion au cours de laquelle il poignarda, en effet, plusieurs SS.
Mon grand-oncle était un géant taiseux, à la carrure de portefaix, avec des mains comme des battoirs, une tête énorme, un visage toujours fermé. Je voyais, moi, dans ses yeux plissés de Tatar, une bonté triste et retenue. Ce soir-là, il tira tôt son rideau de fer – était-ce jour de fête ? – et m’emmena à la synagogue toute proche.
Et là, cette foule d’hommes enveloppés dans leur châle de prière qui se balançaient d’avant en arrière, psalmodiant en hébreu et dans un complet désordre le texte sacré, cependant que l’officiant chantait à l’autel en lisant les rouleaux saints, me transporta un instant vers des temps antiques. Quiconque est entré dans une synagogue lors d’un office a sans doute ressenti ce souffle millénaire.
[image: ]
Quand on entre dans une église, on remarque tout d’abord l’architecture. Dans une synagogue, l’assemblée. Les bâtiments sont-ils indifférents aux Israélites qui n’ont qu’un seul séjour, le Livre ? Et pourtant, ces temples, en tous les cas pour le profane, maintenant qu’ils sont aussi des lieux de mémoire, méritent l’attention. Ce qui frappe d’abord, c’est qu’ils ne se ressemblent pas les uns les autres.
Il y a ceux, construits entre 1830 et 1930, qui expriment pleinement, dans un style un peu pompier, l’assimilation moderne, patriotique et républicaine. Le bâtiment semble dire : « Nous sommes français de plein exercice et si, par quelques ornements orientaux, nous entendons rappeler que nos ancêtres étaient palestiniens, nous voulons aussi nous couler dans le creuset catholique et français en en reprenant les codes architecturaux. »
Ainsi cette synagogue de la rue Notre-Dame-de-Nazareth où je pénétrais avec mon grand-oncle, non loin du Marais, qui est la plus ancienne de Paris. Elle fut d’abord édifiée sous Louis XVIII puis reconstruite en 1852 sous Napoléon III. La majesté de la construction, par rapport aux oratoires modestes alors en activité, entendait traduire l’entrée des Juifs dans la nation que l’émancipation avait autorisée. La première construction ne présentait aucun signe extérieur et il fallait franchir une cour intérieure pour entrer dans l’édifice dédié au rite ashkénaze qui figurait un temple néo-classique. Il était flanqué, en annexe, d’une petite synagogue « portugaise ». Des images du milieu du XIXe représentent les fidèles en habit et en haut-de-forme et le rabbin prononçant son sermon ex cathedra, un peu à la façon d’un curé. D’ailleurs, la synagogue s’inspirait des églises. On y introduisit la musique instrumentale, interdite par les religieux orthodoxes, et des chantres célèbres – le jeune Jacques Offenbach fut l’un d’eux – attiraient un public y compris chrétien. Les bar-mitsvah se mirent à ressembler aux communions. La synagogue, édifiée avec de mauvais matériaux, fut reconstruite au milieu du siècle, cependant que la communauté juive de Paris, qui s’était fortement embourgeoisée et connaissait, avec le Second Empire, une période heureuse, projetait de construire un deuxième temple dans les quartiers chics. La nouvelle rue Notre-Dame-de-Nazareth va elle-même gagner en faste et en solennité. À la manière des églises, l’autel est déplacé du centre de l’édifice à l’extrémité de la nef, les bancs des fidèles lui faisant face comme dans une salle de spectacle, entourée de colonnes de fer. Les femmes, qui doivent être séparées des hommes, sont installées sur les côtés comme dans des loges à l’opéra. Dominique Jarrassé, l’historien d’art français qui parle le mieux des synagogues, écrit d’elle : « Conçue d’abord comme outil d’assimilation, elle n’en est pas moins devenue aussi le cadre de création d’une nouvelle culture juive, l’israélitisme, tout en assurant la continuité des principes religieux du judaïsme. »
Avec la construction d’une deuxième synagogue, à partir de 1864, rue de la Victoire, dans le IXe arrondissement, nouveau quartier chic du Paris du Second Empire, imaginé et réalisé par Haussmann pour accueillir le commerce, l’industrie, la finance mais aussi le spectacle et faire pièce au Faubourg-Saint-Germain royaliste, la « naturalisation » du judaïsme franchit une nouvelle étape. C’est le baron de Rothschild qui en est l’instigateur. C’est lui qui a obtenu l’autorisation de Napoléon III, contre l’avis d’Haussmann, qui voulait maintenir les Juifs dans le Marais. Lui encore qui a financé une bonne partie de la construction. Un temple juif dans ce quartier signifie, à ses yeux, l’égalité de dignité avec les catholiques et les protestants. Point de dissimulation : la façade « byzantine » est ornée des Tables de la Loi et de l’étoile à six branches, encadrée de versets hébraïques, et elle proclame avec fierté l’existence du lieu. Le plan est celui des cathédrales. La construction s’achève sous la Troisième République. « Parce que la Victoire est, par sa situation géographique, la synagogue par excellence des notables et des dirigeants consistoriaux, parce qu’elle est le siège du grand-rabbinat de Paris et du grand-rabbinat de France, elle a un rôle particulier dans le paysage communautaire » (Claude Nataf ). C’est le lieu des mariages mondains de la haute bourgeoisie juive, celui de la célébration des événements nationaux, des manifestations patriotiques pendant la Grande Guerre. En 1916, pour la première fois, un chef de l’État, en la personne du président Poincaré, assiste à un office en hommage aux morts pour la France. La Victoire est le symbole et la vitrine du franco-judaïsme.
Comme la Madeleine fut édifiée pour glorifier l’Empire, les synagogues de la rue Notre-Dame-de-Nazareth, de la rue de la Victoire, mais aussi la grande synagogue de Marseille (1863), de Bordeaux (1877), de Lille (1891) et d’autres encore, célèbrent, en grande pompe néo-classique, l’adhésion des Israélites à la France et l’égalité de droit entre tous les cultes des « familles spirituelles de la France ».
Tout autre est le sentiment qui naît de la visite des temples antérieurs à la Révolution.
La plus vieille de France est celle de Rouffach, non loin de Colmar. Elle date du XIIIe siècle. C’est même le plus ancien bâtiment juif d’Europe qui soit encore debout. Il appartient désormais à des particuliers. C’est une grosse bâtisse râblée de deux étages, avec des colombages, que rien ne distingue d’autres maisons paysannes des bourgs alsaciens, sinon une inscription en hébreu sur le linteau de la porte d’entrée qui dit : « Les pierres de la porte de la maison de Dieu ont été achetées par David ben Israël. » À Quatzenheim, pareillement, il existe une maison à colombages du XVIIIe siècle qui fut une synagogue. À Rothbach, près de Saverne, l’ancien oratoire du XVIIIe siècle sert aujourd’hui de remise. On est loin, dans ces édifices, du faste républicain de l’assimilation post-révolutionnaire et de l’imitation des cathédrales. Ce sont de pauvres échelles de Jacob, discrètes, qui se fondent dans la masse du village, des lieux de culte paysans. « Ottomar Scholem et Abraham Loeweren / Coiffés de feutres verts le matin du sabbat / Vont à la synagogue en longeant le Rhin / Et les coteaux où les vignes rougissent là-bas » (Apollinaire).
Mais celle qui me bouleverse le plus, c’est l’escolo comtadine, qui veut dire l’école et désigne la synagogue, comme en latin scola judaeorum et chez les Juifs alsaciens, schule.
Le Comtat Venaissin recoupe peu ou prou le Vaucluse et le sud de la Drôme actuels. Il fut un État pontifical de 1274 à 1791, Avignon ayant été achetée, elle, par Sa Sainteté en 1348. Les « Juifs du pape » qui y résidaient, témoins de l’Ancien Testament, bénéficièrent d’une protection qu’ils n’eurent nulle part ailleurs, en sorte que leur présence dans cette aire géographique a été quasiment continue du Ier siècle après Jésus-Christ jusqu’à nos jours.
De cette ancienne présence il reste quelques cimetières ainsi que des noms de rue dans la vingtaine de localités où séjournaient les Juifs et surtout dans les quatre « carrières » (« rues » en provençal), autrement dit ghettos, de Carpentras, Cavaillon, L’Isle-sur-la-Sorgue et Avignon où ils furent assignés à résidence et enfermés la nuit, à partir du XVIIe siècle. Quelques rues et deux synagogues.
À Carpentras, capitale du Comtat, la « carrière » fut progressivement ramenée à une rue fermée de part et d’autre où vivaient, au XVIIe siècle, sept cents personnes. La synagogue fut d’abord construite en 1367, puis reconstruite en 1741 et abaissée en 1784. Les femmes suivaient l’office depuis le sous-sol, relié à la salle principale par un trou grillagé dans le plafond donnant près de l’Arche. En dessous encore se trouve un bain rituel. La salle du culte d’une centaine de mètres carrés dispose d’une tribune en deuxième niveau qui accueille le pupitre de l’officiant. Les murs sont recouverts de boiseries bleu pâle, les sièges le long des murs sont, eux, de velours rouge. Des lustres vieux de trois siècles éclairent le temple.
À Cavaillon, la synagogue passe en voûte au-dessus de l’impasse qui était la juiverie. Le temple fut achevé en 1774 sur l’emplacement d’un édifice de 1494. La salle est de 50 mètres carrés environ, et l’ordonnancement est le même qu’à Carpentras. Les boiseries sont roses, la tribune dispose d’une grille ouvragée de pur style baroque.
Elles sont belles, ces synagogues rococos, avec leurs particularismes (le petit fauteuil suspendu pour le prophète Élie), leurs boiseries aux couleurs pâles, leurs grilles finement travaillées, leurs anciennes lampes à huile et où l’on pourrait presque suivre encore la liturgie qui leur était propre et entendre les cantiques en judéo-provençal.
Ce monde a disparu. C’est une harmonie immémoriale, avec les paysages de garrigue, de vigne et d’oliviers, la vallée verte de la Durance et le lit pierreux de l’Eygues. C’est la communion avec les racines méditerranéennes et, en même temps, les Antiquités grecque ou latine qui sont partout, derrière la moindre pierre. Marchez dans la Montagnette près de Tarascon, sur les chemins de terre sèche entre les pins, et vous aurez l’impression d’être tout à la fois ce promeneur qui se rend à l’abbaye de Frigolet et un pèlerin en Judée sur la route de Jérusalem.
Mistral, le grand poète provençal, prix Nobel de littérature, l’artisan de la défense et illustration des traditions du Midi, introduisit dans son dictionnaire de l’occitan (Trésor du Félibrige, 1878) des expressions judéo-comtadines et dans son Museon Arlaten (Musée arlésien) des objets représentatifs de la culture des Juifs du pape, dont il considérait qu’ils étaient partie intégrante du patrimoine provençal.
C’est ce que l’on ressent sous le plafond bleu étoilé de la synagogue de Carpentras qui figure la voûte céleste.
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1. Du latin gentiles (« nations »), traduit l’hébreu goyim pour désigner les non-Juifs.

Lettre T
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Les tibbonides, une révolution culturelle judéo-arabe en Provence
En 2014, une douzaine d’habitants de Lunel partent pour l’Irak et la Syrie, transformant cette petite ville française de l’Hérault en capitale du djihadisme français.
Ironie de l’histoire, neuf siècles plus tôt, cette même cité, la « petite Jérusalem du Midi », était le foyer irradiant d’une révolution culturelle au cœur des communautés israélites de l’Europe médiévale : la traduction d’ouvrages arabes en hébreu par des rabbins venus d’Espagne, qui allait diffuser la philosophie grecque et la pensée arabe et soutenir l’émergence d’un judaïsme des Lumières.
Elle était l’œuvre d’Ibn Tibbon, et des tibbonides, une dynastie de rabbins montpelliérains et marseillais du milieu du XIIe à la fin du XIVe siècle.
Le fondateur est Judah Ibn Tibbon (1120-1190), séfarade né à Grenade, fuyant la conquête almohade en 1150 et s’établissant à Lunel, à mi-chemin de Nîmes et de Montpellier. Médecin, il est surtout connu pour son œuvre de traduction du judéo-arabe (arabe transcrit en caractères hébraïques) vers l’hébreu : Ibn Paquda, rabbin et philosophe andalou du XIe siècle, le néo-platonicien espagnol Ibn Gvirol (1020-1058), philosophe et poète, qui influença Albert le Grand et Thomas d’Aquin au point qu’on crut longtemps qu’il était un scolastique chrétien, et encore le maître égyptien Saadia Gaon (882-942). Dans son testament, Judah Ibn Tibbon recommandait à son fils de parcourir « ses livres hébreux chaque mois, ses livres arabes tous les deux mois, ses livres reliés tous les trois mois ». Il traduit, en outre, des traités de grammaire hébraïque. On lui prête une traduction (perdue) d’Aristote. Il est enfin l’auteur d’un traité sur la traduction.
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Son fils Samuel, né à Lunel en 1150, vécut entre Béziers et Arles, voyagea à Tolède et Alexandrie, et finit par s’établir à Marseille où il mourut en 1230. Il était également médecin. La grande chose, c’est à lui qu’on la doit, parce qu’il traduisit du judéo-arabe vers l’hébreu, c’est-à-dire dans l’autre langue savante du Moyen Âge avec le latin, Le Guide des égarés de Maïmonide. « L’Aigle de la synagogue » (Thomas d’Aquin) était son contemporain. Ce faisant, Samuel Ibn Tibbon allait diffuser le rationalisme maïmonidien et l’aristotélisme à l’entièreté du monde juif, suscitant une opposition violente entre ceux pour qui la religion doit être fondée en raison et ceux pour qui elle n’a qu’une seule source, la Torah. En 1220, le rabbin Salomon ben Abraham de Montpellier excommunie ceux qui étudient Maïmonide. Le conflit entre pro- et anti-maïmonidiens gagne le Midi et le nord de la France au cours du XIIIe siècle.
Cela va alimenter utilement la pensée médiévale.
Un siècle plus tard, un autre rabbin, médecin et philosophe provençal, Levi ben Gershom dit Gersonide (1288-1344), d’une famille d’Arles et qui vécut à Orange, cherche la synthèse entre Maïmonide, le philosophe juif, et Averroès, le philosophe musulman.
Le débat qui traverse le monde juif – parallèlement d’ailleurs au monde musulman et au monde chrétien – grâce aux savants de Lunel est assez simple à résumer, même s’il est extrêmement complexe et subtil dans son expression : comment peut-on rendre compatibles les enseignements de la philosophie et la croyance en la Révélation ? Peut-on « penser » et continuer à « croire » ? C’est à ceux qui sont perplexes devant cette contradiction entre la science et la Loi que Maïmonide s’adresse dans un effort pour réconcilier la philosophie et la Torah.
On a longtemps pensé qu’entre les Antiquités grecque et romaine, d’un côté, et la Renaissance et les Lumières, de l’autre, il n’y avait qu’un temps obscur, le « Moyen Âge ». Il n’en est rien : les travaux de Maïmonide préfigurent justement les Lumières.
Spinoza (1632-1677), plus tard Herman Cohen (1842-1918), le fondateur de l’école néo-kantienne et l’un des philosophes juifs les plus importants de l’époque moderne, Leo Strauss (1899-1973), le célèbre philosophe qui passe pour le penseur du néo-conservatisme américain, converseront, chacun à leur manière, avec Maïmonide.
Les débats internes au judaïsme sur le rationalisme sont arrêtés par l’édit d’expulsion de 1306. Réhabilités en 1315 et 1359, les Juifs ne reviendront pas à Lunel. Ils seront définitivement bannis du Languedoc-Roussillon en 1394. Ils trouveront refuge en Provence, à Perpignan ou à Majorque.
Mais soulignons cependant ceci : c’est dans une petite ville aux portes de la Camargue que prit corps, au Moyen Âge, l’un des centres intellectuels et spirituels en Occident d’où partit la diffusion d’un judaïsme des Lumières, nourri de philosophie grecque et de pensée arabe et qui allait à son tour influencer la réflexion chrétienne. Le climat de notre pays est propice à l’épanouissement intellectuel du judaïsme et à la fertilisation croisée, via les penseurs arabes et israélites, de la raison et le de la foi.

L’opération Torch
Le 7 novembre 1942, le message suivant est diffusé sur les antennes de la BBC : « Allô, Robert ? Franklin arrive. »
Aussitôt, quatre cents jeunes Algérois armés, dont huit sur dix sont juifs, prennent le contrôle des points clés de la ville : le gouvernement général, la préfecture, les casernes, les commissariats de police, les centraux téléphoniques, la Radio… Les forces alliées, avec 110 000 hommes, engagent le débarquement. En fin d’après-midi, le maréchal Juin, qui commande les troupes vichystes, décrète le cessez-le-feu. C’est la première opération de cette dimension de la Résistance française et un tournant de la guerre pour les Alliés. À partir de leur position en Algérie et au Maroc, ils enclenchent les opérations en Tunisie. Quant à de Gaulle, il va bientôt rejoindre Alger et y installer son gouvernement provisoire.
C’est l’opération Torch. Les Alliés auraient dû rencontrer la résistance des troupes demeurées fidèles à Vichy, comme cela va d’ailleurs se passer au Maroc. Mais c’était compter sans ces quatre cents jeunes gens dont le noyau dur a créé, en 1940, le réseau de résistance Géo-Gras (du nom d’un ancien champion de boxe qui tient une salle de sport où ils se retrouvent).
Dès 1940, André Témime, Émile Atlan, Charles Bouchara et Paul Sebaoun prennent l’initiative de créer à Alger un réseau de résistance, organisé sur le modèle militaire en douze sections commandées par Fernand Aïch, Roger Albou, Émile Atlan, Charles Bouchara, Jean Gamzon, Jean Gozlan, André Lévy, Germain Libine, Georges Loufrani, Roger Morali, André Témime et Raphaël Aboulker.
Pendant ce temps, à Oran, Roger et Pierre Carcassonne mettent en place un groupe semblable et entrent en liaison avec Henri d’Astier de La Vigerie, officier maurrassien, entré en résistance dès 1940.
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Dans cette aventure de la libération d’Alger, qui intervient en 1942, parmi tous ces jeunes gens héroïques, le nom de José Aboulker (1920-2009) et celui de Roger Carcassonne (1911-1991), d’ailleurs cousins, se distinguent particulièrement.
Aboulker, étudiant en médecine de 22 ans, commande les groupes de choc qui vont prendre le contrôle des points clés le 8 novembre 1942. Il sera fait compagnon de la Libération.
Roger Carcassonne, lui, est oranais et industriel. Il organise avec son frère, et finance, un réseau de résistance à Oran, entre en contact avec Henri d’Astier de La Vigerie, qui va jouer un rôle clé dans la préparation de l’opération Torch. Leur opération de prise de contrôle d’Oran ayant été éventée, ils ne peuvent la mettre en œuvre, mais ils assistent tout de même les forces alliées pour leur débarquement. C’est Carcassonne qui dirige la protection du Général quand il vient à Alger. Il rejoint ensuite Londres à l’état-major des FFI. Il est fait compagnon de la Libération
Nombreux seront ces jeunes gens à rejoindre les Forces françaises libres.
Certains mourront au combat comme Albert Lévy, et le très joli documentaire Il faut ramener Albert raconte comment ses frères et sœurs âgées rapatrièrent sa dépouille d’Oran où il avait été inhumé en 1944 après avoir été tué à Monte Cassino. Beaucoup retournent à leur vie simple et anonyme. D’autres encore conjurent leurs souvenirs et leurs fantômes, tels Charly Mittel, Jo Longman, qui deviendra le manager de Marcel Cerdan, et Germain Limine, boxeur devenu garde du corps de De Gaulle, qui créent tous ensemble un cabaret faubourg Montmartre, où l’on verra Édith Piaf, Charles Trenet ou Yves Montand.
Ces jeunes patriotes de confession israélite, pour la plupart natifs d’Algérie mais certains repliés en Afrique du Nord – comme le lieutenant Jean Dreyfus (1914-1942) qui sera tué lors de l’opération Torch et fait compagnon de la Libération –, main dans la main avec des non-Juifs, qu’ils soient des résistants infiltrés par Londres, des militaires, des civils ou des policiers, vont sauver l’honneur. Et même deux fois : d’abord en permettant le débarquement des forces alliées, ensuite en choisissant de Gaulle contre Giraud, jouet des Américains.
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Les trotskistes
« Au bureau politique de la LCR, on parle le yiddish, et les seuls qui ne comprennent pas, ce sont les séfarades ! » Lorsque j’étais jeune, c’était la blague qu’on racontait à propos de la Ligue communiste révolutionnaire ; elle était dirigée par Alain Krivine (1941-2022), petit-fils de Juifs immigrés de Russie et de Roumanie, d’une part, et d’Israélites lorrains, d’autre part, Henri Weber (1944-2020), né dans le Tadjikistan où sa famille, juive, avait fui l’entrée des Allemands en Pologne, Jeannette Hebel (1948), fille de Juifs polonais, elle aussi, et Daniel Bensaïd (1946-2010), dont le père était un Juif oranais installé à Toulouse et la mère une ouvrière de Blois.
Ainsi le trotskisme, qui connut une grande faveur en France, au point que notre pays figure une exception mondiale, avait-il la réputation d’être la branche juive du communisme révolutionnaire.
Est-ce si vrai ?
La Jeunesse communiste révolutionnaire, fondée en 1966 par une centaine de militants de l’opposition de gauche de l’Union des étudiants communistes, exclus par cette dernière, et « noyautée » par des trotskistes, qui avançaient d’ailleurs masqués, compte, en effet, une proportion très importante de jeunes gens issus de familles juives, pour la plupart immigrées d’Europe de l’Est.
Si je cherche dans mes souvenirs, il y avait bien sûr des dirigeants qui ne l’étaient pas comme Gérard de Verbizier, l’un des fondateurs, issu d’une vieille famille de noblesse huguenote et ariégeoise, Edwy Plenel, qui avait grandi aux Caraïbes et en Algérie et qui dirigeait Rouge, Denis Pingaud, dont le père, normalien, excellent écrivain, avait sympathisé, jeune homme, avec la Révolution nationale avant de s’engager à gauche notamment avec les événements d’Algérie, Michel Lequenne, qui dirigeait la revue théorique, Romain Goupil, l’as du service d’ordre, et d’autres encore.
Mais les Rotman, Recanati, Cyroulnik, Minkowsky, Johsua, Najman, Lapierre, Field, plus tard Dray…, tous étaient juifs de l’Est, de Salonique, du Levant ou du Maghreb.
Beaucoup étaient passés par les organisations de jeunesse juive communiste (les colonies de vacances de la CCE) ou sioniste (Hashomer Hatzaïr). Beaucoup étaient marqués – c’est la thèse de la sociologue Florence Johsua – par l’immigration, et tous l’étaient aussi par la mémoire si récente de la Shoah. Elle y voit même un engagement de « vengeance » qui expliquerait les formes violentes prises par leur militantisme (bagarre avec l’extrême droite, affrontement avec la police, mythologie de la « commission technique », autrement dit du « service d’ordre… »).
Est-ce vrai dès l’origine ?
En 1930, Trotski ayant été expulsé d’URSS, ses partisans, exclus des partis communistes dans le monde, créent leur propre organisation.
En France, c’est la Ligue communiste, qui publie le journal La Vérité. Elle se fondra bientôt dans la SFIO pour rejoindre son aile gauche puis dans le Parti socialiste ouvrier et paysan de Marceau Pivert. Le noyau fondateur, révolutionnaire, antistalinien, et surtout, à partir de 1934, antifasciste, qui gravite autour de cette organisation, ou qui s’en rapproche par la jeunesse socialiste, est composé d’une dizaine de précurseurs. Parmi eux, Gérard Rosenthal (1903-1992), né dans la bourgeoisie juive parisienne, engagé dans le surréalisme, qui adhère avec celui-ci au PCF et participe à la création de la revue Clarté tout en devenant avocat. Ou encore Pierre Franck (1905-1984), fils d’immigrés juifs lituaniens, qui participe aux débuts du surréalisme, et sera l’un des dirigeants du trotskisme en France jusqu’à sa mort. Mais pour la plupart, les Rosmer, Naville, Molinier, Zeller, Nadeau, etc. ne sont pas israélites. La première génération de dirigeants trotskistes, qui a rencontré « le Vieux », compte trois ou quatre Juifs sur une quinzaine de dirigeants.
La deuxième génération, celle de l’immédiate après-guerre, n’est pas beaucoup plus israélite.
La génération suivante, en revanche, va voir les choses changer.
Les trois grands courants, celui du trotskisme « libéral » dont la LCR de Krivine fut l’organisation, du trotskisme « paranoïaque » dont l’OCI de Lambert fut le lieu, et du trotskisme « ouvriériste » dont Lutte ouvrière d’Arlette Laguiller (en vérité de Robert Barcia dit Hardy) fut l’incarnation, naquirent tous de militants juifs.
La LCR naît de la Quatrième Internationale, fondée en 1938 à la demande de Trotski. Au début des années 1950, elle est dirigée par Michel Raptis dit Pablo (1911-1996), de ces Juifs hellénisés installés en Grèce depuis le Ier siècle de notre ère. Il est venu vivre à Paris, en exil, en 1938. Il est soutenu, dans sa direction de la Quatrième Internationale, en France, par Pierre Franck. En Belgique, c’est Ernest Mandel (1923-1995), né de Juifs polonais, immigrés en Allemagne puis à Bruxelles, qui est son lieutenant. Ce courant formera Alain Krivine et, à travers lui, constituera la JCR, au milieu des années 1970, dont on a vu le rôle qu’y jouaient les Juifs.
L’OCI, la deuxième famille, naît du refus, en 1953, de la stratégie suggérée par Pablo. Le chef de cette faction est Pierre Boussel dit Lambert (1920-2008). Fils d’immigrants juifs, ayant grandi dans les quartiers pauvres de Montreuil, il adhère très tôt aux Jeunesses communistes, en est exclu, rejoint la tendance de gauche des Jeunesses socialistes, puis les Jeunesses du PSOP fondé par Marceau Pivert. Pendant la guerre, il participe aux activités clandestines des trotskistes. Arrêté, condamné, il parvient à s’évader. Il s’engage dans la CGT clandestine. À la Libération, il entre à la direction du Parti communiste internationaliste qui réunit presque toutes les familles du trotskisme. Il créera l’OCI qu’il dirigera jusqu’à sa mort. Il développe une stratégie d’entrisme au PS (dont Lionel Jospin sera l’exemple le plus brillant), au syndicat Force ouvrière où il exercera une influence déterminante et dans la franc-maçonnerie.
Enfin l’Union communiste, plus connue sous le nom de son journal, Lutte ouvrière, est l’enfant lointain du « groupe Barta », né en 1939, à l’instigation de David Korner dit Barta (1914-1976), Juif roumain, qui s’exile à Paris en 1933 pour fuir les poursuites dont il fait l’objet dans son pays en tant qu’agitateur communiste. Avec sa compagne, Klara Feigenbaum dite Claire Faget (1920-2017), également issue d’une famille juive roumaine, il agrège un petit groupe de militants autour de journal Lutte de classe, qu’il édite. C’est ce groupe, très secret, très centré sur le travail ouvrier, avec son journal Voix ouvrière devenu ensuite Lutte ouvrière, qui compose la troisième famille du trotskisme français.
Comment expliquer cette forte dimension juive du trotskisme français après-guerre ? Tous ces militants étaient éloignés de leurs racines et même, ils les répudiaient, refusant toute forme de nationalisme y compris le « nationalisme » juif, récusant toute forme de religion, et ne reconnaissant qu’un seul groupe digne d’attention, la classe ouvrière.
« J’ai vécu toute ma vie en dehors des cercles juifs, déclare Trotski dans une interview à la fin de sa vie. J’ai toujours travaillé dans le mouvement ouvrier russe. Ma langue maternelle est le russe. Malheureusement, je ne peux même pas lire le yiddish. La question juive n’a d’ailleurs jamais occupé aucune place dans mon attention. »
Cette déclaration aurait pu être contre-signée par la plupart des dirigeants trotskistes juifs. Mon ami Henri Weber, par exemple, le merveilleux Henri Weber, le plus aimable des hommes, quoiqu’on parlât yiddish chez lui à Belleville, chez son père, petit horloger de quartier, quoiqu’il ait grandi à l’Hashomer Hatzaïr, mouvement scout, sioniste et socialiste, que son frère soit parti vivre dans un kibboutz en Israël, assumait parfaitement ces racines mais elles n’exerçaient aucune forme d’influence sur son jugement intellectuel et politique. Ainsi les trotskistes furent-ils hostiles au sionisme et favorables à un État binational en Palestine.
Qu’est-ce qui les avait attirés dans le trotskisme ? Peut-être une affinité culturelle innommée : le goût de la justice, l’internationalisme, l’intellectualisme, le millénarisme.
Les Israélites français progressistes, exposés aux bienfaits de la République, s’engagèrent chez les républicains de gauche, les radicaux et les socialistes. Ils n’avaient pas envie de bouleverser un ordre établi qui avait engendré tant de progrès visibles. Les juifs immigrés, confrontés à l’antisémitisme de l’Europe de l’Est puis au nazisme, dénonçant les méfaits du stalinisme et rejetés du PC par son anti-intellectualisme et son ouvriérisme, trouvèrent dans le trotskisme une petite musique qui leur était familière.
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Lettre U
[image: Lettre U]
L’Union libérale israélite de France
La France compte un mouvement juif libéral – sis rue Copernic – depuis 1907. Une émergence tardive, comparée à l’Allemagne ou aux États-Unis, deux pays à forte prégnance protestante. Un courant qui demeure encore aujourd’hui minoritaire, alors qu’il est la branche principale du judaïsme nord-américain.
Contrairement à l’Europe centrale ou orientale, le judaïsme en France n’a pas connu le choix tranché entre les tenants de l’orthodoxie et ceux du modernisme inspiré par les Lumières. Cette tension entre deux voies irréconciliables a donné naissance au mouvement réformé à Berlin, sous l’impulsion de Mendelssohn (1729-1786), le Maïmonide du judaïsme réformateur, puis de Geiger (1848-1919). Ils cherchaient à sauver la tradition en l’adaptant à la modernité.
Dans la France qui avait émancipé ses Juifs, il était possible d’être juif d’une manière laïque et de ne plus fréquenter la synagogue que pour les mariages. D’un côté la vie sociale et civique, de l’autre la confession religieuse. Le judaïsme consistorial lui-même, organisé par Napoléon, affichait une certaine souplesse dans la pratique religieuse, adaptait les offices à l’époque, introduisait l’orgue et des homélies républicaines dans les prédications religieuses. Ainsi, le besoin d’un judaïsme libéral se faisait moins sentir.
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Les premières tentatives de réforme du judaïsme furent pourtant précoces. La plus remarquable fut celle d’Olry Terquem (1782-1862), parmi les premiers Israélites reçus à Polytechnique et géomètre de premier plan. Il avait été élevé dans la tradition. Il publia entre 1821 et 1840 vingt-sept lettres qui proposaient une meilleure éducation profane des rabbins, la célébration d’une « communion » (bat-mitsvah) pour les filles, le culte du sabbat déplacé du samedi au dimanche, l’abandon de la circoncision, les offices en français. Il ne fut pas suivi.
Le besoin de réforme se réveille à la fin du XIXe siècle. Le Second Empire et la Troisième République ont vu l’intégration sociale des Juifs s’accélérer prodigieusement. La pratique religieuse s’affaisse, les synagogues se vident. Pour y remédier, un petit cercle de libéraux avant la lettre se réunit pour un office à la synagogue de la Victoire, sous l’œil bienveillant du grand-rabbin Zadoc Kahn. En 1900, ce cercle prend formellement le nom d’Union libérale israélite qui deviendra plus tard l’ULIF (Union libérale israélite de France). Après le décès de Zadoc Kahn, et la loi de 1905 de séparation des Églises et de l’État, un premier temple israélite s’ouvre rue Copernic, en 1907, donc.
L’ULI fut, dès ses premières années, un lieu d’émulation intellectuelle et de dialogue. Y étaient invités des libéraux d’autres religions.
En 1933, l’inventeur du dodécaphonisme, Arnold Schönberg, converti au protestantisme dans sa jeunesse, se reconvertit au judaïsme à l’ULI, auprès du rabbin Louis-Germain Lévy et avec, comme témoin, Marc Chagall.
Après la guerre, le judaïsme libéral se reconstruit. Il fait office de porte d’entrée pour les Juifs éloignés de la synagogue et dont les familles ont été décimées par la Shoah. Contrairement aux synagogues traditionnelles, l’ULI ne détourne pas le regard du fait sociologique majeur qu’est la diffusion du mariage mixte, et accueille les unions interreligieuses et les enfants issus de ces unions, sans cependant célébrer ces mariages.
L’ULI poursuit son rôle pionnier pour le féminisme juif. La première bat-mitsvah est célébrée en 1954, la première femme rabbin, Pauline Bebe, est ordonnée en 1990, soixante ans après la première ordination de femme, à Berlin, en 1938, Regina Jonas, qui sera assassinée à Auschwitz.
Près de cinquante ans après la naissance du mouvement, le grand-rabbin de l’après-guerre, Jacob Kaplan, écrivait : « prier le dimanche, en français, la tête découverte, n’est pas une solution pour sauver le judaïsme ». Peu à peu, les uns et les autres ont appris à vivre ensemble, et le judaïsme libéral lui-même s’est diversifié en plusieurs sensibilités plus ou moins proches de la tradition.
Ce judaïsme, au fond, s’inscrit dans le droit fil de la pensée de son père spirituel, Moses Mendelssohn, qui considérait que la confession israélite n’est pas une foi dogmatique mais le respect d’une législation révélée qui respecte la liberté de conscience et règle les relations des hommes entre eux. Ses vérités lui sont propres. Elles peuvent cohabiter, dans une société civile pacifiée, avec celles des autres croyances, les vérités universelles étant, elles, accessibles à tous et partagées par tous.
Kant écrira à Mendelssohn en 1783 : « Vous avez su concilier votre religion avec une liberté de conscience telle qu’on ne l’aurait jamais cru possible de sa part, et dont nulle autre ne peut se vanter. Vous avez en même temps exposé la nécessité d’une liberté de conscience illimitée à l’égard de toute religion, d’une manière si approfondie et si claire que de notre côté aussi l’Église devra enfin se demander comment purifier sa religion de tout ce qui peut opprimer la conscience ou peser sur elle. »
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Voltaire
« C’est à regret que je parle des Juifs : cette nation est, à bien des égards, la plus détestable qui ait jamais souillé la terre », écrit François-Marie Arouet (1694-1778) dès les premières lignes de l’article « Tolérance » du Dictionnaire philosophique (il y a cependant un doute sur cette première partie qui n’apparaît que dans l’édition de 1821 et pour laquelle on ne dispose pas du texte originel). Et ce n’est pas la seule de ses formulations venimeuses contre « le plus abominable peuple de la terre ».
D’où sa réputation d’antisémite (c’est un anachronisme) fieffé.
Du reste, la collaboration n’a-t-elle pas reconnu Voltaire pour son maître en antisémitisme bien français ? Ainsi l’obscur Henri Labroue (1880-1964) connaîtra-t-il une gloire fugace avec la publication de Voltaire anti-juif en 1942. Ce raté obtient d’Abel Bonnard (qui sera condamné à mort par contumace à la Libération), en 1942, la création d’une chaire d’histoire du judaïsme à la Sorbonne que même le prédécesseur de Bonnard, Carcopino, lui avait refusée. Son premier cours antisémite sera l’occasion d’un charivari, orchestré par les étudiants aux cris de « Bandits ! Canaille ! Salaud ! ». Il sera condamné à la Libération à vingt ans de prison et libéré au bout de sept ans.
Je n’aime pas Voltaire. Il m’ennuie. Je lui préfère de loin Rousseau. Les Confessions sont un chef-d’œuvre dont on ne se lasse pas. Et Voltaire n’a rien écrit qui, si peu que ce soit, puisse leur être comparé. Il n’empêche, la charge contre son antisémitisme me paraît bien injuste.
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Ceux qui ont scruté les relations concrètes de Voltaire avec ses contemporains israélites n’y ont rien trouvé de critiquable.
Mais la doctrine ? Il faut d’abord la situer dans son temps.
Montesquieu (1689-1755) est exemplaire. Il fait la leçon aux inquisiteurs espagnols.
Rousseau (1712-1778) est presque inouï de prescience. Dans La Profession de foi d’un vicaire savoyard, après avoir exprimé sa réprobation contre les persécutions dont sont victimes les Juifs, il écrit : « Je ne croirai jamais avoir bien entendu les raisons des Juifs, qu’ils n’aient un État libre, des écoles, des universités où ils puissent parler et disputer sans risques. Alors, seulement, nous pourrons savoir ce qu’ils ont à dire. » Dans Du contrat social, il dit son admiration pour la loi et les institutions des Hébreux et dans de nombreux textes sa révérence pour les Juifs.
Diderot (1713-1784) est plus composite. Son article « Juifs » de l’Encyclopédie en témoigne : la première partie raconte le destin tragique des Juifs et les persécutions dont ils ont fait l’objet ainsi que les préjugés dont ils ont souffert. La seconde, sur leur religion, est pleine de remarques détestables (et incompétentes) car ils ont « tous les défauts qui annoncent une nation ignorante et superstitieuse ».
D’Holbach (1723-1789) est pire encore. Il publie L’Esprit du judaïsme et David, dans lequel il dénonce une religion obscurantiste et superstitieuse dont le christianisme est l’héritier.
C’est dans ce contexte qu’il faut situer Voltaire. En vérité, il ne s’intéresse pas aux Juifs mais aux Hébreux de l’Ancien Testament, préfiguration de la religion chrétienne et de ses tyrannies. Dans Un chrétien contre six Juifs (1777), sa réponse à l’abbé Guenée qui défendait, contre lui, le christianisme, il prend bien garde de distinguer les Juifs d’aujourd’hui, qui vivent « tranquilles », de leurs ancêtres si cruels, comme ceux des chrétiens d’ailleurs.
En 1762, un Juif de la « nation portugaise » de Bordeaux, qui avait publié un essai critique sur l’article « Juifs » du Dictionnaire philosophique, l’adresse à Voltaire en lui disant son admiration générale mais sa réprobation sur la question particulière des Israélites. Et le sage de Ferney lui répond :
« Les lignes dont vous vous plaignez, monsieur, sont violentes et injustes. Il y a parmi vous des hommes très instruits et très respectables ; votre lettre m’en convainc assez. […] [E]t j’ai eu tort d’attribuer à toute une nation les vices de plusieurs particuliers […]. La superstition est le plus abominable fléau de la terre ; c’est elle qui, de tous les temps, a fait égorger tant de juifs et tant de chrétiens ; c’est elle qui vous envoie encore au bûcher chez des peuples d’ailleurs estimables […]. Restez juif, puisque vous l’êtes ; vous n’égorgerez point quarante-deux mille hommes pour n’avoir pas bien prononcé shiboleth, ni vingt-quatre mille pour avoir couché avec des Madianites ; mais soyez philosophe, c’est tout ce que je peux vous souhaiter de mieux dans cette courte vie. »

Voltaire combat avec la dernière vigueur – et beaucoup d’ignorance – la religion des Juifs mais il ne la confond pas avec la condition des Israélites de son temps, et condamnera les persécutions dont ils font l’objet. Ainsi dans Le Sermon du rabbin Akib qui dénonce les persécutions de Lisbonne.
Le procès fait à Voltaire est donc inconsidéré à mes yeux. Voltaire est le produit de son temps. Il lutte contre l’obscurantisme religieux et, dans ce combat, ne fait pas de quartiers. Il est beaucoup moins intelligent ou profond que Rousseau et Diderot. Il ne fait pas montre d’une immense humanité à l’égard de ses contemporains israélites. Il les exhorte à renoncer à leur religion obscurantiste pour se fondre dans l’Humanité. Mais n’oublions pas que l’émancipation dont ils vont jouir en France, pour la première fois au monde, est fille des Lumières et les Lumières filles aussi de Voltaire.
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Le général Wolf, les Français juifs et l’armée
Enfant, j’aimais aller à l’arc de Triomphe pour y lire le patronyme des héros de la Révolution et de l’Empire gravés sur les colonnes ainsi que le nom des batailles au cours desquelles ils s’étaient illustrés. J’étais, à l’époque, fiévreusement bonapartiste. Jusqu’à ce que mon père, pourtant d’un libéralisme éducatif quasiment religieux et donc peu porté à faire obstacle aux inclinations de ses enfants, me montre, au musée du Prado à Madrid, le fameux tableau de Goya Tres de mayo et me donne une petite leçon d’histoire sur la face sombre de l’Empire. Cela doucha mon enthousiasme.
Or, parmi les six cent cinquante-trois noms des généraux qui ont été gravés sur le monument (avec d’importants oublis comme celui du père de Victor Hugo), sur le pilier ouest, trente-neuvième colonne, entre le général Boulart et le général Gauthier dit Leclerc, figure celui du baron Marc François Jérôme Wolff (1776-1848). Engagé en 1794 dans le 2e régiment de chasseurs à cheval de l’armée du Rhin sous le commandement de Kléber, il servit dans la Grande Armée de 1804 à 1815, commandant notamment la cavalerie légère pendant la campagne de Russie. Promu général en 1812, il est fait baron en 1819. C’est le premier officier supérieur français d’origine juive. Il est, par sa mère, le petit-fils de Cerf Berr, grande figure du judaïsme alsacien au moment de la Révolution.
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Cas isolé, cet officier qui, d’ailleurs, se convertit au catholicisme sous la Restauration ? Non point.
Michel Lévy (1809-1872), fils d’un drapier strasbourgeois, rejoignit les armées comme médecin en 1830. Il est le premier et unique général israélite du Second Empire. Il présidera l’Académie nationale de médecine, sera l’ami de Littré et de Michelet, couvert d’honneurs et de reconnaissance…
Léopold Sée (1822-1904), fils d’Isaac Sée et de Cécile Lévy qui sont alsaciens, ancien élève de Saint-Cyr, promu au grade de général de brigade puis de division en 1880 (premier Juif à avoir atteint ce grade).
Gédéon Geismar (1863-1931), lui aussi natif d’Alsace. Il intègre l’École polytechnique en 1883 et sort dans l’artillerie. Il sera général (1918).
Ce qui est intéressant dans le cas du général Geismar, c’est son rapport avec la religion de ses pères. Wolff s’est converti au catholicisme. Lévy, petit-fils de rabbin, marié à une Dupont, de la famille des Maîtres de forge israélites de Lorraine, refuse de se convertir mais s’inscrit clairement dans un parcours laïc d’intégration.
Toute différente est la position de Geismar. Il est religieux et refuse les villes de garnison qui n’ont pas de synagogue. Après sa retraite, il s’engage fortement en faveur de l’idéal sioniste et soutient notamment le Fonds national juif qui achète des terres en Palestine.
Paul Bloch devenu Dassault (1882-1969), frère aîné de Marcel Dassault, né du Dr Adolphe Bloch, d’une ancienne famille israélite d’Alsace-Lorraine, et de Noémie Allatini, la descendante d’une très riche famille séfarade de minotiers, venus de Livourne à Salonique au XVIIIe siècle pour devenir la troisième fortune de l’Empire ottoman. Reçu à Polytechnique, officier d’artillerie, puis commandant d’un bataillon de char, il est fait capitaine et reçoit la croix de guerre 14-18 avec six citations et la Légion d’honneur. En 1933, il est le plus jeune général de brigade de l’armée. Général de division en 1936, de corps d’armée en 1938. Commandant de la lutte anti-aérienne en 1940, mis en retraite en 1942, il rejoint la Résistance sous le pseudonyme de Dassault et devient membre de l’état-major des FTP. Il est nommé gouverneur militaire de Paris en 1944 par Parodi et Chaban-Delmas et grand chancelier de la Légion d’honneur par le général de Gaulle. En 1946, il prend le nom de Dassault.
Ces brillants officiers, qui contrastent tant avec l’imagerie antisémite des Juifs pleutres et sans patrie, sont-ils des exceptions ? Les Juifs participent aux guerres de la Révolution et de l’Empire. « Ils seront plus d’un millier à suivre l’Empereur dans ses campagnes au travers de l’Europe » (Philippe Landau).
En 1870, les Juifs ne sont pas en reste. L’armée compte d’ailleurs ses premiers aumôniers israélites parmi lesquels le rabbin de Toulouse Léon Oury, arrière-grand-père du cinéaste Gérard Oury, volontaire alors qu’il est âgé de 53 ans.
La défaite de Napoléon III, la poursuite de la guerre par la République, la Commune et le conflit avec les Versaillais vont engager également des Israélites dans les combats pour chacun des camps.
Les suites de la guerre de 1870 sont décisives pour l’assimilation des Juifs de France : la perte de l’Alsace-Lorraine entraîne une émigration de milliers d’Israélites vers le Territoire de Belfort, les Vosges, la Normandie et Paris ; le décret Crémieux naturalise plusieurs dizaines de milliers de Juifs algériens qui vont communier dans le culte de la patrie ; l’établissement de la République, aux principes de laquelle les Juifs s’identifient profondément, consolide définitivement le franco-judaïsme.
La guerre de 1914-1918 sera, de ce point de vue, le dernier tournant, « l’apothéose de l’émancipation » (Philippe Landau).
Plus de 40 000 juifs sont sous les drapeaux, parmi lesquels 16 000 Français juifs de métropole, 14 000 Juifs d’Algérie incorporés dans les régiments de marche d’Afrique, des centaines de Juifs de Tunisie, près de 9 000 Juifs étrangers incorporés à la Légion étrangère. 8 000 de ces soldats israélites seront tués à l’ennemi. Les Juifs ne sont plus seulement français par le sang reçu. Ils le sont aussi désormais par le sang versé. Le Consistoire central de Paris demande à un groupe d’historiens de colliger le nom des Israélites morts pour la France ainsi que celui de ceux qui obtenu une citation, avec leur grade, leur unité et le texte des citations. Il publie leur travail en 1921 (1914-1918. Les soldats israélites dans l’armée française). En 1938, un mémorial est érigé à Douaumont.
Signe de l’étape considérable que représente le sacrifice auquel les Juifs ont consenti comme leurs compatriotes : le changement de ton radical de Maurice Barrès, qui fut pourtant l’une des grandes voix de l’antisémitisme avant la Grande Guerre. Dans Les Diverses Familles spirituelles de la France (1917), il inclut désormais les Juifs et chante leurs louanges. Il cite le sacrifice d’Amédée Rothstein, élève de l’École des ponts, de Robert Hertz, élève de l’École normale supérieure, ou de Roger Cahen, également normalien de la rue d’Ulm.
L’acmé de cette réconciliation avec les Juifs est le tableau sulpicien du rabbin Bloch, qui deviendra le symbole de l’Union sacrée et verra son geste héroïque représenté par des statues et des peintures :
« Dans le village de Taintrux, près de Saint-Dié, dans les Vosges, le 29 août 1914 (un samedi, le jour saint des Juifs), l’ambulance du 14e corps prend feu sous le tir des Allemands. Les brancardiers emportent, au milieu des flammes et des éclatements, les cent cinquante blessés. L’un de ceux-ci, frappé à mort, réclame un crucifix. Il le demande à M. Abraham Bloch, l’aumônier israélite, qu’il prend pour l’aumônier catholique. M. Bloch s’empresse : il cherche, il trouve, il apporte au mourant le symbole de la foi des chrétiens. Et quelques pas plus loin, un obus le frappe lui-même. Il expire aux bras de l’aumônier catholique, le père Jamin, jésuite, de qui le témoignage établit cette scène. Nul commentaire n’ajouterait rien à l’émotion de sympathie que nous inspire un tel acte, plein de tendresse humaine. »

Autre témoignage de ce changement radical d’atmosphère : le personnage de Rosenthal, joué par Dalio, dans La Grande Illusion de Renoir. Certes, le film n’est pas exempt de poncifs antisémites. Mais enfin, ces combattants, aristocrates, capitaliste ou prolétaires, chrétiens ou juifs, fraternisent, se ressemblent et s’assemblent.
Cela rendra fou Louis-Ferdinand Céline. Dans Bagatelle pour un massacre (1937) paru quelques mois après la sortie en salle du film, il l’attaque frontalement sur plusieurs pages : « cette “Grande Illusion” [qui] nous célèbre donc le mariage du simple, fruste, petitement démerde ouvrier aryen, confiant tourlourou devenu monteur, avec le petit Juif, djibouk, milliardaire, visqueux Messie, demain tout naturellement Commissaire du Peuple, prédestiné ». L’idée de cette réconciliation des races le révulse.
La guerre de 39-45 et la Résistance reproduiront le même schéma d’engagement des Israélites, multiplié par l’hostilité vitale au nazisme.
Je me souviens qu’un jour ma grand-mère m’avait montré fièrement une photo de mon père, en uniforme de l’armée de l’air et la croix de la valeur militaire gagnée par mon oncle. « Français de préférence » (Louis Aragon).
[image: ]

Sources
G. Elgey et F. Job, « Michel Lévy, médecin général », Archives juives, 2004.
M. Bloch, « Les vertus militaires des Juifs », Revue des études juives, 1897.
Ph. Landau, Les Juifs et la Grande Guerre, CNRS éditions, 1999.
Ph. Landau, « Les Juifs et la conscription sous le Premier Empire », UNIR, 2008.
Ph. Landau, « De l’Empire à la République : les Juifs de France et la guerre de 1870-1871 », Archives juives, 2004.



Lettre Y
[image: Lettre Y]
Young Perez, le boxeur d’Auschwitz
Serge Klarsfeld estime à 1 500 le nombre des Juifs d’Afrique du Nord, parmi les 76 000 Juifs déportés de France pendant l’Occupation. Il s’agit d’Israélites qui vivaient en métropole, les mesures antijuives prises par Vichy en Algérie et au Maroc ou par les occupants en Tunisie (y compris, dans ce dernier cas, la détention de milliers d’hommes juifs dans des camps de travail et l’assassinat de certains d’entre eux) n’ayant pas conduit à la déportation en Europe. Les Israélites d’Afrique du Nord seront sauvés par le débarquement allié de 1942.
Mais ce n’est pas seulement parce qu’il est l’un des rares Juifs tunisiens à avoir été conduit à Auschwitz que Young Perez (1911-1945), de son vrai nom Messaoud Hai Victor Perez, est entré dans la légende. C’est parce qu’il fut un très grand boxeur, 136 combats, 91 victoires dont 27 par K.-O., champion du monde poids mouche (1931-1932). Et parce qu’il a boxé à Auschwitz pour sauver sa vie, sans d’ailleurs y parvenir.
Sa destinée romanesque a inspiré récits, films, documentaires, romans et bandes dessinées.
Jean-Jacques Greif, fils d’un rescapé d’Auschwitz, rapporte qu’à l’automne 1943, peu après l’arrivée de Young Perez au camp, par le convoi no 60, parti de Drancy le 7 octobre 1943, composé de 1 000 autres déportés, dont seulement trente et un survivront, le jeune boxeur affronte en combat un nazi.
Dans le camp d’« Auschwitz III » – devant les SS et la Wehrmacht, deux boxeurs juifs, Victor Young Perez, poids mouche, et Robert Lévy, poids coq, doivent combattre un SS géant. Le match se termine sur un nul. D’autres sources font mention de ce même combat, mais à l’automne 1944.
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Young Perez avait été affecté dans ce camp à l’usine de caoutchouc.
Comme Alfred Nakache (1915-1983), natif de Constantine, vingt et une fois champion de France de nage libre dans les années 1930, une fois champion d’Europe. Arrêté en 1943 avec sa femme et sa fille qui seront assassinées à Auschwitz, il survivra au camp, sera de nouveau champion de France après la guerre. Cette destinée tragique a, elle aussi, inspiré livres et films documentaires.
Comme Salamo Arouch (1923-2009), de Salonique, champion poids légers de Grèce en 1938. Ou Noah Klieger (1926-2018), né à Strasbourg d’une famille polonaise, qui devra apprendre à boxer à Auschwitz pour survivre.
À la veille de la libération d’Auschwitz par l’Armée rouge, les nazis évacuent près de 60 000 détenus, dans les « marches de la mort ». Un quart d’entre eux y périrent, de fatigue, de froid, ou abattus par les SS. Young Perez en fait partie. On date sa mort du 22 janvier 1945. Alfred Nakache et Salamo Arouch survivent à ces marches et sont libérés par les Américains en avril 1945.
Mais nous avons commencé par la fin.
Young Perez naît à Tunis en 1911, dans le quartier de la Hara. Il est scolarisé à l’Alliance israélite universelle. Il quitte l’école à 13 ans, apprend la boxe, intègre à 14 ans le club juif de sport du Maccabi Tunis.
Il commence les combats à 15 ans, portant un short orné d’une étoile de David.
Il se rend à Paris en 1927. Il enchaîne les victoires, devient champion de France poids mouche en février 1930. Il confirme son titre de champion de France en juin 1931. Et il devient champion du monde en octobre 1931, devant 16 000 personnes.
Il revient triomphalement à Tunis, en première classe, installe ses parents dans le quartier européen, s’offre un cabriolet, fait aménager des bains-douches pour les nécessiteux. Il est décoré par le bey de Tunis.
Il mène la grande vie à Paris, fréquente Mireille Balin (1909-1968) en 1931 et 1932, jeune mannequin chez Jean Patou. Elle deviendra ensuite une actrice très en vue, une vedette même après son rôle aux côtés de Gabin dans Pépé le Moko.
Young Perez cède en octobre 1932 son titre de champion du monde. Il relâche la discipline, prend du poids et bascule, en 1933, dans la catégorie coq. Les défaites s’enchaînent. Perez se met en retrait de la boxe, investit dans un restaurant à La Goulette, et ses mauvais investissements s’accumulent. Sous l’Occupation, il refuse de porter l’étoile jaune, continue de fréquenter cafés et matchs de boxe. En septembre 1943, il envisage enfin de gagner Tunis, mais il est dénoncé à la Milice et interné à Drancy. Le 7 octobre, il est envoyé à Auschwitz dans le convoi no 60.
Il n’est pas, loin de là, le premier ni le seul boxeur juif. Nombre de ses coreligionnaires, depuis Daniel Mendoza à Londres au XVIIIe siècle, s’illustrèrent dans cette discipline, tout simplement parce que le noble art est un sport d’ascension sociale, dans lequel les exclus, les marginaux, les immigrés peuvent se frayer un chemin et monter l’échelle de la réussite.
On répertorie plus de soixante-dix boxeurs Juifs anglais, américains, canadiens, australiens, polonais, hongrois, ukrainiens, dont plusieurs dizaines ont décroché des ceintures mondiales. Le plus connu est sans doute l’Américain Max Baer (1909-1959), quatre-vingt-un combats, soixante-huit victoires, champion du monde poids lourd en 1934, célèbre pour avoir battu, en 1933, le champion allemand Max Schmeling, adulé par Hitler.
Parmi ces grands boxeurs, des Français.
Robert Cohen (1930-2022), champion de France poids coq en 1953, champion d’Europe (EBU) en 1954, champion du monde en 1954, 1955 et 1956. Quarante-trois combats, trente-six victoires, quatre défaites.
Ou encore Alphonse Halimi (1932-2006), cinquante et un combats, quarante-deux victoires, huit défaites. Champion du monde poids coq en 1957 et champion d’Europe dans la même catégorie en 1960.
La boxe a fasciné les écrivains, inspiré les philosophes à la manière d’Alexis Philonenko, passionné les sociologues. Comment peut-on accepter de prendre, trente-six minutes durant, plusieurs centaines de coups ?
La boxe est plus qu’un sport. Elle est une ascèse, presque religieuse. S’entraîner de manière routinière, s’endurcir, régler sa vie, sculpter son corps. Souffrir pour se dépasser. Elle est une chevalerie qui développe le courage, l’endurance et l’honneur. Elle est une confrérie solidaire. Bien sûr, elle permet d’échapper à la rue. Avec elle, les dominés ont une chance de s’extraire de leur condition. Mais même sans cela, elle est une manière de se tenir la tête haute, de « se produire soi-même » (Loïc Wacquant), d’imposer aux autres, et de gagner, à ses propres yeux, le respect.
Voilà pourquoi, des rues miséreuses du East End à Londres au Lower East Side de New York ou aux faubourgs indigents de Tunis ou de Constantine, des Juifs pauvres, humiliés, injuriés et qu’on tenait pour des faibles et des veules ont montré qu’ils pouvaient relever le gant et se conduire comme de nobles et vaillants guerriers.
[image: ]

Sources
A. Nahum, Quatre Boules de cuir ou l’Étrange Destin de Young Perez : champion du monde de boxe, Tunis 1911-Auschwitz 1945, Bibliophane, 2002.
S. Nahum, Young et moi, documentaire, Hello Prod, 2015.
L. Wacquant, Corps et Âme. Carnets ethnographiques d’un apprenti boxeur, Agone, 2000.
L. Wacquant, Voyage au pays des boxeurs. Woodlawn Boys Club, La Découverte, 2022.



Lettre Z
[image: Lettre Z]
Les Zemour
Une après-midi de février 1975, à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue du Cardinal-Lemoine, une fusillade éclate au bar du Thélème. Un policier est grièvement blessé et deux gangsters tués : William Zemour et son garde du corps, Joseph Elbaz. J’ai 15 ans. J’en reste tout étonné. Je n’imaginais qu’il pût exister des gangsters juifs.
Les Z, comme on les appelle, sont les cinq fils de Raymond Zemour, nés à Sétif, en Algérie. Des Juifs séfarades. Roland l’aîné a été assassiné par balles en 1957 rue Blondel à Paris. William est mort sous les tirs de la brigade antigang en 1975, au Thélème. Edgar, lui, sera « exécuté » en Floride en 1983. Gilbert, à Paris, la même année. Fin d’un gang qui aura connu son heure de gloire dans le milieu parisien où il s’est fait de la place à coups de revolver, prospérant sur l’escroquerie, le racket et la prostitution. Le gang aura compté plusieurs centaines d’hommes de main au faîte de sa puissance, pour faire face à la guerre avec les Corses ou les Algériens. Mais les Zemour ne sont pas les seuls gangsters juifs. Les Atlan, par exemple, six frères, originaires de Batna en Algérie, qui tiennent le faubourg Montmartre au lendemain de la guerre avant que les Zemour ne les remplacent. Maurice est abattu en 1965, Roger en 1966 avec Albert Harroch et Richard Bensadoun, Armand condamné à dix-huit ans de prison au Royaume-Uni puis en France à huit ans… Autre mafieux de la même espèce, Roger Bacri, qui participe à la French Connection avec le « gang des Siciliens », comme on appelle son association avec des voyous lyonnais. Les Stora, eux aussi au faubourg Montmartre, les Perret, dont la mère, Léonie Benaïne, est la cheffe du gang.
Quelques années plus tard, c’est le « gang des postiches » qui fera parler de lui. Auteur de vingt-sept attaques à main armée. Des « mômes » de Belleville, parmi lesquels Bruno Berliner et André Bellaïche. Le premier d’une famille de Juifs de Pologne et de Russie. Le second, né à Tunis, ayant grandi finalement à Paris, dans des conditions de misère telle (son père est en prison) qu’il est placé dans un foyer d’accueil. Leurs complices, enfants de la pauvreté comme eux, viennent de tous les horizons : des fils d’immigrés marocains, polonais, kabyles ou de « prolos » français.
Autant la « Yiddish Connection » américaine des années 1920-1930, la « Kosher Nostra », est bien connue, avec ses figures célèbres comme Meyer Lansky (1802-1983), Bugsy Siegel (1906-1947) ou Lepke Buchalter (1897-1944), autant la délinquance juive violente en France est quasiment inexistante, jusqu’aux années 1950-1980. Et elle va de nouveau disparaître après.
Et dans les siècles précédents, y a-t-il eu des bandits juifs ? Très peu.
Dans le nord de la France, fugacement, au XVIIIe siècle. Elle est concomitante avec la réinstallation de communautés israélites à Dunkerque, Bergues, Saint-Omer, Lille ou Valenciennes, après la Révolution et l’émancipation. Ainsi, au milieu des années 1790, deux troupes de bandits de grand chemin écument, parmi d’autres, la région dont l’une, celle de François Salembier, compte quelques Juifs (sur quarante et un d’entre eux qui comparaîtront en justice, il y a un Israélite), et l’autre, celle de Picard Caudechaud et de son épouse, Dina Jacob, est majoritairement composée de Juifs. Sur cette décennie, une quinzaine de Juifs sont poursuivis pour des délits plus ou moins véniels comme le vol à la tire ou la fausse monnaie. La moitié sont finalement disculpés. C’est une période d’instabilité politique, de guerre, de grandes difficultés économiques. Et les Israélites vivent, pour la plupart, dans des conditions d’indigence extrême. Les délinquants juifs sont des voyageurs, des colporteurs ou des vagabonds, venus de Metz, de Rouen, de Bruxelles, cependant que leurs voisins non juifs témoignent de la probité des Israélites sédentarisés. Cette délinquance disparaît à partir de 1800 et de la stabilisation politique et économique du pays.
Dans l’Est, à la même époque (voir les travaux de Jean-Bernard Lang), période de forte croissance de la population israélite multipliée par six entre 1700 et 1780, les plaintes relatives à l’usure sont courantes, mais la violence est rare.
À Paris, entre 1716 et 1773, cent cinquante-sept Juifs ont été arrêtés ; dans les années 1770, cent soixante-neuf. En dehors des dettes, des faillites ou de l’observation de leurs obligations religieuses, deux tiers seulement sont emprisonnés pour de véritables délits, soit moins de 3 % des Israélites passés par Paris sur la période. Et encore, ces délits sont souvent la résidence illégale. Quelques-uns sont accusés de contrebande, d’autres d’escroquerie. Un seulement est accusé de meurtre. On suspecte d’espionnage tel bijoutier qui commerce avec l’Angleterre. Ou encore Joseph Buzaglo, étrange personnage, marocain, passé par Londres, négociant, inventeur, qui passera dix ans aux galères et huit en prison… Enfin, quelques affaires de mœurs (prostitution, proxénétisme) touchent aussi les Israélites, femmes et hommes.
Après la Révolution, la délinquance juive va quasiment disparaître. Certes, Vidocq dans ses mémoires écrit que « presque tous les Careurs [ceux qui volent dans les magasins] sont des Bohémiens, des Italiens ou des Juifs », mais cette indication est incertaine.
En vérité, on sait peu de chose sur la criminalité juive. L’une des rares études dont on dispose date de 1937 et elle n’est pas française : Liebmann Hersch (1882-1955), professeur de démographie et statistiques à l’université de Genève, publie Le Juif délinquant, à partir des données criminologiques de la Pologne. Il compare la criminalité juive et non juive. Les condamnés non juifs représentent 2,6 % de la population non juive et les condamnés juifs 1,7 % de la population juive. Et encore, la nature et la gravité des crimes sont très différentes : par exemple, les condamnations pour délits politiques dont les Juifs sont l’objet représentent 10 % du total, les faux et usages de faux 23 %, mais les homicides 1,8 %, les coups et blessures 4,8 %, les viols 0 %…
Comme parmi les immigrants d’Europe de l’Est aux États-Unis dans les années 1920-1930, on peut faire l’hypothèse que la criminalité violente, contraire aux traditions juives, apparaît dans des populations israélites, quand les sociétés s’ouvrent à la possibilité de l’intégration et qu’existent des segments miséreux dans la population israélite. Pour les plus pauvres des membres de communautés jusqu’alors marginalisées, la criminalité est un coupe-fil de mobilité sociale. C’est ce qui se produit au moment de l’émancipation au XVIIIe siècle ou du rapatriement des pieds-noirs d’Algérie.
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Zadoc Kahn
Je ne voulais pas finir par les Zemour. Alors j’inscris un grand-rabbin au « Z » de son prénom.
L’une des innovations napoléoniennes, s’agissant de l’organisation de la religion juive en France, fut l’institution du grand-rabbin de France, plus haute autorité religieuse israélite. Il y a eu dix-sept titulaires de la fonction depuis 1808. Rien de tel n’existe dans les autres pays : même en Israël, il y a deux grands-rabbins, un ashkénaze et un séfarade. L’idée d’une Église juive, comme il existe une Église catholique, centralisée, avec son autorité supérieure – le pape –, est étrangère au judaïsme où se juxtaposent différents courants – libéraux, conservateurs, orthodoxes, etc. – et des structures par pays, en sorte que « l’Église » juive est une mosaïque de chapelles autonomes.
En France, le judaïsme conservateur parle d’une seule voix, celle du grand-rabbin. Quoique très influents à leur époque, peu nombreux sont ceux des titulaires du poste qui sont passés à la postérité.
Emmanuel Deutz (1763-1842), dont le gendre se convertit au christianisme et surtout dont le fils, lui aussi converti, trahit sa marraine la duchesse de Berry qu’il livra aux autorités de la monarchie de Juillet.
Lazare Isidor (1813-1888), qui s’opposa au serment more judaico à quoi l’on obligeait les Juifs lors des procès et, attaqué en justice, défendu par l’avocat Adolphe Crémieux, obtint gain de cause, ce qui eut raison définitivement de cette pratique discriminatoire et humiliante.
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Jacob Kaplan (1895-1994), premier grand-rabbin à être issu d’une famille d’Europe centrale et non d’Alsace-Lorraine, ancien combattant de la Grande Guerre, blessé à Verdun, décoré de la croix de guerre, sympathisant des Croix-de-Feu dans les années 1930, combattant de nouveau en 1940 et décoré de la Légion d’honneur à titre militaire, il essaiera de lutter contre les mesures anti-juives de Vichy et entrera dans la clandestinité pour participer à la Résistance.
Mais le plus fameux de tous est Zadoc Kahn (1839-1905) qui est le modèle même du franco-judaïsme. Il naît dans un village d’Alsace, dans une famille orthodoxe qui compte des rabbins, dont son grand-père maternel qui participera au Grand Sanhédrin convoqué par Napoléon. Il est « ordonné » rabbin en 1862 après des études au séminaire à Strasbourg et à Paris. Il exerce son sacerdoce, enseigne, collabore aux Archives israélites, revue fondée en 1840 par Samuel Cahen (1796-1862), qui se fixait comme objectif « de recueillir les documents authentiques, inédits ou devenus rares, concernant les Juifs qui ont habité la France avant 1789 ». Kaplan devient grand-rabbin de Paris en 1868 et est au cœur de l’establishment juif parisien : L’Univers israélite rapporte par exemple, en 1897, qu’il bénit le yacht Éros d’Arthur de Rothschild à Nice ! À la mort de Lazare Isidor en 1888, il devient grand-rabbin de France.
Tout à fait conscient de la dynamique intégratrice de la société française moderne, qui, atténuant les oppressions, menace de distendre les liens d’un judaïsme qui est une « communauté de souffrance », il milite pour le développement d’études juives ouvertes et la démonstration que la tradition n’est pas antinomique avec l’acceptation du progrès. Il songe même à déplacer le sabbat du samedi au dimanche. Il fonde, en 1879, la Société des études juives consacrée à la religion, la culture, l’histoire du peuple juif et à l’exégèse biblique avec des enseignants qui ne sont d’ailleurs pas tous israélites.
Célèbre pour ses talents d’orateur, il prononce d’importants discours qui sont des odes au franco-judaïsme. Il tempête contre Drumont, fustige le boulangisme, défend bec et ongles le capitaine Dreyfus, crée le Comité de défense contre l’antisémitisme, soutient les sentiments patriotiques de ses ouailles et espère le retour de l’Alsace et de la Lorraine dans le giron français. Il explique dans la presse la signification de la devise du Consistoire : « Patrie et religion ». En 1889, fêtant le centenaire de la Révolution, il rappelle : « Il y a cent ans que nous avons le bonheur d’être citoyens français et de pouvoir exercer les droits et les devoirs attachés à ce titre. Dès le premier jour, nous avons tenu à honneur d’aimer et de servir notre patrie. Nous avons épousé ses intérêts, coopéré par notre travail à sa prospérité ; nous avons ressenti vivement la joie de ses triomphes et l’amertume de ses défaites. […] En qualité de Juifs français, nous avons un motif particulier de fêter l’anniversaire de 1789, de rendre hommage au génie bienfaisant de la France moderne. »
En 1892, La Libre Parole de Drumont attaque la présence des Israélites dans l’armée française. Le capitaine de dragons André Crémieu-Foa, d’une famille à la fois comtadine, bordelaise et alsacienne, se bat en duel avec Drumont et les deux sont blessés. Drumont salue le courage de son adversaire mais les attaques continuent. Il y a un deuxième duel entre le capitaine et Pradel de Lamaze, un polémiste de La Libre Parole, sans résultat. Le marquis de Morès, aventurier, désigné par Robert Paxton comme « le premier national-socialiste de l’histoire », collaborateur de Drumont, tue lors d’un duel un jeune polytechnicien, le capitaine Armand Mayer, originaire d’Alsace. 100 000 personnes assistent à l’enterrement du jeune officier, selon la presse de l’époque. Zadoc Kahn prononce l’oraison funèbre au cimetière du Montparnasse : « Quel deuil pour l’armée […] ! Quel deuil pour la France […] ! Quel deuil enfin pour le judaïsme français […] ! Voilà donc où peuvent conduire les violences de plumes, des attaques inconsidérées et des haines plus souvent factices que réelles ! Il nous reste du moins une consolation, la cruelle leçon […] par tous a été comprise : j’en atteste la désolation générale, l’unanimité des regrets. »
Zadoc Kahn va s’engager fortement dans le combat pour Dreyfus, qu’il avait d’ailleurs marié, et dont l’affaire Mayer est la préfiguration. Il crée, en 1895, le Comité de défense contre l’antisémitisme avec le baron Edmond de Rothschild, Isaïe Levaillant (1849-1911), journaliste, préfet, directeur de la sûreté nationale puis trésorier payeur général, Narcisse Leven (1833-1915), philanthrope, et le grand-rabbin de Paris Jacques-Henri Dreyfuss. Zadoc Kahn fut un soutien constant de la famille Dreyfus, un proche de Bernard Lazare et de Joseph Reinach. Il sera l’objet de la haine de la presse antisémite qui le caricature, par exemple, en chimère mi-homme, mi-équidé, « Kabosh d’Âne », circoncisant un cochon (Musée des horreurs, série d’affiches de 1889).
Zadoc Kahn accueillera fraîchement les débuts du sionisme. Theodor Herzl dans son Journal raconte une réunion chez le grand-rabbin avec Leven et quelques autres : « Au moment de nous séparer je leur dis : vous et vos semblables, vous n’irez jamais avec moi. » Kahn déclinera l’invitation de Herzl à se rendre au premier Congrès sioniste de Bâle en 1897 mais enverra un message de sympathie.
La loi de séparation des Églises et de l’État (1905) sera le dernier grand sujet dont Zadoc Kahn aura à connaître. Certes, les cinquante synagogues pèsent peu par rapport aux 70 000 églises catholiques. Par ailleurs, le Consistoire manifestait une bienveillance certaine à l’égard des autorités gouvernementales dont il savait qu’elles protégeaient les Juifs sous le régime républicain auquel il adhérait avec enthousiasme. Il eût sans doute préféré que la séparation n’intervînt pas, mais il pouvait vivre avec, ainsi qu’il l’exprima de plusieurs manières.
Quelque temps après, il s’éteignait. Ses funérailles au cimetière du Montparnasse furent l’occasion de rappeler son intelligence, son humanité, son goût de la réforme et son républicanisme.
Comme le rappelle Perrine Simon-Nahum, il a joué un rôle cardinal dans la lutte contre l’antisémitisme dans sa forme nouvelle dont il a compris dès 1860 la nature et la nocivité. En même temps, par le développement des études juives en tenant compte des progrès des sciences de l’homme, il a permis que celui-ci, d’un double mouvement, se modernise et persévère dans son être. Il s’est fait le chantre du patriotisme des Français juifs, rappelant leur apport à l’histoire et à la culture nationales. Surtout, il a promu la « synthèse entre morale juive et morale républicaine », réaffirmant « l’idée selon laquelle on trouve dans le judaïsme l’une des sources de notre modernité ». Un rabbin libéral d’aujourd’hui, Rivon Krygier, a expliqué que toute l’histoire du judaïsme comme religion est celle d’une tension entre fondamentalisme et humanisme, soumission et liberté. Zadoc Kahn était clairement du côté de la liberté.
 
Commencé avec un théologien catholique ami des Juifs, ce dictionnaire s’achève avec un grand-rabbin ami de la République et de la patrie. La boucle est bouclée de manière un peu paradoxale pour moi qui ne confesse aucune religion sinon celle de la liberté, de la vérité et de la justice. Ma seule foi véritable est la tolérance. Mais j’aime mon pays, c’est vrai, et son rapport avec « ses » Juifs me conforte dans cette affection profonde pour son histoire, sa géographie, ses arts et ses idées.
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