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Préface
Quand Grégory Berthier-Saudrais m’a proposé de composer un Dictionnaire amoureux de la littérature russe, j’ai répondu que c’était une tâche impossible : impossible, évidemment, parce que beaucoup trop vaste et que je n’étais pas assez, ou pas du tout, amoureux de bon nombre d’écrivains qui auraient dû y figurer. J’ai proposé un Dictionnaire amoureux de Pouchkine.
 
Pouchkine est le plus connu et le plus inconnu des auteurs russes.
Il est le plus connu parce que toute personne dont le russe est la langue maternelle le connaît – connaît son nom – avant de savoir lire et, d’une façon ou d’une autre, apprend à lire en le lisant ; le plus connu aussi parce qu’il est impossible de penser à la Russie et à son influence sans voir les statues érigées en son honneur tout au long du dernier siècle – des statues souvent érigées de pair avec celles de Lénine ou de Staline. Il appartient au fonds commun de tous les Russes – il est, si je puis dire, le lieu commun de la Russie.
Pouchkine est à l’origine de la littérature russe moderne. Il est aussi à l’origine de tous les débats philosophiques et politiques qui ont traversé l’histoire de la Russie et la nourrissent encore. Je ne connais aucun écrivain russe du XIXe ou du XXe siècle qui ne se situe par rapport à lui, et, chose essentielle, jamais dans une perspective polémique. Gogol, Lermontov, Dostoïevski, Tolstoï, Tchekhov, tous les poètes du XXe siècle d’Alexandre Blok à Guennadi Aïgui, tous écrivent comme en sa présence, et cette présence n’est pas celle d’une lointaine figure tutélaire : elle est vivante, évidente, toujours nouvelle, toujours à la fois et globale et intime. Parler de Pouchkine est donc aussi parler de toute la littérature russe.
 
Il est pourtant le plus inconnu – en Russie même, justement à cause de son statut d’idole, ou bien de lieu commun. Demandez à un Russe de définir Pouchkine, de parler de lui en quelques mots : le plus souvent, vous n’aurez aucune réponse, pas même « c’est notre plus grand poète », parce que Pouchkine n’est pas même le plus grand poète russe – il l’est évidemment, sans aucun doute –, mais, s’agissant de lui, cette expression, déjà si vague, n’a aucun sens. Pouchkine ? Pouchkine, c’est Pouchkine… et là, ce qui vient au secours des mots, c’est un sourire, c’est une intonation qui vous laisse à comprendre qu’il n’y a rien à comprendre, que, si vous ne comprenez pas, on ne peut rien pour vous et, pis encore, vous aurez beau parler un russe meilleur que celui de tous les Russes, connaître les ressorts de l’histoire et de la société, avoir visité les villages les plus éloignés de Sibérie, vous n’avez rien compris, vous n’avez rien senti, vous êtes resté un étranger.
Il est plus inconnu encore en dehors de la Russie. « Qu’est-ce qu’ils ont donc, les Russes, avec leur Pouchkine ? », telle est, je pense, la première question qui vient à l’esprit d’un étranger. On connaît la réaction de Flaubert, à qui son ami Tourgueniev venait de faire lire des traductions de quelques-uns de ses poèmes (en prose, comme c’est en prose qu’il avait traduit, avec Viardot, Boris Godounov) : « Il est plat, votre Pouchkine. » Pouchkine, rendu en prose, traduit sans tenir compte de son humour léger, de ses sous-entendus, est plat. Il est souvent classé parmi les traits caractéristiques de « l’âme russe », qui fascine l’Occident et lui permet à bon compte de couper court à toute fraternité ; et ce n’est pas sans étonnement, à propos de ces barbares que sa carrière diplomatique lui faisait fréquenter pendant quelques années, qu’un attaché culturel d’ambassade me parlait de la célébration du deux centième anniversaire de sa naissance à travers toute la Russie, en 1999 : « leur Pouchkine », me disait-il.
Le but de ce Dictionnaire est de contribuer à faire davantage connaître Pouchkine, à parler de sa vie, de son travail, de sa place dans la culture russe, mais de le faire d’une façon particulière.
 
« Leur Pouchkine » – l’expression m’avait scandalisé, car c’est le mien.
Ma langue maternelle n’est pas le russe, mais cette forme particulière de la langue russe qu’est la langue de Pouchkine, parce que ma grand-mère, qui me gardait tout le temps du fait que mes parents travaillaient, me disait Pouchkine – ses contes, des extraits d’Eugène Onéguine, que sais-je – et que je n’ai aucun souvenir d’une vie d’avant Pouchkine, comme si toute ma petite enfance en Russie (jusqu’à l’âge de quatre ans) était indissociable de sa langue, de la beauté de ses rythmes, de ses images.
J’ai commencé à traduire en traduisant Pouchkine et, finalement, de cercle en cercle, ce que j’essaie de traduire dans la littérature russe est non seulement son œuvre elle-même (j’ai traduit tout son théâtre, Eugène Onéguine, La Dame de pique, La Fille du capitaine, Le Conte du coq d’or, une centaine de poèmes lyriques), mais aussi les écrivains de sa génération, ses amis, ses compagnons (pour Le Soleil d’Alexandre) ; j’ai traduit les écrivains qui, d’une manière ou d’une autre, sont nés avec Pouchkine, ou sont nés de Pouchkine – de Gogol à Dostoïevski, d’Alexandre Blok à Mikhaïl Boulgakov, d’Anna Akhmatova à Joseph Brodsky. J’ai aussi traduit essentiellement des écrivains liés à la ville qui est la ville de ma mère, et celle que Pouchkine a chantée le plus, Saint-Pétersbourg.
 
Dans la préface de son Dictionnaire amoureux de Montaigne, André Comte-Sponville fait remarquer que tous les Dictionnaires amoureux sont, à un titre ou un autre, des autobiographies. Ils ne sont pas des encyclopédies, ils ne prétendent à aucune objectivité. Il s’agit bien de livres rédigés par une personne qui aime et qui partage avec ses lecteurs cet amour qu’elle éprouve pour tel ou tel sujet. Écrire sur Pouchkine a été une façon, pour moi-même, de retraverser ma vie – de revenir sur les lieux de mon enfance, sur celles et ceux qui m’ont fait connaître sa poésie. Une façon aussi de poursuivre autrement mon travail de traduction proprement dit dès lors que je pouvais tisser des liens, évoquer des affinités, des généalogies, des entretiens permanents qui sont, me semble-t-il, au fondement de la culture russe.
J’aurais voulu, bien sûr, que ce Dictionnaire, déjà volumineux, le soit bien plus, mais il a fallu, très raisonnablement, se limiter à ce qui me paraissait essentiel.
 
Deux entrées y manquent, pourtant, indispensables : celle, d’abord, que j’aurais dû consacrer à ma mère, Daredjan Markowicz, qui, en France, dans un environnement très majoritairement français, nous a gardé la langue russe, à ma sœur et à moi, et qui, répétant Onéguine de jour en jour, passionnée elle-même de Pouchkine, a discuté toutes les entrées de ce Dictionnaire, dressant des listes d’entrées qu’elle pensait nécessaires, s’est lancée dans toutes les recherches dont le besoin surgissait au fil de l’écriture, relisant et critiquant, jour après jour, toutes les pages. Ce livre est le sien. Il est tout autant celui de Françoise Morvan, dont le travail de relecture aura été, une fois de plus, je n’ai pas d’autre mot, vital.
 
Un dernier mot : les Dictionnaires amoureux sont illustrés. Pouchkine dessinait. J’ai proposé que certains de ses dessins soient repris et que, de la sorte, pour ce livre tout au moins, Pouchkine s’illustre lui-même par l’entremise d’Alain Bouldouyre.




  

  Lettre A
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      Aïvazovski, Ivan (1817-1900)

      Né Ovannès Aïvazian à Feodossia, en Crimée, Ivan Aïvazovski n’a réellement peint qu’une seule chose : la mer. Anton Tchekhov, qui lui a rendu visite en 1888 alors qu’il était riche et célébrissime, décoré de toutes les décorations possibles et membre d’honneur de je ne sais combien d’académies à travers toute l’Europe, rapporte qu’il lui avait confié ne pas avoir lu un livre de sa vie : « Pourquoi aurais-je besoin de lire les livres des autres, demandait-il, quand j’ai mon opinion à moi ? » Je ne sais si, réellement, il n’avait pas lu un seul livre, mais le fait est que, pour peindre, Aïvazovski n’avait besoin de rien d’autre que la mer. Il est l’un des plus grands peintres de marine que je connaisse, et toute la palette des sentiments humains se retrouve dans ses tableaux – sa représentation de la lumière des vagues, des rochers, des voiles des vaisseaux. Il peut passer, dans le même tableau, d’une précision naturaliste à l’abstraction la plus totale.

       

      Reçu à l’Académie des beaux-arts de Saint-Pétersbourg en 1836, Aïvazovski y avait rencontré Pouchkine, qui, avec son épouse, avait visité une première exposition des travaux des élèves et qui s’était intéressé à lui – il avait été heureux d’apprendre qu’Aïvazovski venait de Crimée, parce que, la Crimée, c’était toute sa jeunesse. C’est là qu’il avait écrit « La Fontaine de Bakhtchissaraï ».

      Dans sa maturité, Aïvazovski avait eu l’idée d’entreprendre un cycle de peintures qui rendraient hommage à Pouchkine. Mais il savait que, s’il était incomparable pour la peinture des paysages marins, il était assez mauvais – il l’avouait lui-même facilement, et c’est un fait – pour le portrait. Il représenta donc une tempête au bord de la mer, la mer qui passe du noir, au fond, au gris-vert et au blanc, tombant sur les rochers, et le ciel qui répond à la mer, pris dans les mêmes souffles, avec, au fond, mais tout au fond, un espace de ciel bleu clair… et puis il demanda au jeune Ilia Repine de lui peindre son Pouchkine. Et c’est Repine qui peignit cette image appelée à devenir pour beaucoup d’enfants russes l’image même de Pouchkine : le poète, vêtu de noir, redingote noire, veste noire, chapeau noir à la main, saluant la mer pour la dernière fois. « L’Adieu à la mer » – l’image même, autrement dit, du poème de 1824 :

      
        Adieu, première et insoumise !

        Pour la dernière fois, je peux

        Voir s’enrouler tes vagues grises,

        Tes flots splendides, orgueilleux.
 

        Tel d’un ami qu’on abandonne

        Au loin résonne encor la voix,

        Ton souffle triste et rauque sonne,

        M’appelle une dernière fois.
 

        Frontière en vain offerte à l’âme !

        J’ai sur tes rives tant erré,

        Brumeux et calme, empli des flammes

        D’un rêve impossible et sacré !
 

        Comme j’aimais ta voix terrible,

        Le gouffre en toi, ce souffle lourd,

        Ce silence à la fin du jour

        Et tes élans imprévisibles ! […]

      

      Tout est réuni là : la tempête, et le salut à la tempête, et l’adieu, et la tempête intérieure, et cette poésie de la passion – la représentation, oui, iconique, du poète et donc, en Russie, de Pouchkine. Cette représentation qui est à la base des Thèmes avec variations de Boris Pasternak, composés en 1918 :

      
        Rocs et tempête. Rocs, cape et chapeau.

        Rocs – et Pouchkine…

      

      Parce que c’est Pouchkine qui donne le thème de toute la poésie russe, et que, le reste, ce sont des variations.

      Pour l’enfant que j’étais, c’est la première image de Pouchkine qui se soit gravée dans mon esprit. Le vent, la mer déchaînée, le ciel et les rochers, toute la force de la nature, toute la passion humaine – c’est cela, la poésie, et tout est là, dans cette seule image.

    

    
    
      Akhmatova, Anna (1889-1966)

      Anna Akhmatova, l’une des voix majeures de la poésie russe du XXe siècle, a commencé à écrire non pas sous l’influence de Pouchkine, mais presque en sa présence physique : elle a vécu une grande partie de son enfance à Tsarskoïe Selo, où se trouvait le Lycée (transformé en « collège impérial » en 1881) dont Pouchkine avait été l’un des élèves de la première génération de pensionnaires, entre 1811 et 1817. Le jeune Nikolaï Goumiliov (1886-1921), qui allait devenir son premier mari, y avait été élève et le directeur était le poète Innokenti Annenski (1856-1909), dont elle allait revendiquer l’influence tout au long de sa vie. Il serait trop long d’énumérer les allusions à l’œuvre de Pouchkine dans son œuvre, de dénombrer les citations, directes ou indirectes, de ses poèmes dans les siens et pas seulement les citations, mais, là encore, sa présence concrète, évidente, depuis ses premiers cycles, écrits à Tsarskoïe Selo sur « l’adolescent au teint hâlé » qu’elle évoque en 1911, dans les allées du parc, vêtu de son uniforme de lycéen et coiffé d’un tricorne, lisant et relisant Parny en automne, comme si, depuis cent ans (puisque cela faisait juste un siècle que Pouchkine était entré au Lycée, c’est-à-dire qu’il était entré dans l’histoire), toute la vie de la poésie russe tenait dans le froissement des feuilles sous ses pas. La poésie de Pouchkine, pour la poésie d’Anna Akhmatova, plus encore que pour n’importe qui, sans doute, est le substrat de toute expression, et ce d’autant plus que la rigidité formelle de ses textes ramène, elle aussi, le lecteur à Pouchkine – et c’est ce qui la rend si difficile à traduire, puisque, en dehors même de la difficulté, sinon de l’impossibilité, de retrouver cette rigueur en traduction avec le jeu des rimes et des assonances, c’est sa part mémorielle qui ne peut qu’être perdue, dès lors que les poèmes de Pouchkine ne sont pas traduits ou, s’ils le sont, n’ont pas pour le lecteur français la charge émotionnelle, l’importance indiscutée qu’ils ont en russe.

      Comment traduire, par exemple, un simple quatrain, écrit en 1962 :

      
        Et le cœur n’avait besoin de rien d’autre / Quand je buvais cette chaleur brûlante : / La masse aérienne d’Onéguine / Se tenait au-dessus de moi comme un nuage.

      

      Traduit ainsi, cela paraît, au mieux, anodin. Mais, outre la beauté et la noblesse étonnantes de ces quatre vers en russe, le mot qu’Akhmatova emploie pour « nuage » est oblako, un nuage léger, pas du tout une toutcha (nuage de pluie ou de tempête), et l’expression gromada, que je traduis par « masse », signifie à la fois « masse » et « immensité », « chose colossale ». Et c’est, de fait, en quatre vers, le résumé de l’importance non seulement d’Eugène Onéguine, mais de toute l’œuvre de Pouchkine en Russie. À la fois colossale, et aérienne, et protectrice ; comme si son existence en elle-même suffisait à nous faire vivre.

       

      Pourtant, Akhmatova ne se contente pas de vivre avec Pouchkine par sa poésie. Tout au long de sa vie, elle qui n’était en rien une universitaire a rédigé des dizaines d’articles et de notes, parfois de plusieurs dizaines de pages, parfois de quelques lignes, sur l’œuvre et la vie de Pouchkine, et ces articles comptent parmi les plus marquants jamais écrits à ce sujet.

      C’est elle, par exemple, qui a été la première à montrer l’influence de l’Adolphe de Benjamin Constant sur Pouchkine et sur tout le mouvement romantique russe. C’est elle encore qui, parcourant vers à vers une édition d’André Chénier, a, la première, mis en valeur les citations de ce dernier disséminées dans les poèmes de Pouchkine depuis 1819. Elle a, de même, consacré des mois de travail à une exploration plus vaste, à travers l’étude de tout le milieu de l’aristocratie de la cour impériale, de la mort de Pouchkine – et force est de constater que, si sa connaissance des journaux de l’époque et des correspondances privées des contemporains du drame ne le cède en rien à celle des spécialistes patentés du sujet, elle ne tente jamais de faire preuve d’objectivité scientifique et ne cache pas la haine qu’elle éprouve à l’égard de l’épouse de Pouchkine, Natalia Nikolaïevna Gontcharova.

       

      Mais ces études que, là encore, Akhmatova a menées tout au long de sa vie ne montrent pas seulement l’étendue de son érudition : elles sont des textes de combat contre la dictature soviétique. Ainsi Akhmatova ne se contente-t-elle pas d’établir, citations à l’appui, que le dernier conte de Pouchkine, Le Conte du coq d’or, a pour source une nouvelle de Washington Irving publiée dans Les Contes de l’Alhambra (et Akhmatova rappelle que le texte est paru en français en 1832 – le conte de Pouchkine datant de 1834) : elle démontre que ce conte est un épisode, tragique, de la lutte de Pouchkine contre le tsar, dont les promesses qu’il lui avait faites de pouvoir travailler de façon indépendante n’ont jamais été tenues et qui, pendant les dernières années, faisait une cour insistante à son épouse, Natalia Nikolaïevna. Évoquant la personnalité de Nicolas Ier, elle trace un parallèle, sans avoir besoin de le souligner, avec sa situation à elle face à Staline.

      À partir d’un poème de 1830 laissé inachevé, et dont Akhmatova a été la première à mettre en valeur l’importance et la beauté,

      
        Quand j’ai parfois dans le silence

        Le cœur rongé de souvenirs

        Et l’ombre au loin d’une souffrance

        Vole à nouveau pour m’envahir […]

      

      elle émet l’hypothèse que celui-ci évoque un îlot désolé, l’îlot Golodaï, et que cet îlot pourrait être le lieu où les cinq décembristes pendus en 1826 ont été secrètement inhumés. Là encore, il ne s’agit pas seulement de recherches historiques et littéraires (puisque cet îlot, dans « Le Cavalier de bronze », semble être le lieu où l’on enterre le personnage principal, Evguéni). Pour quiconque lisait son étude, « l’ombre au loin d’une souffrance » ne pouvait manquer d’évoquer les milliers de personnes enfermées dans les bagnes de Sibérie et les disparus, laissés sans sépulture, des répressions staliniennes.

      À elle qui était quasiment interdite de publication depuis l’instauration du pouvoir bolchevique les études sur Pouchkine servaient de manifeste.

       

      En 1962, elle publia un texte, « Un mot sur Pouchkine » (daté du 28 mai 1961, pour marquer sa proximité avec l’anniversaire de la naissance du poète), qui résumait sa position. Citant une des dernières phrases de Pouchkine sur son lit de mort (prononcée en français), « Il faut que j’arrange ma maison », Akhmatova proclame que cette maison, c’est, depuis sa mort, la Russie tout entière et que, certes, oui, Pouchkine a « arrangé sa maison ». L’époque, poursuit-elle, que les contemporains appelaient celle du tsar Nicolas Ier, est devenue celle de Pouchkine, et les notabilités de la Cour, qui tenaient le haut du pavé et méprisaient le poète qu’ils ne cherchaient pas à comprendre et qui ne le voyaient que comme un particulier un peu bizarre, ne nous intéressent aujourd’hui que dans la mesure où leur nom apparaît dans les chroniques qui ont trait à Pouchkine. Ainsi, conclut-elle, auraient-ils pu entendre le poète leur dire :

      
        Je ne vous demande pas de comptes ;

        Dormez bien – la force, c’est la loi.

        Mais viendra le temps de notre honte :

        Vos enfants vous maudiront pour moi.

      

      Ces vers ne sont pas de Pouchkine, bien sûr, mais d’elle. Faisant parler Pouchkine, c’est elle qui parle – et marque de son sceau les infamies de tous les courtisans de Staline.

    

    
    
      Alexandre Ier (1777-1825)

      Alexandre Ier était le tsar de toutes les Russies au temps de l’enfance et de la jeunesse de Pouchkine. Il avait succédé à son monstre de père, Paul Ier, en 1801, après son assassinat lors d’un coup d’État dont il semble difficile de croire qu’il fut préparé sans que son fils fût au courant. Toujours est-il que les assassins, qui appartenaient au cercle restreint de ses partisans (même s’ils en furent écartés par la suite), s’en tirèrent sans le moindre châtiment.

       

      Son règne commença par des promesses de réformes et des tentatives de libéralisation de l’absolutisme, ce dont témoigne, par exemple, la création du Lycée de Tsarskoïe  Selo, qui devait regrouper l’élite de la jeunesse autour des princes impériaux – mais la famille impériale préféra finalement ne pas laisser son frère le plus jeune, Nicolas, fréquenter ses condisciples. Pourtant, toutes les propositions libérales de son ministre Mikhaïl Speranski (1772-1839) furent définitivement rejetées entre 1811 et 1812, et la seconde partie de son règne fut marquée, sous l’influence d’Alexeï Araktcheïev (1769-1834), par un accroissement dramatique de la répression contre tout et n’importe quoi, une peur panique devant la possibilité d’une expression libre et le règne absolu de la police et de la censure, le tout entraînant une aggravation encore plus dramatique de la corruption de l’Administration. Au fil du temps, Alexandre Ier sombra dans un mysticisme si profond, lié à ses remords concernant l’assassinat de son père et à la peur de toute innovation, que son décès soudain, à Taganrog, le 1er décembre 1825, peut aujourd’hui sembler douteux : cas unique sans doute dans l’histoire des souverains du monde, il pourrait avoir mis en scène sa propre mort et avoir vécu encore près de quarante ans (jusqu’en 1864) comme un errant connu sous le nom de Fiodor Kouzmitch, un vagabond vivant de mendicité qui finit par être envoyé en Sibérie après avoir reçu vingt coups de fouet pour vagabondage (c’était la peine d’usage, dans l’Empire russe, pour ce délit – car c’en était un). Ce Fiodor Kouzmitch est aujourd’hui considéré comme un saint par l’Église de Russie, et l’on attend l’analyse génétique de ses restes pour établir sa véritable identité.

      D’un autre côté, Alexandre Ier fut le tsar sous le règne duquel la Russie s’imposa dans toute l’Europe comme une puissance militaire majeure après sa victoire sur Napoléon ; sous son règne, les limites de l’Empire russe s’étendirent aussi bien au nord (en Finlande) qu’au sud-ouest (en Bessarabie) et au sud (au Caucase). Il fut au sommet de sa gloire après son entrée à Paris en 1814, le lendemain même de la prise de la ville, puis au Congrès de Vienne, où il joua un rôle majeur. Ses thuriféraires parlaient du « soleil d’Alexandre » qui, éclipsant celui d’Austerlitz, brillait sur toute l’Europe.

      
        [image: ]

      
      Pouchkine n’a jamais porté son homonyme dans son cœur. Il n’avait pas quinze ans quand une épigramme circula au Lycée de Tsarskoïe Selo – épigramme dédiée « À deux Alexandre Pavlovitch » (le premier étant l’intendant du Lycée, l’autre l’empereur).

      
        Tout les unit : leur gloire brille ;

        Ils marchent, presque égaux,

        L’un boitillant de la cheville

        Et l’autre du cerveau.

        Pourtant, silence, je termine

        Ma double épître en blitz :

        L’un s’étala à la cuisine

        Et l’autre à Austerlitz.

      

      Cette épigramme qui aurait pu valoir, évidemment, le bagne à perpétuité, est restée anonyme, mais tout laisse à penser qu’elle était de Pouchkine.

      C’est Alexandre Ier personnellement qui prit la décision d’exiler Pouchkine et de le placer en résidence surveillée – résidence surveillée qui ne fut annulée qu’avec la montée sur le trône de son frère Nicolas.

      Pouchkine le méprisait et considérait que la gloire qui le nimbait était totalement usurpée. En témoignent les quatrains vengeurs qui ont survécu du « dixième chapitre » d’Onéguine.

      
        Un maître faible et hypocrite,

        Un dandy chauve, un fainéant,

        Nimbé de gloire sans mérite

        Régnait sur nous pendant ce temps…
 

        On l’avait vu tremblant et pâle

        Quand des cuistots pas invités

        Plumaient notre aigle bicéphale

        Dans le camp de Buonaparte…
 

        Mille huit cent douze. Quand l’orage

        Gronda, qui nous aida ? Le ciel,

        Barclay, le peuple dans sa rage,

        Ou le dieu russe, ou bien le gel ?…
 

        Mais Dieu aida – les Russes tiennent ;

        Dans le reflux, le bruit décroît :

        On se retrouve sur la Seine,

        Notre tsar russe en roi des rois.
 

        Plus il est lourd, plus il engraisse.

        Ô peuple russe, gros balourd,

        Crois-tu qu’un jour ceux qui t’oppressent…

      

      Au cours des années 1820-1825, Pouchkine figure Alexandre Ier comme celui qui étouffe toutes les tentatives des peuples européens de retrouver la liberté. Et il le représente systématiquement comparé à « l’homme du destin », Napoléon. Ainsi, dans un poème inachevé de 1824 (et, là encore, non destiné à la publication), « Le garde somnolait à la porte impériale… », c’est l’ombre de Napoléon qui vient bouleverser le repos triomphant de celui qui fait peser son joug sur toute l’Europe. Alexandre Ier est l’image de l’obscurantisme.

      Un autre poème, « 19 octobre 1825 », hymne grandiose à ses camarades de Tsarskoïe Selo écrit dans la solitude de Mikhaïlovskoïe, est moins violent. Mais, s’il dédie au tsar son dernier toast, sa dernière coupe, et s’il lui reconnaît sa gloire historique, Pouchkine reste sarcastique :

      
        Buvons, buvons, tant qu’il n’est pas trop tard !

        Une autre encor, le cœur brûle et jubile !

        Buvons à qui ? – Je vous le donne en mille :

        À notre tsar ! Hourra ! Buvons au tsar.

        Il est humain : de temps en temps, il erre,

        Esclave des passions, des coteries…

        Pardonnons-lui son injuste colère ;

        Il fonda le lycée, il prit Paris.

      

      L’essentiel, sans doute, est là : ce n’est pas au tsar d’accorder son pardon au jeune mutin, mais au poète de lui accorder le sien.

       

      Onze ans plus tard, dans son dernier poème, lui aussi consacré aux camarades du Lycée et reprenant la même formule strophique, « 19 octobre 1836 », Pouchkine fait de nouveau allusion à Alexandre Ier, en évoquant, là encore, Napoléon :

      
        Souvenez-vous, quand notre Agamemnon

        Revint vers nous, ayant soumis la France.

        Quel enthousiasme, quelles réjouissances !

        Qu’il était beau, et grand, à l’unisson,

        L’ami des peuples, le sauveur du monde !

        Souvenez-vous : ces jardins et ces cieux

        Semblaient soudain s’animer à la ronde

        Quand il jouissait de son glorieux repos.
 

        Et il n’est plus – et face à son destin,

        Notre Russie règne, impose et sidère.

        Sur son rocher, étranger à la terre,

        Napoléon, oublié, s’est éteint.

        Un nouveau tsar, austère et inflexible,

        Aux confins de l’Europe s’est dressé

        Et, de nouveau, un orage terrible

        Se lève et l’ouragan…

      

      Le poème s’arrête là, sur ces points de suspension et ce vers incomplet. Même si l’on peut lire ces deux strophes comme une sorte d’hommage, je ne suis pas certain que le qualificatif d’« Agamemnon » soit totalement laudateur. Et le contraste entre les deux strophes n’est que trop évident : des espoirs qui s’ouvraient au lendemain de la victoire se sont transformés en règne « austère et inflexible », grandiose mais sans pitié – qui n’écarte pas le danger à venir. Le « soleil d’Alexandre » est menacé par un nouvel orage, un ouragan…

       

      Alexandre Ier apparaît dans un autre poème de 1836. Pas en personne, mais sous la forme d’un monument. En juillet 1836, Pouchkine avait conclu les chefs-d’œuvre de son dernier cycle de poèmes lyriques (parmi lesquels « Le pouvoir séculier », ou « D’après Pindemonte », ou « Quand je marche, pensif, au-delà du faubourg… », trois des textes les plus puissants jamais écrits en russe) par une traduction-adaptation de la célèbre ode 30 du livre III d’Horace, « Exegi monumentum… » Ce poème commence ainsi, en mot à mot :

      
        Je me suis érigé un monument qui n’est pas œuvre humaine / Le chemin qui mène à lui ne sera jamais recouvert d’herbe / Il s’est dressé plus haut, par sa tête insoumise / Que la colonne d’Alexandre.

      

      « La colonne d’Alexandre », c’est la colonne que Nicolas Ier avait fait ériger à la mémoire de son frère en 1834 sur la place du Sénat, à Pétersbourg – une colonne destinée à devenir un des emblèmes de la ville. Le monument de Pouchkine est sa poésie, insoumise, immatérielle et éternelle et, Pouchkine le proclame au moment où il comprend que sa vie touche à sa fin, par le miroir d’Horace : Le Soleil d’Alexandre, ce n’est pas le règne du tsar sous lequel le poète a commencé sa vie, c’est son œuvre à lui, un soleil dont Ossip Mandelstam, dans sa « Cassandre » écrite au moment du coup d’État bolchevique, proclame qu’il brillait pour tout le monde, quel que fût le poids du pouvoir.

    

    
    
      Ampoule

      Rien ne peut mieux expliquer la place de Pouchkine dans la vie russe que des expressions toutes faites.

      Dans les parties communes d’un immeuble, une ampoule a grillé et le vestibule reste sombre pendant des jours, parce que personne ne s’occupe des parties communes. Les locataires demandent : « Qui est-ce qui va changer l’ampoule ? C’est Pouchkine ? » Ou bien, vous ne payez pas ce que vous devez, on vous demande : « Qui est-ce qui va payer, c’est Pouchkine ? » Nous, nous dirions : « C’est le pape ? » Pouchkine, comme synonyme de personne. Il est tellement partout qu’il n’est plus nulle part, et qu’il sert absolument à tout.

      Aucun autre écrivain au monde ne paierait pour vous. Dire, par exemple, en anglais, « Qui est-ce qui paiera pour vous, c’est Shakespeare ? », ne serait même pas drôle, ce serait juste incongru.

      Vous êtes énervé et vous pensez à autre chose, et l’on vous pose une question. Vous répondez : « Qu’est-ce que j’en sais ? Je suis Pouchkine, ou quoi ? » – Pouchkine est donc aussi censé être omniscient : il est le synonyme de tout.

      Cela, le poète et critique Apollon Grigoriev (1822-1864) l’a exprimé en une formule qui est restée d’actualité jusqu’à nos jours : « Pouchkine est notre tout. » Tout vient de Pouchkine, tout revient à Pouchkine. Pouchkine répond de tout. Mais Pouchkine, étant partout, n’est nulle part : il est, en même temps, et le tout, et le rien.

      Il est de toutes les époques de la littérature et de l’histoire de la Russie, parce que toutes les époques, toutes les générations font référence à Pouchkine. Et, comme je ne connais pas d’écrivain ou de poète qui n’ait écrit sur Pouchkine un texte destiné à la publication ou qui n’ait mentionné Pouchkine, étudier les textes écrits sur Pouchkine revient beaucoup moins à parler de Pouchkine que de celui ou de celle qui écrit. Il est le miroir de tous et de chacun (voir « Culte »).

      Il est, en Russie – il l’a été, du moins, jusqu’à ces toutes dernières décennies –, un élément de la nature, au même titre que l’air, l’eau, la terre et le feu. Il est celui qui, en Russie, incarne et réunit ces éléments premiers. Et qui les réunit dans une proximité quotidienne – familiale.

    

    
    
      Aragva

      L’Aragva (on dit aujourd’hui « Aragvi ») est une rivière de Géorgie que tous les Russes connaissent, et dont peu savent qu’elle est un affluent de la Koura, fleuve que seuls de rares connaisseurs sont capables de situer sur la carte. Les deux, l’Aragva et la Koura, sont à tout jamais liées, dans leur sonorité, par deux vers de Pouchkine, tirés du « Voyage d’Onéguine », à propos de la conquête du Caucase par l’Empire russe.

      
        Oui, l’Aragva et la Koura

        Ont résonné de ses hourras.

        (Ceux de l’armée.)

      

      Pendant son expédition au Caucase en 1829, Pouchkine tient des carnets, en prose, qui deviendront Le Voyage à Arzroum, des carnets factuels et terribles sur la conquête russe, et il écrit un cycle de poèmes. Ces poèmes comptent parmi ses chefs-d’œuvre et, là encore, ils ne reposent que sur la trame fine des sonorités. Comment les traduire ? L’un d’eux, surtout, un poème de huit vers, à propos des collines de la Géorgie, et qui mentionne l’Aragva.

      
        На холмах Грузии лежит ночная мгла;

        Шумит Арагва предо мною.

        Мне грустно и легко; печаль моя светла ;

        Печаль моя полна тобою,

        Тобой, одной тобой… Унынья моего

        Ничто не мучит, не тревожит,

        И сердце вновь горит и любит – оттого,

        Что не любить оно не может.

      

      La traduction, mot à mot, donne ceci :

      
        Sur les collines de la Géorgie s’est étendue la ténèbre nocturne ; / L’Aragva bruit devant moi. / Je suis triste et léger : mon chagrin est lumineux ; / Mon chagrin est plein de toi, / De toi, de toi seule… Ma mélancolie / N’est torturée, n’est dérangée par rien / Et le cœur brûle à nouveau et aime – parce que / Il ne peut pas ne pas aimer.

      

      Cela, c’est un des poèmes les plus extraordinaires jamais écrits en russe.

       

      Traduisons-le sans le traduire, pour essayer d’en rendre compte différemment. Lisons-le à partir du son (je note en majuscules l’accent tonique, déterminant en russe, tant pour le sens que pour la métrique). Voici la transcription :

      
        1. Na KHOLmakh GROUzii — léJIT natchNAïa MGLA,

        2. ChouMIT aRAGva préda MNOïou.

        3. Mné GROUSTno i lekhKO : péTCHAL’ MAïa svéTLA ;

        4. PéTCHAL’ MAïa palNA taBOïou,

        5. TabOÏ, adNOï taBOÏ… OuNYnia maiéVO

        6. NitchTO né MOUtchit, né tréVOjit,

        7. I SERtsé VNOV’ gaRIT i LIOUbit — attaVO

        8. Chto né liouBIT’ aNO ne MOjet.

      

      1.

      – Na : « sur »

      – KHOLmakh : « les collines »

      – GROUzii : « de la Géorgie »

      GROUzia, c’est « la Géorgie ». Pourtant, par le jeu de l’accent tonique, sa place dans l’hémistiche, on se dit que ce mot en comporte d’autres, qu’il en révèle d’autres : par exemple, GROUST’, « la tristesse » ; GROUSTnyï, « triste » ; ou GROUZ, « le poids », « le fardeau ». Comme s’il y avait tout ça, rien que par le son, dans le nom russe de la Géorgie.

      – léJIT : « s’est étalée », « est couchée », « s’est étendue »

      – natchNAïa MGLA : « l’obscurité », MGLA « nocturne », « l’obscurité de la nuit »…

      On écoute les voyelles du vers (les voyelles sous accent) : O - OU - I - A - A. Du plus fermé au plus ouvert, et ce qui est ouvert est « la ténèbre nocturne » – « la nuit »… Un A qui revient deux fois sous accent et deux autres fois en position non accentuée, comme en mineure : natchNAïa MGLA.

       

      2.

      – ChouMIT : « bruit », « gronde »

      – aRAGva : « l’Aragva ». Un nom de rivière qui ne comporte que des A : qu’en faire, si c’est traduit ? Ce sera toujours un nom. Sauf que, dans ce poème, le mot, comme le nom de la Géorgie, en porte d’autres : aRAva, « la meute » ; SLAva, « la gloire »… LAva, « la lave », aussi. Il y a, rien que dans le son du mot, une violence.

      – préda : « devant »

      – MNOïou : « moi » (à l’instrumental). Et ce « moi » revient au O du début, à la fermeture, comme en écho du chemin des voyelles du vers précédent : non plus du O au A, mais du A au O, et ça forme une boucle, un cercle.

       

      3.

      – Mné GROUSTno : « (Je me sens) triste ». Et voilà la tristesse, exprimée, qui est contenue dans le mot GROUzia, « Géorgie ».

      – i lekhKO : « et léger »

      – péTCHAL MaÏA : « mon chagrin »

      – svéTLA : « (est) lumineux »

      « Mon chagrin est lumineux »… De nouveau, ce même jeu sur les voyelles : OU - O - A - A - A… Avec une nuance que, vraiment, je ne peux pas transcrire ici, sur le O de lekhKO, qui a un O intermédiaire, moins grave que le O de MNOiou (« moi », à l’accusatif). Et, là encore, ce qui est lumineux, c’est la tristesse, et c’est la nuit – la même chaîne de sonorités qui amène au A. D’autant que la même consonne TCH s’y retrouve : natchNAïa (« nocturne »), péTCHAL’ (« chagrin »)…

       

      4.

      – PéTCHAL’ MaÏA : « mon chagrin »

      – palNA : « est plein » (« pleine », en russe, puisque chagrin est féminin)

      – taBOïou : « de toi », et ce « toi » est aussi fermé que « moi », aussi opposé à l’ouverture de l’obscurité et de la nuit. La suite des voyelles donne ça : A A-a a-A a-Oiou. Le même cercle, encore une fois, qui va du chagrin à « toi », ou à « moi ».

       

      5.

      – TabOÏ : « de toi »

      – adNOï taBOÏ : « de toi seule ». Comme si Pouchkine voulait nous obséder avec le O, avec les voyelles fermées.

      – OuNYnia : « la mélancolie »

      – maiéVO : « mienne », « ma mélancolie »

      O - O - O - Y - O… une série d’échos sourds dans la lumière de la nuit.

       

      6.

      – NitchTO : « rien »

      – né MOUtchit : « ne torture », « ne ronge »

      – né tréVOjit : « n’inquiète », « ne dérange »

      « Rien ne torture, ne ronge, ne dérange ma mélancolie »… Et NITCHTO (« rien »), MOUtchit’, le « tch », que nous avons vu dans naTCHnaïa (« nocturne ») (avec la reprise du N – niTCHTO né MOUTCHit) et dans PéTCHAL’ (« le chagrin »), qui revient là, pour faire une chaîne sonore et une chaîne, visiblement, de sens : la nuit, le chagrin (lumineux), le rien, la torture… avec ces échos sourds qui continuent de la remplir : O - OU - O…

       

      7.

      – I SERtsé : « et le cœur ». Ce cœur, c’est le seul É sous accent du poème. Un son nouveau.

      – VNOV’ : « à nouveau »

      – gaRIT : « brûle »

      – i LIOUbit : « et aime »…

      L’hémistiche (théoriquement, donc, une unité de sens qui se suffit à elle-même) est « et le cœur à nouveau brûle » – mais le sens traverse, pour ainsi dire, l’hémistiche, avec ce jet de lave qu’est LIOUbit (« aime »). Soudain, le mot GaRIT (le verbe brûler à la troisième personne du singulier) apparaît autrement : GaRA c’est « la montagne ». Comme s’il y avait une vraie montagne, dans ce poème – pas les « collines » de ce pays de montagnes qu’est la Géorgie, mais… le SERtsé (« le cœur »)… et c’est cette montagne-là qui brûle vraiment…

      – attaVO : « parce [que] »…

      Imaginez, en français, rimer sur « parce [que] »… Pourtant, après cette audace inouïe, après l’explosion du É, nous sommes revenus dans le même cercle humain des voyelles sans lumière : O - I - IOU - O.

       

      8.

      – Chto : « que » (c’est le « que » de « parce que »), comme si, pour Pouchkine, en 1829, ici, dans cette espèce de lave, le vers lui-même n’existait plus, comme si c’était de la prose – rimée, mais de la prose.

      – né liouBIT’ : « ne pas aimer »

      – aNO : « il » (en russe, le mot est neutre)

      – ne MOjet : « ne peut pas ».

      « Et le cœur brûle et aime – parce/qu’il ne peut pas ne pas aimer »…

       

      À croire qu’il n’y a pas que la nuit et les montagnes comme éléments de la nature, c’est-à-dire comme éléments qui ne peuvent pas ne pas être ce qu’ils sont, il y a aussi le cœur, qui les englobe tous – qui jaillit, comme de la lave, et puis qui s’engloutit encore dans le même cercle des voyelles fermées : O - I - O - O.

      Dans une nuit de chagrin, légère, illuminée, qui brûle en tant que telle.

       

      Huit vers. Cette simplicité si incroyablement complexe – un poème de Pouchkine, sur les bords d’une rivière du Caucase.

      Essayez de le traduire.

    

    
    
      Arina Rodionovna (1758-1828)

      Elle n’a pas de nom. Tout ce que l’on sait est que son prénom est Arina, ou Irinia (cela dépend des prononciations, toutes paysannes, du prénom Irina), et que son père s’appelait Rodion (c’est ce que signifie la marque du patronyme au féminin, « Rodion + ovna »), mais elle n’a jamais eu de nom de famille, parce qu’elle était une esclave et que les esclaves n’ont de nom que celui que leurs maîtres leur donnent. Son mari, avec lequel elle a eu quatre enfants, s’appelait Matveïev (sans doute parce qu’il descendait d’un Matveï) ; son père s’appelait Iakovlev (sans doute parce qu’il descendait d’un Iakov). Toute la Russie la connaît comme Arina fille de Rodion. Elle n’a pas non plus de visage : personne n’a eu l’idée de faire son portrait, et si Pouchkine a dessiné, assez souvent, des profils de paysannes, personne ne peut dire si, parmi ces portraits, il y a celui de sa nourrice.

      Tous les Russes le savent : Arina Rodionovna a été la nourrice de Pouchkine et il lui a dédié deux très célèbres poèmes : l’un, en 1825, Soir d’hiver, alors qu’il était avec elle à Mikhaïlovskoïe, et l’autre, Compagne de mes longues veilles (je cite la traduction française de Marina Tsvetaïeva), en 1827, alors qu’il vivait entre Pétersbourg et Moscou.

      
        Compagne de mes longues veilles,

        – Ô, ma colombe aux cheveux blancs ! –

        Dans tes forêts, toujours pareilles,

        De lustre en lustre tu m’attends.
 

        À ta fenêtre, pleuve ou vente,

        Tu guettes, guettes l’attardé,

        Et tes aiguilles se font lentes

        Et glissent de tes doigts ridés…

      

      Elle était née, le 10 avril 1758, dans la province de Saint-Pétersbourg, sur un domaine qui, un an plus tard, allait être acheté par l’arrière-grand-père de Pouchkine, Abram Hannibal : on achetait les terres et tout ce qu’il y avait dessus, les bâtis et les habitants. Ensuite, dans les années 1780, elle passa de l’arrière-grand-père au grand-père, Ossip Abramovitch. Chez lui, elle devint la nourrice de la mère de Pouchkine, Nadejda Ossipovna, et, quand celle-ci épousa Sergueï Lvovitch Pouchkine et eut des enfants, elle fut la nourrice d’Olga, une des sœurs d’Alexandre. Cette longévité au service de ses maîtres montre que ceux-ci lui accordaient une grande confiance : elle faisait partie de la maison.

      Pouchkine n’a laissé aucun souvenir d’enfance. Il n’a jamais parlé de sa mère, et les rares mentions qu’il fait de son père sont toujours pour s’indigner de sa veulerie et du fait qu’il ait accepté de le surveiller lui-même pour la police. Nous n’avons aucun témoignage d’une proximité quelconque entre Arina Rodionovna et Pouchkine enfant, même s’il est clair qu’elle l’a connu depuis sa naissance (mais c’est une autre nourrice qui lui a donné le sein).
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      Elle apparaît dans l’histoire à Mikhaïlovskoïe, petit village de la province de Pskov, où elle vécut aux côtés de Pouchkine, qui y passa deux ans, d’août 1824 à juillet 1826.

      C’est là qu’elle devint sa « compagne » – en russe, sa podrouga. Ce n’est pas seulement, sans doute, qu’elle s’occupait de lui, le servait, faisait le ménage dans la petite maison de maître qu’il occupait – même si c’est aussi cela. Elle veillait sur lui. Dans la solitude totale qui l’accablait, elle était une présence – souvent la seule pendant des jours. Une présence affectueuse et pleine de vie. Pouchkine l’évoque en de nombreuses lettres et y revient dans un des plus beaux poèmes de ses dernières années, en décrivant son retour à Mikhaïlovskoïe dix ans plus tard, bien après la mort de sa nourrice :

      
        ........................... Voici la maisonnette,

        Notre refuge à ma nourrice et moi.

        La pauvre n’est plus là. Je n’entends plus

        Ses pas traînants et lourds dans l’autre chambre

        Ni son ménage vétilleux…

      

      N’avait-il pas écrit au quatrième chapitre d’Onéguine :

      
        Pour moi, mes veilles créatrices,

        Le fruit des songes d’harmonie,

        Je n’en fais part qu’à ma nourrice,

        Ma vieille amie des jours bénis…

        (IV, 35, 1-4)

      

      Car, oui, ces jours d’exil se sont révélés être des « jours bénis ». Pas seulement en raison de la tendresse et de la complicité que pouvait éprouver un jeune aristocrate pour la vieille femme qui était à son service. En arrivant dans ce désert qu’était Mikhaïlovskoïe (il ne voyait quasiment que la famille de ses voisins, les Ossipov), ce que Pouchkine a découvert chez Arina Rodionovna, c’est la richesse du folklore et des traditions populaires russes. C’est à partir de sa rencontre avec elle, à partir du moment où, pendant les longues soirées de solitude forcée, elle lui chante ses chansons et lui dit ses contes, qu’il réalise la valeur intrinsèque du folklore et, un des premiers en Europe, commence à faire du collectage : il note ce qu’elle chante, il étudie la façon dont elle parle, et c’est elle, sans doute, qui lui sert de guide auprès des autres paysans du village. Les lettres qu’il écrit en 1824 et en 1825 sont pleines d’exclamations d’admiration devant la beauté de ce qu’il découvre. « Le soir, j’écoute des contes – ils m’aident à compenser les défauts de mon éducation. Quelle beauté, ces contes. Chacun est un poème ! », écrit-il à son frère en novembre 1824.

      À partir de 1824, il commence lui-même à utiliser le vers populaire russe, qui a une structure spécifique et ignore généralement la rime, pour des chansons qu’il compose sur le modèle des chansons populaires.

       

      Il y a les chansons, il y a les contes. Arina Rodionovna était aussi conteuse.

      Nous avons conservé sept contes qu’elle lui a dits, sûrement à la fin de l’année 1824. Certains sont des contes merveilleux, comme celui du « tsar Saltan » auquel Pouchkine donnera une forme poétique en 1831. D’autres sont des contes facétieux, comme celui du « Démon et de son serviteur Ballot », réécrit en 1830 sous une forme tout à fait différente. Certains sont complets, d’autres ne rapportent que des épisodes d’une trame évidemment plus longue, mais, visiblement, Arina Rodionovna ne gardait en mémoire que le passage retranscrit. Pouchkine note aussi des légendes chrétiennes, des traditions – et il est difficile de savoir si ces traditions sont seulement rapportées ou si elles sont encore vivantes au moment où Pouchkine les consigne. Souvent, il interrompt ses notes sur un « etc. » – et l’on comprend qu’elles ne lui servent alors que d’aide-mémoire.

      Ces carnets reflètent-ils les mots exacts de la conteuse ? Il semble plus vraisemblable que Pouchkine ait retranscrit ce qu’il entendait au fur et à mesure sans s’attacher au mot à mot, même s’il notait parfois des expressions qu’il jugeait caractéristiques, mais qu’il ait suivi les épisodes du récit, de manière à en conserver la structure, ce qui, d’ailleurs, est le propre de la méthode de tous les collecteurs du XIXe siècle – méthode qu’il retrouvait d’instinct (ou qu’en Russie il inaugurait).

      Les textes de ces carnets constituent, à ma connaissance, les premières transcriptions de contes populaires russes authentiques, non passés par le filtre de la littérature, et ils sont donc des documents inestimables – trop peu exploités encore.

       

      « Les défauts de mon éducation […] compensés » par les contes, écrivait Pouchkine. Cette formule ne désigne pas seulement les défauts de l’instruction donnée au Lycée de Tsarskoïe Selo. Plus profondément, elle marque une nouvelle phase dans son travail : le dépassement définitif de l’influence du romantisme byronien après celle – superficielle chez lui – des poèmes ossianesques, et l’entrée dans une Russie et une langue russe totalement intouchées par l’influence occidentale. Ce n’est pas un hasard si c’est à ce moment-là, pendant l’automne 1824, que, rejetant toute influence du théâtre français, il commence l’écriture du premier drame historique russe, Boris Godounov.

      Ce que sa nourrice lui a offert, c’est la Russie.

    

    
    
      Arion

      Ce poète grec, né à Méthymne, dans l’île de Lesbos, au VIIe siècle avant J.-C., est surtout connu pour son mythe. Enrichi à la cour du roi de Sicile, il est attaqué en pleine mer par des pirates. Avant d’être jeté à la mer, il obtient le droit de jouer de la cithare une dernière fois, attire un dauphin par la beauté de son chant et, quand il saute à l’eau pour échapper à ses assassins, le dauphin le recueille et le transporte, sur son dos, jusqu’au cap Ténare, en Laconie, à l’extrême sud de la Grèce.

      
        [image: ]

      
      Pouchkine écrit un poème intitulé Arion, en 1827 :

      
        Nous étions nombreux dans l’esquif ;

        Les uns veillaient aux voiles, l’âme

        Hardie, d’autres mouvaient les rames

        Dans l’eau farouche. Ferme et vif,

        Le pilote aux rêves sublimes

        Barrait l’esquif dans les embruns

        Et moi, brûlant d’espoir serein,

        Moi, je chantais pour les marins.

        Le vent hurla, ouvrant l’abîme…

        Morts, le pilote et les nochers.

        Par quel mystère protégé,

        Jeté sur une rive proche,

        J’ai survécu et, me séchant,

        Je chante encor les mêmes chants,

        Seul, au soleil, sous une roche.

      

      Pouchkine ne garde du mythe que ce qui l’intéresse, le sauvetage miraculeux, ce qu’il appelle « le mystère ». C’est la vague elle-même qui projette le poète sur la rive, pas un dauphin. Il n’y a pas non plus de pirates : c’est une bourrasque (le mot porte à l’époque des connotations révolutionnaires) qui précipite le naufrage de l’esquif. Le chant ne sauve pas d’une menace, il est continu.

      Quand ses amis décembristes ont tous sombré, qu’ils aient été pendus ou qu’ils soient enfermés en forteresse dans les bagnes de Sibérie, comment se fait-il qu’il ait survécu, lui, se demande Pouchkine, alors qu’il avait appris, sans doute, que la tentative de coup d’État aurait bien lieu et qu’il avait quitté, deux jours avant le 14 décembre, sa résidence surveillée, Mikhaïlovskoïe ? Comment se fait-il qu’il ait rebroussé chemin, sous le coup d’une suite de pressentiments étranges, et que, donc, il ait été sauvé ? Sauvé par qui, ou par quoi ? Par la Providence, par le hasard ? Et sauvé dans quel but ? Parce qu’il était, lui, poète et que, donc, le poète est, mystérieusement, protégé par quelque puissance surnaturelle ? Pouchkine, après décembre 1825, a vécu avec la sensation d’avoir été préservé par un miracle.

      Le « pilote aux rêves sublimes » est-il quelqu’un de précis ? Les critiques tendent à penser que l’expression désigne le chef du mouvement méridional des décembristes, Pavel Pestel (1793-1826), pour lequel Pouchkine avait un profond respect. Pestel allait être pendu avec quatre de ses camarades le 13 juillet 1826.

      Mais chantait-il « pour les marins », les décembristes étaient-ils ses compagnons ? Cela, c’est plus douteux, parce que, dès 1822, Pouchkine ne composait plus de poèmes révolutionnaires, d’appels directs à la révolution. Et chantait-il « les mêmes chants » ? C’est une autre question.

      Reste l’énigme du dernier vers : « Seul, au soleil, sous une roche. » « Au soleil », pour Pouchkine, encore en 1827, c’était le cas : lui, il avait été gracié, reçu par Nicolas Ier, et il jouissait d’une reconnaissance générale. Mais que signifie ce paradoxe : « au soleil, sous une roche » ? L’Arion de Pouchkine sèche ses vêtements mouillés au soleil, à l’entrée d’une grotte. C’est, sans doute, le sens premier. Le deuxième sens est que cette « roche » est aussi une menace, que l’ombre n’est pas que protectrice. Et, s’il chante toujours – parce que la poésie est comme un élément de la nature, qui ne peut pas ne pas être –, désormais, il est seul.

    

    
    
      Arzamas

      L’Arzamas est une société littéraire qui, si elle n’a pas vécu quatre ans (d’octobre 1815 à avril 1818) a exercé une influence considérable sur la littérature russe.

      Elle a été créée en réaction aux très violentes attaques d’une autre société littéraire, la Bessiéda (la Causerie), animée par Alexandre Chichkov (1754-1841) qui, refusant toute innovation issue d’une influence européenne, prônait la pureté du classicisme russe et le recours systématique aux genres nobles tels qu’ils avaient été définis et illustrés par les écrivains de l’époque de Catherine II, voire d’avant. Les membres de la Bessiéda se posaient, parfois très violemment, non pas en adversaires mais en ennemis des jeunes écrivains tels Vassili Joukovski ou Konstantin Batiouchkov qui, pour le premier, avait choisi d’ignorer toute référence au classicisme français pour se tourner vers l’Allemagne et l’Angleterre, et, pour le deuxième, écrivait des vers délibérément badins pour se libérer du carcan du classicisme attardé.

      Surtout, Joukovski se revendiquait de l’influence et de l’amitié de Nikolaï Karamzine, qui, tout en ayant été chargé par l’empereur d’écrire une monumentale Histoire de l’État russe (son œuvre majeure), était le poète du « foyer » (par opposition aux sujets épiques) et insistait sur l’importance de l’individu, de ce qu’on appelait « les petits », qui n’avaient jamais été pris en compte, ni dans la littérature ni, plus largement, dans le gouvernement de l’État. Karamzine allait être nommé « membre d’honneur » de l’Arzamas et allait accepter cette nomination.

      Ce cercle, dès le début, ne comporta pas que des écrivains, même si des auteurs comme Piotr Viazemski (1792-1878), Denis Davydov (1784-1839) et Vassili Pouchkine (1766-1830, l’oncle d’Alexandre) ou Alexandre Tourguéniev (1784-1845) vinrent très vite se joindre à leurs amis, mais aussi de jeunes hauts fonctionnaires, proches des cercles du pouvoir, comme Dmitri Dachkov (1789-1839), Sergueï Ouvarov (1786-1855), Dmitri Bloudov (1785-1864) ou Mikhaïl Orlov (1788-1842) et c’était sa particularité : il ne s’agissait pas seulement, en effet, d’un cercle littéraire mais bien d’un cercle libre où la discussion était centrée sur les nécessaires réformes du régime, même si la plupart des premiers « arzamassiens » n’étaient que des réformateurs très frileux et devaient finir leur vie comme piliers du pouvoir obscurantiste et réactionnaire de Nicolas Ier.

      Les membres de l’Arzamas prenaient des surnoms, souvent tirés des ballades de Joukovski. Ce dernier était connu comme « Svetlana », parce qu’il avait écrit une ballade qui portait ce titre. Viazemski, lui, était « Asmodée ». Batiouchkov (qui était de petite taille) devint « Achille ». Nous avons conservé la plupart des comptes rendus de leurs séances, rédigés au fil des ans par Joukovski (souvent en vers).

      Très vite pourtant, d’autres jeunes gens entrèrent dans le cercle de l’Arzamas, poussés, eux, par une volonté plus délibérément politique de réformes globales de la société russe, à l’instar du futur décembriste Nikolaï Tourguéniev (1789-1871, frère cadet d’Alexandre), et les débats entre les membres devinrent plus houleux.

      Pouchkine, encore pensionnaire au Lycée, fréquentait la famille Karamzine et les membres de l’Arzamas. Il n’en devint membre qu’en juin 1817 (il était le plus jeune, tout juste âgé de 18 ans), quand il sortit officiellement du Lycée. Son surnom était « le Grillon » – sans doute parce qu’il chantait toujours et qu’il était tout le temps en mouvement, ou qu’il restait toujours auprès du feu (auprès de Karamzine), et sans doute parce qu’il ressemblait un peu à un grillon.

      L’Arzamas fut dissoute en avril 1818, certains de ses membres renonçant à toute activité en dehors de leur carrière de hauts fonctionnaires, d’autres, au contraire, créant d’autres associations pour poursuivre leur réflexion de réformateurs, une activité qui allait mener Nikolaï Tourguéniev à l’exil pour échapper à une condamnation à mort.

      Pouchkine ne participa qu’à quelques réunions de l’Arzamas, mais l’essentiel est ailleurs : d’abord, il partageait les intérêts et l’attitude des créateurs du Cercle ; il refusait, lui aussi, le retour à une mythique pureté des traditions anciennes de la littérature russe et il travaillait sur les genres que le classicisme considérait comme les moins nobles (ainsi les épîtres badines – écrites dans un autre mètre que l’alexandrin). Ensuite, et surtout, comme le remarque Iouri Lotman, sans parler de l’amitié profonde qu’il garda tout au long de sa vie avec certains arzamassiens, c’est le fait d’être reçu par ses aînés, et reçu très vite comme un égal, qui fut pour lui un moment essentiel de reconnaissance de son talent et de sa vocation.

      Par l’Arzamas, Pouchkine entrait dans la vie littéraire.

    

    
    
      Arzroum (ou Erzeroum)

      Arzroum est une ville d’Anatolie orientale. Elle fut le point le plus méridional de la conquête du Caucase par la Russie en 1829 et allait être rendue à l’Empire ottoman après la signature du traité d’Andrinople, en septembre de la même année.
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      Pouchkine avait toujours rêvé de quitter la Russie, de voyager. Il avait imaginé de s’enfuir par la mer, à Odessa, il avait demandé à faire un voyage à travers l’Europe ou, quelques mois plus tard, de faire partie d’une délégation qui partait pour la Chine. Toutes ses demandes avaient été rejetées et il vivait sous constante surveillance policière.

      En 1829, alors que les préparatifs de ses fiançailles traînent en longueur et que l’attitude de sa future belle-famille finissent par le faire sortir de ses gonds, sans prévenir personne, il quitte Moscou et continue vers le sud. D’étape en étape, il se retrouve au Caucase, où l’Empire russe poursuit la sanglante guerre de conquête qu’il mène contre les peuples des montagnes (une guerre vouée à se prolonger jusque dans les années 1860, et bien plus tard encore), puis, de son propre chef, il rejoint l’armée dirigée par le général Paskievitch, qui pénètre alors sur le territoire de l’Empire ottoman. C’est avec les troupes russes qu’il entre à Arzroum – à l’étranger, pour la première fois de sa vie, mais quand même en Russie, puisque la ville est sous occupation russe.

      Son expédition lui permet d’abord de retrouver certains de ses amis décembristes qui avaient vu leur peine de bagne commuée en service militaire obligatoire en tant que soldats, dans des conditions de danger extrême – la plupart allaient d’ailleurs y mourir, soit au combat soit de maladie.

      Les contemporains ont laissé de nombreux témoignages sur cette expédition. Ils ont montré Pouchkine au milieu des cosaques, se lançant brusquement à l’assaut et provoquant la stupeur tant des soldats, qui le prennent pour un pope, que des Tchétchènes en face, qui arrêtent de tirer devant cette incongruité : un civil, non armé, ou armé d’une longue pique (tel un nouveau Don Quichotte), au milieu de la guerre – Pouchkine s’est lui-même dessiné ainsi.

      Ce voyage a laissé deux traces dans son œuvre.

       

      La première est, de fait, un récit de voyage, genre largement attesté pour tous les écrivains romantiques, Le Voyage à Arzroum, que Pouchkine publie dans le premier numéro de sa revue Le Contemporain, en 1836, c’est-à-dire, donc, comme un texte programmatique.

      Et, certes, Le Voyage à Arzroum est un récit de voyage, d’étape en étape, depuis le sud de la Russie à travers le Caucase et la Géorgie jusqu’en Anatolie, mais, de chapitre en chapitre, d’épisode en épisode, c’est surtout un récit tragique et ironique qui montre que tout voyage est impossible parce qu’il est impossible de s’échapper de Russie, de quitter la terre russe – la puissance militaire de la Russie est en train de s’étendre, de soumettre des peuples qui, jusqu’alors, avaient vécu indépendants et insoumis, et Pouchkine ne manque jamais de noter la violence quotidienne de l’oppression dans laquelle ils vivent depuis l’arrivée des Russes. C’est une suite de tragédies que Pouchkine mentionne sans jamais insister, sans jamais afficher d’indignation.

      Le passage le plus étonnant est sans doute celui où il décrit comment, dans un défilé, il croise une charrette tirée par deux bœufs. Cette charrette rapporte jusqu’à Tiflis (aujourd’hui Tbilissi), en Géorgie, la dépouille d’Alexandre Griboïedov, qui, envoyé comme ambassadeur à Téhéran, a été massacré par une foule de fanatiques chiites.

      Et puis, une fois arrivé à Arzroum, en pleine Arménie, où personne ne comprend un mot de russe et où l’on pourrait enfin se croire à l’étranger, Pouchkine se promène au marché et sent quelqu’un qui le prend par l’épaule. Il se retourne : il voit un mendiant « atroce », pâle comme la mort, les yeux larmoyants et emplis de pus – un pestiféré. Pris d’un « dégoût indicible », il le repousse, comprend le danger et décide de rentrer. Le voyage à Arzroum s’achève sur cette vision : l’armée russe, qui amène la désolation, entre dans un pays déjà pestiféré.

      Pouchkine ne cherchera plus jamais à quitter la Russie.

       

      Le voyage à Arzroum nous a aussi donné un autre récit de voyage, qui n’est pas un récit proprement dit – quoiqu’on puisse y suivre des épisodes décrits dans le Voyage lui-même –, puisqu’il s’agit d’un cycle de poèmes. Ces textes, qui n’ont pas tous été publiés du vivant de Pouchkine, en donnent une autre profondeur. Là, toute anecdote a disparu. Restent la beauté et la force sauvage de la nature, dites dans une langue dont la pureté défie toute traduction (voir « Aragva »).

    

    
    
      Automne

      Charles-Hubert Millevoye pleurait, dans un poème jadis connu par tous les écoliers de France et de Navarre, La Chute des feuilles :

      
        Bois que j’aime, adieu, je succombe,

        Votre deuil a prédit mon sort,

        Et dans chaque feuille qui tombe,

        Je lis un présage de mort.

      

      Vers qui exploitent ce lieu commun : l’automne, c’est la saison de la mort.

       

      Pas pour Pouchkine. De toutes, c’est la saison qu’il préfère. Il célèbre tous les ans le jour de son entrée au Lycée, le 19 octobre. « C’est ma saison à moi », écrit-il dans le poème qu’il lui consacre en 1833, où la noblesse du ton :

      
        Monotone saison ! Saisissement de l’âme !

        Cette beauté d’adieu me parle de si près !

        J’aime de ton déclin les fastueuses flammes,

        J’aime la pourpre et l’or qui couvrent les forêts,

        Le gris, le noir du ciel en ondoyantes gammes,

        Le bruit du vent dehors et notre souffle frais –

        Les premières gelées et le soleil fugace,

        Et du vieillard hiver le soupçon des menaces.

      

      cède place, à la strophe suivante, à une ironie qui rappelle celle d’une conversation au coin du feu avec le lecteur :

      
        Quand l’automne revient, je me sens refleurir ;

        Ma santé apprécie le froid russe opiniâtre ;

        Aux horaires réglés je retrouve un plaisir ;

        Je dors à poings fermés, je mange comme quatre,

        Le sang s’anime et joue, je suis plein de désirs,

        Plein de vie à nouveau, le cœur se met à battre ;

        Il est jeune et joyeux… c’est ma constitution

        (Lecteur, pardonnez-moi cette vile expression).

      

      Dès que l’automne arrive, Pouchkine se sent « refleurir », sent monter un afflux de forces créatrices. Toute l’année, il attend l’automne, parce que c’est surtout en automne qu’il écrit.

       

      Deux de ses automnes sont particulièrement célèbres.

      En 1830, bloqué dans le village de Boldino par la quarantaine due à l’épidémie de choléra qui se propage à travers toute la Russie (et qui va ravager l’Europe en 1831), Pouchkine écrit comme jamais encore : en l’espace de trois mois (de début septembre à début décembre), il termine Eugène Onéguine, écrit toutes les Scènes dramatiques, toutes Les Nouvelles de Belkine, un récit en vers, virtuose et ironique, « La maisonnette de la Kolomna », une cinquantaine d’articles et de notes critiques, une quarantaine de poèmes, et s’il n’avait, de toute sa vie, écrit que ce qu’il a écrit là, il serait déjà, sans aucun doute, considéré comme le plus grand poète russe. Il y a là une explosion de vitalité et de joie créatrice sans exemple.

      Trois ans plus tard, il s’arrange pour retourner à Boldino et il rédige son « Cavalier de bronze » (et d’autres poèmes lyriques). L’année suivante, pas à Boldino mais à Mikhaïlovskoïe, il se plaint de n’avoir pu écrire qu’un seul conte, son Coq d’or. Les deux années suivantes, il n’arrive quasiment plus à s’extraire de Pétersbourg, et c’est à Pétersbourg que, le 19 octobre 1836, il tente d’écrire son dernier poème, écrit pour le vingt-cinquième anniversaire de l’ouverture du Lycée – un poème qu’il a laissé inachevé. Il récite la première strophe, commence la deuxième. Il est saisi par une crise de sanglots. Jamais personne ne l’avait vu pleurer. Il n’achèvera pas sa lecture.

      Pouchkine a daté du même jour sa préface à La Fille du capitaine (écrite une fois le livre achevé) et sa dernière lettre à Piotr Tchaadaïev. À quelques rares ébauches près, il n’écrira plus rien. Sa vie réelle s’est achevée ce jour-là, au cœur de son dernier automne.

    

    



Lettre B
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Baratynski, Evguéni (1800-1844)
En Russie, Baratynski, poète métaphysique, solitaire et rare (tous ses poèmes tiennent en moins de deux cents pages), est l’égal de John Donne en Angleterre. Il aurait été le plus grand poète de sa génération, mais il était le contemporain de Pouchkine, comme Donne était celui de Shakespeare.
 
Il est né le 19 février 1800, dans la province de Tambov, sur le domaine de son père, dignitaire du régime de Paul Ier, qui allait tomber en disgrâce deux ans plus tard, dès la mort de l’empereur. Adolescent, à l’école des pages de Saint-Pétersbourg, il commet un petit larcin avec des camarades et, comme il refuse de les dénoncer, il est condamné, par Alexandre Ier en personne, à servir comme soldat de ligne. Il rencontre Anton Delvig, qui l’introduit dans les milieux littéraires. Il passe six ans dans l’armée active, comme homme de troupe, dans une garnison isolée de Finlande, mais, grâce à la protection discrète de ses supérieurs, il parvient à écrire et à publier. Il réussit à quitter l’armée en 1826, s’installe à Moscou et se marie, se partageant dès lors entre Moscou et son domaine. Ses premiers livres, Eda (récit en vers, 1826), Poèmes (1827), Le Bal (1828), autre récit, publié dans un même volume avec Le Comte Nouline de Pouchkine, sont unanimement salués. Ses livres suivants, Poèmes, en deux volumes (1835), et Les Pénombres (1842), beaucoup plus mûrs, passent quasiment inaperçus. Enfin autorisé à sortir de Russie dans les années 1840, il fait un voyage à travers l’Europe en 1843-1844 et meurt d’apoplexie à Naples, le 11 juillet 1844.
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Pour le Pouchkine d’avant 1826, même s’il ne l’a fréquenté que peu (mais il était l’ami de son meilleur ami, Anton Delvig), Baratynski est l’image du poète élégiaque en exil. C’est à lui qu’il rend hommage à la fin du troisième chapitre d’Onéguine quand il pense qu’il serait capable, lui, de traduire la lettre de Tatiana :
Chantre du feu mélancolique
Et des Festins, m’entendrais-tu
Si je formais cette supplique,
Doux compagnon d’un temps perdu,
Que dans ta langue incandescente,
De notre belle adolescente,
Toi, tu traduises le français ?…
Où donc es-tu ? Je te transmets
Les droits que j’ai, je le demande…
Mais au pays de ses tourments,
Déshabitué des compliments
Seul sous les cieux de la Finlande,
Il erre et pense et son grand cœur
Ne peut entendre ma douleur.
(III, 30)

Cet hommage n’est pas anodin. Baratynski est en exil, certes, et il écrit des élégies, mais il n’a rien d’un Ovide et ses vers montrent une force d’âme étonnante. Il apparaît comme un poète antique, stoïcien, professant, comme les stoïciens, le culte de l’amitié. Il n’a pas vingt-deux ans quand il écrit, par exemple, dans un poème consacré à son amitié avec Delvig et reprenant le vocabulaire de l’Antiquité revu par le classicisme français :
Crois-moi : quoi que le sort m’ait présagé,
Poussant sa haine qu’il n’a pas éteinte,
Jamais mon âme ne connaît la crainte ;
Mon âme, rien ne pourra la changer.

L’appel à Baratynski dépeint la force d’âme de Tatiana, dont il n’est strictement rien dit, à ce moment-là, dans le texte du roman.
 
Quand Baratynski parvient à quitter l’armée, en 1826 – lui aussi, comme Pouchkine, est libéré par la mort d’Alexandre Ier –, il entre dans son cercle rapproché. Cela ne signifie pas qu’ils se voient tous les jours – parce que, lui, il ne se montre quasiment jamais à Pétersbourg : il reste à Moscou.
Plus son œuvre se développe, plus elle prend de l’ampleur, plus elle devient originale. Les poèmes de la maturité de Baratynski dépassent toute notion de genre et prennent une ampleur réellement philosophique. Et plus son œuvre s’approfondit, moins elle rencontre le lecteur. Pouchkine écrit :
Les premières œuvres de jeunesse de Baratynski furent jadis accueillies dans l’enthousiasme. Ces dernières œuvres, beaucoup plus mûres, plus proches de la perfection, eurent un moindre succès auprès du public…
Les conceptions, les sentiments d’un poète de dix-huit ans sont encore proches et familiers de chacun ; les jeunes lecteurs le comprennent et reconnaissent avec exaltation dans ses œuvres leurs propres sentiments et leurs pensées, exprimés d’une façon claire, vive et harmonieuse. Mais les années passent, le jeune poète mûrit, son talent grandit, ses idées deviennent plus hautes, ses sentiments se transforment. Ses chants ne sont plus les mêmes. Or les lecteurs restent pareils, ils sont juste, peut-être, devenus plus froids de cœur, et plus indifférents envers la poésie de la vie. Le poète se sépare d’eux et, peu à peu, il s’isole totalement. Il crée pour lui-même et s’il fait paraître de loin en loin telle ou telle de ses œuvres, celle-ci est accueillie avec froideur, inattention, et ne trouve un écho à ses sons que dans les cœurs de quelques admirateurs de la poésie, solitaires et perdus comme lui dans le monde.

Cet article est resté inachevé, sans doute, justement, parce que, parlant de Baratynski, Pouchkine y parlait de lui-même et que ses œuvres essentielles à lui aussi ne trouvaient plus le lecteur.
Pouchkine « créait pour lui-même », comme Baratynski.
 
Pendant les années 1830, Pouchkine et Baratynski se voient moins. L’un vit presque constamment à Pétersbourg et ne visite Moscou, de loin en loin, que pour quelques jours. L’autre reste sur le domaine de son père, domaine qu’il a reçu complètement ruiné et qu’il restaure.
 
Pourtant, c’est par un témoignage involontaire de Baratynski que l’on comprend ce qu’a pu être la solitude de Pouchkine dans les dernières années de sa vie. Baratynski avait ressenti la mort de son ami comme une tragédie et, alors qu’il était en train de travailler sur un très grand poème, « L’Automne », il avait ajouté une strophe dans laquelle il fait allusion à la mort de Pouchkine :
Qu’une étoile poursuive par erreur
Sa course sans issue, s’efface
Et s’engloutisse dans la profondeur,
Qu’une autre étoile la remplace ;
La terre n’entend pas ce qu’elle perd,
L’écho de sa chute accablante
Est sourd au monde, comme, dans l’éther,
Tournée vers eux, resplendissante,
Dans sa lueur nouvelle, loin des yeux,
Le nouvel hymne qu’elle adresse aux cieux.

Sa mort a été suivie par l’apparition de Lermontov, mais, voilà, « la terre n’entend pas ce qu’elle perd »…
Le tsar avait confié les manuscrits de Pouchkine à Joukovski, le chargeant d’en établir une édition. En février 1840, trois ans après la mort de son ami, donc, Baratynski découvre ces manuscrits. Il découvre les derniers poèmes, il lit « Le Cavalier de bronze ». Il écrit alors à sa femme :
J’ai passé trois heures chez Joukovski, à déchiffrer les nouveaux poèmes inédits de Pouchkine. Certains sont d’une beauté étonnante, absolument nouveaux tant par la forme que par l’esprit. Toutes ces dernières œuvres se distinguent, tu t’imagines ? par la puissance et la profondeur. Il n’en était encore qu’à mûrir.

Ce « tu t’imagines ? », de la part d’un homme que Pouchkine considérait comme un frère, en dit plus long sur sa solitude que de longues pages. Pouchkine aussi était un stoïcien.

Batiouchkov, Konstantin (1787-1855)
Né à Vologda dans une famille d’ancienne noblesse, en mai 1787, Konstantin Batiouchkov, en dépit d’une santé fragile, participe aux campagnes militaires contre Napoléon en 1807 (il est grièvement blessé à Heilsberg, le 10 juin), puis contre les Suédois en 1809, et les textes, toujours pris sur le vif, qu’il écrit à propos de la guerre sont d’une violence et d’une tristesse qui contrastent avec le ton de l’époque. De retour à la vie civile, il commence à publier et il est accueilli dans le cercle de Nikolaï Karamzine. Il se lie d’amitié avec Piotr Viazemski et Vassili Joukovski, mais, contrairement à ce dernier, se montre plus sensible à l’héritage du classicisme français (tel qu’il se présentait au XVIIIe siècle) et à celui d’Ossian plutôt qu’à celui de l’Allemagne. Il apparaît très vite comme le théoricien de ce qu’on appelle les « genres légers » (tout ce qui ne tient ni de l’ode ni de l’épopée), qu’il utilise pour essayer de libérer la langue littéraire de ses carcans classiques.
Il s’enrôle de nouveau après l’invasion française de 1812 (encore mal remis de ses blessures, il n’a pas participé à la campagne elle-même, mais a considéré la destruction de Moscou comme une apocalypse), prend part aux campagnes de 1813 et 1814 en tant qu’aide de camp du général Raïevski, toujours envoyé au cœur de la bataille pour transmettre les ordres du général en chef. Définitivement rendu à la vie civile, il prend une part active à la vie littéraire de son temps.
Admis au ministère des Affaires étrangères, il est envoyé en Italie – dont la culture le fascine depuis toujours –, et c’est là que les troubles psychiques dont il souffrait déjà se révèlent dans toute leur gravité. En 1821, il sombre dans la folie et brûle la plupart de ses manuscrits. Malgré tous les soins de ses amis – au premier rang desquels Joukovski et Viazemski –, il ne retrouvera plus jamais la raison et mourra, fou, à Vologda, au cours d’une épidémie de typhus.
Outre de très nombreuses publications en revues, il a publié un seul livre, Essais en prose et en vers, en 1817.
Son destin et son œuvre restent une référence pour les poètes du XXe siècle, en particulier pour Ossip Mandelstam ou Guennadi Aïgui.
 
Pour Pouchkine, il y a trois Batiouchkov.
Il y a celui de sa jeunesse, et Batiouchkov, qui a douze ans de plus que lui, est alors une autorité à imiter. L’adolescent Pouchkine a recours aux mêmes thèmes, liés à l’épicurisme français, au même vocabulaire, aux mêmes tournures, aux mêmes mètres (Batiouchkov était, en particulier, l’auteur d’une longue épître programmatique intitulée « À mes pénates », dans laquelle il revendiquait sa liberté de poète tibullien, non épique, et Pouchkine reprend souvent le mètre de cette épître, le ternaire iambique, vers de six syllabes). Cette imitation lui sert à apprendre la maîtrise de la forme. Mais, son « Épître à Batiouchkov », écrite en 1814, montre que, même à quinze ans, Pouchkine n’a rien d’un suiveur ; au contraire, à la surprise de Batiouchkov lui-même, il se permet de le « conseiller », tout en le décrivant d’abord comme poète épicurien, puis comme poète élégiaque, puis enfin comme poète témoin et acteur de l’Histoire. Et il conclut par ces quatre vers (traduction mot à mot) :
Oublie les douleurs de ce monde, / Joue : tu es couronné / par le jeune Nason (Ovide), Éros et les Grâces, mais c’est Apollon qui a créé ta lyre.

Apollon, c’est toute la beauté et la noblesse de l’inspiration.
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Batiouchkov, loin d’être l’imitateur de l’épicurisme des poètes français du XVIIIe, s’affirme très vite comme l’auteur d’élégies d’une harmonie encore inconnue dans la poésie russe, et c’est ce deuxième aspect de son œuvre qui paraît essentiel à Pouchkine. Batiouchkov est fasciné par ce qu’il appelle « les sons italiens » de la langue russe et, alors que cette langue n’a encore qu’une très faible tradition littéraire (si l’on ne compte pas celle du Moyen Âge, totalement délaissée à l’époque), il cherche une harmonie des sons, une fluidité souvent construite sur l’utilisation d’allitérations à base de consonnes liquides. Ce travail sur la sonorité est ce qui, sans doute, peut passer le moins dans une traduction, mais, par moments, on a vraiment l’impression que Batiouchkov recherche une musique d’au-delà des mots.
 
Nous possédons une édition des Essais de Batiouchkov annotée par Pouchkine, sûrement au cours des années 1830. Pouchkine s’y montre souvent très sévère sur des poèmes entiers, qu’il considère comme fades, trop longs ou mal construits. Mais, très souvent, on y lit ces exclamations : « Poème puissant, plein et brillant… Ces sons italiens ! Comme il fait des miracles, ce Batiouchkov ! »
 
Batiouchkov n’a pas seulement bouleversé la poésie russe par son travail sur la sonorité. Il est aussi, et surtout, sans doute, l’un de ses poètes les plus tragiques, et sa tragédie a profondément marqué Pouchkine. Sa vie a été marquée par la folie. Sa mère, frappée d’une maladie mentale, était morte quand il avait sept ans. Sa sœur allait être frappée par la même maladie. Sujet à des crises d’angoisse de plus en plus graves, surtout après 1812, il avait commencé à avoir des hallucinations. Il en décrit une dans l’un de ses poèmes majeurs, L’Ombre de l’ami, en 1814 : rentrant, en bateau, depuis Londres après avoir participé à la prise de Paris, il avait vu lui apparaître l’ombre de son meilleur ami, Ivan Pétine, tué à la bataille de Leipzig.
Batiouchkov est le poète du déchirement, de la séparation – d’avec l’ami, d’avec l’aimée, d’avec, bientôt, la musique des mots et finalement d’avec soi-même. Au fil des années, ces hallucinations deviennent plus violentes, plus effrayantes et, alors qu’il se trouve à Naples, en butte à la bêtise et à la médiocrité de ses supérieurs hiérarchiques, il est pris de paranoïa, fait plusieurs tentatives de suicide et brûle sa bibliothèque. Incapable de vivre seul, il doit être enfermé et ses amis lui trouvent une clinique en Saxe. Il y passe quatre ans sans que son état s’améliore. Il est ramené en Russie et vivra, sans jamais recouvrer la raison, tantôt à Moscou, tantôt à Vologda, où il meurt en 1855.
Pouchkine, dont toute l’œuvre est traversée par le thème de la folie, lui rendit visite, à Moscou, dans le courant de l’année 1830 et repartit bouleversé. Batiouchkov ne reconnaissait plus personne. On suppose que, trois ans après, c’est encore sous le choc de cette impression d’horreur que Pouchkine écrivit son poème sur la folie :
Tout mais ne pas devenir fou.
Plutôt errer, plutôt les loups,
Plutôt la faim, le froid…

L’image de Batiouchkov dans sa folie, de cet effondrement, de ces sons merveilleux devenus cacophonie, tout cela devait le ronger jusqu’à sa mort (voir « Folie »).

Belkine, Ivan Petrovitch
Au moment de noter les dates de naissance et de mort d’Ivan Petrovitch Belkine, je me trouve devant une impossibilité, parce qu’il y en a deux. Il y a deux Belkine, même si aucun des deux n’a existé, puisqu’ils sont tous les deux des personae de Pouchkine. Les deux ont créé la prose de fiction russe.
La réalité est certes plus nuancée, mais, de fait, il n’existait pas de prose de fiction dans la nouvelle littérature russe (celle qui s’est créée après les réformes de Pierre le Grand), à part quelques nouvelles sentimentales écrites à la fin du XVIIIe siècle par Nikolaï Karamzine et, si ces nouvelles sont rédigées dans une langue que l’auteur voulait aussi simple que possible, elles sont encore pleines d’archaïsmes, de tournures désuètes – et je ne parle pas de leurs intrigues. La langue russe de la conversation, ou plutôt de la correspondance, apparaît, toujours avec Karamzine, dans ses Lettres d’un voyageur (au début des années 1790) et sa monumentale Histoire de l’État russe.
 
Après avoir essayé d’écrire un roman historique sur le règne de Pierre le Grand, dont le héros aurait été son arrière-grand-père Hannibal (Le Maure de Pierre le Grand), Pouchkine, à Boldino, créa un personnage – présenté comme récemment décédé, et mort jeune, Ivan Petrovitch Belkine. Pourquoi ce nom, d’ailleurs ?… Une belka est « un écureuil ». Le Conte du tsar Saltan lie l’écureuil à la chanson : dans sa cage en or, il croque des noisettes en or et il chante. Existe-t-il un rapport avec les nouvelles d’Ivan Petrovitch ? Je n’en sais rien.
Pouchkine l’a créé deux fois, pour deux œuvres différentes.
La première, qui ne pouvait qu’être inachevée parce qu’elle était impubliable à cause de la censure, était une Histoire du bourg de Gorioukhino, dont nous apprenons qu’il est le bourg natif du jeune écrivain, lequel se décide à en rédiger l’histoire, d’une part du fait qu’il est incapable de se lancer dans des entreprises plus vastes et d’autre part parce que, par hasard, sa chambrière est tombée sur de vieux calendriers grâce auxquels on peut retracer plus d’un demi-siècle de vie de son village. L’Ivan Petrovitch historien est né le 1er avril 1801, et ce n’est pas un hasard s’il est né un 1er avril, parce que sa tentative de chronique se lit comme une parodie des Histoires de Voltaire. La parodie n’est cependant pas totalement – et même pas du tout – comique, puisque le bourg de Gorioukhino porte bien son nom : s’il fait penser au « tsar Gorokh », au « tsar petit pois » du folklore russe, qui désigne un roi pas très futé à qui il arrive toujours des mésaventures, le mot goré désigne un malheur profond, et la vie de misère qui est décrite là est, de fait, parce qu’elle est celle de la Russie tout entière, une vie de violence, d’alcoolisme et d’esclavage.
L’innovation majeure de Pouchkine tient au personnage lui-même. Ivan Petrovitch avoue ses faiblesses, ses incapacités, ses limites : il est tout sauf un narrateur omniscient. Il préfigure, avec trente ans d’avance, des narrateurs de Dostoïevski, comme celui des Démons.
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Le deuxième Ivan Petrovitch, né, nous apprend son voisin, en 1798, et décédé d’une fièvre soudaine en 1828, partage avec le premier quelques traits distinctifs, comme l’incapacité de gérer un domaine et de passer un peu de temps sur les chiffres. Mais, lui, il n’est pas historien. Il est l’auteur posthume d’une série de nouvelles publiées, en 1831, par « A. P. ». Et ces nouvelles sont les premières jamais écrites en russe que nous puissions lire aujourd’hui encore sans buter sur les mots et les tournures – la langue est simple, rapide, précise, d’une grande richesse : « Le Maître de poste », terminé le 14 septembre 1830 ; « La Demoiselle-paysanne », le 20 septembre ; « Le Coup de feu », le 12 octobre 1830 ; « La Tempête de neige », le 16 ; « Le Croque-mort », le 4 novembre.
Ces nouvelles sont toutes extraordinaires, et ce n’est pas pour rien que les grands prosateurs russes ne cessent d’y faire référence, à commencer par Tolstoï, qui était avare de compliments envers qui que ce soit. La légende dit qu’il relisait ces nouvelles chaque fois qu’il sentait qu’il pourrait entreprendre un roman. Ce qui est sûr, c’est que, sans elles, il n’y aurait eu ni Gogol ni Dostoïevski : on ne peut pas relire « Le maître de poste » sans voir à quel point cette nouvelle, dans sa complexité tragique, a donné naissance à tous les « humiliés » dostoïevskiens ; on ne peut pas relire « Le croque-mort » sans penser au fantastique diabolique de Gogol, certes – et Gogol publie ses Veillées du hameau la même année, en 1831 –, mais, là encore, sans penser à Dostoïevski, et ce n’est pas un hasard si, par exemple, la couleur jaune, qui est le motif central, et ironique, des Nuits blanches (lesquelles, comme nous savons, rendent jaune le ciel de Pétersbourg) apparaît d’abord chez Pouchkine. Enfin, comment lire « Le croque-mort » sans penser au Violon de Rothschild de Tchekhov pour sa dénonciation – chez Pouchkine, comme toujours, implicite – du racisme ?
 
Oui, les deux Ivan Petrovitch Belkine et leurs nouvelles respectives marquent le début de la prose russe. Pour Pouchkine lui-même, il n’y a pas loin du lieutenant Belkine au narrateur et au héros de La Fille du capitaine, le lieutenant Griniov.

Benckendorff, Alexandre von (1782-1844)
Rien de plus pénible, mais de plus révélateur, que de lire les lettres de Pouchkine à Benckendorff, le chef des gendarmes et de la police secrète de Nicolas Ier (ce qu’on appelait « le IIIe bureau »). C’est Benckendorff personnellement qui était chargé de sa surveillance.
 
Avant d’être nommé chef de la police secrète, il avait été un militaire brillant, participant à toutes les guerres de l’Empire russe entre 1805 et 1815 (pas seulement contre Napoléon, mais aussi contre les Turcs et les Suédois). Il s’était particulièrement distingué en 1812 alors qu’il servait comme aide de camp d’Alexandre Ier, puis en 1813 (où, pendant la bataille de Leipzig, il commanda l’aile gauche de la cavalerie du général Wintzingerode) et en 1814, à Craonne. Ses contemporains s’accordaient pour dire qu’il était à la fois intelligent et courageux. Faisant partie du cercle rapproché de l’empereur, il fit aussi preuve d’héroïsme pendant la grande crue qui ravagea Saint-Pétersbourg en 1824 (crue qui sert de toile de fond au « Cavalier de bronze ») : comme il se trouvait sur le balcon du palais avec le souverain, il vit des inconnus qui se noyaient sur la place du Sénat et, sans hésiter, alors que l’eau, sale et glacée, engloutissait tout, il sauta de plusieurs mètres de hauteur et sauva plusieurs personnes.
Après le coup d’État manqué du 14 décembre 1825, Benckendorff se montra particulièrement actif dans la recherche et les interrogatoires des conjurés (réels ou supposés tels). Le tsar le chargea en 1826 de créer une « Section spéciale de la Chancellerie personnelle de Sa Majesté » (c’était son nom officiel) ; en fait, il s’agissait d’institutionnaliser une section spéciale chargée de la surveillance politique, et c’est ainsi que Benckendorff est entré dans l’Histoire.
 
En juillet 1826, au moment où cinq des principaux conjurés étaient pendus, Nicolas Ier accordait sa grâce personnelle à Pouchkine et, au cours d’une audience privée, lui déclarait qu’il serait dorénavant « son propre censeur » – chose que Pouchkine comprit comme une libération du joug imbécile, pusillanime et tatillon de la censure générale qui entravait toute expression écrite en Russie. Dans les faits, bien entendu, Pouchkine ne pouvait pas envoyer à l’empereur tous les textes qu’il voulait publier. Il devait passer par Benckendorff. Et la censure se révéla double : non seulement il devait, comme tous les autres, passer par les fonctionnaires de la censure, mais il devait, et lui seul, soumettre préalablement à Benckendorff tout ce qu’il préparait pour la publication. C’est Benckendorff qui servait d’intermédiaire avec le tsar. C’est ainsi, par Benckendorff, que Pouchkine apprit que le tsar interdisait la publication de Boris Godounov et lui conseillait de transformer sa pièce en roman historique… C’est aussi par Benckendorff qu’il sut que le tsar, qui avait pris le temps d’annoter personnellement son « Cavalier de bronze », n’en autorisait la publication que s’il changeait un certain nombre de passages et d’expressions – et « Le Cavalier de bronze » resta inédit du vivant de son auteur.
 
Mais Benckendorff était aussi le chef de la Troisième section (de ce qu’on appellerait aujourd’hui « les services de sécurité intérieure »). Il avait pour mission d’assurer une surveillance constante de Pouchkine – de tous ses faits et gestes.
Dès l’automne 1826, par exemple, Pouchkine organisa une lecture privée de Boris Goudonov, pour une quinzaine de ses amis du groupe moscovite des Loubomoudry (l’équivalent, avec des racines russes, du mot philosophes). Cette lecture fit l’objet d’une première lettre d’admonestation de Benckendorff à Pouchkine : il n’avait pas le droit de lire en public – fût-ce à dix personnes – des textes s’ils n’avaient pas été soumis à l’empereur.
Pouchkine, en théorie, était libre de ses déplacements – à une condition, lui rappelait Benckendorff : avant tout déplacement, fût-ce entre Saint-Pétersbourg et Moscou, il devait déposer auprès de ses services une demande écrite. Pouchkine voulait voyager à travers le monde : chaque fois, Benckendorff transmettait le veto impérial.
Benckendorff, de lettre en lettre, de rendez-vous en rendez-vous, montrait à Pouchkine qu’il était totalement dépendant de la volonté du tsar et n’avait aucune liberté.
 
Nous possédons les lettres de Benckendorff et les réponses de Pouchkine. Ainsi, le 17 mars 1830, Benckendorff envoie à Pouchkine le billet suivant (original en russe) :
Cher Monsieur, Alexandre Sergueïevitch,
C’est avec la plus extrême surprise que j’ai appris à mon retour de Pétersbourg que vous avez brusquement jugé bon de vous rendre à Moscou sans m’en avertir, contrairement à la disposition que nous avions énoncée concernant ce déplacement. Votre acte me contraint à vous demander de vous faire savoir les raisons qui vous ont poussé à faillir à votre parole. Il me sera fort agréable d’apprendre qu’elles ont suffisamment de poids pour l’excuser, mais je me fais un devoir de vous avertir que tous les ennuis auxquels vous vous exposez ne peuvent être attribués qu’à votre propre conduite.
J’ai l’honneur d’être [etc.].

Pouchkine répond, une semaine plus tard, en français :
Mon Général,
La lettre dont vous m’avez honoré m’a causé un chagrin véritable : je vous supplie de m’accorder un moment d’indulgence et d’attention. Malgré quatre ans d’une conduite égale, je n’ai pu obtenir la confiance de l’autorité. Je vois que la moindre de mes démarches éveille le soupçon et la malveillance. Pardonnez-moi, mon Général, la liberté de mes doléances, mais, au nom du Ciel, daignez entrer un instant dans ma position et voyez combien elle est embarrassante. Elle est si précaire que je me vois à tout moment à la veille d’un malheur que je ne puis ni prévoir ni éviter. Si jusqu’à présent je n’ai pas essuyé quelque disgrâce, je le dois non à la connaissance de mes droits, de mon devoir, mais uniquement à votre bienveillance personnelle. Mais que demain vous ne soyez plus ministre, après-demain je suis coffré [sic] […].

Tout sera fait pour que Pouchkine se sente toujours tenu en laisse et qu’il lui faille, à tout instant et pour n’importe quoi, se justifier.
Nous possédons les lettres envoyées par Pouchkine, nous possédons aussi les brouillons de lettres – tantôt des premières versions de lettres officielles, tantôt, réellement, des cris du cœur, destinés à rester secrets. Pouchkine comprenait qu’il était deux fois plus surveillé que n’importe quel sujet de l’Empire russe, et il avait raison.
 
Avec Pouchkine, le policier Benckendorff prenait, un tant soit peu, des gants. Ce ne fut pas le cas avec Anton Delvig. Ce dernier, dont La Gazette littéraire venait d’être interdite pour avoir publié un quatrain de Casimir Delavigne (qui avait évidemment passé la censure ordinaire), fut convoqué et, au milieu d’un flot d’insultes, se vit hurler ceci : « Les lois sont faites pour les subordonnés, pas pour l’autorité ! Vous n’avez pas le droit d’y faire référence devant moi ou de vous en servir pour vous justifier ! » Sur ce, Delvig fut renvoyé chez lui. Abasourdi, accablé de fatigue et de désespoir, il tomba malade et mourut quinze jours plus tard.
 
Mikhaïl Lermontov, envoyé, une dernière fois, au Caucase, où il allait trouver la mort en 1841, écrivit ces huit vers, toujours, hélas, d’actualité :
Adieu, Russie, patrie pouilleuse,
Pays des maîtres et des serfs,
Des policiers à tête creuse
Et du bon peuple qui les sert.
 
Au Caucase où le sort m’emporte
Échapperai-je à tes pachas,
À l’œil qui voit malgré les portes,
À l’oreille qui sait déjà ?

Il pensait aussi à Pouchkine. Et il pensait à Benckendorff, à l’œil et à l’oreille du tsar sous lequel et son aîné et lui durent vivre et dont le joug finit par les tuer.

Blok, Alexandre (1880-1921)
C’est de Lermontov plus que de Pouchkine qu’était proche Alexandre Blok, le plus grand poète symboliste russe – le plus grand poète russe, sans aucun doute, des deux premières décennies du XXe siècle. Dans ses cycles poétiques, comme « Le Masque de neige » ou « Conjuration par le feu et la nuit », ses drames, comme La Chanson du destin ou La Rose et la Croix, ou le récit en vers qui l’occupa de 1910 à sa mort, Le Châtiment, Blok est le poète de la nuit, de l’élan vers l’abîme, le poète du démon, fasciné par celui de Vroubel (qui, lui-même, s’était construit à partir de Lermontov) – le poète tragique d’une génération consciente que toutes les valeurs de l’humanisme, toute la culture de l’humanité ne pouvaient rien pour éviter au monde de sombrer dans la sauvagerie, d’une génération qui se ressentait comme condamnée dès l’origine.
Ce qui le rapproche de Pouchkine serait la recherche de la musique. La musique des tempêtes, la musique des passions, et la musique qui porte les vers de ses poèmes, la construction du vers à partir de la sonorité. Mais là encore, l’influence n’est pas directe. On ne trouve quasiment pas de mention de Pouchkine dans son œuvre – jusqu’en 1921.
 
Dans les conditions de la terreur du communisme de guerre, accablés par la faim et le froid, Maxime Gorki et un groupe d’écrivains avaient organisé une « Maison des arts » à Petrograd, qui était un foyer de vie, de subsistance – de résistance à la dictature bolchevique. En janvier 1921, le comité décida de publier une lettre commune, ouverte à la signature de tous les artistes présents, quelle que fût leur orientation esthétique et politique, pour la liberté de conscience, en se plaçant sous l’égide de Pouchkine, dont il s’agissait de commémorer la mort, le 3 février. Et il fut décidé d’organiser une soirée d’hommage à Pouchkine, en demandant des discours à un certain nombre d’écrivains, comme Vladislav Khodassevitch ou Mikhaïl Kouzmine. Le dernier à parler devait être Alexandre Blok.
Blok prononça, le 14 février, un texte qu’il avait intitulé О назначении поэта, ce qui pourrait se traduire par « De la vocation du poète » ou « De la destination du poète ».
 
J’évoque ce moment dans une de mes chroniques des Partages 2015-2016 :
Il faut s’imaginer la scène. Blok, qui avait été l’idole de toute la jeunesse intellectuelle, le poète symboliste aux boucles blondes, aux gestes amples, le poète de « L’inconnue » et des « Masques de neige », qui monte sur l’estrade, lentement, les cheveux coupés ras, le regard fatigué, la voix quasi éteinte, dans une grande salle pleine, et je crois bien qu’il faisait tellement froid que la vapeur des haleines saturait l’espace, les gens emmitouflés comme ils pouvaient. Le silence se fait d’un coup. L’impression générale est que l’homme qui, un peu voûté, amaigri, se tient à la tribune, en fait, appartient déjà au monde des morts.
 
Il parle.
 
« Notre mémoire conserve depuis la petite enfance un nom joyeux : Pouchkine. Les sombres noms des empereurs, des généraux, des inventeurs d’armes de guerre, de tortureurs, torturés, de la vie. Et, à côté – ce nom léger : Pouchkine… »

Quelle formule, « ce nom léger : Pouchkine » !…
Tous ceux qui étaient là sentirent, à ce début, qu’ils vivaient un moment historique.
Le discours de Blok reprend en miroir les discours essentiels prononcés sur Pouchkine, et en particulier celui de Dostoïevski en 1880. Mais là où Dostoïevski insistait sur l’importance universelle de la Russie, Blok parle de la poésie et de la liberté de conscience. Il oppose, comme Pouchkine, le poète à la foule, ou à la tchern’ – à « la canaille ». Mais, là encore, cette canaille, pour Blok, comme pour Pouchkine, ce n’est pas la foule du peuple – au contraire : c’est tout le mécanisme de l’État – celui, naissant, des bolcheviks, ou celui du tsar –, les fonctionnaires, ceux qui permettent au pouvoir de priver le poète de ce qu’il a de plus sacré : de ce que Pouchkine appelle, dès 1818, sa « liberté secrète ». L’expression apparaît dans le quatrain final d’une épître à Tchaadaïev dont voici le mot à mot :
L’amour et la liberté secrète / Inspiraient au cœur un hymne simple / Et ma voix incorruptible / Était l’écho du peuple russe.

Blok poursuit :
Cette liberté secrète, ce caprice […], ce n’est pas du tout la seule liberté de l’individu, c’est une liberté beaucoup plus large : […] Tout ce que Pouchkine cite dans ses vers est la condition sine qua non de la libération de l’harmonie… […] Pouchkine est mort. […] Mais Pouchkine n’a pas du tout été tué par la balle de D’Anthès. Il a été tué par l’absence d’air…

Le discours de Blok est le dernier manifeste pour la liberté de la poésie et, plus largement, pour la liberté de conscience dans la nouvelle Russie. Lui qui répétait qu’il n’entendait plus aucune musique, lui que la maladie privait de ses poumons, il retrouvait les dernières paroles de Pouchkine, de ce « nom léger » dont les derniers mots avaient été : « Ça pèse. » Pour la première fois, dès février 1921, Blok proclamait que la dictature de Lénine s’en prenait non pas seulement aux libertés politiques, extérieures, mais à l’intime, à l’essence même de l’être.
 
À ce discours, Blok, qui n’avait plus écrit de poésie depuis Les Douze, en janvier 1918, ajouta un poème d’adieu intitulé À l’Académie des sciences, puisque c’est sous l’égide de l’Académie des sciences de Russie qu’avait été ouverte la Maison Pouchkine, dont la mission première était de regrouper l’ensemble des manuscrits, des livres, des artefacts ayant appartenu à Pouchkine.
Ce poème, je n’ai pas réussi à le traduire, mais il est fondamental pour tout le XXe siècle russe. C’est un hymne à un « son » – pas seulement à un nom –, Maison Pouchkine. Un son, écrit Blok, « compréhensible et connu ». Connu, parce que le nom de Pouchkine est connu dès l’enfance et parce que la Maison est l’entité fondatrice en Russie. Ce « son », poursuit Blok, est l’image de Pétersbourg, et Pétersbourg, c’est Pouchkine. Mais le poème de Blok n’est pas un hymne à Pétersbourg, et pas un hymne à Pouchkine ; c’est un appel à Pouchkine, comme un appel à l’aide :
Pouchkine, nous chantions à ta suite / La liberté secrète ! / Donne-nous la main dans le mauvais temps, / Aide-nous dans la lutte muette.

Les trois premiers vers de cette strophe sont des citations du vocabulaire révolutionnaire de Pouchkine et de celui du romantisme russe. Mais « la lutte muette » est entièrement de Blok. Les temps de l’harmonie, de la musique sont passés. Ne reste que cette lutte sans parole, qui est la négation même de toute poésie. Voilà pourquoi, poursuit Blok, ce nom de la Maison Pouchkine est tellement « connu » et « familier », parce que Pouchkine n’est pas seulement l’incarnation de la liberté secrète, il est aussi une aide dans la nuit qui s’étend, il est le seul fanal dans cette nuit.
Et Blok conclut son appel ainsi :
Voilà pourquoi, à l’heure du couchant, / M’en allant dans les ténèbres de la nuit, / Depuis la place blanche du Sénat / Je m’incline silencieusement devant lui.

(Ou « devant elle », puisqu’il est impossible de savoir si Blok s’incline devant Pouchkine ou devant la Maison Pouchkine, et le mot maison est masculin en russe.)
 
À Pétersbourg, depuis la place du Sénat, qui a été témoin de la révolte des décembristes, on voit, de l’autre côté de la Neva, sur un quai de l’île Vassilievski, le bâtiment de la Maison Pouchkine.
 
Blok allait mourir six mois plus tard, le 7 août 1921. Le pouvoir bolchevique avait refusé tous les visas pour qu’il se fasse soigner à l’étranger, malgré les démarches de tous ses amis. L’autorisation ne fut délivrée que la veille de sa mort – mais il était déjà dans le coma.
Le 26 mai, Blok avait écrit une dernière lettre au critique Korneï Tchoukovski :
Je n’ai plus ni âme ni corps, je suis malade comme je ne l’ai jamais été : la fièvre ne tombe pas et j’ai toujours mal partout. J’ai pensé à un sanatorium russe près de Moscou, mais je crois qu’on ne peut guérir que dans un vrai. Le docteur est de mon avis. Et donc « on vit, on fait aller » est quelque chose qu’on ne peut plus dire. Elle a fini par me bouffer, cette pourriture aux chicots noirs, notre bonne mère la Russie, comme une truie son porcelet.


Boldino
Boldino est un village de la province de Nijni Novgorod, qui appartenait depuis le XVIe siècle à la famille Pouchkine. La région se situe aux confins de la Russie historique, et nombreux étaient les paysans qui avaient une ascendance mordve – pas russe. Le domaine allait à vau-l’eau et les paysans vivaient dans la misère la plus noire.
 
En 1830, Pouchkine avait décidé de se marier, mais sa future belle-mère n’arrêtait pas de retarder le mariage parce qu’elle voulait absolument que sa fille ait une dot alors que la famille Gontcharov était ruinée. À la mort de son frère, le poète Vassili Lvovitch, Sergueï Lvovitch, le père de Pouchkine, offrit à son fils une partie de ce domaine, un hameau du village de Boldino, et Pouchkine s’apprêtait à l’offrir aux Gontcharov, fournissant ainsi lui-même la dot de sa fiancée. Une grande partie de ce domaine était hypothéquée et une visite sur place se révélait indispensable pour lever l’hypothèque (et donc payer les dettes accumulées). Pouchkine y arriva le 3 septembre. Il pensait n’y rester que quelques jours. Il y resta trois mois.
C’est à Boldino qu’il fut surpris par l’épidémie de choléra qui ravageait la Russie. Le seul remède contre la maladie était de dresser des barrières de quarantaine pour l’empêcher de progresser. Pouchkine se trouva bloqué.
Là, dans son isolement forcé, alors qu’il n’avait emporté avec lui que quelques livres, il fut pris d’un élan d’écriture absolument inouï.
 
Ce qui frappe, ce n’est pas seulement le nombre de chefs-d’œuvre qu’il a composés pendant ce qui a reçu le nom d’« Automne de Boldino », mais le fait que ces chefs-d’œuvre illustrent tous les genres possibles de la littérature.
Il a écrit une trentaine de poèmes, parmi ses plus profonds, ses plus célèbres, à commencer par « Les Démons », écrit dès son arrivée, le 5 septembre, puis, le 8 septembre, son « Élégie » :
La bruyante folie de ma jeunesse
Me pèse comme un lendemain d’ivresse.
Et comme fait le vin, plus le remords
Vieillit au fond du cœur, plus il est fort.
Ma route est sombre. Les années futures
Ne m’annoncent qu’épreuves et tortures.
 
Et cependant, je ne veux pas mourir,
Non, je veux vivre, et penser, et souffrir ;
Et, je le sais, j’aurai d’autres jouissances
Dans les soucis, l’angoisse et les errances :
Je connaîtrai des rêves d’harmonie,
Des larmes devant l’œuvre du génie
Et je verrai l’amour – peut-être – luire
Sur mon déclin de son dernier sourire.

Et je ne fais que mentionner des textes, comme « L’insomnie » ou « Le héros »…
C’est à Boldino qu’il acheva son roman Eugène Onéguine – ou plutôt qu’il l’acheva dans une première version en neuf chapitres, qu’il allait détruire par la suite parce que les passages du huitième chapitre sur le voyage d’Onéguine à travers la Russie étaient impubliables. C’était, à Boldino, le couronnement d’un travail commencé en 1823.
C’est là qu’il écrit, les rédigeant l’une après l’autre, le premier cycle de nouvelles jamais écrites en Russie, Les Nouvelles de feu Ivan Petrovitch Belkine, ainsi que l’« Histoire du bourg de Gorioukhino », chronique faussement naïve, faussement ironique, de la vie terrifiante des habitants de Boldino.
En même temps, Pouchkine révolutionne le théâtre en composant ses Scènes dramatiques. On les appelle « Petites Tragédies », parce qu’au lieu des cinq actes de la tragédie classique elles se limitent à quelques pages, quelques scènes, commençant l’action in medias res et la développant, sans aucune pause, jusqu’à la fin : « Le Chevalier avare », « Mozart et Salieri », « Le Convive de pierre » et une quatrième, qui fait écho à l’épidémie de choléra, « Le Festin pendant la peste ».
C’est aussi à Boldino, pendant l’automne 1830, qu’il écrit les premiers de ses contes. Et je ne parle pas des dizaines d’articles et de notes critiques.
Revenant à Moscou le 5 décembre, Pouchkine énumérait à son ami et éditeur Pletniov tout ce qu’il avait écrit : « À Boldino, j’ai écrit comme ça ne m’était plus arrivé depuis longtemps. » À notre connaissance, cela ne lui était encore jamais arrivé.
 
Il y eut un deuxième « Automne de Boldino » : en 1833, Pouchkine s’enferma, cette fois volontairement, pendant tout le mois d’octobre ; là, il composa un récit en vers qui est, sans l’ombre d’aucun doute, le sommet de son œuvre poétique, « Le Cavalier de bronze », puis Angelo (adaptation en alexandrins du Mesure pour mesure de Shakespeare), « La Dame de pique », deux de ses plus beaux contes (Le Conte du pêcheur et du petit poisson et Le Conte de la princesse morte et des sept preux) et c’est là que, l’automne suivant, il acheva son œuvre historique maîtresse, L’Histoire de Pougatchov. Il faut compter plusieurs jours de route entre Pétersbourg et Boldino : chaque fois, Pouchkine partait donc en expédition, pour pouvoir travailler seul (il partait toujours seul).
 
Pouchkine, enfermé à Boldino, un village perdu et miséreux, dans un isolement total, a donné libre cours à une énergie créatrice d’une richesse sans exemple. Mais la fertilité de cet automne laisse pantois devant une béance qu’on ne remarque que trop peu : s’il a écrit autant, et si bien, c’est qu’il avait le loisir de le faire, parce que rien ni personne ne pouvait plus le déranger… Derrière l’œuvre gigantesque qu’il a produite, c’est une œuvre fantôme qui se donne à percevoir. Tout ce qu’il aurait pu écrire encore…

Boris Godounov
Le théâtre russe est né en 1825, même si, sur le moment, Pouchkine a été le seul à le savoir. C’est en 1825 qu’Alexandre Griboïedov a mis le point final à Du malheur d’avoir de l’esprit – mais la pièce n’allait être autorisée qu’en 1861 – et c’est en 1825 que Pouchkine a composé et achevé son Boris Godounov – qu’il n’aura le droit de publier, dans une version censurée, qu’aux derniers jours de l’année 1830.
 
Godounov est né de trois sources à la fois.
La première est le dernier volume de l’Histoire de l’État russe de Karamzine, consacré à la période du règne de Boris Godounov (1598-1605), règne qui allait ouvrir sur ce qu’on appelle « le temps des troubles ». Godounov était monté sur le trône après avoir été régent sous le deuxième fils d’Ivan le Terrible, Fiodor, qui était faible d’esprit (le fils aîné, lui, avait été tué par son propre père dans un accès de rage). Au cours du règne de Fiodor, le dernier fils d’Ivan, enfant d’un sixième mariage, Dmitri, âgé de neuf ans, allait trouver une mort brutale, et la rumeur courut qu’il avait été assassiné par Boris. Ce dernier devint tsar. Après quelques années d’un règne relativement paisible, il fut attaqué par un usurpateur, un « faux Dmitri », soutenu par les Polonais. Il mourut subitement et l’usurpateur monta sur le trône, assassinant ses enfants. La Russie entrait dans une période de vacance du pouvoir et de guerres, extérieures et internes – troubles qui n’allaient cesser qu’après l’avènement de Mikhaïl Romanov en 1613. Tout cela, Karamzine le raconte.
La deuxième source, ce sont des chroniques historiques non mentionnées par Karamzine, mais qui se trouvent citées, quasiment mot pour mot, dans tel ou tel passage de la pièce (et la question se pose de savoir comment Pouchkine, dans l’isolement de son exil, a pu y avoir accès).
Chaque fois, les sources sont transformées – comme poussées dans leurs retranchements. Karamzine, par exemple, qui fournit la trame historique, la chronologie et le nom des personnages, considère Godounov uniquement comme un monstre (et pour lui, comme, d’ailleurs, pour Pouchkine, c’est lui qui fut l’assassin du dernier fils d’Ivan le Terrible – même si la réalité historique est sans doute différente). À ce monstre Pouchkine donne une profondeur humaine inouïe, et pas seulement une profondeur humaine : il montre les réformes historiques engagées par Godounov, il peint un personnage dont le désir de régner n’est pas celui de détenir les privilèges du pouvoir mais de développer son royaume. Un homme torturé par le pouvoir, alors même qu’il l’exerce. Torturé par le remords d’avoir fait assassiner un enfant :
Ah ! je le sens : rien ne pourra jamais
Nous apaiser dans les chagrins du siècle :
Rien, rien du tout : si ce n’est la conscience.
Si elle est pure, elle triomphera
De la calomnie noire et de la haine. –
Mais qu’une seule tache s’y découvre,
Rien qu’une seule, une tache fortuite,
Malheur à vous ! Comme un bubon de peste,
L’âme brûle, le cœur s’emplit de fiel,
Le reproche vous bat dans les oreilles
Comme un marteau – la nausée, le vertige,
Et des taches de sang devant les yeux…
Et l’on voudrait s’enfuir… mais où ? horreur !…
Pauvre est celui dont la conscience est lourde.

Ne croirait-on pas lire un écho de la prière impossible de Claudius et de ce que dit Hamlet sur « le grain de mal » ?…
La troisième source est Shakespeare. Pas telle ou telle pièce, Hamlet, Macbeth ou Richard III – Shakespeare dans son ensemble. Boris Godounov – Pouchkine l’écrit lui-même – est ce qu’il appelle une tragédie « véritablement romantique ». Parce que le romantisme, pour Pouchkine, ce n’est pas Byron, c’est Shakespeare – qu’il a découvert à partir de 1821, en français, dans l’édition des Œuvres complètes publiée chez Ladvocat avec une retentissante préface de François Guizot, préface qui fut un des premiers manifestes du romantisme en France.
 
Nous ne possédons sans doute pas tous les brouillons de Godounov, mais nous avons deux versions différentes d’une même scène – celle dite « de la fontaine », le rendez-vous nocturne entre l’usurpateur et Marina Mniszek, qui sera son épouse. La première version est écrite en vers rimés – en vers dits « libres », sur le modèle d’une pièce comme Amphitryon, rimée mais n’utilisant pas seulement l’alexandrin, et cette forme est celle du Malheur d’avoir de l’esprit (écrit au même moment). Et puis nous avons la version définitive, écrite dans le vers de Shakespeare, en pentamètre iambique, sur un modèle qui n’existe pas dans la littérature française mais qui avait été adopté depuis une génération par les poètes allemands. Ce vers, c’est le vers de Shakespeare.
 
Il y a le vers, il y a la langue. Boris Godounov n’est pas une comédie, même si les passages comiques, voire burlesques, y abondent ; ce n’est pas une tragédie non plus, même si les éléments de la tragédie y sont déterminants. Pouchkine ne sépare pas en style noble ou style bas, il prend la langue comme un flot continu, passant, comme Shakespeare, selon les nécessités de l’action, de scènes écrites dans un style populaire (je devrais dire dans des « styles populaires », parce que chaque moment, chaque personnage a non seulement sa langue, mais ses langues, ses manières de parler) à d’autres dont la noblesse est celle du slavon d’église. Plus même, certaines scènes sont écrites en français et en allemand, parce que les protagonistes sont des mercenaires français et allemands. Boris Godounov est un drame historique. Pas seulement une pièce qui traite d’un sujet historique, mais une pièce dont la langue est celle des protagonistes de l’action – et, là encore, jamais un calque, toujours une réinterprétation destinée à créer la sensation d’un flot continu, un flot dont la richesse ne se retrouve que dans le théâtre de Shakespeare.
 
Le vers, la langue – la scène. Pouchkine révolutionne aussi le théâtre en abandonnant la division par actes et par scènes. Shakespeare, même si ses éditeurs ont divisé ses pièces en cinq actes, ne divise son texte que par lieux de l’action, par tableaux. C’est ce que fait Pouchkine, inscrivant, lui, ses tableaux dans une chronologie historique précise – à quoi Shakespeare, quant à lui, est indifférent. Dès lors, réellement, en suivant l’action, on regarde, ou on lit, non pas seulement une pièce historique, mais une chronique – on lit les annales d’un moment de l’Histoire russe, on lit comme des tableaux vivants de ces annales.
 
Pouchkine se tourne vers Shakespeare au nom, selon ses propres termes, d’une « autre vraisemblance ». En juillet 1825, alors qu’il sent qu’il approche de la fin de son travail, il écrit, en français, à son ami Nikolaï Raïevski :
Les classiques et les romantiques ont tous basé leurs lois sur la vraisemblance, et c’est justement ce qu’exclut la nature du drame. Sans parler du temps, etc., quel diable de vraisemblance y a-t-il dans une salle coupée en deux moitiés dont l’une est occupée par deux mille personnes, qui sont censées n’être pas vues par celles qui sont sur les planches ? […]
La vraisemblance des situations et la vérité du dialogue – voilà la véritable règle de la tragédie. […] Voyez Shakespeare. Lisez Shakespeare, il ne craint jamais de compromettre son personnage, il le fait parler avec tout l’abandon de la vie, car il est sûr en temps et heure de lui trouver le langage de son caractère.

*
Les critiques russes, depuis longtemps, ont remarqué un point crucial. Le personnage principal de Boris Godounov n’est pas le roi Boris, pas plus qu’il n’est Grichka Otrépiev, l’usurpateur. Ce personnage central, c’est le peuple. C’est en cela que réside la nouveauté radicale du projet de Pouchkine.
Le peuple, dans Godounov, il est partout – versatile, floué et comprenant très vite qu’on le floue –, et si Boris essaie par tous les moyens (selon ce que dit Pouchkine) d’améliorer son sort, le tsar le considère comme « la canaille ». « Pour la canaille, / Le pouvoir au présent est haïssable, / Son seul amour est réservé aux morts… », dit-il. Mais Boris sera condamné par la rumeur, parce qu’il a tué le petit Dmitri, et le fol-en-Christ, l’Innocent, le lui dit – dans son dos (pas en face) : « Non, non ! On ne peut pas prier pour le roi Hérode – la mère de Dieu l’a interdit. »
Pouchkine, qui proclame qu’il suit à la lettre le texte de Karamzine, a inventé un personnage. Il a ressuscité (l’inventant à moitié) un de ses ancêtres – un Gavrilo Pouchkine, noble russe avisé et matois qui est un partisan de l’usurpateur parce qu’il pense que l’avenir lui appartient. Voilà ce que Pouchkine fait dire à ce Pouchkine, quand il explique à son ami Basmanov, qui dirige les armées de Boris, que la victoire appartiendra à celui qui affirme être le fils d’Ivan le Terrible. Pouchkine explique qu’en tant qu’armée les troupes de l’usurpateur sont mauvaises et incapables, et pourtant :
Mais d’où vient notre force, Basmanov ?
Est-ce l’armée, ou l’aide polonaise ?
C’est l’opinion, oui, l’opinion du peuple…

Dans la fin de sa réplique, Gavrilo Pouchkine parle pourtant du peuple comme de la « canaille ». Une canaille qui, pourtant, donnera la victoire à Dmitri. Parce que le meurtrier de l’innocent – de l’enfant – ne doit pas, ne peut pas régner sur la Russie, même si, dans un premier mouvement, c’est le peuple – ou la canaille – qui appelle au meurtre des enfants, tout aussi innocents, de Boris pour que puisse régner le roi supposé légitime.
 
Abîme de l’oscillation entre ces deux mots, le « peuple » et la « canaille ». Comme si, d’une façon ou d’une autre, ils étaient synonymes, ce qui rendait plus tragique encore le propos de la pièce. Mais ils sont opposés : la canaille, c’est le nom de la foule, apeurée par l’ordre social qui l’oppresse, par toutes les violences qu’elle subit de génération en génération. C’est elle qui, dans une première version de la fin de la pièce, quand Gavrilo Pouchkine lui annonce que les enfants de Boris se sont suicidés, crie « Vive le tsar Dmitri ». Cela, c’est ce que Pouchkine (Alexandre) a écrit en 1825. Le peuple, c’est tout autre chose. En 1829, pourtant, quatre ans après avoir fini, et sans rien modifier du texte dans son ensemble, Pouchkine remplaçait cette réplique par une didascalie qui allait tout changer :
Le peuple fait silence.

Cette variante-là fut interdite à la publication, mais elle est décisive : le peuple, sans pouvoir, sans vision, sans visage (plutôt aux mille et mille visages de la foule) disait une intangible vérité : le meurtre de l’innocent, qu’il soit par Boris ou par les autres, par un pouvoir ou par un autre, reste le meurtre, et il condamne le meurtrier.
Avec Boris Godounov, par-delà Shakespeare, par-delà Karamzine et les annales des archives, c’est bien le peuple russe qui entrait dans l’Histoire.
*
Pouchkine n’était pas du genre à se vanter. Mais ce qui est beau, c’est qu’écrivant Godounov on peut suivre sa joie de l’écrire. Une joie à la fois sereine et débordante. Dans la lettre à Nikolaï Raïevski que j’ai citée plus haut (une lettre sans doute pas destinée à être envoyée – juste écrite pour soi-même), il note – toujours en français :
[…] J’écris et je pense. La plupart des scènes ne demandent que du raisonnement ; quand j’arrive à une scène qui demande de l’inspiration, j’attends ou je passe par-dessus – cette manière de travailler m’est tout à fait nouvelle. Je sens que mon âme s’est tout à fait développée, je puis créer.

« Je sens que mon âme s’est tout à fait développée, je puis créer. » Ce constat me touche toujours autant. Il est bouleversant de voir Pouchkine heureux d’être Pouchkine. Et je ne peux pas m’empêcher de sourire quand je relis ce qu’il écrit, cette fois en russe, à Piotr Viazemski, le jour où il met le point final :
Tous mes vœux, ma joie, pour la naissance d’une tragédie romantique dont le premier héros est Boris Godounov ! Ma tragédie est achevée ; je l’ai relue à haute voix, tout seul, j’applaudissais et je criais : « Ah, bah, Pouchkine, mon salaud ! »

Cette joie, Pouchkine allait la ressentir en 1826, quand, à peine rentré d’exil, dans le feu d’une vie retrouvée, il allait donner lecture de son Boris à une quinzaine de personnes parmi les hommes de lettres de Moscou. L’effet de cette lecture – il lisait seul, évidemment, tous les rôles et, je suppose, toutes les didascalies – fut saisissant. Tous les témoins rapportaient, des décennies plus tard, à quel point ils avaient été sidérés, exaltés, bouleversés d’entendre ça – à quel point ce moment de lecture avait été l’un des moments fondateurs de leur vie. Ils avaient assisté à ça, à la révélation de Boris Godounov.
Pouchkine soumit le texte à Nicolas Ier. Nicolas lui fit savoir qu’il préférait n’autoriser ni la mise en scène ni la publication, et qu’il serait sans doute préférable qu’il transforme cette pièce en roman, « à la façon de Walter Scott ».
Le roman « à la Walter Scott », il allait être écrit, dix ans plus tard. Ce serait La Fille du capitaine. Boris Godounov demeura Boris Godounov.
 
En France, on ne connaît que l’opéra – grandiose – de Moussorgski. Cet opéra, comme j’aimerais qu’on en connaisse la source et qu’un metteur en scène s’en empare…

Boulgakov, Mikhaïl (1891-1940)
Mikhaïl Boulgakov est né et a grandi à Kiev. Il a fait des études de médecine et, travaillant comme médecin (il évoquera sa pratique dans ses Récits d’un jeune médecin, publiés dans les années 1920), a participé à la guerre civile, dans les rangs de l’Armée blanche. Après 1921, il abandonne la médecine et se consacre à sa seule passion, l’écriture. Arrivé à Moscou en 1921, il participe à un grand nombre de revues et de journaux. L’acuité de sa vision et sa maîtrise du style (il se situe à la fois dans la lignée de Gogol et celle de Tchekhov) l’imposent comme l’un des écrivains les plus prometteurs de sa génération. En 1925, il achève sa première grande œuvre, La Garde blanche, une grande fresque historique et familiale de la guerre civile dans sa ville natale entre 1918 et 1919, et de ce roman qu’il ne parviendra jamais à publier entièrement il tire une pièce, Les Jours des Tourbine, qui sera un des triomphes du Théâtre d’art.
Mais, œuvre après œuvre, tout ce qu’il écrit est interdit par la censure. Son Endiablade est retirée des librairies en 1925, Les Jours des Tourbine sont retirés de l’affiche. Acculé, Boulgakov s’adresse directement à Staline (qui était allé voir ses Tourbine une bonne quinzaine de fois – ce qui ne l’empêchait pas de traiter la pièce de makoulatoura (de « rebut ») – et, après une conversation au téléphone avec le dictateur, il est nommé à un poste subalterne au Théâtre d’art, mais toujours sans pouvoir ni publier ni faire jouer ce qu’il écrit. C’est dans ces conditions qu’il poursuit, jusqu’aux tout derniers jours de sa vie, l’écriture de ce qui deviendra son œuvre majeure, Le Maître et Marguerite.
 
Je devrais parler, s’agissant de Mikhaïl Boulgakov, de la pièce intitulée Les Derniers Jours, consacrée aux derniers jours de la vie de Pouchkine, à l’étouffement dans lequel il a vécu et au grand monde qui l’a tué – une pièce dans laquelle lui-même n’apparaît qu’en tant qu’ombre, juste une fois, désigné comme « quelqu’un ». La pièce, sur laquelle Boulgakov a travaillé de 1935 à 1939, a, elle aussi, fini par être interdite par la censure stalinienne. Je devrais parler du parallèle qu’il faisait lui-même entre sa condition et celle du poète – ce dernier totalement dépendant de Nicolas Ier, comme lui de Staline, un parallèle décisif pour son œuvre encore mais en partie faux : Boulgakov n’avait aucun contact direct avec Staline.
 
L’œuvre la plus pouchkinienne de Boulgakov est bien Le Maître et Marguerite. Pouchkinienne en ce qu’elle met en jeu des motifs centraux de l’œuvre de Pouchkine, la Maison, la liberté intérieure et le repos – avec l’idée du départ –, et ces trois thèmes lient en profondeur les trois intrigues du roman : d’abord, le récit satirique, gogolien, d’une visite du diable dans le Moscou soviétique, ensuite le récit de l’amour de Marguerite pour un écrivain qui n’est désigné que comme « le maître » et puis des extraits de l’œuvre interdite de cet écrivain, une Vie de Jésus, ou plutôt un récit des derniers jours de la vie d’un nommé Ieshoua – sa conversation avec Pilate, puis sa mort, quand Pilate, qui commence par éprouver envers lui de la sympathie, comprend que sa doctrine remet fondamentalement en cause l’empereur lui-même.
 
Woland, nouvel avatar du Méphistophélès de Goethe, arrive à Moscou et le fonctionnaire littéraire Berlioz, qui le rencontre sur un banc de l’étang du Patriarche avec le poète Sans-Foyer, est d’abord interloqué par le fait qu’il se soit arrêté sans adresse, sans lieu de résidence, alors qu’un touriste doit évidemment avoir un lieu où s’enregistrer auprès des services compétents. Woland n’a pas de lieu. Il n’a pas de lieu dans une ville dont les habitants sont, dira-t-il, très altérés par « la question du logement », parce qu’il n’existe quasiment plus que des appartements communautaires, c’est-à-dire que l’idée de maison, fondatrice pour Pouchkine, est devenue impossible. Les gens n’ont plus aucune intimité, et plus aucun refuge, fût-il symbolique, contre la violence de l’Histoire. Le Maître, justement, par un hasard fatal, après avoir gagné à la loterie, est capable de vivre, d’écrire et d’aimer dans l’entresol d’une des rares maisons individuelles qui existent encore – et ce sera la cause directe de son arrestation. Il est dénoncé par quelqu’un qui la veut.
Quel lieu vous reste-t-il quand il n’y a plus de lieu ? Il ne vous reste, laisse entendre Boulgakov, que l’air et l’éternité de la nuit – que la nécessité du départ. Le départ, loin de la vanité grotesque de la ville avec toutes les péripéties du séjour de la troupe diabolique dans ce monde de l’URSS du début des années 1930 (mais Boulgakov brouille délibérément les dates et le temps). Il ne reste pour « refuge éternel » que le repos.
 
Toute la fin du Maître et Marguerite peut être lue comme une extension d’un fragment de Pouchkine, écrit en 1834.
Partons, amie, partons ! Que le repos nous vienne !
Les jours fugaces fuient et tous les jours nous prennent
Un peu de notre cœur. Nous prévoyons encor
De vivre – et quoi ? demain, qui sait ? nous serons morts.
Qui parle d’être heureux ? Non – en repos et libres.
Depuis longtemps, longtemps, ce rêve brûle et vibre :
Esclave exténué, j’ai projeté de fuir
Au pays des travaux et des nobles plaisirs.

Ce fragment, Alexandre Blok l’avait déjà cité dans son discours de février 1921. Boulgakov reprend le flambeau de Blok. Et ce n’est pas un hasard si l’un des tout derniers chapitres porte ce titre : « Partons ! Partons ! »
À la toute fin du roman, Woland apprend par son envoyé que « celui qui a lu le roman du Maître » a décrété que celui-ci avait droit au « repos ». Il faut, dit l’envoyé, que « tu le récompenses par le repos ». Le Maître n’a pas gagné le paradis (il n’est nulle part fait mention d’un paradis possible dans Le Maître et Marguerite), mais le repos. Ce repos qu’appelait Pouchkine et dont Blok (dont c’est aussi un des thèmes majeurs) disait qu’on ne pouvait qu’« en rêver ». Ce repos dont, dans le roman, Ponce Pilate est privé dans la mort parce qu’il s’est montré lâche : il a sacrifié Ieshoua à l’empereur, et, ce faisant, non seulement il l’a laissé mourir, mais il s’est trahi lui-même. Il est livré à sa solitude, à ses insomnies, et à ses rêves quand il parvient, rarement, à dormir. Il ne parvient jamais à trouver le chemin que lui indique la lune et le long duquel il pourrait poursuivre la conversation qu’il a lui-même interrompue. Marguerite obtient de Woland qu’il soit libéré.
Qui parle d’être heureux ? Non – en repos et libres.

Boulgakov écrit :
Sur ce, Woland se tourna à nouveau vers le maître et dit :
« Eh bien, maintenant, votre roman, vous pouvez le finir en une seule phrase ! »
Ce fut comme si le maître, immobile et fixant le procurateur, attendait ce moment. Il mit ses mains en porte-voix et cria si fort que l’écho se mit à bondir sur les montagnes sans hommes et sans forêts :
« Libre ! Libre ! Il t’attend ! »
Les montagnes avaient transformé la voix du maître en tonnerre, et le même tonnerre les détruisit. Les maudites murailles de rochers s’effondrèrent.

Et Pilate peut rejoindre son interlocuteur.
 
La seule liberté possible dans le roman est celle dont rêvait Pouchkine, le repos qui consiste en « travaux et [en] nobles plaisirs ». Cette liberté toute-puissante, c’est celle de la poésie.
 
Boulgakov mourut trois jours après avoir écrit une dernière scène de son roman. Il y avait travaillé depuis 1928 et, pendant les deux dernières années de sa vie, alors qu’il était rongé par la maladie qui allait l’emporter, avec une passion et une obstination sans pareilles. Ce roman, dont il avait brûlé une première version (comme Pouchkine avait, plusieurs fois, brûlé des manuscrits, et en particulier la version complète d’Eugène Onéguine), n’allait être publié dans sa version complète, non censurée, qu’à l’étranger, en 1967. Une version définitive, d’après les manuscrits sauvés par son épouse, ne parut qu’en 1989, pendant la perestroïka.

Brouillons
Les manuscrits de Pouchkine ont été conservés. Pas tous, parce que nous savons qu’il en a brûlé – par exemple, un long texte en prose de « Mémoires » qu’il écrivait avant l’insurrection des décembristes, ou ce qu’on appelle le « dixième chapitre » d’Onéguine. Mais Pouchkine a préservé les autres. Ces manuscrits sont aujourd’hui gardés à Pétersbourg, dans la Maison Pouchkine (dont c’est la fonction première), et ils sont considérés pour ce qu’ils sont – un trésor national.
 
Les textes qu’il achevait, Pouchkine les mettait au propre, de son écriture ailée, penchée à droite, toujours à l’encre (sauf rarissime exception), et ils sont tout à fait lisibles, parce qu’ils doivent être lus par leur destinataire, un ami, le typographe ou Nicolas Ier en personne. La lecture des brouillons ne pouvait être que posthume. Pouchkine ne les a jamais montrés à quiconque.
 
Les brouillons nous font entrer dans l’intimité de l’œuvre. Ils ne sont écrits que pour l’auteur, même si le fait de les préserver les destine, eux aussi, à la postérité.
Ils seraient quasiment illisibles sans les générations de paléographes qui se sont succédé pour les publier dans la monumentale édition des Œuvres complètes qui devait paraître à partir de 1937, à l’occasion du centenaire de sa mort. La première expérience est déjà de les voir (je ne les ai jamais vus en vrai, j’ai juste vu et revu des reproductions). Les poèmes de Pouchkine, que nous lisons si naturellement et qui nous semblent si évidents, quand on en regarde les brouillons, on comprend l’incroyable intensité du travail qui nous les a offerts. C’est, chaque fois, une quête frénétique : les mots sont biffés, rebiffés, s’ajoutent les uns aux autres – toujours portés par un élan que marquent les traits de la plume et l’épaisseur variable de ces traits et, même quand Pouchkine accumule les variantes dans tous les sens pour trouver ce qui sera le mot juste, on sent l’élan qui le porte ; je ne dis pas « la rapidité », au contraire, mais une espèce de vitesse intérieure. C’est comme s’il était porté par un flux immense ou comme si ces tâtonnements, ces ratures qui s’empilent ou se suivent l’amenaient à contrôler ce flux, sinon, peut-être, à essayer de le suivre, jusqu’au moment où, le vers ou la strophe étant trouvés, ce flux lui-même se transforme en une espèce de lumière d’évidence étrangère à toute idée d’emportement.
[image: ]
Il est frustrant de parler de ce travail en français, de ne pas pouvoir expliquer au lecteur ignorant du russe la succession des variantes, les directions, parfois – souvent ! – contradictoires de la recherche. Pouchkine pèse évidemment chaque mot – pour sa sonorité et ses valeurs historiques, stylistiques – et ce travail se poursuit jusqu’au résultat final. Mais la feuille de papier sur laquelle il écrit semble être un seul et même espace d’énergie et il n’est pas rare de voir se succéder, voire se chevaucher, sur une page (Pouchkine écrit sur de grandes feuilles qu’il remplit entièrement) plusieurs textes – un poème, puis un extrait de prose, sinon le premier brouillon d’une lettre, parce qu’il est clair que, porté par son élan, il hésite à changer de page, comme s’il craignait, d’une feuille à l’autre, de perdre le fil qui le relie à son flux intérieur.
 
Pouchkine disait : « J’écris pour moi, je publie pour l’argent. » Cette phrase n’a rien d’une provocation, sachant qu’il est le premier écrivain russe à avoir essayé de vivre de son travail littéraire et qu’il a posé les fondements juridiques de ce qu’il considérait comme un métier.
Les brouillons conservés renferment d’autres trésors que les poèmes effectivement publiés dans les conditions de censure que devait affronter Pouchkine. S’ils avaient été jetés, nous ne connaîtrions pas une bonne moitié des poèmes, des fragments de prose ou des articles que nous lisons aujourd’hui comme s’ils avaient toujours été accessibles.
Plus encore, pour certains poèmes, il n’existe pas de version recopiée au propre. Parfois, tout se passe comme si Pouchkine faisait des essais de plume, se contentant d’esquisser telle ou telle direction de son travail, telle ou telle intonation nouvelle, quitte à assumer l’inachèvement de son texte : il n’écrit, réellement, que pour lui-même, et l’esthétique du fragment est fondamentale tout au long de sa vie. Pour d’autres textes, il les considère soit comme trop intimes soit comme trop dangereux (souvent les deux), et il les biffe avec acharnement (les traits de plume montrent qu’il passe du temps à les rendre indéchiffrables). Tantôt, tout en biffant ce qu’il a déjà écrit, il les laisse, là encore, en suspens. Ainsi pour ce poème de 1823,
Vagues, qui vient vous arrêter,
Quel lourd pouvoir vous paralyse,
Qui change en mare sourde et grise
Les flots de houle révoltés ?
Par quelle égide foudroyés
En moi, l’espoir, le deuil, l’ivresse
Enlisent l’âme et la jeunesse
Dans leur paresse ensommeillée ?
Vents, levez-vous, fendez les ondes,
Brisez les digues d’un assaut !
Orage, ô souffle libre – gronde,
Jaillis sur la prison des eaux.

dont il existe autant de variantes publiées que d’éditions, parce qu’il n’a jamais été écrit du début à la fin. Ce texte – sans doute l’un des plus puissants de toute son œuvre – n’a été connu tel que je l’ai lu et traduit que dans une édition des Œuvres complètes des années 1970, et reste présenté comme inachevé dans toutes les autres. Pouchkine, par exemple, n’a jamais noté la rime au mot « jeunesse », comme si ce qu’il écrivait n’était destiné à lui servir que d’aide-mémoire. Ce poème, de toute façon, ne pouvait pas être publié.
 
Les brouillons de Pouchkine sont ses œuvres réelles – les traces de son travail tel qu’il était, et tel qu’il voulait les transmettre après sa mort à qui les ferait vivre.
Ces brouillons sont plus encore : ils contiennent ses dessins – ses paysages et ses portraits. Ces portraits ont, presque tous, une particularité étrange : ce sont des portraits de profil et ils sont orientés vers la gauche, c’est-à-dire qu’ils vont, presque toujours, à l’inverse du sens de l’écriture (voir « Dessins »).

Byron, George Gordon, Lord (1788-1824)
Byron, dans les années 1820, ce n’est pas seulement le poète le plus célèbre de toute l’Europe et, pour tout dire, LE poète en personne. Il est le poète de la liberté et l’homme de la liberté. L’homme d’une liberté scandaleuse pour l’époque – et sans doute aujourd’hui encore plus que jamais (qu’on pense à son amour incestueux pour sa demi-sœur, laquelle lui a donné une fille) –, libre de tous les préjugés, cynique, à la fois sombre et généreux, aventurier et rebelle ; un homme qui est mort pour la liberté, puisqu’il est mort en combattant pour l’indépendance de la Grèce, à Missolonghi (il est toujours considéré comme un héros national en Grèce). Il est l’auteur d’une œuvre prolifique – des poèmes narratifs, tragiques ou ironiques, des poèmes lyriques, des poèmes satiriques, des pièces de théâtre. Surtout, et même si son grand œuvre est, sans aucun doute, le Don Juan monumental qui l’aura occupé pendant les dernières années de sa vie, il est l’auteur du Pèlerinage de Childe Harold, un roman en vers composé entre 1813 et 1819 et dont le personnage principal devint l’image même du héros romantique, errant, sans attaches, désabusé, sombre, solitaire (et, finalement, un portrait de Byron par Byron) – un personnage qui donnera naissance à toute une série d’avatars à travers les littératures européennes, depuis l’Adolphe de Benjamin Constant jusqu’au Héros de notre temps de Lermontov, en passant, bien entendu, par Eugène Onéguine.
 
Vassili Joukovski avait, dès 1814, traduit « Le Prisonnier de Chillon », ouvrant la voie à une longue tradition de récits en octosyllabes. C’est dans cette tradition que s’inscrivent la plupart des récits en vers de Pouchkine, et surtout ceux qui le rendirent célèbre au début de sa carrière, « Le Prisonnier du Caucase » (1821) et « La Fontaine de Bakhtchissaraï » (1823), même si, dès ce moment-là, ces deux récits ne sont pas des imitations directes ; ils sont, pourrait-on dire, des adaptations de thèmes byroniens à la littérature russe et à une expérience personnelle : Pouchkine avait, en Crimée, visité le palais des anciens khans tatars de Bakhtchissaraï. Et pourtant, il serait facile, lisant « Le Giaour » de Byron, d’en chercher des échos, voire des citations littérales, dans ces poèmes longs. Ce n’est pas un hasard si nous avons gardé quelques premiers brouillons d’une tentative de traduction des premiers vers du « Giaour » par Pouchkine – en fait, un mot à mot français, daté sans doute de 1820, qui semble indiquer que c’est justement le premier texte que Pouchkine ait lu (ou, à ce moment-là, essayé de lire) en anglais et non plus seulement dans sa traduction française. Ce qui est sûr, c’est que ces deux récits, écrits en exil, donnent au jeune Pouchkine la réputation d’être « le Byron russe ».
 
Si Pouchkine dépasse très vite l’orientalisme de « La Fontaine de Bakhtchissaraï », c’est en 1824, alors qu’il se retrouve, quittant la mer Noire, en résidence forcée à Mikhaïlovskoïe, qu’il écrit dans son « Adieu à la mer » un double requiem pour deux forces de la nature – deux forces libres et indomptées. Pas seulement un hymne, et un adieu, à la mer, mais aussi, et surtout, un adieu à deux hommes qui auront été, écrit-il, son image : Napoléon d’une part, et Byron. Byron venait de mourir en combattant pour l’indépendance de la Grèce quand Pouchkine écrit :
Mais où partir ? Quel lieu peut-être
Accueillerait mes songes clairs ?
Mon âme encor voudrait connaître
Un seul endroit dans ton désert.
 
Un seul rocher, tombeau de gloire,
Où sombre en un sommeil profond
La plus sublime des mémoires,
Où s’éteignit Napoléon.
 
Et là, un autre esprit sublime,
Comme l’écho des flots hurleurs,
Nous quitte et sombre dans l’abîme
Un autre maître de nos cœurs.
 
Il laisse au monde sa couronne,
La liberté porte son deuil.
Pleure, tourmente, gronde et tonne !
Il fut ton chantre, ton orgueil.
 
Il fut forgé à ton image,
Il partagea ta liberté :
Autant que toi sombre et sauvage,
Comme toi, rien ne l’a dompté…

On lit trop vite « L’Adieu à la mer » comme un hymne à la liberté. Non, comme le titre l’indique, c’est un adieu. Le monde de 1824, après l’étouffement de toutes les tentatives de révolte à travers l’Europe, est bien un « monde vide ». Le poème prend tout son sens dans ses deux dernières strophes :
Adieu ! je garderai l’empreinte
De ta beauté, de ta grandeur,
Et j’entendrai longtemps ta plainte
Si lancinante, ta rumeur.
 
Chez moi, dans les forêts profondes,
J’emporterai, empli de toi,
Tes rocs, les rages de tes ondes,
L’éclat et l’ombre de tes voix.

Pouchkine « emporte » donc avec lui, il transporte en Russie, dans « les forêts profondes », la voix de la liberté, « l’éclat et l’ombre de [la] voix » de Byron : il sera le poète de la mer. Pas seulement celui de la liberté politique, non, celui de cet élément premier, libre par définition.
 
Pourtant, il existe un bref article, inachevé, écrit en 1827, dans lequel Pouchkine adresse à Byron une critique décisive. Non pas au poète Byron, mais au dramaturge. Dans son théâtre, écrit Pouchkine, « Byron, si original dans Childe Harold, “Le Giaour” ou le Don Juan, est un imitateur ». Son Manfred, poursuit-il, est une imitation, ratée, du Faust. Être un imitateur est déjà rédhibitoire, mais le reproche essentiel vient à la fin de la note. Pouchkine écrit :
Byron a jeté un regard partial sur le monde et la nature de l’homme, puis s’est détourné d’eux et s’est plongé en lui-même. Il nous présente son ombre. Il s’est recréé, en renégat enturbanné, soit sous la cape d’un corsaire, soit en Giaour qui se morfond sous une bure, soit pour finir en voyageur parmi [lacune]. Au bout du compte, il n’a compris, créé et décrit qu’un unique caractère (le sien)…

Cela, pour Pouchkine, auteur de Boris Godounov, c’est la faute suprême : ne voir dans le monde que sa propre image ou ne voir le monde qu’en fonction de soi. C’est tout le contraire, écrit-il, du « romantisme véritable », qui n’a rien à voir avec l’orientalisme ou le démonisme de Byron. Quand tu ne vois que toi-même (ou que la part de toi-même que tu veux voir), tu ne vois rien.
Au « regard partial » de Byron Pouchkine, à partir de Boris Godounov alors qu’il vient de terminer son « Adieu à la mer », opposera celui de Shakespeare. Arrivé à la maturité de son génie, il est, en fait, devenu un anti-Byron.



Lettre C
[image: Lettre C]
« Cavalier de bronze, Le »
Le Cavalier de bronze est une statue équestre, en bronze, de Pierre le Grand, œuvre d’Étienne Falconet sur commande de Catherine II, et qui est devenu un des emblèmes de la ville de Saint-Pétersbourg. C’est aussi le titre du plus grand poème jamais écrit en russe. J’ai précisé que Le Cavalier de bronze était en bronze, parce que le nom du monument, aujourd’hui, et depuis Pouchkine n’est pas « Le Cavalier de bronze », mais Медный всадник, c’est-à-dire : « Le Cavalier de cuivre ». Pouchkine a transformé le bronze en cuivre.
 
Ce poème, écrit à Boldino pendant l’automne 1833, commence par une genèse. Pierre le Grand, désigné ici non par son nom, mais par un pronom personnel avec majuscule – « Il » –, « au bord des eaux désertes », considère que c’est la nature elle-même qui « nous » (à nous, les Russes) fixe d’ouvrir ici « une fenêtre sur l’Europe » et va créer, du fond des marécages, sa capitale, et donc l’Empire russe en tant que tel. Le texte ne dit pas « ouvrir », mais прорубить, ce qui signifie « ouvrir à coups de hache », et tout est dans cette violence.
Le prologue du « Cavalier de bronze » est un hymne à Pétersbourg, à la beauté de la ville, aux nuits blanches, à la grandeur de l’Empire et les vers de cet hymne sont d’une beauté inouïe. Rares sont les Russes, aujourd’hui encore, qui n’en connaissent pas par cœur ne serait-ce que certains passages. Mais « le songe éternel de Pierre » est « troublé », conclut Pouchkine.
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Le poème de Pouchkine porte un sous-titre : « Nouvelle de Pétersbourg » – sous-titre que donnera Gogol aux Nouvelles qui feront sa célébrité. Parce qu’il n’est pas seulement un hymne, mais aussi un récit : celui d’une tragédie individuelle. L’histoire d’un petit homme, un petit fonctionnaire (et là encore, comment ne pas penser à Gogol, puis à Dostoïevski ?), qui, dans cette ville, devient fou.
Le récit en vers en tant que tel se situe à un moment précis : pendant la grande crue de 1824 (que Pouchkine, qui était en résidence forcée à Mikhaïlovskoïe, ne pouvait appréhender que par des récits). Cette crue avait été catastrophique. La ville splendide issue du rêve de Pierre le Grand et dont la construction avait, « cabrant la Russie », projeté tout le pays dans l’Europe de la modernité, repose sur les marécages finlandais et elle est soumise à des crues monstrueuses qui la ravagent régulièrement.
Le jeune Evguéni (Pouchkine précise qu’il a recours à ce prénom parce qu’il l’aime bien et que, sous sa plume, le lecteur le connaît déjà – puisque le lecteur de 1833 a lu Eugène Onéguine) rentre chez lui par une soirée de très mauvais temps et rêve à l’avenir. Il aime Paracha, il pense à s’établir, à se marier : ici, la langue de Pouchkine est d’une simplicité confondante ; on dirait, lisant les rêveries du personnage principal, que c’est vraiment la langue de tous les jours qui sonne, rimée sans que l’on s’en rende compte. Puis survient la tempête. Là encore, la description de cette crue, de la violence des vagues, est un des sommets de la poésie russe. Evguéni, pris au milieu des vagues, se retrouve, personne ne sait comment, à califourchon sur un des lions qui sont sur le perron d’un palais de Pétersbourg (tous les Pétersbourgeois savent lequel) et, torturé d’inquiétude pour sa bien-aimée qui habite, elle, avec sa mère, près du détroit (où les maisons ne coûtent pas grand-chose), il survit. Mais quand, le lendemain matin, il va la voir pour prendre des nouvelles, non seulement il ne la retrouve pas, mais il ne retrouve rien. Ni la clôture de la petite maison ni la maison elle-même, rien. Tout a été emporté. Il hésite, il revient sur ses pas, cherche, trouve le saule qui était dans le jardin. Mais il n’y a plus de jardin non plus. Il éclate de rire. Il est devenu fou.
Un jour, il passe devant la statue équestre de Pierre le Grand et, pris soudain d’une espèce de rage, il le regarde et il le voit non pas seulement comme une statue équestre, comme le souverain qui projette la Russie dans l’avenir, mais, dit le texte, comme un « gordélivij istoukan ». Un istoukan, c’est une idole de bois, un totem païen. « Un totem orgueilleux ». Et ce totem, ce morceau de bois en bronze, il le menace du poing en lui disant : « ужо тебе », une expression familière qui signifie quelque chose comme « tu vas voir un peu !… ». C’est à ce moment que la nouvelle devient réellement gogolienne. La statue descend de son socle et se met à poursuivre le malheureux. Et, là encore, les vers qui décrivent cette poursuite sur le pavé sonnant des rues sont indescriptibles de force et de beauté. Quiconque les entend en russe les garde toute la vie comme quelque chose à la fois d’épouvantable et de saisissant de grandeur. La statue de Pierre le Grand le poursuit, lui, le fou insignifiant, parce qu’il a osé la menacer du poing. Le poème se termine un paragraphe plus loin : sur une île déserte, à la limite de la ville, une île sur laquelle, dit Pouchkine, ne pousse pas un buisson, on a retrouvé une vieille maison, déserte et démolie. On l’a envoyée à la casse et, juste devant, on a trouvé le cadavre du pauvre fou. On l’a enterré, ce cadavre, sans payer même un fossoyeur. On dit, en russe, « ради Бога », c’est-à-dire, littéralement, « au nom de Dieu », « pour la cause de Dieu ».
 
Telle est cette « Nouvelle de Saint-Pétersbourg ». Les deux ensemble : l’hymne, grandiose, enthousiaste, à la grandeur de la Russie, à la beauté de la ville, à la « création de Pierre », et l’histoire d’un habitant de cette ville. Parce que la grandeur de l’Empire ne prend jamais en compte la vie de l’individu, les petites vies de ceux qui n’ont pas de statue et n’ont pour vivre que quelques pièces de cuivre.
 
Le 14 décembre 1833, Pouchkine note qu’il a été convoqué, du jour au lendemain, par Benckendorff et que celui-ci lui a remis son manuscrit annoté par Nicolas Ier. Le tsar avait annoté le texte en en ponctuant les marges de points d’interrogation, mais il autorisait la publication à l’exception, étrangement, d’un passage dans lequel Pouchkine disait que la nouvelle capitale avait supplanté l’ancienne (Moscou) et, moins étrangement, d’une unique expression. Parlant de la statue de Pierre le Grand, Pouchkine employait le mot кумир, « idole ». S’il enlevait ce mot, il pouvait publier. Pouchkine refusa. Le poème resta inconnu de son vivant et c’est, en 1840, Vassili Joukovski qui fit les changements demandés. Pouchkine n’était plus là pour protester.

Censure
La censure préalable a toujours fait partie de la vie russe, depuis le début de l’imprimerie (et même avant, bien sûr !) jusqu’aux jours que nous vivons. Préalable, parce qu’elle exigeait que toute parole publiée soit soumise aux fonctionnaires de ses différents bureaux, et approuvée par eux. Elle a totalement changé le cours de la littérature du XXe siècle sur tout le territoire de l’URSS, parce que, pour la plupart des livres publiés, il est quasiment impossible de savoir ce qu’ils auraient pu être si les auteurs n’avaient pas dû non seulement obéir aux interdictions de l’État, mais, en prévision de ces interdictions, se censurer eux-mêmes. Ces accumulations de compromis et d’omissions rendent, par exemple, quasiment impossible l’édition du théâtre de Boulgakov, sachant qu’on ne compte plus dans le texte les différentes strates de corrections et qu’il est pour le moins difficile de savoir si telle ou telle variante provient de ce que l’auteur, à un moment ou un autre, considère comme une amélioration ou bien un pis-aller, accepté au nom de l’autorisation de jouer ou de publier (autorisations généralement refusées après des mois, voire des années, d’allers-retours et de relectures).
 
Combien d’œuvres de Pouchkine avons-nous perdues parce qu’elles étaient impubliables, c’est-à-dire d’œuvres dont nous savons qu’elles ont été écrites mais que Pouchkine les a fait disparaître lui-même, parce que leur existence le mettait en danger – soit lui, évidemment, soit tel ou tel de ses contemporains ?
Nous savons que, apprenant l’échec du coup d’État du 14 décembre 1825, Pouchkine a totalement brûlé – pour n’en laisser que quelques bribes – un long texte en prose dont il avait parlé comme d’une autobiographie, commencée dès le début de son exil, en 1821. Nous savons qu’il écrivait ces pages comme un journal, et nous pouvons imaginer qu’il y avait là des centaines de pages à la fin 1825. On imagine l’immensité de la perte, historique et artistique, et ce qu’il a dû penser en brûlant ces pages, parce que le fait de les brûler changeait radicalement la nature de son travail. Oui, contrairement à ce que dit Woland, dans Le Maître et Marguerite, les manuscrits brûlent.
Comment, par ailleurs, ne pas penser à la version d’Onéguine que Pouchkine pensait achever en neuf chapitres durant l’« Automne de Boldino » ? Que s’est-il passé en 1831 quand, après avoir brûlé au moins une trentaine de strophes consacrées à l’histoire contemporaine de la Russie, aux décembristes et au voyage d’Onéguine, Pouchkine a totalement modifié la structure de son roman en y ajoutant une lettre d’Onéguine à Tatiana, qui fait pendant, au milieu du huitième chapitre (devenu le chapitre final), à celle qu’il a reçue de Tatiana au troisième chapitre ? Ici, quel est le rôle de l’impossibilité de publier dans l’apparition d’un chef-d’œuvre ? La censure, tout en déformant le projet initial, devient une forme de contrainte, si ce n’est admise, du moins acceptée comme un défi.
 
Pouchkine a vu se succéder au moins trois « Codes de la censure », tous plus stupides et pesants les uns que les autres. Une de ses épigrammes énumère, en 1824, les différents chefs de la censure :
Quand Timkovski régnait, les sujets de l’Empire
Le voyaient comme un âne, et un âne des pires.
Mais parut Birioukov, puis ce fut Krassovski
Et chacun loue l’esprit du défunt Timkovski !

Pouchkine écrivit deux « Épîtres au censeur », en 1822 et 1824, deux épîtres ironiques et tragiques, qui demandaient non pas la liberté totale d’expression, mais un peu plus de rationalité dans les interdictions. Il faut dire que ces interdictions touchaient réellement à n’importe quoi : on citait l’exemple d’un poète qui avait employé le mot céleste pour parler de l’objet de sa flamme, et le mot avait été biffé par le censeur, parce que seule la divinité pouvait être céleste. Un autre écrivait qu’il aimait Daphné plus que tout au monde, et le poème avait été interdit parce que, ce qu’il devait aimer le plus au monde, ce n’était pas Daphné, mais l’empereur de Russie. Un certain nombre de mots étaient bannis complètement, comme citoyen ; d’autres pouvaient être sujets à débats (et donc, pour se prévenir de tout danger, à une interdiction), comme le mot bonnet. À cause d’une possible allusion au bonnet rouge. C’est la censure qui, finalement, déterminait le sens des mots. Ainsi pour des mots comme tempête ou orage, dont l’interdiction fit comprendre qu’ils pouvaient signifier « la révolution » – ce qu’ils se mirent, dès lors, à signifier.
 
Si l’on connaissait les noms des différents chefs du Bureau de la censure au niveau national (Pouchkine en énumérait la chronologie dans son épigramme), concrètement, elle était le fait de petits fonctionnaires, peu payés, peu instruits, craignant pour leur maigre salaire et toujours débordés. Régulièrement survenaient des scandales dus au fait que les instances supérieures découvraient des textes jugés subversifs qui avaient été autorisés par la censure, ou plutôt que la censure avait oubliés – parce qu’il fallait quand même que la presse publie quelque chose, et qu’on ne pouvait pas tout interdire jour après jour. Ces cas étaient terribles, du fait qu’ils entraînaient généralement l’interdiction du journal ou de la revue. Ce fut le cas avec un quatrain de Casimir Delavigne écrit à la gloire des Trois Glorieuses pour La Gazette littéraire de Delvig ; ce fut le cas, en 1835, pour Le Télescope, qui publia la Première Lettre philosophique de Tchaadaïev, après quoi celui-ci fut déclaré fou et soumis à un traitement psychiatrique (le premier cas dans l’histoire de la Russie).
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La censure était mesquine et toute-puissante, mais elle était contournée, souvent sans l’aval des auteurs – par la multiplication des copies. On a retrouvé des centaines de copies du Malheur d’avoir de l’esprit de Griboïedov ou de « La Mort du poète » de Lermontov (écrit au moment de la mort de Pouchkine). De même existe-t-il des dizaines de copies de son « Ode à la liberté », écrite en 1817, ou de son « Village » (1819), qui dénonce le servage, et d’autres poèmes à connotation politique. Mais Pouchkine s’attira aussi des ennuis avec la police pour un extrait de son poème sur André Chénier, extrait qui reprenait les « Iambes » du poète français et qu’un anonyme, le recopiant sans ce qui le précédait, avait intitulé « À propos du 14 décembre » (alors que le texte avait été écrit avant) ; Pouchkine eut des ennuis encore plus sérieux quand il apprit qu’il existait des copies de sa « Gabriéliade » (écrite en 1823), poème réellement blasphématoire, et qu’une de ces copies était parvenue à Nicolas Ier en 1828 (voir « Gabriéliade, La »).
 
Le temps passant, et alors que l’on n’arrête pas de trouver dans sa correspondance ou dans ses notes des protestations ou des marques d’indignation devant la bêtise quotidienne de ce qu’il était obligé de vivre, Pouchkine insiste sur l’opposition entre la liberté extérieure, formelle, et la liberté intérieure (voir « Liberté » et « Maison »). Ainsi peut-il écrire, dans un de ses derniers poèmes (daté de l’été 1836) :
J’accorde peu de prix à ces droits souverains
Qui font tourner la tête à mes contemporains.
Je ne murmure pas si les dieux me retirent
Le pouvoir d’amender le budget de l’Empire
Ou d’empêcher les rois de lever des armées ;
Et je ne pleure pas qu’on ne puisse imprimer
Dans une presse libre un tombereau d’ordures
Sans tomber sous le coup d’une acerbe censure.
Cela, c’est, voyez-vous, des mots, des mots, des mots.
Il me faut d’autres droits, plus secrets et plus hauts,
Une autre liberté, plus haute, me transporte :
Dépendre du monarque ou du peuple, qu’importe ? –
C’est dépendre toujours. – Chacun son dû.

À ce moment-là, pour lui, au moment où il fait le bilan de sa vie, la censure, qui l’empêche de publier, et donc de vivre (puisqu’il est censé ne vivre que de ses droits d’auteur), n’est plus qu’un épiphénomène. La liberté n’est plus une question de régime politique. Elle est en soi. Le poème se conclut ainsi :
N’avoir
Pour maître que soi seul ; être en repos, devoir
Ne contenter que soi ; pour quelque honneur infâme
Ne rien devoir courber, le cou, les rêves, l’âme ;
Selon sa fantaisie, vagabonder, errer,
Admirer la nature en sa splendeur sacrée,
Et frissonner de joie, plein de larmes sereines,
Devant les créations de la pensée humaine.
— Ô vrai bonheur ! droits vrais !…

Mais ce sont bien ces « droits vrais » que les différents régimes qui se sont succédé en Russie vous empêchent d’exercer.

Champagne
Qui se souvient aujourd’hui que l’Aÿ (prononcez en deux syllabes) était, au XIXe siècle, un champagne aussi connu et renommé que le Veuve Clicquot ou le Moët & Chandon ?
 
Quand Pouchkine et ses amis veulent évoquer le champagne, ils pensent à l’Aÿ. C’est l’Aÿ qui est le symbole de la vie de luxe et de fêtes de l’aristocratie dorée à laquelle ils appartiennent, d’autant que la cuvée de 1811, année qui avait vu une comète traverser le ciel, était exceptionnelle. Qu’on se souvienne de la vie d’Onéguine, au premier chapitre, quand il fait irruption chez Talon (le restaurant français le plus fameux de Pétersbourg) :
Il entre : un jet mousseux d’Aÿ
De la comète qui jaillit…

Ce jet mousseux revient dans une épître à son frère, écrite, en plein exil, en 1824, pour repousser le désespoir :
Aux beaux jours de ma jeunesse,
Dans ma bruyante folie,
C’est du poétique Aÿ
Que j’aimais la mousse épaisse,
Cette image de l’amour…

L’Aÿ est, pour toute la génération, une image de joie et d’exubérance – une image de liberté, une image de l’amour, certes, mais pas d’un amour tragique : une image des plaisirs de l’existence. L’image aussi d’une poésie joyeuse, de la fantaisie poétique, de l’inventivité spontanée.
Le champagne accompagne les premières réunions des décembristes telles qu’elles sont décrites dans le « dixième chapitre » d’Onéguine :
À l’origine, ces paroles
Entre un Lafitte et un Clicquot
N’étaient que discussions frivoles ;
On n’entrait guère, tant s’en faut,
Dans la science insurrectionnelle…

De même au quatrième chapitre d’Onéguine : Onéguine passe l’hiver à recevoir le jeune Lenski et il lui sert du champagne.
Le vin sacré pour le poète,
Le Moët ou le Veuve Clicquot,
Vient aussitôt marquer la fête,
Servi sur glace, dans son seau.
Son Hippocrène qui pétille,
Se précipite, éclate et brille
(Semblance de nous savons quoi),
M’a plu jadis. Combien de fois
J’y fus de ma dernière obole
Pour quelques bulles. Dieu le sait,
Son jet magique produisait
Un flot si large de paroles,
Tant de délires, tant de vers,
D’envies de changer l’univers.
(IV, 45)

Tel est l’effet du champagne sur les esprits. Il vous donne l’envie de changer non pas même le monde, mais l’univers tout entier. Le fait est qu’au moment où arrive l’âge mûr, le milieu de la vie (c’est-à-dire, traditionnellement, trente ans), l’impression change. Pouchkine poursuit, à la strophe suivante :
Mais son écume impitoyable
Est dangereuse pour le foie,
Et du bordeaux plus raisonnable
J’adopte désormais la loi.
L’Aÿ m’accable et me tourmente,
L’Aÿ ressemble à une amante –
Brillante, vive, sans souci –
Imprévisible et creuse aussi…
Mais toi, bordeaux, tu es un frère,
Prêt à vous réchauffer le cœur
Dans le loisir, dans le malheur
Si le destin nous est contraire,
Pour partager notre fardeau –
Honneur à toi, l’ami bordeaux !
(IV, 46)

Seul le bordeaux permet de supporter le « fardeau » de la maturité. Les bulles ont disparu. Ne reste que la robe rouge sang du monde réel.

Chansons populaires
Les chansons populaires russes – mais aussi ukrainiennes, biélorusses et celles de ces peuples qui se nomment « les Slaves de l’Ouest » (ou du Sud – les Yougoslaves) – ont une forme, une métrique, un vocabulaire, et même une grammaire très particuliers et donc très difficilement transmissibles en traduction.
Au XVIIIe siècle et jusqu’au début des années 1820, ces chansons n’apparaissent quasiment pas dans un espace littéraire tout entier soumis aux règles de la poésie occidentale, c’est-à-dire celles du classicisme. Pouchkine (qui devait bien sûr en avoir entendu depuis l’enfance quand il était à la campagne ou auprès des serviteurs de sa famille) les découvre véritablement à Mikhaïlovskoïe, à l’automne 1824, auprès des paysans et, dès lors, il ne cessera plus de les étudier – non pas, évidemment, d’une manière académique, en les analysant, mais en les collectant, en les transcrivant, en en écrivant certaines et en les utilisant en tant que telles dans ses propres œuvres.
 
Il existe des dizaines de témoignages de ses contemporains qui attestent de l’amour de Pouchkine pour les chansons populaires et de la connaissance qu’il en avait. Il existe surtout « le cahier Kireïevski », que Pouchkine a offert – prêté ? – au collecteur Piotr Kireïevski (1808-1856). Ce dernier, en 1835, était venu lui montrer son collectage, l’un des plus importants de l’époque. Les deux hommes avaient passé des heures ensemble, Pouchkine avait sidéré Kireïevski par sa connaissance d’un grand nombre de chansons qu’il pensait être le seul à avoir trouvées. Surtout, il lui avait donné un cahier, celui de son propre collectage à Mikhaïlovskoïe, qu’il avait gardé par-devers lui depuis dix ans. Le fait est que ce n’était pas seulement un collectage : Pouchkine lui expliqua en souriant qu’il y avait là des textes réellement populaires, entendus et notés, mais qu’il y avait aussi des textes inventés, écrits selon le style populaire, et il lui dit qu’un jour, sans doute, il serait capable de distinguer celles qu’il avait vraiment entendues et celles qu’il avait écrites – ce qui était une façon de dire que Kireïevski n’était pas encore capable de le faire parce qu’il ne connaissait son domaine (dont il était pourtant le spécialiste incontesté) que de l’extérieur. La seule façon de les connaître vraiment, ces chansons, si l’on n’était pas né avec, si l’on n’était pas né paysan, lui faisait-il entendre, ce n’était même pas de les chanter, c’était de les écrire. Ces chansons, publiées dans les annexes des Œuvres complètes puisque personne ne peut en établir l’origine, sont néanmoins des chansons populaires justement pour cette raison : une chanson populaire, même écrite par quelqu’un, est toujours anonyme. Elle existe non par son auteur, mais par son respect de ses codes dans toute leur rigueur – rigueur qui ne peut qu’être sentie, jamais édictée. Pouchkine, dès Mikhaïlovskoïe, avait atteint cet anonymat.
 
On se souvient de la chanson populaire qui arrive, on pourrait croire, sans aucun lien avec l’action, à la fin du troisième chapitre d’Onéguine, quand Tatiana, qui vient d’écrire une lettre à Evguéni, comprend qu’il va venir lui parler. Elle s’enfuit et tombe sur des paysannes qui récoltent des baies et que l’on force à chanter – pour que, ces baies, elles ne les mangent pas :
Jeunes filles, jeunes belles,
Gentillettes, mignonnettes,
Jouons, jeunes filles,
Dansons, les gentilles !
Commençons notre chanson,
La chanson la plus cachée,
Attirons le beau jeune homme
Dans nos danses, dans nos rondes…

La chanson est de Pouchkine et, pourtant, on en a trouvé des dizaines de modèles non seulement dans la région de Pskov, mais dans tout le domaine des Slaves de l’Est. Pouchkine n’y emploie pas un mot qu’il ait entendu chanter réellement. Et cette chanson, à laquelle Tatiana reste « indifférente », prise qu’elle est dans son angoisse, au moment du suspense le plus terrible de la narration, apparaît à la fois comme un mystère et une clé, ironique et tragique, du roman tout entier.
 
Il existe dans le domaine slave un corpus immense de chansons historiques. Pour certaines, l’origine factuelle s’est perdue de transmission en transmission ; pour d’autres, elle est facilement reconnaissable – ainsi pour un grand nombre de chansons apparues comme des échos du règne d’Ivan le Terrible ou des révoltes paysannes. Pouchkine, reprenant les chansons consacrées à la révolte du cosaque Stenka Razine, écrit en 1826 un cycle de trois chansons qui sont tout sauf des exercices de style : elles sont des concentrés de poésie populaire, de formules ritualisées par l’usage et les lois de l’apprentissage des chanteurs et elles tracent un portrait à la fois exaltant et peu flatteur de celui qui ravagea tout le sud de la Russie au XVIIe siècle, le premier homme à mener une des grandes révoltes populaires russes – un exemple, un siècle plus tard, pour Emelian Pougatchov, à qui Pouchkine consacra les dernières années de sa vie.
 
C’est dans le dernier roman de Pouchkine, achevé à l’automne 1836, La Fille du capitaine, que les chansons populaires jouent un rôle structurel. Pas seulement parce qu’un exergue sur deux est un extrait de chanson, et pas seulement parce que le roman est comme écrit en deux langues – d’un côté, la langue du lieutenant Griniov, aussi plate et factuelle que possible, de l’autre, un foisonnement d’expressions et de formules souvent obscures (en tout cas pour le narrateur), un continent d’une richesse inouïe, et d’une violence tout aussi inouïe. Au milieu du roman, il y a cette scène célèbre : Griniov arrive dans le camp des rebelles et les trouve à table, en train de chanter. Ils chantent une chanson cosaque, une chanson attestée et, par la suite, souvent enregistrée et interprétée, à laquelle Pouchkine attachait une importance particulière, puisqu’il en avait fait un mot à mot français :
Ne murmure donc pas, verte forêt, ma mère, / Ne m’empêche pas de réfléchir. / Demain je dois comparaître devant ce juge terrible, / Devant le tsar lui-même. / Le tsar m’interrogera : / Apprends-moi, jeune homme, / Avec qui as-tu exercé tes brigandages ? / Je m’en vais te le dire, toute la vérité. / J’ai eu quatre complices : / Le premier c’était la nuit sombre, / Le second c’était mon bon cheval, / Le troisième mon couteau d’acier, / Le quatrième mon arc dur à plier, / Les flèches étaient mes émissaires. / Alors, le tsar, notre espérance, me répondra : / Brave jeune homme, / Tu as su voler et tu as su répondre, / C’est pourquoi je vais te récompenser. / Tu auras un haut château au milieu de la plaine, / Deux poteaux avec une poutre en travers.

Griniov, citant le texte complet de la chanson, conclut :
Il est impossible de dire l’effet que produisit sur moi cette chanson du simple peuple sur la potence, chantée par des hommes condamnés à la potence. Leurs visages menaçants, leurs voix assurées, l’expression lugubre qu’ils donnaient à des paroles déjà expressives en elles-mêmes, tout cela me bouleversa d’une espèce d’effroi poétique.

Cet « effroi poétique », qui guérit Griniov de ses propres velléités de rimailler, et qui résume tout le roman, est, bien sûr, essentiel. Oui, il y a effroi : pas seulement devant l’horreur de la guerre, mais aussi devant la beauté dont est porteur ce peuple d’esclaves qui, soudain, se révolte et détruit tout autour de lui.
C’est comme si, dans son œuvre, Pouchkine proposait une synthèse des éléments disparates, et généralement incompatibles, qui font la culture russe depuis Pierre le Grand : l’ouverture à l’Europe et ce continent spécifiquement russe, populaire, qui n’a aucune place dans la littérature classique.

Chénier, André (1762-1794)
Durant l’automne 1817, le jeune Pouchkine (il a donc dix-huit ans) écrit « Ode à la liberté », qui sera, clandestinement, copiée et recopiée à des centaines d’exemplaires. Dans cette ode, tout empreinte du vocabulaire classique des Lumières, il demande :
Montre-moi le noble chemin
Du Gaulois aux accents sublimes
Qui chanta d’une voix d’airain
Tes hymnes jusqu’au jour ultime…

Ce Gaulois, c’est André Chénier, un poète dont, en 1817, on ne connaissait qu’un ou deux textes (dont l’« Ode au Jeu de Paume », qu’il avait publiée en 1790) et qui n’existait, à part une mention dans un passage de Chateaubriand, que sous forme de vagues légendes. Il avait chanté la Révolution et il avait péri guillotiné, deux jours avant la chute de Robespierre, parce qu’il s’était dressé contre la Terreur.
[image: ]
C’est en 1819 que paraît, avec une longue préface d’Henri de Latouche, la première édition des Œuvres complètes d’André de Chénier, chez Baudouin Frères. Ces œuvres ne sont pas du tout complètes, et l’on verra, d’année en année, paraître d’autres éditions qui ajoutent d’autres textes ou agencent les textes déjà parus d’une autre façon, parce qu’il faut bien reconnaître que la Terreur n’a pas fait que tuer Chénier : c’est son œuvre entière qui a été fauchée, sans que l’auteur, qui travaillait sur des dizaines de textes en même temps, ait eu le temps d’en préparer un tant soit peu la publication, et les débats sur l’édition continuent aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, c’est là, avec ce livre posthume publié par Latouche, que naît la poésie romantique française (les Méditations poétiques de Lamartine ne paraîtront que l’année suivante, en 1820).
Ce livre bouleverse tous ceux qui le lisent, et Pouchkine le premier.
 
Il y a, dans la littérature russe, un avant et un après Chénier. Parce que Pouchkine s’est trouvé un compagnon – un compagnon pour la vie.
D’abord, le destin de Chénier, sa figure – le poète pris dans le tourbillon de l’Histoire –, ses idées, tout cela va devenir le sujet de l’un de ses poèmes les plus importants, son « André Chénier », poème de presque deux cents vers, reprenant, parfois traduits, sinon directement tramés à l’intérieur du texte de Pouchkine, parfois juste évoqués, des extraits de ses derniers poèmes, et portant en exergue son dernier « iambe » (« Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre […] ») – sachant que ce poème, qui est parmi les plus grands jamais écrits en français, n’était pas présenté en entier dans l’édition de 1819. Dans ce poème d’hommage à Chénier, Pouchkine a une formule saisissante (c’est Chénier qui parle), dont voici le mot à mot :
La loi / Se fondant sur la liberté, proclama l’égalité / Et nous nous écriâmes : Bonheur ! / Ô malheur ! ô songe de folie ! / Où sont la liberté et la loi ? Sur nous / Ne règne que la hache. / Nous avons renversé les rois. / C’est un assassin avec ses bourreaux / Que nous avons choisis pour roi…

Ces vers ont été écrits en 1825, mais comment les lire aujourd’hui sans penser à 1917 et à toutes les autres révolutions trahies de par le monde ?
 
Chénier n’est pas seulement pour Pouchkine l’objet d’amères méditations historiques. À partir de 1819, c’est la texture même de son vers qui change. Retrouvant les recherches de Konstantin Batiouchkov sur les sonorités « italiennes » (selon l’expression de celui-ci) à trouver en russe pour la poésie russe, Pouchkine, inspiré par l’incroyable finesse sonore et rythmique du vers de Chénier, rend son vers plus labile en jouant sur les allitérations et les accents toniques. Il le fait, dans les premières années qui suivent sa lecture de l’édition Latouche, d’abord sur des formes courtes, des poèmes anthologiques, retrouvant, là encore, les recherches de Batiouchkov (qui, lui-même, était tout sauf étranger à l’influence de Chénier). Il serait faux, pourtant, de parler d’influence pour Pouchkine, et il serait encore plus faux de parler d’imitation. Le mot juste serait émulation, pour la transposition dans une langue à une autre d’une couleur, d’une intonation spécifiques. Chaque fois, ces transpositions sont revendiquées : non, certes, que Pouchkine le spécifie directement, mais quiconque lit Chénier (et tous les lecteurs qui lisent Pouchkine en Russie le lisent aussi) le comprend tout de suite.
C’est après avoir découvert Chénier que Pouchkine utilise le fragment en tant que forme finie-inachevée. Chénier avait laissé en suspens des dizaines de textes, et Latouche, ouvrant la voie à tous les éditeurs jusqu’à nos jours, en a publié quelques-uns tels quels. Ils étaient sans doute inachevés pour Chénier, qui voulait les insérer dans tel ou tel de ses immenses poèmes, mais, pour nous, ils existent en eux-mêmes, et ce sont des poèmes majeurs. Personne n’avait jamais publié des poèmes qui commençaient ou s’achevaient sur des points de suspension – à part, là encore, Batiouchkov (après 1819). Ces fragments – poèmes laissés inachevés, dans un inachèvement conçu pour être définitif – se retrouvent dans toute l’œuvre poétique de Pouchkine (et pas que dans son œuvre poétique, d’ailleurs – puisque Pouchkine imaginera d’écrire des fragments de nouvelles). Le dernier d’entre eux date de 1836 et il s’achève sur une citation d’un vers de Chénier, traduit par Pouchkine et inséré dans son propre texte comme si Chénier parlait pour lui.
 
Anna Akhmatova avait remarqué et fait le compte des citations de poèmes de Chénier dans les poèmes de Pouchkine. Akhmatova, son édition de Chénier sous les yeux, la lisait et retrouvait, vers à vers, les échos dans les poèmes de Pouchkine qu’elle connaissait par cœur – ou du moins assez pour les reconnaître tout de suite.
Lisant Chénier moi-même, j’avais trouvé des dizaines d’autres citations, éparses dans tous les poèmes de Pouchkine (j’ai fait un mémoire de maîtrise, puis ce qu’on appelait un DEA sur les citations dans l’œuvre de Pouchkine). À les énumérer les unes après les autres et à en faire la synthèse, une chose est claire : Pouchkine ne se séparait jamais d’une édition de Chénier et, ses poèmes, il les avait faits siens. Et là encore, le principe n’était pas celui de l’imitation, mais de l’émulation. Comment retrouver en russe la beauté, la profondeur de telle ou telle formule de Chénier ? Chénier est cité dans Eugène Onéguine, il est cité dans les poèmes lyriques les plus intimes de Pouchkine, même ceux qui, justement par leur intimité, n’étaient pas destinés à la publication. Il est entré dans la voix de Pouchkine comme une composante à ce point intériorisée qu’elle s’efface en tant que telle. Chénier fait partie de Pouchkine.
Plus encore : on voit parfois Pouchkine réécrire un fragment de Chénier – en retrouver, en quelque sorte, l’origine. C’est particulièrement vrai pour les Bucoliques. Chénier, qui connaissait la poésie grecque mieux que tout autre poète français, la traduisait, ou l’utilisait. Il faisait pour les poètes grecs exactement ce que Pouchkine allait faire avec ses propres textes. Les citations de Bion, Moschos, Callimaque, Théocrite sont si nombreuses et si variées dans ses poèmes qu’il est vain d’en faire la liste – ses poèmes français sont non pas traduits du grec, mais nés du continent de la poésie grecque. Ils sont, naturellement, écrits en alexandrins. Pouchkine, souvent, reprend tel ou tel fragment de Chénier et le traduit – le plus fidèlement possible pour le mot à mot sauf qu’il le traduit en hexamètres dactyliques, c’est-à-dire dans son vers d’origine, comme s’il essayait de voir, en russe, ce que pourrait donner, pour Chénier même, un retour à la source.
 
Grâce à Pouchkine, Chénier est bien plus connu en Russie qu’en France. Plus connu, et plus vivant. Ses poèmes et sa figure sont essentiels pour Anna Akhmatova (outre son étude sur les citations) et, plus encore, pour Ossip Mandelstam, qui lui a consacré des notes passionnantes, et qui l’a lu pendant toute sa vie. Et ce n’est pas pour rien que l’un de ses derniers poèmes des Cahiers de Voronej, « Tu n’es pas encor mort, tu n’es pas encor seul… », reprend – sur trois strophes – la forme des Iambes de Chénier. Là encore, dans l’exil et l’attente de la mort, c’est Chénier qui l’accompagne et parle avec lui.

« Chevalier avare, Le »
« Le Chevalier avare » est la première des Scènes dramatiques (généralement appelées « Petites Tragédies »). Elle fut achevée le 23 octobre 1830 à Boldino. C’est une tragédie concentrée en trois scènes et c’est une pièce étrange.
 
Étrange, d’abord, par le fait que le personnage principal, un baron, soit justement un baron, et pas un bourgeois comme Harpagon. Étrange aussi par sa construction. Elle commence par une scène entre Albert, le fils du baron, acculé par l’avarice de son père à ne plus pouvoir se produire en tournoi, ne plus pouvoir faire la cour aux belles, bref, à ne plus pouvoir tenir son office de chevalier. Un usurier juif, Salomon, lui conseille à demi-mot d’empoisonner son père, qui possède une fortune immense, qu’il garde sous clé, et le choc de cette proposition incite le fils à porter plainte contre son père auprès du duc. La troisième scène voit la confrontation du fils et du père : le père explique au duc que son fils a voulu le tuer (mais il n’a pas pu entendre la conversation avec Salomon), le fils le traite de menteur et lui jette son gant, que le père relève, mais il est pris d’un malaise et meurt.
La deuxième scène est un monologue, d’une beauté grandiose, du baron qui descend dans sa cave, pour ajouter un peu d’or dans ses coffres.
Comme un blanc-bec attend son rendez-vous
Avec je ne sais quelle embobineuse
Ou la gourde qu’il berne, ainsi, dès l’aube,
J’ai attendu l’instant de redescendre
Dans ma cave secrète, vers mes coffres
Fidèles. Jour de joie ! Je peux verser
Dans mon sixième coffre (un coffre vide
Encore ou presque) cette poignée d’or
Que j’ai accumulée. C’est peu à peu
Que croissent les trésors, et c’est de peu,
On le croirait. J’ai lu je ne sais où
Qu’un roi voulut un jour que ses guerriers
Lui versent tous une poignée de terre
En un seul tas, et c’est une colline
Qui, orgueilleuse, s’éleva – le roi
Empli de joie put contempler d’en haut
Et le vallon, couvert de tentes blanches
Et l’océan où les vaisseaux voguaient.
Ainsi, moi-même, apportant mon tribut,
Par poignées pauvres, dans ma cave, ici,
J’ai dressé ma colline – et, du sommet,
Je peux voir l’étendue de ma puissance.
Que n’atteint-elle pas ? comme un démon,
D’ici, je peux régir la terre entière ;
Que je le veuille, et des palais s’élèvent ;
Foule riante, on voit courir les nymphes
Dans la magnificence de mes parcs ;
Les muses me présentent leurs offrandes,
Le génie libre se soumet à moi,
Et le travail austère, et la vertu
Attendent humblement ma récompense.
Je siffle – obéissant, tremblant de crainte,
Le crime ensanglanté rampe vers moi,
Lèche ma main et cherche dans mes yeux
Le moindre signe de ma volonté.
Tout m’obéit – je n’obéis à rien ;
Je suis serein, j’ai bridé les désirs ;
Je sais ce que je peux : cette conscience
Suffit.

« Que je le veuille… », dit le baron. Mais il ne le veut pas. Il explique comment il a gagné telle ou telle pièce d’or, quelle cruauté ce gain implique, quelle usure – une usure autrement plus terrifiante que celle de Salomon, mais il vit lui-même dans la misère, et il impose cette misère à son fils, à cause de sa passion pour l’or. Là est sa limite : l’œuvre de toute sa vie, lui qui a servi comme compagnon du grand-père du duc actuel, cet atroce festin de lumière qu’il célèbre chaque fois qu’il descend dans sa cave pour ouvrir ses coffres, sera dilapidée, poursuit-il, par son fils.
Je règne !… Quel scintillement magique !
Mon empire, il est fort, il m’obéit ;
C’est mon bonheur, mon honneur et ma gloire !
Je règne… mais qui donc prendra ma suite
Et régnera dessus ? Mon héritier !
Un fou, un jeune dilapidateur,
Un compagnon de bambocheurs infâmes !
[…]

*
On trouve dans L’Adolescent de Dostoïevski une tout autre lecture.
Le sujet du « Chevalier avare », malgré sa couleur locale française, c’est la liberté, dans sa conception russe, orthodoxe.
 
L’adolescent de Dostoïevski (narrateur du roman éponyme – celui qui précède Les Frères Karamazov), Arkadi, est, au début du roman, possédé par une « idée » : il veut devenir Rothschild. S’il veut devenir Rothschild, ou l’homme le plus riche du monde, ce n’est pas pour devenir le plus riche, et ce n’est pas même pour devenir le plus puissant. C’est pour pouvoir être libre, et pouvoir ne pas se servir de sa fortune et de sa puissance. Parce que le seul être au monde qui puisse être libre, selon Arkadi, c’est l’homme qui peut tout. Tous les autres sont, par force, des sujets. Lui – et lui seul – est libre de faire ce qu’il veut. Mais, justement, il peut… et il ne veut pas. Il écrit (c’est dans le cinquième chapitre de la première partie) :
Je n’ai pas besoin d’argent, ou, mieux, ce n’est pas de l’argent dont j’ai besoin ; pas même de la puissance ; ce dont j’ai besoin, c’est de ce qui s’acquiert par la puissance, ce qui ne peut absolument pas s’acquérir sans la puissance : c’est la conscience solitaire et tranquille de sa force ! Voilà la définition complète de la liberté, celle que le monde entier se tue à découvrir ! La liberté ! J’ai enfin tracé ce mot immense… Oui, la conscience solitaire de sa force, elle est envoûtante et splendide. Je possède la force, et je suis tranquille. […]
Que j’aie seulement la puissance, me disais-je, je n’en aurai même pas besoin du tout ; je vous assure, moi-même, de mon propre gré, j’occuperai partout la dernière place. Si j’étais Rothschild, je porterais un vieux petit manteau et un parapluie. Qu’est-ce que j’en ai à faire, qu’on me bouscule dans la rue, que je sois obligé de sauter dans les flaques, pour que les cochers ne m’écrasent pas ? La conscience d’être, moi, Rothschild lui-même, ça me réjouirait plutôt, dans ce moment-là. […]

Cette conscience suffit…
On dira, c’est bête de vivre ainsi : à quoi bon ne pas avoir d’hôtel particulier, de maison ouverte, ne pas réunir la société, ne pas avoir d’influence, ne pas se marier ? Mais, à ce moment, qu’est-ce qu’il devient, Rothschild ? Il devient comme tout le monde. Tout le charme de « l’idée » disparaît, toute sa force morale. Encore gamin, j’avais appris par cœur le monologue du « Chevalier avare » chez Pouchkine ; plus haut que ça, dans l’idée, Pouchkine n’a jamais rien créé !

Dostoïevski montre que le monologue du chevalier ne traite que de la liberté – et de cette liberté suprême (la seule qui existe vraiment) qui consiste dans le fait de ne pas l’exercer. Par-delà les enthousiasmes d’Arkadi, qui est, d’abord et avant tout, un adolescent, Dostoïevski met en jeu deux conceptions radicalement différentes de la liberté.
Pour l’Occident, la liberté se définit en matière d’action : ma liberté s’arrête où commence celle des autres, je suis libre si j’ai le droit de dire ce que je pense, etc. Pour l’orthodoxie, l’action, en tant que telle, est plutôt un mal qu’un bien, parce que le seul qui ait jamais agi, c’est Dieu, qui a créé le monde. La liberté la plus profonde n’est donc pas celle d’agir, mais de pouvoir ne pas.
Autre chose est l’application concrète, dans le monde, de ce principe du « non-agir ». Le chevalier Albert revendique le droit d’être médiocre. Arkadi ne voit, comme tous les adolescents, que « l’idée ». Pouchkine montre à la fois « l’idée » et le monde réel dans lequel cette idée « règne », ou croit pouvoir régner. Les deux s’excluent.
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Contemporain, Le (Sovremennik)
Si vous visitez le 12, quai de la Moïka à Pétersbourg (le dernier appartement de Pouchkine), vous pouvez remarquer, sous un escalier, des empilements de vieilles revues encore empaquetées, comme juste sorties de l’imprimerie, et restées là on ne sait comment (évidemment gardées aujourd’hui par le musée) : c’est le stock de la revue Le Contemporain, resté invendu. Ce stock, bien sûr, le visiteur n’y a pas accès, mais combien de fois ai-je voulu m’approcher et ouvrir un paquet… Ce que dit ce stock d’invendus, c’est l’échec et aussi le triomphe.
 
Le 31 décembre 1835, Pouchkine demande à Benckendorff l’autorisation de publier ce qu’il appelle, en anglais dans le texte, un « quaterly », une revue trimestrielle. Il compte l’appeler « Sovremennik » (« Le Contemporain »). Non plus un almanach (un gros recueil paraissant une fois par an, comme c’était la mode dans les années 1820), non pas un journal, comme La Gazette littéraire d’Anton Delvig, qui n’avait existé qu’un an et demi (et avait coûté la vie à celui qui était son meilleur ami) : une revue trimestrielle, littéraire, ouverte à tous les genres de la littérature, mais publiant aussi des rubriques sur ce qui se passait à l’étranger et des comptes rendus de livres.
Or le marché était saturé, parce que les années 1830 voyaient apparaître un nouveau genre de lecteurs et d’écrivains. Jusqu’alors, la littérature avait toujours été, peu ou prou, l’affaire d’une élite sociale très restreinte – dont Pouchkine lui-même est le représentant comme iconique. Peu à peu, avec la perte d’influence graduelle de l’aristocratie et la montée en puissance d’une bourgeoisie aussi diverse et contradictoire que partout ailleurs en Europe, la lecture se diffusait et le public changeait. Certains entrepreneurs en littérature – on peut vraiment les appeler ainsi – se lançaient dans la production de masse, publiant des romans faciles à des dizaines de milliers d’exemplaires, et ces exemplaires étaient lus. Ces gens, comme Boulgarine (un agent de la police secrète et un ennemi acharné de Pouchkine, auteur de dizaines – littéralement de dizaines – de dénonciations secrètes à son égard) ou Senkovski (qui signait « le baron Brambeus »), haïssaient ceux qu’ils appelaient « les aristocrates », c’est-à-dire les écrivains du cercle de Pouchkine, et Pouchkine en premier lieu.
 
Avec Le Contemporain, Pouchkine essaie de se trouver un espace de publication, et aussi une source de revenus. Il ne peut pas vivre de ses domaines, ruinés et hypothéqués (là encore, comme bien des nobles), et veut à toute force créer en Russie un statut pour les gens de lettres. Cependant, Le Contemporain, du point de vue financier, sera un désastre, l’entraînant dans un gouffre de dettes encore plus inextricables, et l’échec financier s’explique par le fait que plus de la moitié des deux mille quatre cents exemplaires du premier numéro est restée invendue. Pouchkine s’attendait à vivre de ses abonnements – il n’y en eut que six cents.
En 1836, Pouchkine semblait un écrivain passé de mode, vieux, qui, en écrivant encore, gâchait l’impression qu’avaient laissée ses anciens chefs-d’œuvre (parmi lesquels, pour le public, ne figuraient ni Boris Godounov ni Eugène Onéguine). Le Contemporain, en 1836, n’a montré que son isolement.
 
Mais regardez le premier numéro : il commence par un poème de Pouchkine, un poème programmatique, « Le Festin de Pierre le Grand » – sur le pardon accordé, allusion évidente à ce pardon pour les décembristes que Pouchkine ne cessait de demander à Nicolas Ier. Ensuite vient Le Voyage à Arzroum. Ensuite, après une longue étude historique, toujours de Pouchkine, sur les œuvres d’un poète du XVIIe siècle, « Le Chevalier avare ». Et puis, après deux études, passionnantes, on lit « La Calèche » de Gogol. Ensuite encore, après un autre poème de Pouchkine (une traduction revendiquée d’un extrait de Chénier), un article de Gogol sur la littérature contemporaine (l’un de ses premiers grands articles critiques) et, après un poème de Piotr Viazemski, un fragment dramaturgique de Gogol, sa « Matinée d’un haut fonctionnaire », ensuite de quoi le volume s’achève sur un journal de la vie littéraire et politique de Paris, écrit par l’un des meilleurs amis de Pouchkine, Alexandre Tourgueniev (oncle de l’auteur de Pères et Fils). Ce qui se dégage de ces chefs-d’œuvre, c’est la fraternité de Pouchkine et Gogol, et le fait que Pouchkine offre à Gogol, dans un même volume, d’apparaître sous ses trois aspects : le prosateur, le dramaturge et le critique.
Je ne ferai pas la liste des tables des matières des autres volumes – mais force est de rappeler que c’est dans Le Contemporain que Pouchkine publie « Le Nez » de Gogol, et, dans le numéro suivant, qui paraît fin décembre 1836, La Fille du capitaine… Et les deux derniers numéros offrent à lire, dans la rubrique « Poèmes venus d’Allemagne » (parce que, de fait, ils étaient envoyés d’Allemagne), les premiers poèmes publiés, à titre anonyme, de Fiodor Tiouttchev (1803-1873), sans parler d’un autre poème programmatique, d’Evguéni Baratynski, « Astre d’une pléiade éparse », qui fait le portrait de la génération de Pouchkine en 1835. Bref, ce qui paraît là, ce sont les sommets de la littérature russe de l’époque.
Le Contemporain n’eut aucun écho. Sur les quatre numéros publiés par Pouchkine, il n’y eut qu’un seul article critique, publié par celui qui allait devenir par la suite le plus grand critique de son temps, Vissarion Belinski. Un article, laudateur dans l’ensemble, mais qui considère, par exemple, que « Le Chevalier avare » est un fragment et que, par conséquent, il n’y a rien à en dire. Un seul article en tout et pour tout.
 
Le Contemporain devait survivre à la mort de Pouchkine, publié par ses amis Vassili Joukovski et Piotr Pletniov. Ensuite, Pletniov vendit ses droits à Nikolaï Nekrassov, et la revue de Pouchkine devint le lieu phare d’une génération, avec Belinski, Tolstoï, Gontcharov, Ostrovski, Dostoïevski, Saltykov-Chtchedrine et beaucoup d’autres encore. Pouchkine avait posé les fondations, là encore. Mais ces fondations avaient contribué à le ruiner.
Les exemplaires, avec les ficelles d’origine sur les paquets, sont toujours là pour témoigner de son échec. En 1836, Pouchkine n’était pas « démodé », il était beaucoup trop en avance.

Contes populaires
Pouchkine a écrit cinq contes (sans compter un sixième, inachevé, Le Conte de l’ourse) : Le Conte du pope et de son serviteur Ballot – un conte facétieux (et interdit par la censure religieuse, parce que le pope n’y a pas le beau rôle), Le Conte du tsar Saltan, Le Conte du pêcheur et du petit poisson, Le Conte de la princesse morte et Le Conte du coq d’or. Trois d’entre eux (Les Contes du pope, de Saltan et de la princesse morte) ont été écrits à partir de notes prises à Mikhaïlovskoïe ; Le Conte du pêcheur est tiré de la collecte des frères Grimm ; Le Conte du coq d’or a, lui, une base littéraire, Les Contes de l’Alhambra, de Washington Irving.
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Ces contes, ce n’est pas qu’ils ont accompagné ma petite enfance, c’est qu’ils l’ont faite (avec Eugène Onéguine), parce que ma grand-mère me les lisait, ou plutôt parce que j’avais l’impression que nous les lisions ensemble – alors qu’âgé de deux à quatre ans, évidemment, je ne savais pas lire. Mais ce n’est pas que je me souviens de ces lectures parce que le souvenir nous renvoie au passé. Là, les souvenirs sont si profonds qu’ils ne sont plus des souvenirs : ces lectures sont devenues des parts de moi-même, et l’une des parts les plus profondes et les plus lumineuses.
Ma mère m’assure que je connaissais par cœur, à trois ans, des passages entiers non seulement d’Onéguine, mais des contes – surtout du Conte du coq d’or. Je me demande bien ce que je pouvais comprendre à cette histoire étrange dans laquelle la rivalité amoureuse entre un père et ses fils ne joue pas un rôle secondaire. Le fait est que, paraît-il, quand j’oubliais les mots de Pouchkine, j’étais capable de raconter l’histoire, et tout s’était gravé en moi : l’histoire du mage qui offre au vieux tsar Dadon le coq qui lui permet d’être prévenu des attaques de ses voisins, le coq sur son aiguille, et la tsarine de Shamakhan dans son pavillon de soie, et les fils qui se sont entretués pour elle, et le vieux tsar qui la découvre, et puis comment il rentre chez lui, et le vieux mage qui lui demande de lui donner la tsarine, et le roi qui tue le mage, et, là, le coq qui s’envole de son aiguille et qui vient frapper le tsar juste sur le haut du crâne, et qui le tue, et le conte est fini, et la tsarine aussi a disparu.
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Peu m’importait, on comprend bien, le côté scabreux de la rivalité ou le désir d’un vieillard pour une beauté mystérieuse – tout cela n’était rien. Parce qu’il y avait les mots, extraordinaires, dits par ma grand-mère, et le rythme dont, évidemment, le nom m’importait aussi peu, mais que j’entendais tout de suite :
Loin, plus loin qu’on ne peut dire,
Gouvernait le tsar Dadon.
Jeune, il était sans pardon
Et causait force ravage
Chez les tsars du voisinage.
Mais quand la vieillesse vint,
Il voulut souffler enfin,
Se reposant de ses guerres.
Là, ses voisins, au contraire,
S’attaquèrent au vieux tsar,
Le pillant de toute part…

Ou bien Le Conte du tsar Saltan (là encore, un nom que je prenais pour donné, et que je n’ai rapproché de « Sultan » qu’une fois arrivé à l’âge adulte) :
Les trois sœurs à la croisée
Filaient tard dans la soirée.
— Si je devenais tsarine,
Dit l’aînée, dans ma cuisine
J’offrirais pour festoyer
Un banquet au monde entier.
— Moi, si je deviens tsarine,
Dit sa sœur, là, j’imagine
Que je tisserai du drap
Seule, autant qu’on en voudra.
— Si c’est moi qui suis tsarine,
Lui répond sa benjamine,
Je ferai pour notre tsar
Un héros, un fier gaillard.

Il y avait la sonorité, il y avait les mots. Rien que le nom de la tsarine : Shamakhanskaïa tsaritsa… Le mot lui-même, « Shamakhan », était le signe de l’enchantement, à cause de son exotisme. Mais pour un enfant de mon âge, ce n’était pas de l’exotisme, parce que je ne pense pas que l’enfance distingue ce qui est exotique de ce qui ne l’est pas : tout est donné dans une même réalité et ces sonorités font partie de la vie quotidienne. Comme dans le conte comique du pope et de son serviteur Ballot (Balda, en russe – je connaissais le mot : « ce qu’il peut être balda », pouvait dire ma grand-mère, de tel ou tel adulte pas très futé ou maladroit). Le début du conte, en russe, est :
zhil-byl pop
tolokonnyj lob…

« Il était une fois un pope »… mais je ne savais pas du tout ce que signifiait « tolokonnyj »… (aujourd’hui encore, j’ai besoin de regarder dans le dictionnaire pour voir que c’est un genre de farine d’avoine) et ma grand-mère ne me l’expliquait pas, parce qu’elle savait que ce n’était pas grave, de ne pas savoir… Ce pope avait un lob (un « front ») tolokonnyj. J’adorais ce mot : je savais que ça voulait dire qu’il était bête. Le mot lui-même devait signifier ça, et il était indissociable du pope, qui allait toujours se faire berner.
 
Il y avait les mots, il y avait les images. Ces contes ont été mis en images par les plus grands illustrateurs russes, et tout le monde connaissait celles d’Ivan Bilibine. Je ne me souviens pas de les avoir vues enfant. Pour moi, c’étaient les dessins de Vladimir Konachévitch, sans doute moins renommés aujourd’hui. J’étais fasciné par les silhouettes effilées de ses personnages, par les couleurs des caftans des gardes et des boyards, par les dessins des armes, la couleur bleu nuit, le violet, le vert, le jaune (telles sont, au moment où j’écris, les couleurs qui me restent). Pour chaque conte, pour chaque page, je pouvais passer des heures à me plonger dedans, à les détailler, et, elles aussi, ces illustrations, étaient données – elles étaient cette vie qui était la mienne, complète, absolue, avec ma grand-mère.
 
Parce qu’il y avait, d’abord et avant tout, ma grand-mère. Qui m’asseyait à côté d’elle, ou bien sur ses genoux, et qui, avec moi, ouvrait ces livres – ou plutôt ces cahiers brochés (les couvertures étaient souples, les livres étaient légers, la texture du papier de couverture était douce, quoiqu’un peu rêche, je ne sais pas pourquoi). Et qui, page après page, lisait, disait, racontait et me montrait, en même temps, les dessins.
Il y avait sa présence, sa chaleur. Il y avait sa voix. Qui disait ces mots-là. Un amour, une beauté, absolus, au jour le jour.
Et puis, à l’automne 1964 (je venais d’avoir quatre ans), mon père a décidé de rentrer en France. Et tout s’est arrêté, du jour au lendemain. Et j’ai tout oublié. Je n’écris probablement que pour ça – pour retrouver un peu de cette chaleur.

« Convive de pierre, Le »
De toutes les Petites Tragédies de Pouchkine, « Le Convive de pierre » est la plus longue – trente pages, cinq scènes ! – et, pour moi, la plus étrange et la plus dérangeante.
 
Peu m’importe, pourtant, que le Don Juan de Pouchkine n’ait rien à voir avec celui de Molière, et peu à voir avec celui de Da Ponte, à part le nom de Leporello. Anna Akhmatova faisait remarquer que l’originalité principale de Pouchkine tenait dans le caractère personnel, presque intime, de la pièce. Akhmatova expliquait que la tragédie de Pouchkine tenait, justement, dans la découverte du bonheur par Don Juan et dans la dernière réplique, au moment où le Commandeur entraîne en enfer celui qui l’a tué en duel. « Ta main », demande la statue (comme dans le mythe que nous connaissons). Don Juan répond :
… Tiens la voilà… oh, qu’elle est lourde,
Cette dextre de pierre qui me prend !
Libère-moi, laisse – laisse ma main…
Je meurs – tout est fini – Dona Anna !

Son dernier mot est pour elle, pas pour lui-même (comme chez Molière et Da Ponte), comme si, au tout dernier moment, il était réellement amoureux. Cela, bien sûr, c’est fondamental.
Anna Akhmatova insistait sur une autre originalité de Pouchkine, tout aussi cruciale. Son Don Juan à lui est un poète : l’une de ses maîtresses, ou plutôt son âme sœur, Laura, l’actrice, chante un de ses poèmes devant ses admirateurs après avoir triomphé sur les planches d’un théâtre. Voilà ce qu’elle répond à leurs compliments :
C’est vrai, ce soir, j’ai réussi
Le moindre mouvement, le moindre mot.
Je me livrais, libre, à l’inspiration,
Et chaque mot n’avait qu’une origine,
Non la mémoire esclave mais le cœur.
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Et tout, en fait, semble improvisé avec ce Don Juan-là : il est rentré d’exil (il était exilé, comme l’avait été Pouchkine), sur un coup de tête, il ne sait pas comment faire la cour à Dona Anna, qu’il vient de découvrir rendant visite à la statue du Commandeur, son mari :
Par quoi commencerai-je ? « J’oserai… »
Non : « Señora… » Bah, ce qui me viendra,
Je parlerai sans plan préétabli,
En improvisateur du chant d’amour…

Lui qui chante, qui compose des chansons, il est toujours comme porté par la musique – la musique, parce que, comme le dit l’un des invités de Laura :
… Des jouissances de la vie,
L’amour est seul plus fort que la musique,
Mais l’amour même est mélodie…

Et je n’oublie pas que ces vers ont préexisté à la pièce. Pouchkine les a inscrits dans l’album d’une jeune femme de ses connaissances en 1828.
 
Don Juan est dans l’éternel présent non pas de la séduction, non pas de la conquête, mais de leur musique, il est l’image de l’absolu d’une liberté de l’instant. Comme si la poésie tenait de cette liberté-là. Il l’est de la même façon que Laura, à laquelle le sombre Don Carlos demande ce qu’elle fera d’ici à cinq ans, quand ses beautés auront commencé à faner :
Pourquoi
Penser à ça ? En voilà des questions !
C’est le genre d’idées que tu rumines ?
Viens – sors sur le balcon. Ce ciel serein…
L’air immobile est chaud ; la nuit embaume
L’orange et le laurier, la lune claire
Brille dans un azur obscur et dense
Et l’on entend l’écho traînant du guet
Alors que, loin, dans le nord – à Paris –
Le ciel, peut-être, est couvert de nuages,
Il tombe une pluie froide et le vent souffle –
Mais nous, que nous importe ?…

C’est l’éternel présent qui implique le cynisme, ou peut-être pas le cynisme – parce qu’il est impossible d’utiliser un vocabulaire moral pour parler de lui – et le moment le plus hallucinant est celui où, après avoir tué Don Carlos en débarquant chez Laura, il passe la nuit avec elle – en lui disant qu’il se débarrassera du cadavre à l’aube :
LAURA.
Mon bel ami !… attends… devant un mort !…
Que faire avec ?
 
DON JUAN.
Oublie-le : avant l’aube,
Je te le sortirai dans son manteau
Pour le laisser au premier carrefour.
 
LAURA.
Mais attention, fais-le discrètement.
La bonne inspiration que tu as eue
D’être apparu juste à ce moment-là…

L’inspiration, encore une fois, tout est là. Mais, dans la vie, le passé est tout aussi présent que le présent. Et c’est sa statue du Commandeur qui arrive, pour mettre un terme au jeu – c’est-à-dire au bonheur – et rétablir l’ordre, que le poète, par nature, ignore.

Culte
Quand Pouchkine est-il devenu ce qu’il est en Russie ? Le rien et le tout ensemble, le seul poète au monde, le réparateur des ampoules et la statue obligatoire dans toutes les villes du pays ? Je ne sais pas et je ne connais pas d’étude réelle sur ce sujet – d’étude globale –, qui est pourtant majeur pour la compréhension de ce qu’on appelle « le monde russe ». À partir de quelle date Pouchkine est-il passé de la condition de poète – fût-il le plus grand du pays – à celle de phénomène social, sinon celle de divinité à la fois intime et nationale, immanente et transcendante, ou transcendante par son immanence même ?
 
Bien sûr, le discours de Dostoïevski en 1880 aura été déterminant (voir « Dostoïevski, Fiodor »), mais Pouchkine n’est pas devenu un phénomène de masse après une assemblée, fût-elle enthousiaste, d’écrivains – parce qu’il s’agit bien de cela, d’un homme, d’un écrivain, devenu un phénomène. Les commémorations du centenaire de la naissance de Pouchkine en 1899 auront joué un rôle tout aussi important. Et pas tellement par les discours des philosophes et des poètes symbolistes de l’époque, non. L’essentiel est sans doute l’utilisation pour la première fois de l’image de Pouchkine par le capitalisme naissant et donc sa banalisation, son entrée dans la vie quotidienne : Pouchkine, à partir de 1899 – un peu avant, un peu après –, devient graduellement « vendeur ». On voit par exemple surgir des chocolats Pouchkine ; on voit aussi des restaurants qui tirent leur gloire – et leur publicité – du fait qu’ils ont été fréquentés par Pouchkine ou qu’ils se situent dans un quartier ou une rue fréquenté ou cités par Pouchkine, ou par l’un de ses personnages. On voit de plus en plus de portraits de Pouchkine, et ces portraits sont de plus en plus uniformes : front large, longs favoris bouclés, chemise ouverte, avec, généralement, la grande canne qu’il aimait manier.
Des anecdotes sur Pouchkine paraissent-elles à ce moment-là ? Je n’en ai pas l’impression et, si je n’en connais aucune que je puisse dater d’avant 1917, c’est que, par-delà mon ignorance, elles ne sont pas devenues des lieux communs. Ce qui est sûr, c’est qu’au moment où les futuristes russes écrivent leurs premiers manifestes et proposent de jeter « par-dessus bord du vapeur de la modernité » toute une série de classiques, Pouchkine fait partie du lot, au même titre que Tolstoï ou d’autres, mais qu’il est loin d’être le seul.
 
Les choses changent radicalement sous le pouvoir soviétique.
L’URSS, à mesure que se développent les campagnes contre la religion (sans qu’il y ait, du moins consciemment, un lien entre les deux), se lance dans une espèce de surenchère pouchkinienne. Il s’agit de dire que, non, le nouveau régime n’a pas rejeté tout l’héritage du passé. Au contraire, il met en avant et il diffuse ce que l’ancien régime avait persécuté et mis sous le boisseau. De fait, c’est après 1917 que sont parus des dizaines de textes de Pouchkine censurés par le tsarisme. Dans le même temps que le pouvoir soviétique se lançait dans une politique d’alphabétisation de masse, il utilisait Pouchkine. Le slogan, répété à l’envi, sous des dizaines de formes différentes, par des centaines de discours, était « Pouchkin – nash », ce qui signifie « Pouchkine est à nous » ou « Pouchkine est des nôtres ». Pouchkine, auteur de poèmes libertaires dans sa jeunesse, ami des décembristes (et, naturellement, il fallait passer sur les dissensions, voire les haines réelles), était un précurseur du monde nouveau porté par la révolution d’Octobre : il était internationaliste (la preuve, la quantité de pays qu’il cite et de formes qu’il utilise), il annonçait la révolution… Les tirages de ses œuvres ne cessent d’augmenter et, au cours des années 1930, atteignent des niveaux record. Ce sont des centaines d’éditions, tirées à des millions d’exemplaires, qui se répandent dans toutes les écoles et les bibliothèques du pays.
Tout culmine en 1937 – pour le centenaire de sa mort, avec, à Moscou, le 10 février, une séance solennelle au théâtre Bolchoï en présence de tout le Bureau politique du PCUS (Parti communiste de l’Union soviétique) et de Staline en personne. « Ne pas reconnaître Pouchkine, s’exclame l’un des orateurs, le poète Nikolaï Tikhonov, est un crime de lèse-nation ! »
Cette phrase, que signifie-t-elle ?
En 1937, c’est très simple : Pouchkine est devenu pour le régime stalinien un des instruments majeurs de la terreur. Ce n’est pas simplement qu’il est le plus grand poète de langue russe, qu’il est l’annonciateur de la révolution et de tout ce que l’on veut – mettre en doute sa grandeur (que peut vouloir dire le mot que je traduis par « ne pas reconnaître » – ne priznavat’ ?), c’est, de fait, ne pas être russe et, donc, être un traître. Apparaît en même temps une notion aussi vague que terrible, celle de « la tradition de Pouchkine », c’est-à-dire d’une langue censée être limpide, simple, réaliste, et tous les écrivains qui n’écrivent pas dans cette langue sont non seulement de mauvais écrivains, des partisans de cette chose haïe qu’est « l’art pour l’art » (d’un art qui ne servirait pas le peuple), mais tous, ils sont des traîtres – réels ou potentiels. L’année 1937 est la première année de la grande terreur (parmi les intellectuels et l’élite du Parti) et il est saisissant de voir les colonnes des journaux emplies d’appels au meurtre et aux dénonciations des « ennemis de classe » et, en même temps, de dithyrambes à Pouchkine.
 
Force est pourtant d’admettre que la phrase de Tikhonov n’est pas soviétique. Elle est prononcée le même jour, quasiment mot pour mot, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, où se sont retrouvés quasiment tous les écrivains russes de l’émigration. Là, l’orateur qui la prononce (sans savoir, à l’évidence, que Tikhonov la prononce, à Moscou, quasiment en même temps) veut dire que seuls des Russes peuvent comprendre Pouchkine, poète des valeurs nationales, poète qui a chanté la gloire de l’Empire russe, poète religieux s’il en est.
La même formule, au même moment, de deux bords opposés, pour dire la même évidence : Pouchkine, c’est la Russie même et, ne pas le comprendre, ne pas « le reconnaître », cela, c’est ne pas être russe.
 
Pouchkine n’est pas seulement un instrument de la terreur. Il est, durant la même période (mais cela avait déjà commencé avant, sous le tsarisme), un des instruments de la colonisation.
Où que la Russie, impériale et surtout soviétique, établisse son influence, elle fait traduire Pouchkine dans la langue locale et dresse des statues au « poète national », et les statues se répandent, par milliers, à travers tout le pays ; pas seulement des statues, bien sûr, mais, en même temps, des noms de rues, des noms d’écoles – bref, Pouchkine entre dans la vie quotidienne de tous les habitants de l’URSS, d’une façon aussi massive qu’indiscutée : il y a, certes, un peu moins de statues de Pouchkine que de statues de Lénine, mais il s’agit de deux faces de la même entreprise totalitaire. Toute l’URSS suit la voie de Lénine et vénère, ou salue, ou « reconnaît », le plus grand poète de la plus grande langue de l’URSS – le russe.
Pouchkine est donc partout, il est tout, et oui, dès lors, il n’y a aucune raison qu’il ne paie pas pour vous au restaurant, qu’il ne vous indique pas le chemin quand vous êtes perdu ou qu’il ne change pas l’ampoule sur votre palier.
 
Tout cela est vrai, mais voilà : je ne connais pas d’écrivain russe qui n’ait pas écrit un texte sur Pouchkine ou écrit un texte dans lequel Pouchkine, ou telle ou telle œuvre de Pouchkine, ne joue un rôle décisif. Pas un seul – et ce, depuis 1837. En faire la liste, dès lors, serait non seulement vain et fastidieux, mais inutile. Ce qui compte est autre chose : si tout le monde écrit sur Pouchkine, cela signifie que Pouchkine est le miroir de tous, c’est-à-dire que Pouchkine devient, au sens littéral, un « lieu commun », un espace commun qui réunit l’ensemble de la culture russe, et qui la réunit, bien sûr, non pas sur des idées, non sur des œuvres précises, des arguments consensuels (puisque, comme dans toutes les cultures du monde, la culture russe est traversée de conflits et de haines irréductibles, de contradictions fondatrices), mais sur sa figure en tant que telle, sur son nom – ce nom étant, en lui-même, et pour lui-même, l’alpha et l’oméga. La question est moins de savoir ce que Pouchkine a écrit, pensé ou dit réellement que le fait qu’il permette à chacun et à chacune, à travers le temps, de faire son autoportrait, ou le portrait de son époque.
Cela, ce n’est le cas que pour lui. Ce n’est pas vrai pour Dostoïevski, pour Tolstoï, ni pour qui que ce soit.
 
Autre chose encore. Demandez à quiconque a le russe comme langue maternelle quel est son poète préféré – vous montrerez juste que vous n’êtes pas russe. La question est absurde. Évidemment, que c’est Pouchkine. Pourquoi ? Là encore, question absurde. Parce que.
 
Quand j’avais deux ans et que je ne voulais pas me brosser les dents, et que ma grand-mère me demandait qui donc allait le faire à ma place, comment se fait-il que je lui répondais « Diadia Pou » (« Monsieur Pou ») ? Où diable avais-je pu entendre cette expression ? Eh oui, bien sûr, qu’il y avait Pouchkine dans ma vie…
Il y avait eu Pouchkine parce que ma mère le disait quand elle était enceinte ; il y avait eu Pouchkine parce que ma grand-mère me disait ses contes, et Onéguine avant que je ne sache parler. Il y avait, dès lors, autant que la certitude de leur présence et de leur amour, à toutes deux, cette beauté des mots assemblés, et du mètre, et du rythme des mots dans le mètre. Cette beauté, elle était évidente, première, elle était la vie même, toujours, dans toutes les circonstances.
 
Une chanson de Boulat Okoudjava commence ainsi : « Sur fond de Pouchkine, une famille se fait prendre en photo… » Tous les événements de la vie, en Russie, se passent « sur fond de Pouchkine ». Ce qui ne signifie pas que, Pouchkine, on le lise vraiment, parce que tout le monde a l’impression qu’on le connaît depuis toujours.



Lettre D
[image: Lettre D]
Dahl, Vladimir (1801-1872)
Vladimir Dahl est né à Lougansk (Ukraine), de parents passionnés par les langues et la culture. Sa mère parlait cinq langues et était traductrice (ce qui était rarissime, à l’époque, pour une femme) ; son père, d’origine danoise, en parlait une bonne dizaine (dont les trois langues antiques étudiées à l’époque, le latin, le grec et l’hébreu). Ses connaissances le firent remarquer par Catherine II, qui le nomma bibliothécaire de la Cour.
Dahl fit d’abord une carrière d’officier de marine – de médecin militaire. Mais il était passionné par la littérature et par la langue russe, par la richesse infinie de la langue populaire. Son premier recueil, qu’il publia en 1832 sous le pseudonyme du « cosaque de Lougansk », était un livre de contes, Contes russes. C’était le premier livre de contes non seulement réellement collectés, mais transcrits avec les mots de ceux qui les avaient donnés. C’est ce livre qui attira sur lui l’attention d’écrivains comme Vassili Joukovski et Pouchkine : Dahl raconte comment il avait, après de longues hésitations, trouvé le courage de rendre visite à Pouchkine, chez lui, et de lui offrir son livre. Pouchkine le reçut, ils commencèrent à lire ensemble et Pouchkine, tout l’après-midi, lut, relut, riant et applaudissant.
Les Contes russes lui valurent aussi une dénonciation à la police, parce que le livre contenait « des moqueries à l’égard du pouvoir et des plaintes sur la situation douloureuse des soldats ». Dahl fut envoyé en province, à Orenbourg. Cette disgrâce fut le tournant de sa vie : c’est là, en 1833, qu’il retrouva Pouchkine, qui voyageait dans la région et rassemblait des témoignages sur la révolte de Pougatchov. Dahl accompagna Pouchkine dans ses recherches et les deux écrivains se lièrent d’une amitié réelle.
 
Tous deux avaient l’amour des mots. On raconte une anecdote : Pouchkine ne trouvait pas le mot russe pour désigner « la mue », la peau sèche que laisse le serpent. Il interrogea Dahl. C’est, lui dit son ami, une vypolzina. Quel mot ! Comme il illustre la richesse et la souplesse de la langue russe : la racine est polzti, « ramper ». Vy est un préverbe qui désigne « le fait de s’extraire », « de sortir », donc, « ramper hors de ». Mais le mot est un substantif : le suffixe ina, c’est le résultat du fait de ramper hors. La mue, en russe, est donc l’objet qui reste une fois que le serpent a rampé hors de sa propre peau. Pouchkine était enthousiasmé par ce mot. Un jour, en 1836, il se présenta chez Dahl avec une nouvelle redingote, un peu serrée : « Vous avez vu ma vypolzina ? », lui demanda-t-il. Et il reprit en riant : « Ce n’est pas demain que j’en vypolzou (que « je pourrai m’en extraire », « m’en sortir »). » Cette redingote, il la mit le jour de son duel. Elle existe toujours, avec un trou bordé de brun-rouge au niveau du bas-ventre. Joukovski l’a confiée à Dahl, à la mort de Pouchkine.
 
Dahl fut l’un des médecins qui entourèrent Pouchkine après le duel. Il n’apprit ce duel que le lendemain, se précipita chez son ami, se fraya un passage à travers la foule qui encombrait l’antichambre, et le docteur Spasski, qui était déjà là, lui demanda de l’assister. Dahl resta au chevet de Pouchkine jusqu’à la fin, l’aidant à se soulever, à se retourner, lui parlant. Pouchkine ôta la bague qu’il portait – son talisman – et l’offrit à son ami. Quand celui-ci voulut refuser, il lui dit : « Prends-la, prends-la, je n’écrirai plus rien. » C’est Dahl qui tint le journal de l’agonie. Et c’est lui qui fut chargé de l’autopsie.
 
Mais si Dahl est connu, ce n’est pas seulement pour cela. J’ai sous les yeux les quatre volumes de son œuvre majeure, son Dictionnaire raisonné de la langue russe. Deux cent mille mots… (Combien y a-t-il de mots dans le Littré ? Peut-être quatre-vingt mille.) Deux cent mille. Non pas que ces deux cent mille mots n’existent pas en français, bien sûr. Ils existent, ou doivent avoir existé dans les différentes régions de la France, dans les dialectes, les patois, mais, après la création de l’Académie française et de son Dictionnaire normatif (assignant à chaque mot, en dehors de son emploi concret, une valeur sociale), la plupart de ces mots n’ont jamais trouvé place dans un dictionnaire global. Tel n’a pas été le cas en Russie, grâce à Dahl. Mais pas grâce à Dahl tout seul – grâce à Pouchkine. Parce que c’est Pouchkine qui, voyant que Dahl n’arrêtait pas de noter tous les mots, toutes les expressions qu’il entendait, lui dit qu’il fallait absolument qu’il systématise ses notes, qu’il se consacre à une recherche fondamentale, à travers tous les dialectes de la langue russe, sans se soucier de leur valeur stylistique. Le « Dahl » répertorie tous les emplois, selon les régions, et sans échelle de valeurs. Il est construit selon ce que l’auteur appelait le principe des « nids ». À partir d’un mot, et se basant sur la nature de la langue, sur l’aisance avec laquelle elle crée des dérivés avec des suffixes et des préfixes, le dictionnaire fait comme un portrait de famille de chaque mot, et sa lecture, en tant que telle, est une aventure passionnante. Prenez, par exemple, l’article « gliadet’ » (« regarder »). Il commence par des dizaines de synonymes et d’emplois proverbiaux du verbe lui-même. Puis viennent les dérivés : « gliadDETsia » (« se regarder ») – sens évident –, mais vient alors le dérivé du dérivé : « gliaNOUTsia », qui peut signifier « arriver à plaire » (se laisser regarder parce qu’on aime ce qu’on regarde). Puis vient « gliaDEnié », « le fait de regarder » (mais sans agir), et les « gliaDIny », mot aujourd’hui inusité : « le fait de montrer la fiancée la première fois », mot qui a son synonyme dans une autre région : « gliaDENki », et donc il y a un « gliadelschik », un « montreur de la fiancée », ou une « gliadelchitsa », « une montreuse ». Et, d’une autre façon, il y a le « gliaDÉla », « celui qui travaille mal », parce qu’il ne fait que jeter un regard sur ce qu’il fait, et il y a encore le « gliaDICHtché » (mot que je n’ai jamais entendu, parce qu’il est uniquement paysan), qui signifie « quelqu’un qui vous ennuie », parce qu’on l’a toujours sous les yeux… Et j’en passe… Chaque article devient ainsi une aventure humaine – pas seulement linguistique.
Le « Dahl » reste à ce jour le plus grand dictionnaire de la langue russe. Il a été publié en fascicules à partir de 1862, alors que les premières notes lexicographiques remontent à 1819 (bien avant, donc, la rencontre avec Pouchkine). Il est, en vérité, l’ouvrage de toute une vie d’un homme qui était d’abord et avant tout un écrivain, sans aucune formation particulière de lexicographe ou de collecteur.
En 1862, Dahl publia également un recueil de trente-deux mille proverbes. Là encore, Pouchkine n’était pas loin, lui qui avait ponctué de proverbes son roman d’Orenbourg, La Fille du capitaine.

« Dame de pique, La »
[image: ]
Cette nouvelle, écrite pendant le deuxième « Automne de Boldino », en 1833, je viens de la relire, plus de dix ans après l’avoir traduite (et quelle difficulté c’était ! Jamais je n’y serais parvenu sans l’aide de Françoise Morvan, qui a relu, re-relu et proposé des solutions quand je n’y arrivais pas). Je l’ai relue en un quart d’heure (c’est le temps qu’il faut pour la lire, sans se presser), et c’est seulement aujourd’hui que je réalise à quel point elle est rapide. Un chapitre d’exposition, sur cette compagnie d’amis qui jouent aux cartes, et cette histoire de cartes magiques racontée par Tomski, le petit-fils de la vieille comtesse. Un chapitre pour présenter Hermann, officier du génie, joueur passionné qui ne joue pas parce que « son état ne lui permettait pas de sacrifier le nécessaire dans l’espoir d’acquérir le superflu ». Un autre pour expliquer comment Hermann va séduire Liza, la malheureuse demoiselle de compagnie de la comtesse, pour avoir accès à ces trois cartes et, s’introduisant chez elle, va tuer la vieille femme sans le vouloir. La visite de la comtesse, morte, pour lui révéler ces trois cartes. Et un dernier chapitre, très bref, pour raconter comment ces cartes, il va les jouer, et tout perdre. Enfin, une conclusion de quelques lignes, pour dire qu’il est devenu fou, et que Liza s’est mariée à un brave homme. Tout cela tient en une vingtaine de pages.
 
Dans ces vingt pages, il y a déjà Crime et Châtiment. Raskolnikov est évidemment un avatar d’Hermann, dans un milieu tout autre, une génération plus tard. Mais ce sont les mêmes questions premières qui sont posées : pourquoi, au nom du bonheur de gens qui ont la vie devant eux, n’a-t-on pas le droit de prendre la vie d’une vieille femme – un tyran domestique qui, de toute façon, n’attend plus que de mourir ? Et, plus largement, pourquoi Napoléon peut-il construire sa gloire sur des centaines de milliers de cadavres, alors que lui, Hermann (comme, plus tard, Raskolnikov) – et Pouchkine répète plusieurs fois qu’il a le « profil de Napoléon » –, il n’a pas même le droit de gagner une partie de cartes ?
 
Il y a, cela va sans dire, le jeu. Un sujet que Pouchkine connaît d’expérience, lui qui est, ou a été (il n’a plus joué après son mariage), un joueur addictif (voir « Jeu »). Pas à la roulette, comme Dostoïevski, mais aux cartes, au pharaon – justement le jeu qui va rendre Hermann fou. « La Dame de pique » ouvre dans la littérature russe la voie au Bal masqué de Mikhaïl Lermontov, aux Joueurs de Gogol et, bien évidemment d’une autre façon, au Joueur de Dostoïevski…
Le thème du jeu – le jeu de hasard –, c’est le thème du destin. Là où Napoléon était « l’homme du destin » romantique, c’est-à-dire celui qui, loin de subir les lois aveugles de la fortune, forgeait non seulement son propre destin, mais celui du monde au nom d’un dessein planétaire, Hermann essaie de détourner le destin à son seul profit pour de l’argent. Il veut que le destin le serve et il ne regarde pas aux moyens qui lui permettront d’atteindre son but. Dans ce qui est déjà sa folie monomaniaque, tel Napoléon, il considère les humains comme des instruments : tous les moyens sont bons, même le mensonge et, devant la vieille comtesse, une fois que les supplications ont échoué, les menaces. Mais au moment où il se présente aux funérailles de la comtesse et s’incline sur son cercueil, il a l’impression que la défunte lui lance « un regard ironique » et lui fait un clin d’œil. Il joue le trois – il gagne deux fois la fortune qu’il possédait ; il joue, le lendemain, le sept –, il double encore sa fortune. Et quand il joue l’as, c’est la dame de pique qui tombe, il perd tout et, là, il devient fou. Telle est l’ironie, impitoyable, du destin. Pouchkine ne dit pas que c’est la justice divine, non. Ce n’est rien qu’un clin d’œil.
 
« La Dame de pique » a été publiée dans la grande revue de l’époque, La Bibliothèque de lecture, qu’animait le libraire Smirdine et qui comptait – chiffre alors inouï – sept mille abonnés. Pouchkine note lui-même que sa nouvelle a fait fureur et que, dans les cercles de jeu, dorénavant, tout le monde jouait ses trois cartes. Il ne dit pas quel était le résultat.
 
Le jeu avec le destin porte une autre dimension, qu’il faut sentir dans l’exergue du premier chapitre :
Quand l’orage grondait,
Eux, ils se retrouvaient
Pile.
Ils cornaient – cré bon sang ! –
À cinquante et à cent
Mille.
Et la craie à la main,
Ils notaient pertes, gains,
Dettes.
Quand l’orage grondait,
C’est ainsi qu’ils tenaient
Tête.

Ces vers reprennent la forme des chansons révolutionnaires composées par les décembristes Alexandre Bestoujev et Kondrati Ryleïev.
Dis-le-nous, dis comment
En Russie les tyrans
Règnent.
Dis-le-nous, dis comment
En Russie les tyrans
Geignent.
Dis le monstre camard
Que nous eûmes pour tsar –
Honte !
Grâce au dieu de Russie,
La colère noircit,
Monte !…

Faut-il voir dans cette reprise une allusion à la révolte des décembristes ? Et dans quel sens ? Est-ce simplement, dans la nouvelle de Pouchkine, le premier moment du parallélisme ironique qui est dressé entre l’épopée et le jeu, entre Napoléon et Hermann ? Dans « l’orage », eux, les joueurs, ils « tiennent tête », non pas en se dressant contre les tyrans et en défiant le destin les armes à la main, mais en défiant le destin aux cartes. Ou s’agit-il de quelque chose de plus sombre, de plus secret encore ?… Comme si, alors que toute allusion aux décembristes était interdite, que Ryleïev avait été pendu et que Bestoujev risquait sa vie comme soldat de ligne au Caucase (il allait finir par y mourir – de maladie), nous assistions à la poursuite d’une polémique qui aura duré toute la vie de Pouchkine.
« La Dame de pique » est peut-être la plus sombre, la plus désespérée de ses œuvres.

D’Anthès, Georges-Charles de Heeckeren (1812-1895)
Georges d’Anthès, qui a tué Pouchkine en duel, est né à Colmar, dans une famille aisée. Son père avait émigré après la fuite de Varennes, mais il était rentré en France sous l’Empire et avait retrouvé ses propriétés. Georges était le fils aîné. Après des études à Saint-Cyr, il participa à la calamiteuse défense de Charles X pendant les Trois Glorieuses et démissionna de l’armée, refusant de prêter serment à Louis-Philippe. « Ultra » revendiqué, il s’engagea dans l’aventure de la duchesse de Berry en 1832 et, après son échec lamentable, choisit d’émigrer. Sur le bateau qui le menait à Saint-Pétersbourg, il rencontra le baron Jacob Van Heeckeren (1792-1884), nommé ambassadeur du royaume de Hollande en Russie, et celui-ci tomba amoureux de lui. Grâce à la protection de son amant, sans parler un mot de russe, il fut nommé cornette des chevaliers-gardes (la troupe d’élite de la garde impériale russe). Séducteur et de belle prestance, il se lança dans la vie mondaine de Pétersbourg et attira tous les regards. Tomba-t-il amoureux de l’épouse de Pouchkine (dont la beauté, elle aussi, la plaçait au centre de toutes les attentions), ou Heeckeren et d’Anthès décidèrent-ils, pour éviter le scandale d’une relation homosexuelle trop affichée, de trouver une maîtresse ou de faire semblant qu’il en avait une ? Qu’importe. La cour assidue de D’Anthès finit par aboutir au duel fatal. Évité en novembre 1836, ce duel eut lieu le 27 janvier 1837. Pouchkine fut mortellement blessé et mourut deux jours plus tard.
Alors que les duels étaient, d’après la loi, punis de mort, d’Anthès, dégradé de l’armée (mais conservant les dizaines de milliers de roubles de gratification qu’il avait eu le temps de recevoir), fut simplement expulsé de Russie. Suivant la carrière diplomatique de celui qui n’avait pas cessé d’être son amant, et toujours accompagné de sa femme, Ekaterina, la sœur de Natalia Nikolaïevna, il s’installa d’abord à Berlin, puis à Vienne. Rentré en France, il se présenta aux élections, fut élu, à l’extrême droite de la Chambre, puis devint sénateur d’Empire. Il fut en même temps un homme d’affaires, gagna des fortunes et finit sa vie richissime, chez lui, en Alsace (ayant choisi d’y rester en gardant la nationalité française), commandeur de la Légion d’honneur.
 
Françoise Morvan lui a consacré un article dans le Dictionnaire des assassins et des meurtriers de François Angelier et Stéphane Bou, chez Calmann-Lévy. Je ne ferai que reprendre la substance de cet article.
 
Le destin de D’Anthès illustre le triomphe de la suffisance. Celui de la bêtise. La suffisance insondable d’un jouisseur persuadé que le monde ne peut que se soumettre à son charme – et c’est ce qui, visiblement, s’est toujours passé. Dès 1834, Pouchkine avait noté dans son journal : « Le baron d’Anthès et le marquis Pina, deux chouans, seront directement admis dans la Garde comme officiers. La Garde murmure. » La Garde murmure, certes, parce qu’elle n’accueillait, après un tri d’une grande sévérité, que l’élite de l’élite de la noblesse russe – et pourtant d’Anthès est non seulement admis, mais favorisé : en dépit d’une quarantaine de remontrances de sa hiérarchie qu’il avait accumulées au début 1837 non seulement il ne lui arrive rien, mais il fréquente tous les bals de la Cour, s’affiche avec les plus belles femmes de la haute société et devient l’un des jeunes lions du Pétersbourg des années 1830 (au bal la nuit, écrit-il, le matin au manège, dormant l’après-midi). Jamais il n’aura l’idée de qui est Pouchkine ou, comme l’écrira Lermontov dans « La Mort du poète », de ce qu’il est. C’est peu dire que d’Anthès n’a jamais lu un livre de poésie de sa vie – pas même en français.
Il va faire une cour insistante, et affichée, à Natalia, la faire danser, lui murmurer à l’oreille, en dansant, des plaisanteries de corps de garde (qui la font rire), se présenter chez elle, en l’absence du mari, pour… lui offrir des livres, il joue, publiquement, les amants désespérés (parce qu’il n’est absolument pas dit que Natalia ait cédé à ses instances) : car, dans la haute société de l’époque, il est de bon ton de jouer l’amant transi, et de bon ton pour les maris de supporter la chose avec un sourire condescendant. Pouchkine l’expliquait déjà en décrivant la vie mondaine d’Onéguine, au premier chapitre de son roman :
Mais vous, les bienheureux maris,
Vous, vous restiez ses bons amis.
Tous le choyaient – l’époux cynique,
Ancien disciple de Faublas,
Et le vieillard méfiant et las
Et l’autre cocu magnifique,
Content de soi et d’être né,
D’avoir sa femme et son dîner.
(I, 12, 7-14)

D’Anthès joue sur tous les tableaux à la fois. Sachant qu’il faut absolument qu’il ait une maîtresse pour que ses relations avec Heeckeren se poursuivent tranquillement (et que ces relations lui apportent non seulement sa position à la Cour, mais aussi des sommes d’argent considérables et, à vrai dire, inouïes – il repartira avec 80 000 roubles, alors qu’un salaire de petit fonctionnaire atteint à peine 30 roubles par mois). Il s’amuse à rendre son amant jaloux en lui expliquant l’amour qu’il éprouve pour « elle » (je respecte son orthographe) :
Mon très cher ami […] je suis amoureux fou ! Oui fou car je ne sais où donner de la tête, je ne te la nommerais pas parce qu’une lettre peut se perdre, mais rappelle-toi la plus délicieuse créature de Pétersbourg et tu sauras son nom, et ce qu’il y a de plus horrible dans ma position c’est qu’elle aussi m’aime et nous ne pouvons pas nous voir, chose impossible jusqu’à présent car le mari est d’une jalousie révoltante.

Heeckeren, tout ambassadeur de Hollande qu’il était, jouait le rôle avéré d’entremetteur, faisant passer à Natalia Nikolaïevna tous les messages de D’Anthès quand celui-ci ne pouvait pas la voir. En novembre, Pouchkine reçut, en même temps qu’un certain nombre de ses amis, une lettre anonyme dans laquelle il était gratifié du titre de commandeur de l’ordre des cocus, il lui envoya un cartel, sachant très bien qu’il ne pouvait pas se battre, et exigea des explications publiques (ce qui contrevenait à tous les codes du jeu mondain). La situation, déjà sordide, devint grotesque quand d’Anthès, peut-être à bout d’arguments, ou pour se moquer davantage, expliqua que ce n’était pas du tout Natalia Nikolaïevna qu’il courtisait, mais qu’il voulait avoir accès à sa sœur, Ekaterina, dont il était amoureux fou. Pouchkine, pour laver l’affront, prenant d’Anthès au mot, exigea alors qu’il épouse Ekaterina – ce qu’il fit, en janvier 1837, à la grande joie de celle-ci (qui, sans qu’on puisse savoir si elle était consciente alors de la relation qui existait entre Heeckeren et lui, était follement amoureuse de ce beau chevalier-garde).
Pendant le duel, d’Anthès visa et tira le premier, et il visa pour tuer.
 
Bien des années plus tard, alors que D’Anthès était sénateur d’Empire, Ivan Tourgueniev le croisa. Il lui demanda s’il comprenait ce qu’il avait fait ce jour-là et qui il avait tué. D’Anthès eut alors une phrase qui stupéfia l’auteur de Pères et Fils et m’a toujours laissé rêveur : « Mais, monsieur, il aurait pu me faire pareil. » Il avait entièrement raison.
 
Peu importe, au fond, le destin de cet homme que je trouve aussi répugnant que méprisable. Ce qui compte, c’est ce que Pouchkine a fait de lui.
 
Pouchkine était superstitieux. Dans sa jeunesse, alors qu’il était encore à Pétersbourg, une voyante lui avait dit qu’il mourrait soit d’une tête blanche soit d’un cheval blanc. Voyant d’Anthès pour la première fois, il avait confié à un ami que celui-ci cumulait les deux : il était blanc, il était blond, et on le voyait souvent sur un cheval blanc. Les dernières années de sa vie furent pour Pouchkine des années d’étouffement. Des années, aussi, de soucis matériels majeurs : lui, dont les domaines étaient déjà ruinés, et qui ne pouvait pas publier ce qu’il voulait, croulait sous les dettes – dettes aggravées par le fait que c’était l’empereur lui-même qui lui avait proposé de lui prêter de l’argent.
Les contemporains sont unanimes pour dire que Pouchkine, les dernières années de sa vie, et particulièrement en 1836, cherchait les occasions de se battre, se montrait agressif, et nombreux sont les nobles russes qui avaient refusé, au risque de ternir leur réputation, de se battre avec lui.
J’ai toujours eu l’impression que le duel avec d’Anthès était le résultat d’un concours de circonstances très diverses : bien sûr, la cour affichée de D’Anthès, et puis la lettre anonyme, dont Pouchkine pensa qu’elle était de Heeckeren (ce qu’elle n’était pas… mais le seul fait qu’une telle lettre ait pu être envoyée rendait le duel inévitable). Pouchkine pouvait avoir voulu, une fois encore, jouer avec le sort : provoquer un duel, et donc provoquer une disgrâce. S’il avait tué d’Anthès (et, clairement, il n’aurait pas hésité à le faire), il se serait retrouvé en résidence forcée, à la campagne… Il aurait pu continuer à écrire. Ou peut-être pas : peut-être, arrivé à un certain moment de sa vie et de son travail, avait-il senti qu’il refermait le cercle du 19 octobre, et que, lui-même, il devenait comme superflu à ce qu’il allait être, le « lieu commun », le « lien commun », de toute la Russie.
 
Pour forcer la main du destin, il fallait celle d’un imbécile. D’Anthès a fait l’affaire.

Danzas, Konstantin (1801-1870)
Le hasard a voulu que deux des protagonistes du duel de Pouchkine soient originaires d’Alsace. La famille d’Anthès y possédait un manoir. Le grand-père de Konstantin, l’un des camarades de Pouchkine, Jean-Baptiste Danzas (ou d’Anzas), avait occupé de hautes fonctions dans la magistrature de l’Ancien Régime, avait été arrêté sous la Révolution et, condamné à mort, s’était évadé de prison, trouvant refuge et s’établissant en Russie. Il y avait fondé une famille. Son fils, Charles (en russe Karl Ivanovitch), était général dans l’armée russe et s’était battu contre Napoléon pendant la campagne de 1807.
Parmi tous les élèves du Lycée, Konstantin (le fils de Charles) avait toujours été l’un des plus mauvais et des plus patauds, des plus maladroits, et ce n’est sans doute pas pour rien qu’on le surnommait « l’Ours » : on le décrit comme toujours dans la lune, incapable d’apprendre quoi que ce soit de suivi, mais il était unanimement apprécié pour sa gentillesse. À la sortie du Lycée, parmi les tout derniers, choisissant la carrière militaire, il n’avait pas été envoyé dans la garde impériale mais dans l’armée de ligne, comme ingénieur. Il construisait des ponts, aménageait des voies de communication. Il n’obtint le grade de capitaine en second qu’après quelque chose comme dix ans de service, en dépit d’une blessure au combat qui faisait que, des années plus tard, en 1836, on le voyait toujours le bras en bandoulière.
 
C’est lui que Pouchkine choisit pour être le témoin de son duel contre d’Anthès. Le duel était puni de mort. Être mêlé à un duel, d’une façon ou d’une autre (simplement pour avoir su qu’il aurait lieu et n’avoir rien dit), pouvait vous coûter sinon la vie, du moins votre carrière. Pouchkine le choisit visiblement pour cette raison – de carrière, il n’en avait pas. Et puis, surtout, sans doute, il le connaissait depuis l’enfance et il avait confiance en lui : il lui fallait un homme d’honneur, un homme discret, quelqu’un sur qui se reposer entièrement. Je ne parlerai pas ici des préparatifs du duel ni de son déroulement : Danzas fut constamment aux côtés de Pouchkine, se chargeant des arrangements avec le vicomte d’Archiac, le témoin de D’Anthès, soutenant son ami après sa blessure, le ramenant jusque chez lui et apprenant la nouvelle à son épouse. Il resta auprès de lui jusqu’à la fin, alors qu’il était sous la menace d’être emprisonné pour sa participation. Il le fut dès le 7 février et, après un procès rapide, fut condamné à mort. Pourtant, d’instance en instance, sa peine fut réduite et il finit par être condamné à deux mois de prison… qu’il avait déjà faits.
Libéré, il fut envoyé au Caucase, dans l’armée de ligne, où il servit comme officier supérieur d’un régiment dans lequel servait, en même temps, Mikhaïl Lermontov et, très souvent, ses amis disaient qu’il semblait chercher à se faire tuer, tellement il se souciait peu de sa sécurité. Sa participation au duel le rongea toute sa vie. Il n’est connu que pour cela : alors même que Pouchkine et lui n’avaient jamais été proches, qu’il ne connaissait rien des détails de l’affaire, il avait été choisi – et Danzas n’expliquait pas les raisons de ce choix. Au contraire, il affirmait à la commission d’enquête qui suivit le duel qu’il avait croisé Pouchkine par hasard, dans la rue, et que celui-ci, à brûle-pourpoint, lui avait demandé d’être son témoin, ce qu’il n’avait pas pu refuser, en homme d’honneur qu’il était et au nom de leur longue amitié. Nous savons que ce n’est pas vrai : la nièce de Danzas expliquait qu’il existait un billet de Pouchkine adressé à son camarade, billet dans lequel il lui demandait son aide et son silence. Ce billet, aujourd’hui, est perdu. Est-ce Danzas lui-même qui l’a détruit ? Je n’en sais rien.
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Ce que nous savons, c’est qu’il a perdu autre chose, et que cette perte-là a assombri les dernières années, pauvres et solitaires, de sa vie (il n’avait accumulé aucune fortune, ne possédait rien). Pouchkine, sur son lit de mort, lui avait donné une fine bague en or. Danzas la portait constamment. Un jour, dans les années 1850, en plein hiver, enlevant son gant pour sortir son porte-monnaie et payer un cocher, il fit tomber sa bague. Il eut beau la chercher, retourner les congères, avec le cocher et un gardien d’immeuble qui s’était trouvé là, la bague ne fut jamais retrouvée.
Je l’imagine, lourd, gros comme un ours, et aussi maladroit, à quatre pattes dans la neige, en train de chercher ce don, qu’il considérait, évidemment, comme plus précieux que sa vie même, chercher encore, et encore, et encore. Avec le froid, l’affolement, le regret, le remords. C’est l’image que j’ai toujours eue de lui.

Décembristes
On appelle « décembristes » les membres, pour la plupart issus des plus hautes familles de la noblesse russe, des différents mouvements secrets qui se sont succédé en Russie durant la première partie des années 1820. Ces mouvements ont fini par amener au coup d’État manqué du 14 décembre 1825, quand, à Pétersbourg, sur la place du Sénat, un certain nombre de conjurés ont essayé de s’opposer à l’intronisation du nouvel empereur Nicolas Ier pour remplacer l’autocratie par un empire constitutionnel. Cette tentative tourna au désastre : elle était mal préparée (en fait, pas préparée du tout), mal dirigée (il faudrait dire « pas dirigée du tout », parce que celui qui en avait été élu le chef, le prince Troubetskoï, ne se présenta pas, tout simplement) et n’avait aucune base idéologique stable à part la volonté, ô combien généreuse, d’abolir le servage. Sur la répression, féroce, qui suivit et sur les conséquences, terribles, que cette révolte entraîna, une épigramme anonyme se répandit très vite, parlant du nouveau tsar :
Il est à peine intronisé
Que son action est d’importance :
Cent vingt en Sibérie partent agoniser,
Cinq sont partis à la potence.

Il s’agissait d’un mouvement très hétérogène, avec, comme c’est toujours le cas dans les mouvements révolutionnaires, des ailes plus modérées et d’autres plus radicales – un mouvement qui s’est développé d’étape en étape, de confréries en organisations, passant d’une forme de club de réflexion, sinon de club mondain dans lequel on discute des réformes nécessaires au progrès du pays et à la vie des gens, à des groupes de plus en plus éclatés et secrets, répartis entre Pétersbourg et ce qu’on appelait « le Sud » (en gros, le sud de l’Ukraine). Il s’était développé progressivement, certes, mais aussi très vite, en moins de six-sept ans, entre 1818 et 1825. Tous ces groupes s’entendaient pourtant sur une base commune : il fallait mettre fin au servage et à l’autocratie. Il fallait donner au pays une loi fondamentale, une Constitution. Le contenu de cette Constitution faisait l’objet de désaccords profonds entre les conjurés, mais l’essentiel était clair : c’est la loi qui doit être au-dessus de tous les citoyens d’un pays, y compris au-dessus de la tête du monarque, lequel n’existe qu’en tant que garant de la loi. La plupart des jeunes gens qui composaient ces cercles étaient des officiers qui avaient fait les guerres napoléoniennes et qui, élevés en français, étaient nourris des idées des philosophes du XVIIIe, des idéaux de la révolution de 1789.
 
Le jeune Pouchkine, en 1817-1820, a écrit une série de poèmes « révolutionnaires », certains violents et sarcastiques (comme son « Noël » de 1818), d’autres beaucoup plus amples, au ton tribunitien, comme son « Ode à la liberté » – qui n’est pas une ode à la révolution mais à la Constitution, au pouvoir de la loi. Ces poèmes étaient recopiés et diffusés à des centaines, voire des milliers d’exemplaires. Pourtant, douze ans plus tard, à Boldino, Pouchkine a consacré le début du « dixième chapitre » d’Onéguine à la formation du décembrisme. Ces strophes, dont il a brûlé le texte définitif, sont terribles :
Ami de Mars, Vénus, Silène,
Lounine y convoquait les cœurs
À une action forte et soudaine
Et marmonnait avec ardeur.
Pouchkine y déclamait son ode
Iakouchkine, homme de méthode,
Semblait y dénuder tout bas
Son régicide coutelas.
N’aimant que la Russie au monde
Et poursuivant son idéal,
Tourgueniev, brûlant et bancal,
S’enthousiasmait de ce beau monde :
La foule noble aux fiers accents
Libérerait le paysan.

Comment ne pas avoir le cœur serré en relisant ces lignes ? Tous les hommes cités par Pouchkine – tous étaient ses amis, du moins des relations proches –, tous, ils avaient, en 1830, payé leurs convictions du prix de leur vie : Pavel Pestel (un homme pour lequel Pouchkine avait le plus profond respect) et Sergueï Mouraviov (Mouraviov-Apostol) avaient été pendus le 13 juillet 1826. Ivan Lounine, qui avait fait toutes les campagnes napoléoniennes, avait été condamné à la déportation à vie en Sibérie et allait mourir, en 1845, en forteresse, après une nouvelle arrestation ; Ivan Iakouchkine (qui, un moment, avait caressé l’idée d’un régicide – idée qu’il avait abandonnée très vite) était détenu en Sibérie, lui aussi : il n’allait rentrer qu’en 1857, pour mourir. Mais ils étaient « une foule noble » – et c’est d’en haut, depuis leur noblesse, qu’ils voulaient réformer. Connaissaient-ils réellement ce peuple qu’ils voulaient libérer ?… La réponse de Pouchkine est dans la formule. Bien sûr que non.
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Pouchkine fut une des premières victimes des répressions qui devaient frapper toute opposition à l’autocratie. Les poèmes de son premier exil sont, eux aussi, pleins d’appels à la liberté, également liés au combat pour l’indépendance de la Grèce et aux mouvements de libération qui semblaient surgir à travers toute l’Europe. Il est clair, cependant, qu’il n’a jamais été reçu dans aucune organisation secrète, et ce, pour la raison que les membres de ces organisations ne devaient pas le considérer comme fiable : il était trop libre, trop imprévisible pour entrer dans une conspiration. Cette méfiance, à l’évidence, Pouchkine l’a sentie et je n’imagine pas qu’il n’en ait pas éprouvé une grande amertume.
 
Les années 1823-1825, marquées pour lui par sa découverte de Shakespeare et la rédaction d’Onéguine et de Boris Godounov, sont des années de remise en cause profonde des abstractions de sa jeunesse. Ce sont aussi les années d’une polémique de plus en plus violente avec deux écrivains dont il savait qu’ils étaient parmi les plus radicaux des membres des sociétés secrètes, Alexandre Bestoujev et Kondrati Ryleïev. Cette polémique n’était littéraire qu’en apparence, puisqu’elle ne pouvait pas avoir lieu ouvertement à cause de la censure et que Pouchkine, en résidence surveillée, ne pouvait pas rencontrer ses interlocuteurs (voir « Ryleïev, Kondrati »). En 1824-1825, il écrivit une série de textes sur ce qu’il considérait comme l’impossibilité des réformes imposées par le haut, dans l’abstraction d’une idéologie – cette idéologie fût-elle émancipatrice. Qu’on pense à l’avant-dernière strophe de son « Adieu à la mer » :
Le monde est vide… Où donc encore
Me porterais-tu, océan ?
Partout, la vie est sans aurore :
Qu’un bien surgisse, le dévore
L’esprit des lois ou le tyran.

Le texte original dit « Soit les Lumières, soit le tyran », mais je ne pense pas avoir fait un contresens en traduisant comme je l’ai fait. Mettre les deux, quoi qu’il en soit, sur le même plan, en dit long sur le chemin intérieur qu’avait suivi Pouchkine.
 
Il est probable que Pouchkine ait été informé de la préparation d’un coup d’État pour le jour de l’intronisation du nouveau tsar, le 14 décembre (sans doute par un message qu’il aurait détruit tout de suite, car nous n’en avons aucune trace), sans quoi il est difficile de comprendre pourquoi il prit le risque de quitter sa résidence forcée le 12, s’exposant, cette fois réellement, à se retrouver en Sibérie et sachant qu’il fallait deux jours à bride abattue, sans aucune pause, pour faire le trajet jusqu’à Pétersbourg. Nous savons qu’il partit, mais il rebroussa chemin, et il eut la vie sauve.
 
D’un point de vue politique, dès avant le 14 décembre, Pouchkine considérait que toutes les actions violentes mènent à des catastrophes encore plus grandes : dès 1825, il dénonçait la dictature de Robespierre dans son grand poème sur André Chénier et ce n’est pas pour rien que, onze ans plus tard, le jeune Griniov devait soudain devenir son porte-parole dans La Fille du capitaine quand il s’écriait, traversant les horreurs laissées par l’insurrection de Pougatchov :
Jeune homme ! si mes notes parviennent entre tes mains, souviens-toi que les changements les plus heureux et les plus durables ne proviennent que de l’amélioration des mœurs, sans le moindre bouleversement de violence.

Cela, c’est une constante de son œuvre.
 
Mais tant de choses se sont jouées dans les six premiers mois de 1826. Nicolas Ier avait fait courir le bruit que cette insurrection tenait, en fait, d’un malentendu et qu’il avait réellement l’intention de faire des réformes. C’est en se fiant à ces rumeurs que Pouchkine lui avait demandé sa grâce, et le machiavélisme du nouvel empereur se montre là : il lui accordait son pardon et le recevait en audience privée tout de suite après avoir pendu cinq des conjurés, ce qui ruinait la réputation de Pouchkine auprès d’une grande partie de la jeunesse qui avait lu ses premiers poèmes, et ce, même si, face à l’empereur qui lui demandait ce qu’il aurait fait s’il s’était trouvé à Pétersbourg le 14 décembre, Pouchkine ne pouvait que répondre ce qu’il répondit – qu’il se serait trouvé sur la place du Sénat avec ses camarades. Mais quelle autre réponse pouvait-il faire sans se déshonorer ?
 
Après juillet 1826, Pouchkine allait vivre déchiré. D’un côté, il allait, autant qu’il le pouvait, publiquement ou pas, aider ses amis en Sibérie ou en prison, et aider leurs familles. Il vivait, littéralement, dans ce qu’un brouillon de poème non destiné à la publication appelait « l’ombre, au loin, d’une souffrance… » – ce poème dont Anna Akhmatova a établi qu’il faisait allusion au lieu où les corps de ses cinq amis avaient été enterrés en secret (jamais rendus à leurs familles). De l’autre, et quoi qu’il pût lui en coûter, il allait multiplier les appels à la grâce – toujours en vain.
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Mais le travail sur l’histoire russe, sur les causes de la violence tragique qui la marque et la polémique, elle aussi, déchirante, impitoyable, même si, par force, elle ne pouvait être que secrète, avec Kondrati Ryleïev, forment des lignes de force de l’œuvre de Pouchkine, jusqu’à ses tout derniers jours.

Delvig, Anton (1798-1831)
Anton Delvig est né à Moscou, dans la famille, appauvrie, d’un baron d’origine allemande établi en Estonie. Il entre au Lycée de Tsarskoïe Selo, où il se lie d’amitié, pour la vie, avec Pouchkine et Wilhelm Küchelbecker. C’est au Lycée qu’il commence à écrire et, très tôt, à publier. Il se passionne pour l’Antiquité et pour le monde du folklore russe, écrit alternativement en hexamètres et en vers folkloriques, tout en élaborant une esthétique de la paresse dans un monde de plus en plus corseté. Dès sa sortie du Lycée, cette paresse ne l’empêche pas de mener une inlassable activité éditoriale ni d’être au centre de la vie littéraire de Pétersbourg. À partir de 1825, il publie son almanach Les Fleurs du Nord, qui rassemble tous les amis de Pouchkine et fait pièce à un autre almanach, L’Étoile du Nord, animé par des écrivains qui, comme Kondrati Ryleïev et Alexandre Bestoujev, seront les plus engagés dans le coup d’État manqué du 14 décembre 1825. Le 30 octobre 1825, il épouse Sofia Mikhaïlovna Saltykova, fille d’un grand notable du régime. Son foyer devient le centre d’un salon littéraire organisé par son épouse, mais son mariage est malheureux, ce qui l’affecte profondément. Rédacteur de la revue de Pouchkine, La Gazette littéraire, il meurt, à Pétersbourg, atteint d’une pneumonie foudroyante après une violente altercation avec le chef de la police secrète, Benckendorff, qui interdit la publication.
Outre de très nombreuses publications dans des revues, il n’a publié de son vivant qu’un seul livre : les Poèmes du baron Delvig, en 1829.
 
Delvig, de tous les amis du Lycée, est sans doute celui dont Pouchkine s’est toujours senti le plus proche. C’est lui, Delvig, qui avait deviné son don extraordinaire dès sa première adolescence, et c’est lui qui a écrit le premier poème qu’on lui ait jamais consacré, une « ode horatienne » :
Qui, pareil à ce cygne italique,
Couronné de laurier et de myrte,
Dans la nuit printanière s’arrache,
Plein de songes divins, à ses frères…
 
[…]
 
Même au fond des forêts, ô Pouchkine,
Le révèle sa lyre sonore ;
Qu’aux mortels Apollon le ravisse
Et qu’il vive, immortel, sur l’Olympe.

Le mètre de ce poème est censé imiter celui d’une ode d’Horace (en fait, pas du tout) et le cygne est, bien sûr, en soi, horatien, mais, faisant le portrait du jeune Pouchkine, le jeune Delvig formule sa propre esthétique : un retour à l’Antiquité, tant pour les formes que pour les thèmes (et, au fil des années, Delvig va réellement écrire des poèmes modernes en distiques élégiaques et en hexamètres russes), une revendication, surtout, de la non-participation à la vie sociale, au nom, justement, de la beauté du monde.
Delvig n’utilise pas seulement les formes antiques, il écrit une série d’églogues et, là encore, si certaines, comme ce chef-d’œuvre qu’est « La Fin de l’Âge d’or », sont écrites en hexamètres et se présentent comme des transpositions directes de textes de Théocrite ou de Virgile, d’autres sont des églogues russes, utilisant un lexique populaire. C’est l’un des grands apports de Delvig à la littérature de son temps : il connaît si bien les codes du folklore que nombre de ses chansons sont réellement devenues des chansons populaires et ont été mises en musique, comme « Le rossignol » (un poème d’ailleurs que nombre de critiques considèrent comme adressé, ou consacré, à Pouchkine).
Delvig, dans ses textes, mais aussi dans la vie – du moins, dans ce que, de sa vie, il estime pouvoir rendre public –, développe un culte de la paresse ou, pour parler la langue de l’époque (celle, en fait, du classicisme français), de la « mollesse ». Il se présente comme tel : lent, n’aimant que les muses, les bons repas (mais pas trop), le sommeil. Cette paresse, en Russie, a aussi une vertu sociale, voire politique. Face, d’un côté, à un appareil étatique entièrement militarisé et, de l’autre, à une fraction active de la jeunesse tout entière tournée vers le combat violent pour la liberté, ce personnage du paresseux débonnaire apparaît comme étranger à l’un autant qu’à l’autre, et il fallait un courage certain pour l’afficher.
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Ce paresseux fut l’un des éditeurs littéraires et des journalistes les plus actifs de son temps. Il publia, entre 1825 et 1830, sept livraisons de l’almanach qu’il avait pris l’initiative de créer, Les Fleurs du Nord, almanach dans lequel et Pouchkine et tous les écrivains de son cercle continuèrent de publier aussi longtemps qu’il exista. Puis il créa sa Gazette littéraire (Literatournaïa gazeta), organe de presse, de 1830 à juin 1831, qui parut tous les cinq jours – ce qui représentait un travail considérable, même si Delvig était aidé, au jour le jour, par Pouchkine. La Gazette littéraire ne parvint jamais à rassembler un grand nombre de lecteurs, et Pouchkine lui-même expliquait dans un éditorial que c’était un journal pour « très peu ». Elle finit par être interdite (voir « Censure »).
 
Je ne ferai pas ici la liste des poèmes que Pouchkine lui adressa. Mais Delvig lui avait rendu visite dans son exil à Mikhaïlovskoïe, pendant l’hiver 1825. Pouchkine écrit dans son « 19 octobre 1825 » :
Quand l’ire du destin fondit sur moi,
Seul, sans famille, accablé par ma peine,
Désespéré, j’attendis que tu viennes,
Toi dont la Muse a reconnu la voix.
Enfant de la mollesse et de la grâce,
Tu vins, ô mon Delvig ; ton réconfort
Ranima le brasier d’une âme lasse,
Et, d’un cœur ferme, je bénis mon sort.
 
Enfants déjà, le chant brûlait en nous,
Nous partagions une émotion divine ;
Deux muses réchauffaient notre poitrine,
Sous leurs caresses, notre sort fut doux.
Mais moi, j’aimais l’éclat, j’aimais la presse,
Toi, tu chantais pour l’âme et l’harmonie ;
Je gâchais tout, ma vie et ma jeunesse ;
Tu cultivais dans l’ombre ton génie.

À ces strophes répond le « 19 octobre 1831 », écrit six ans plus tard, après la mort de son ami. Qu’on me permette d’en citer de longs passages – c’est, de tous les poèmes de Pouchkine que j’ai traduits, l’un de ceux qui me touchent le plus.
À chaque fois que le lycée
Célèbre son anniversaire,
De sa famille dispersée
Le cercle frêle se resserre,
Et se fait rare ; plus la joie
De notre fête est ténébreuse,
Plus s’assombrit l’écho des voix
Au choc des coupes bienheureuses.
 
[…]
 
Et, je le sens, c’est à mon tour,
Mon cher Delvig, déjà, m’appelle –
L’ami traînant des jeunes jours
Et taciturnes et rebelles,
Des purs élans vers l’harmonie,
Des rires, des chansons de table ;
Parmi les ombres son génie
Erre aujourd’hui, inconsolable.
 
Amis, serrez les rangs, plus fort !
Ce cercle étroit, qu’il vibre et vive !
J’ai achevé mon chant de mort,
Mon chant d’espoir pour les convives,
L’espoir qu’un jour notre lycée,
Retrouve notre fête ouverte,
Et nous pourrons nous embrasser,
Sans craindre de nouvelles pertes.

En 1831, six lycéens étaient morts. Pouchkine allait être le septième. Il revendiqua son amitié jusqu’à son dernier jour.

« Démon, Le »
Au nombre des poèmes de Pouchkine que je n’arrive pas à traduire et qui me semblent les plus extraordinaires, il y a « Le Démon » (en russe, Демон), écrit en 1823, pendant la grande crise spirituelle qui déboucha sur le début d’Eugène Onéguine. Pouchkine a écrit le premier « Démon » de la littérature russe, et ce « Démon » contient déjà tous ceux qui ont suivi, en particulier celui de Mikhaïl Lermontov. Comme bien des lecteurs, il me semble l’avoir toujours su par cœur. Pouchkine disait, le commentant, qu’il s’agissait pour lui de « représenter l’esprit de négation ou de doute [les italiques sont de lui] qui marquait “si malheureusement” l’esprit du temps ».
 
Comment faire pour en parler ?
Le mieux sera de m’appuyer sur le texte russe de sorte que le lecteur puisse le comprendre, dans la mesure du possible, de l’intérieur, sur le modèle de l’entrée « Aragva ».
V té DNI kagDA mné BYli NOvy
aux jours où m’étaient nouvelles
Vsé vpétchéTLÉNia byTIA
toutes les impressions de l’existence
I VZOry DEV i CHOUM douBROvy
et le regard des belles et le bruit de la forêt
I NOTCHiou PÉnié salaVIA,
et la nuit le chant du rossignol,
KogDA vazVYCHennyé TCHOUstva
quand les sentiments élevés
SvoBOda, SLAva i liouBOV’
la liberté, la gloire et l’amour
I vdokhnoVÉNnye isKOUStva
et les arts inspirés
Tak SIL’no volnoVAli krov’,
si fortement bouleversaient le sang,
TchasSy naDEJD i naslajDEniï
les heures d’espoir et de délices
TasSKOï vnéAPnoï asséNIA,
assombrissant par une angoisse soudaine,
TagDA kakoï-ta ZLOBnyï GÉnïi
alors une sorte de génie haineux (méchant)
Stal TAïna naveschtCHAT’ menia.
se mit à me visiter secrètement.
PeTCHAL’ny byli NACHi VSTREtchi :
Tristes étaient nos rencontres :
Iévo ouLYBKa, TCHOUDnyj VZGLIAD,
Son sourire, son merveilleux regard
Iévo iézVItel’nye RÉTCHi
Ses paroles sarcastiques
VliVAli v DOUchou KHLADny IAD.
Déversaient dans l’âme un poison secret.
NéîstochtCHImaï klévetOiou
Par une insatiable calomnie
On praviDEnié iskouCHAL.
Il tentait la Providence.
On zval préKRASnoïé métchTOï
Il appelait le beau un songe
On VdokhnaVÉnié atriTSAL.
Il niait l’inspiration.
Né VÉril on lioubVI, svaBOde,
Il ne croyait ni à l’amour ni à la liberté,
Na VSIO nasMÉchliva gliDEL
Regardait tout avec moquerie
I nitchéVO va vséï priROdé
Et rien dans toute la nature
BlagoSLAvit’ on né khaTEl.
Il ne voulait bénir.

Il ne voulait rien bénir dans toute la nature – c’est l’évocation, j’allais dire anthologique, du démon romantique, de cet esprit de négation à la fois faustien et byronien. En quoi est-ce si exceptionnel ?
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Les yeux des belles, le bruit de la forêt,
Et, la nuit, le chant du rossignol.

Comment se fait-il que ces lieux communs, en russe, nous frappent si profondément par la beauté de l’expression ? Là encore, il faut revenir au russe. Le « rossignol », c’est salaVEÏ. Ici, le mot est employé au génitif, salaVIA. Et puis j’ai entendu les O : NOvy (« nouvelles »), VZOry (« les yeux », « les regards »), douBROvy (« de la forêt »), NOtchiou (« pendant la nuit »), et puis ces vers étranges :
Quand les sentiments élevés,
La liberté, la gloire et l’amour…

Faites attention aux sons : SvaBOda, « la liberté » ; SLAva, « la gloire » ; liouBOV’, « l’amour »… s-v-b ; s-l-v ; l-v-b : comme si les consonnes s’étaient tissées entre elles, comme si, par la sonorité, il se créait des liens imprévisibles. Comme si, soudain, « le rossignol », le salaVEï, se trouvait en parenté avec « la gloire », SLAva, et la liberté, par le l et par le b, faisait écho à la douBROva, « la forêt ». C’est comme si ce mot, salaveï, « le rossignol », soudain, trouvait une étymologie sonore : celui qui viot, qui « tisse » (véï pourrait être une forme impérative de ce verbe) et slovo, « le mot ». Celui qui tisse les mots… Car, oui, en tâtonnant, en marmonnant plutôt, il nous est soudain donné à pressentir qu’il y a un mot derrière ces mots, derrière ces sons, un mot qui les unirait tous… Je ne vais pas, ici, refaire l’analyse sonore de tout le texte, faire le chemin des o, des l ou des v qui nous mènent vers ce mot qui apparaît quasiment en surface au dernier vers : blagoslavit’. « Bénir ». En russe, le mot est un mot composé : il y a d’un côté blago, « le bien », et, de l’autre, SLOvo, « le mot », « le verbe ». Bénir, en russe, c’est, littéralement, dire une parole de bien. Le mot qui unit le poème de Pouchkine, c’est justement, « le mot » : SLOvo (l’accent change quand le substantif donne lieu au verbe) – le mot, le verbe des Évangiles, celui que tisse le rossignol (ou le poète). C’est ce mot-là qui est, comme l’aurait dit Saussure, « le mot mannequin », le mot rayonnant et caché, mais caché de telle sorte qu’il jaillit en évidence une fois qu’on l’a remarqué.
 
« Le Démon » est un poème sur la négation et sur le doute – sur la négation et le doute de Dieu, et du Verbe, et de la parole, et c’est le triomphe, par le mot, par le verbe lui-même, sur cette négation.
Allez traduire cela et reconstruire cette trame sonore…

« Démons, Les »
Lourds nuages, noirs nuages,
Une lune errante luit,
Éclairant la neige en rage,
Trouble ciel et trouble nuit.
Le traîneau cahote et glisse,
Les grelots – « drelin-drelin »,
L’épouvante, quel supplice
Dans ces plaines sans chemin…

Le 7 septembre 1830, arrivé à Boldino depuis deux jours, rongé d’angoisse pour le passé et d’inquiétude pour l’avenir, dans la solitude la plus totale, Pouchkine se met au travail et le premier poème qu’il écrit est une ballade effrayante, au rythme obsédant, construite sur les répétitions de quatrains entiers, que l’on appelle généralement « Les Démons » quand elle est traduite en français, mais qui n’a rien à avoir avec les démons tels que nous les connaissons. Le titre russe est Бесы (Bessy). Les bessy russes ne sont pas des démons grecs mais des espèces de lutins, des créatures mythologiques populaires, interlopes, et si, de fait, on peut appeler le diable Bès, le folklore russe connaît une multitude de bessy : le bès du foyer, le bès de la forêt, celui des eaux et des dizaines d’autres. Toutes ces créatures ont des existences individuelles, des codes de comportement particuliers. Le mot bessy (forme plurielle), quant à lui, implique moins un être descriptible qu’une nuée d’êtres indistincts.
Le sujet du poème est simple : un voyageur, un « barine » (un monsieur), voyage, une nuit d’hiver (mais est-ce la nuit ? ce n’est pas sûr), et se trouve pris dans une tempête de neige. Le cocher voit, de fait, un bès qui prend toutes sortes de formes pour l’égarer. (Des créatures du même genre existent dans le folklore français ; en Haute-Bretagne, par exemple, on les appelle des « égarous ». On les classe généralement dans la catégorie des lutins.) La troisième strophe le dit explicitement :
Là, il se démène, il flaire,
Joue à nous cracher dessus ;
Là, il pousse dans l’ornière
Le cheval qui n’en peut plus.
Tiens, c’est lui qui nous emmêle,
Cette borne, on croit la voir ;
C’était lui, cette étincelle
Dans le vide sourd et noir.

Le démon égareur fait tellement tourner les chevaux, leur fait tellement perdre leurs repères qu’il efface la route et que l’équipage, épuisé, s’arrête, comme dans l’œil du cyclone, au cœur d’un monde dans lequel il est difficile de distinguer l’animal et le végétal :
Lourds nuages, noirs nuages,
Une lune errante luit,
Éclairant la neige en rage,
Trouble ciel et trouble nuit.
Et on tourne et on s’épuise ;
Les grelots, muets d’un coup.
On se fige. « L’ombre grise,
Là, c’est quoi ?… un tronc ? un loup ? »

Ce moment de perdition, Pouchkine le reprendra quasiment mot pour mot dans La Fille du capitaine, pour décrire cette tempête de neige dont le « guide » Pougatchov sauve l’équipage du jeune Griniov. Et, là encore, c’est l’image du loup qui revient :
Je ne distinguais rien, sinon les troubles tourbillons de la tempête… Soudain, je vis quelque chose de noir. « Eh, cocher ! m’écriai-je, regarde, qu’est-ce que c’est, là-bas, cette chose noire ? » Le cocher plissa les yeux. « C’est Dieu sait quoi, seigneur, dit-il en regagnant son siège, c’est ni arbre ni charrette, mais ça a l’air de bouger. C’est un loup, faut croire, ou c’est un homme. »

Cet être, mi-loup, mi-homme, ce sera Pougatchov.
 
Pourtant, le pire n’est pas le démon qui fait disparaître une borne et efface la route. Ce qui surgit ensuite, c’est une nuée de démons, qui sont peut-être le souffle de la tempête ou les tourbillons de la neige. On retrouve cette nuée dans le folklore européen et, dans certaines régions de France, en Normandie, par exemple, on appelle cela d’un nom étrange : « la chasse Hellequin ». Certains chercheurs rapprochent ce nom du Erl-König (le roi des aulnes de la célèbre ballade de Goethe) et pensent que l’origine de cette croyance est nordique (germanique ou scandinave). Ces êtres-là ne se contentent pas de vous égarer, ils s’insinuent en vous, vous rongent de l’intérieur, ils vous possèdent parce qu’ils sont eux-mêmes possédés par leur souffrance propre. C’est de leur souffrance que vous devenez fou.
Le poème se termine ainsi :
Sans visage, sans image,
Sous la lune trouble et floue,
Feuilles quand novembre rage,
Les démons voltigent, fous.
Qui les pousse ? pour quoi faire ?
Comme ils chantent, quels sanglots ;
Ils marient une sorcière,
Pleurent un génie des eaux ?
 
Lourds nuages, noirs nuages,
Une lune errante luit
Éclairant la neige en rage,
Trouble ciel et trouble nuit.
Foule folle, à perdre haleine,
Aspirés par la hauteur,
Les démons à voix humaine
Crient, me déchirant le cœur.
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L’image du voyageur perdu dans la tempête de neige et poursuivi par une nuée de démons est devenue un lieu commun : elle figure l’homme rongé par ses remords, perdu sur le « chemin de la vie », mais pas dans la forêt obscure de Dante, non – dans ce qui fait la Russie même, ses espaces de plaines infinies, dans le froid et la neige, et la Russie elle-même prise dans les tourbillons de son histoire, dans sa violence de folie. Cette image de la troïka russe dans la tempête de neige, c’est bien elle que reprendra Gogol à la fin des Âmes mortes, et cette tempête de neige se retrouvera dans des dizaines d’autres textes, à commencer par Les Douze d’Alexandre Blok.
 
Les bessy de la chasse Hellequin sont des êtres en souffrance, en manque d’être. Pouchkine les décrit ainsi :
BeskoNÉtchny, bézoBRAZny,
V MOUTnaï MESsiatsia iGRÉ
ZakrouZHIlis’ BESsy RAZny
BOUDta LIStia v naiaBRÉ…

Infinis, monstrueux / Dans le jeu trouble de la lune / Se mettent à tournoyer toutes sortes de démons, / Comme des feuilles en novembre.

Le mot infini est construit en russe comme il l’est en français : à la racine fin (konets) est adjoint un préfixe privatif : bez (le z est prononcé comme s en fin de mot). Le mot monstrueux, bezobraznyj, est autrement plus complexe. La racine est le substantif obraz, qui signifie « l’image », mais aussi « l’icône » – et « la métaphore ». Ce qui est « monstrueux », en russe, est ce qui est « sans image » et, plus encore, ce qui est « sans l’image » (celle, évidemment, de Dieu). La langue commune, parce que l’accent tonique s’est déplacé, rend aujourd’hui moins évidente cette étymologie par le son, mais elle est indiscutable. Les bessy (« les démons ») de Pouchkine sont bien des êtres bez (« sans », « privés de »). Ils ne sont pas des êtres, ils disent, dans leur nature même ou leur sonorité, la folie tourbillonnante du manque à être.
 
Si Dostoïevski, une génération plus tard, a repris pour son roman le titre de Pouchkine et a mis ce poème en exergue juste au-dessus du passage des Évangiles sur les démons qui possèdent les porcs, ce n’est pas sans raison.

Derjavine, Gavrilo (1743-1816)
On nous sourit dès l’origine
Et, sur les ailes du succès,
Nous fûmes vus par Derjavine
Qui, s’éteignant, nous bénissait…
(VIII, 2, 1-4)

écrit Pouchkine, revenant sur sa jeunesse et celle de sa muse au Lycée de Tsarskoïe Selo au début du huitième chapitre d’Eugène Onéguine. Gavrilo Derjavine était, sans aucun doute possible, le plus grand poète de l’époque, celui de la fin du règne de Catherine II. Il avait fait aussi une très brillante carrière politique, occupant même un temps le poste de ministre de la Justice.
 
Il y a cette scène que, là encore, nous connaissons depuis l’enfance – un « nous » de russophones –, celle du premier triomphe de Pouchkine, lors du premier examen au Lycée de Tsarskoïe Selo, en janvier 1815 (il avait donc quinze ans). Le premier examen avait été déclaré public, on avait invité tous les notables de la Cour et les familles des élèves, et de grandes personnalités, pour voir comment les adolescents allaient prouver que le système d’éducation du Lycée voulu par Alexandre Ier portait ses fruits. Les élèves passaient par ordre alphabétique. Je ne sais pas en quoi consistait réellement cet examen. Ce que l’on sait, c’est que le vieux Derjavine, qui était déjà très malade, somnolait. Puis est arrivé Pouchkine, et il a déclamé une de ses premières odes, ses « Souvenirs à Tsarskoïe Selo » – une ode, de fait, tout à fait étonnante pour son âge, sur la gloire de la Russie après sa victoire sur Napoléon, et là, soudain, Derjavine a commencé à dresser l’oreille, puis, sans même s’en rendre compte, il s’est levé… Pouchkine raconte :
J’ai récité mes « Souvenirs à Tsarskoïe Selo » à deux pas de Derjavine. Je suis incapable de décrire dans quel état se trouvait mon âme. Quand je suis arrivé au vers où je mentionne le nom de Derjavine, ma voix d’adolescent s’est mise à résonner et mon cœur à battre d’une enivrante exaltation… Je ne me souviens plus de la façon dont j’ai fini ma lecture, je me souviens plus où je me suis enfui. Derjavine était enthousiasmé, il me demandait, il voulait me prendre dans ses bras… On me chercha, on ne parvint pas à me trouver.

Pouchkine, qui était un adolescent d’une grande timidité en dépit de la vivacité de son caractère, soudain s’était donné tout entier et, soudain, il avait été reconnu comme un égal par le plus grand. Derjavine avait eu cette phrase : « Je ne suis pas mort. Voilà celui qui va me succéder. »
 
Cette scène, tout le monde la connaît en Russie non seulement pour elle-même, mais pour le tableau d’Ilia Repine, tableau qui lui avait été commandé par le Lycée, en 1911, pour le centenaire de sa création. La longue table rouge des examinateurs, et le vieux Derjavine en pourpoint rouge, tendant l’oreille, penché vers le jeune mulâtre qui se dresse au milieu de la salle et qui déclame, le bras levé… Repine avait travaillé le moindre des détails du tableau avec une précision absolue, le moindre bouton d’uniforme, mais, ce qui me frappait surtout quand je regardais ce tableau, c’était l’exaltation des deux, du jeune homme et du vieillard, et le fait que, les autres personnages – et il y en a des dizaines –, on ne les remarque pas, ils sont fondus et comme à peine esquissés.
 
Gavrilo Derjavine est sans doute le plus grand poète du XVIIIe siècle russe, mais le lire aujourd’hui est une expérience étrange qui fait mesurer l’abîme d’évolution qui a été celle de la langue littéraire russe en l’espace d’à peine dix ans grâce au travail, d’abord, de Joukovski, puis, bien plus encore, de Pouchkine. Ses poèmes sont d’une richesse d’intonations prodigieuse, depuis les odes métaphysiques jusqu’aux chansons d’Anacréon (Derjavine, l’auteur d’une ode intitulée « Dieu », sans parler de celles qu’il dédie à Félitsa – Catherine II –, est aussi le grand introducteur d’Anacréon dans la poésie russe), mais on lit une langue comme pataude, avec ce que nous ressentons comme des archaïsmes inutiles, ou étranges, et une totale indifférence à la sonorité du vers. Souvent, la poésie de Derjavine est très difficile à prononcer – sans que cette difficulté apporte quoi que ce soit au sens. Cela, c’est ce que nous ressentons aujourd’hui, mais c’était aussi la sensation de Pouchkine dans sa maturité, qui écrivait, en 1825, à Delvig, après que celui-ci lui eut rendu visite à Mikhaïlovskoïe :
Ce toqué […] ne connaissait ni la grammaire russe ni l’esprit de la langue (voilà pourquoi il est en dessous de Lomonossov). Il n’a aucune idée du style ni de l’harmonie – ni même des règles de la métrique. Voilà pourquoi il doit agacer toute oreille attentive. Quand on le lit, on a l’impression qu’on lit une mauvaise belle infidèle d’on ne sait quel original miraculeux. […] Derjavine, traduit le temps venu, ébahira l’Europe, et nous, par fierté nationale, nous ne dirons pas ce que nous savons de lui…

De fait, ce serait là un chantier magnifique pour un traducteur : créer un poète inouï à partir d’un original imparfait.
 
Pourtant, dix ans plus tard, Pouchkine allait revenir vers Derjavine. Derjavine avait écrit deux poèmes horatiens, issus des Odes. En 1795, il avait proposé une traduction transformée de l’ode 30 du livre III, « Exegi monumentum aere perennius […] ». Il écrivait (traduction mot à mot) :
Je me suis érigé un monument merveilleux, éternel / Plus solide que les métaux et plus haut que les pyramides.

Pouchkine, en août 1836, reprend l’expression de Derjavine : « Je me suis érigé un monument [qui n’est pas fait de main d’homme]. »
Derjavine poursuivait, traduisant la formule d’Horace Non omnis moriar (« Je ne mourrai pas tout entier ») : Tak ! – ves’ ia ne oumrou ([C’est] ainsi ! – je ne mourrai pas tout entier »). Pouchkine reprend : Net, ves’ ia ne oumrou (« Non, je ne mourrai pas tout entier » – comme si ce « non » répondait au « oui » de Derjavine). Et Pouchkine revient sur l’énumération des différentes parties de l’Empire, qui, d’est en ouest, doivent répéter son nom – exactement comme l’avait fait Derjavine dans un autre poème, « Le cygne », écrit en 1804, reprenant, lui, l’ode 20 du livre II (la métamorphose, en mourant, du poète en cygne). C’est peut-être la dernière strophe de Pouchkine qui est la plus « derjavinienne » :
Derjavine :
Ô Muse ! enorgueillis-toi d’un mérite juste / Et, ceux qui te mépriseraient, méprise-les…

Ce vers, comme on le sait, n’existe pas chez Horace.
Pouchkine reprend :
Obéis, ô Muse, à la volonté de Dieu / Sans craindre l’injure, sans exiger de lauriers / Reçois avec indifférence la louange et la calomnie / Et ne discute pas avec l’imbécile.

Il ne s’agit pas, comme souvent, de citations directes, mais d’échos – de signes de complicité, d’hommage. Dans cet écho, dans ces signes, ce que je sens, c’est, en 1836, une volonté de refermer le cercle, en revenant à celui qui avait salué ses débuts.

Desbordes-Valmore, Marceline (1786-1859)
Marceline Desbordes-Valmore a été actrice – elle a joué avec Talma, avec Marie Dorval et Mademoiselle Mars. Elle est surtout connue comme la poétesse la plus importante du romantisme français non seulement pour la richesse et la variété de ses intonations, mais aussi pour ses expérimentations sur la musicalité du vers et en particulier ses recherches sur le vers impair – recherches qui annoncent celles de Verlaine.
 
Pourquoi une entrée « Marceline Desbordes-Valmore » dans un Dictionnaire sur Pouchkine ? Ce n’est pas pour son originalité, bien au contraire. C’est parce que Pouchkine avait lu, dès sa parution, en 1819, son premier recueil, Élégies, Marie et romances, et qu’il a pris l’une de ses élégies comme modèle de la lettre de Tatiana dans Eugène Onéguine.
J’étais à toi peut-être avant de t’avoir vu.
Ma vie, en se formant, fut promise à la tienne ;
Ton nom m’en avertit par un trouble imprévu,
Ton âme s’y cachait pour éveiller la mienne.
Je l’entendis un jour et je perdis la voix ;
Je l’écoutai longtemps, j’oubliai de répondre.
Mon être avec le tien venait de se confondre,
Je crus qu’on m’appelait pour la première fois.
 
Savais-tu ce prodige ? Eh bien, sans te connaître
J’ai deviné par lui mon amant et mon maître ;
Et je le reconnus dans tes premiers accents,
Quand tu vins éclairer mes beaux jours languissants.
Ta voix me fit pâlir, et mes yeux se baissèrent ;
Dans un regard muet nos âmes s’embrassèrent ;
Au fond de ce regard ton nom se révéla,
Et sans le demander j’avais dit : Le voilà !…

Pouchkine a gardé l’essentiel de ces vers, qui sont un peu languissants et répétitifs :
Un autre !… Non, personne au monde
N’aurait jamais reçu ma foi ;
C’est un décret des cieux qui grondent :
Ils ont tranché – je suis à toi !…
Ma vie entière fut un gage
De notre alliance dans l’amour –
Des dieux tu portes le message,
Gardien fidèle de mes jours.
C’est toi qui me venais en rêve,
Invisible et déjà chéri,
Tes yeux brillaient dans mon esprit,
Ta voix me poursuivait sans trêve
Depuis longtemps… Rêver cela ?
Non, tu entras – je fus certaine,
Un froid brasier emplit mes veines,
Je lus dans l’âme : le voilà !
(Lettre de Tatiana à Onéguine, 31-46)

Les mêmes topoï, qui remontent à Sappho (le brasier froid, la pâleur au premier regard, etc.), la même certitude du destin : « J’étais à toi avant de t’avoir vu », écrit Marceline, en ajoutant un « peut-être » qui disparaît chez Tatiana, parce que Tatiana n’est que passion pure, certitude absolue. Et ce « le voilà ! », que j’ai repris textuellement dans ma traduction.
Pouchkine réécrit le texte de Marceline, enlève les répétitions, change l’intonation (ce qui est inévitable en passant de l’alexandrin français au tétramètre iambique du texte russe), mais il garde les points de structure – et l’histoire, les lieux communs. Parce que, justement, ce sont des lieux communs et qu’il écrit un texte qui, dans sa passion bouleversante, dans sa fougue inégalée en russe, est construit sur les lieux communs. Tatiana vit une passion livresque, elle ne connaît que les livres. Pouchkine le dit expressément : elle ne lit que des romans d’amour français, et sa lettre est censée être écrite en français – elle n’est « que » traduite en russe par l’auteur, et elle inaugure, réellement, factuellement, en russe, les poèmes d’amour écrits par une femme.
Oui, l’élégie française est pleine de lieux communs. Il y en a pourtant un qui est absent, alors qu’il est obligatoire dans la littérature classique : c’est le passage du « vous » au « tu » comme signe de la passion qui submerge l’héroïne (qu’on se souvienne de la tirade de Phèdre devant Hippolyte). Marceline n’emploie que le « tu », ce qui est, pour l’époque, d’une très grande audace. Tatiana, au contraire, commence par un « vous », passe au « tu » et, dans les quatre derniers vers, repasse au « vous », comme écrasée, débordée par la façon dont elle a franchi toutes les barrières, violé tous les codes imposés aux femmes par l’époque. Non par un procédé stylistique, mais par ce que nous lisons comme tout son être.
 
En renvoyant son lecteur à une élégie récemment publiée (cinq ans s’écoulent entre la publication du recueil en France et la rédaction du troisième chapitre d’Onéguine, et tous les lecteurs russes d’Onéguine ont lu Élégies, Marie et romances, puisqu’ils lisent plus de livres français que de livres russes), Pouchkine fait le portrait de son héroïne et dit toute sa différence avec son modèle. Il dit la passion, il dit le courage. Il crée sa Tatiana.

Dessins
Il est fascinant de regarder les manuscrits de Pouchkine. On voit son écriture, on voit la façon dont il occupe la page – généralement, peu à peu, il l’occupe tout entière, dans tous les sens : on voit son travail, ses ratures que, moi, je n’arrive pas à déchiffrer, mais que des générations de « pouchkinistes » nous ont rendues familières ; on réalise que, pour tel ou tel extrait que nous connaissons par cœur comme l’exemple même de la légèreté, il a fallu des heures et des heures de travail, ou, en tout cas, des dizaines de variantes. On regarde ses dessins.
 
Pouchkine dessine. Au XIXe siècle, nombreux sont les poètes qui dessinent, et le dessin était une matière importante au Lycée de Tsarskoïe Selo. Dans le cas de Victor Hugo, on le sait bien, son œuvre graphique est une part majeure de son travail ; en Russie, Vassili Joukovski est un dessinateur hors pair ; Mikhaïl Lermontov est non seulement un grand dessinateur, mais un peintre, et ses toiles sont impressionnantes. Pouchkine, quand il dessine, le plus souvent, laisse courir sa plume… quand il n’écrit pas. Quand le travail s’arrête, quand il reste en suspens, il rêve, il laisse mûrir ses variantes sur la feuille et, pendant que le travail intérieur se fait, il trace un portrait, il suit le mouvement de sa plume ou de son crayon, il esquisse un paysage, une scène, un cheval. Le plus souvent (pas toujours), on sent que le dessin est rapide, parce qu’il est à l’image de la pensée – une ligne, deux lignes, un mouvement –, pas même un mouvement, en fait : l’élan en tant que tel.
Au total, il a laissé plusieurs centaines de dessins.
Terminant Le Soleil d’Alexandre, j’avais pensé qu’il serait juste que le livre ait trois voix : les textes eux-mêmes, que j’avais traduits, mes introductions pour les mettre en perspective de chapitre en chapitre et une partie graphique, qui regrouperait des portraits des uns par les autres, des autoportraits ou des dessins faits par les poètes eux-mêmes. J’ai voulu que ce Dictionnaire, exceptionnellement, soit illustré, ou ponctué, par des dessins de Pouchkine, ici repris par Alain Bouldouyre.
 
Pouchkine a illustré certaines de ses œuvres. Il a fait, en manuscrit, des pages de titre, comme pour « Le Conte du pope et de son serviteur Ballot », « Le Croque-mort », « La Maisonnette de la Kolomna », « Le Convive de pierre », il a proposé une illustration pour Eugène Onéguine (voir « Eugène Onéguine ») – on pourrait en citer beaucoup d’autres.
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Qui sont les hommes et les femmes dont il esquisse les traits dans ses dessins ? Pour certains, nulle hésitation : Napoléon, Dante, Mirabeau, Voltaire, que sais-je – Napoléon, d’ailleurs, représenté avec Dante, comme si, dans sa conscience, Pouchkine les liait. Pour d’autres, et là encore sans l’ombre d’aucun doute, ce sont ses amis, ses contemporains poètes – Baratynski, Delvig, Küchelbecker –, des décembristes, comme Pestel, Ryleïev ; des femmes, ses connaissances, ses attachements, les femmes qu’il fréquentait dans les salons ou bien à la campagne… Des générations de chercheurs se sont succédé pour établir les noms de la plupart – les attributions pouvant varier du tout au tout – et ce serait, en soi, un article passionnant à faire que de raconter comment, sur la base d’un portrait retrouvé par ailleurs, ou bien en recoupant les descriptions, quelqu’un, aujourd’hui, comme le poète et l’érudit Andreï Tchernov a pu retrouver plus d’une centaine de noms – je veux dire, mettre des noms sur des silhouettes rapides. Et tout de suite, évidemment, c’est toute la vie de Pouchkine qui se peuple : les noms que, nous, nous ne connaissons que par les textes, soudain, s’éclairent, j’allais dire s’incarnent, et nous le voyons, lui, dans ses pensées, ses souvenirs, cherchant, dans tel ou tel poème lyrique, ou bien en marge d’Onéguine, le portrait de telle ou telle jeune femme, ou de tel de ses amis. Pourquoi là ? Par quels chemins d’associations ? Quand on écrit, le hasard n’est jamais un hasard.
Pourquoi, par exemple, dessine-t-il autant de chevaux ? Surtout en marge des brouillons de « Poltava » ? Un dessin, plus, sans doute, encore que tous les autres, me bouleverse toujours : des chevaux, résumés à deux, trois traits, dans différentes attitudes : cabrés, ou se grattant le flanc avec la tête, ou bien lancés au grand galop, ou bien au pas, la tête tournée en arrière – on dirait ces représentations gravées du Magdalénien que l’on peut retrouver dans une grotte – en marge, justement, de ce poème tragique et si complexe, « Poltava ». Et puis, toujours pour le même poème, ces représentations de potences…
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Et ces autoportraits qu’il a faits, depuis 1817 jusqu’à 1836, comme si toute sa vie était ponctuée par un regard sur soi-même – toujours de profil, tourné vers la gauche. Des autoportraits qui, tantôt, cherchent à saisir dans l’instant la vérité de son apparence – qui lui permettent, à lui-même, de se regarder mûrir, sinon vieillir. Et d’autres autoportraits ironiques : Pouchkine à tête de cheval (encore le cheval !…), à côté d’autres représentations de chevaux (pour son élégie à André Chénier), Pouchkine non pas en moine, mais en nonne, tenté(e) par le diable, pour un poème lyrique dont le premier vers est, justement « Ô ne me tente pas en vain… », Pouchkine en cavalier, une pique à la main – en 1829, pendant son expédition au Caucase, quand il s’était lancé, à la charge, avec une lance, contre les Tcherkesses qui avaient été tellement surpris de voir ce spectacle qu’ils avaient cessé le feu –, Pouchkine en vieillard, Pouchkine en femme (au moment de son mariage, en 1831), Pouchkine en vieillard orné d’une couronne de laurier (en 1835 ou 1836) et son dernier autoportrait, le plus tragique, peut-être, et l’un des moins connus, un Pouchkine à l’air dépité, griffonné sous une colonne de chiffres – les chiffres, je crois bien, de ses dettes –, qui date de février 1836…
 
Dans chaque dessin, une histoire, un moment de vie et de pensée qui nous le montrent, tellement mystérieux, imprévisible, et tellement proche.

Dieu
La foi est le moteur de la vie d’un poète comme Joukovski – une foi douce et tragique, pas du tout prosélyte ou envahissante, non –, un sentiment, une conviction, plutôt, indiscutable et indiscutée, et toute sa poésie n’est qu’un appel vers l’ailleurs à partir d’un ici, l’exploration, à partir de l’ici de cet indicible qui est, pour lui, la seule lumière et la seule raison de vivre. Tel n’est pas du tout le cas de Pouchkine. Autant Joukovski s’est formé à partir des préromantiques allemands et anglais et de leur sens du religieux, autant, lui, il s’est nourri de Voltaire – et de la vie d’ici-bas.
On ne sait rien, réellement, de ce que fut sa foi, à part, assez tardivement, en 1830, une note griffonnée en français, seulement pour lui-même : « Ne pas admettre l’existence de Dieu, c’est être plus absurde que ces peuples qui pensent du moins [sic] que le monde est posé sur un rhinocéros. » Sachant que, dans la mythologie populaire russe, ce n’est pas sur un rhinocéros que le monde est posé mais sur des baleines.
 
Pouchkine n’était pas athée, même s’il a été exilé à Mikhaïlovskoïe (ou s’est-il arrangé pour être exilé à Mikhaïlovskoïe ? – voir « Mikhaïlovskoïe ») parce qu’il avait écrit dans une lettre qu’il prenait des « leçons de pur athéisme », lisait Shakespeare et la Bible et « préférait Shakespeare ». Mais quelle était la nature de ce dieu ?
 
En 1821, Pouchkine avait écrit – pas pour la publication, bien sûr – un poème délibérément blasphématoire, « La Gabriéliade », qui est une parodie, ou une remise en cause, de l’Annonciation, et dont le ton et la forme se revendiquent de ceux de La Pucelle d’Orléans de Voltaire. Le Christ, y écrivait-il, n’était pas seulement engendré par Dieu, mais aussi par l’archange, et aussi par Satan. Parodique, certes, mais très sérieux, ce poème mettait déjà en cause le dogme de l’Église.
Les deux années suivantes, 1822 et 1823, sont marquées quant à elles par une crise profonde et la conscience de ce qu’il n’y a pas de résurrection – que la mort est définitive. C’est ce qu’affirme un poème destiné à rester à l’état de fragments (mais qui contient déjà quelques vers que l’on retrouvera dans le premier chapitre d’Eugène Onéguine commencé un an plus tard).
Ténèbre inconcevable au cœur,
Abri d’un désespoir ultime,
Néant ! spectre dévastateur,
Je ne veux pas de ton abîme !
Portant ma vie comme une croix,
N’ayant connu qu’errance et peine,
Je me refuse à croire en toi,
Tu défies la raison humaine
Tu fais pâlir l’homme arrogant !
Tel ce marcheur dans les montagnes
Au bruit d’un éternel torrent
Baisse les yeux ; l’effroi le gagne
Devant le gouffre ; souffle court,
Il tremble, hésite ; tout autour,
Les formes bougent, s’obscurcissent,
Ses membres glacés se raidissent,
Il cherche à s’appuyer – il voit
Tout fuir, tout fondre, disparaître…
Et, le jetant vers la paroi,
La nuit se fait dans tout son être.

Cette nuit de la conscience du néant, ce vertige de terreur, Pouchkine les a traversés. En témoigne ce chef-d’œuvre de 1823, lui aussi resté non recopié dans les brouillons.
Tel l’enfant animé d’un espoir enchanteur,
Si je croyais que l’âme, après mille douleurs,
Emportait, échappant à la chair qui empeste,
La mémoire et l’amour vers l’abîme céleste,
J’aurais depuis longtemps quitté ce monde-ci,
J’aurais brisé la vie, idole sans merci,
Volant vers un pays de liberté, de fête,
Vers un pays sans mort, sans forme toute faite,
Où la pure pensée luit dans l’azur bleuté…
Mais je m’abuse en vain de ce rêve exalté,
Ma raison me poursuit, méprise toute ivresse :
À la mort, le néant est la seule promesse.
Quoi, rien ? Ni la pensée, ni le premier amour ?
J’ai peur ! Et je retourne, avide, vers le jour,
Et je veux vivre, et vivre, et qu’une image chère
Se cache, vibre et brûle en mon âme éphémère.

Une variante publiée comme texte principal dans l’édition des Œuvres complètes de 1935 commentée par Youri Oksman et Mstislav Tiavlovski est plus évidente encore. Au lieu de « La raison me poursuit, méprise toute ivresse / À la mort, le néant est la seule promesse », Pouchkine avait d’abord écrit (traduction mot à mot) : « La raison me poursuit [s’obstine] [n’y croit pas] [veut vivre] (les mots entre crochets sont, en eux-mêmes, des variantes) / La tombe m’effraie par son néant ».
 
Dès lors – et c’est un de ses traits essentiels –, la poésie de Pouchkine devient celle de l’affirmation non pas de la domination du néant universel sur le monde (comme pourrait l’être celle d’un Fiodor Tiouttchev), mais celle d’une volonté de vivre, encore et encore, malgré le néant et malgré la souffrance. Le « Et je veux vivre, et vivre […] » renvoie évidemment au sonnet 66 de Shakespeare (« Mais si je meurs, mon aimé reste seul »). Et ce d’autant que, contrairement à ces romantiques qui la représentent toujours comme symbole de telle ou telle émotion, pour Pouchkine, la nature est, dans sa beauté, indifférente. Un autre poème de 1829, qui décrit l’obsession de la mort (« Dans la cohue des rues bruyantes »), le dit en toutes lettres dans sa conclusion :
Qu’importe où l’on se décompose :
Les os, bien sûr, ne sentent rien,
Mais j’aimerais qu’on me dépose
Où je serais plus près des miens.
 
Et que devant ma sépulture
La jeune vie puisse monter –
Qu’indifférente, la nature,
Brille, éternelle de beauté.

Là où, pour Joukovski, le sens est donné, Pouchkine l’interroge. Il écrit, dans ses « Vers composés la nuit pendant une insomnie » (1830) :
Te comprendre, vie, te voir,
Voir quel sens tu peux avoir.

Pouchkine pose la question de Job, celle d’un pourquoi désespéré. Ainsi, dans ce poème écrit le jour de son vingt-neuvième anniversaire :
Don aveugle, don stérile,
Vie, pourquoi m’es-tu donnée,
Toi qu’une puissance hostile
Au supplice a condamnée ?
 
Quel dessein que je redoute
M’a fait naître du néant,
M’a rongé l’esprit de doute,
Brûlé de passion le sang ?
 
J’erre ainsi sans but au monde,
Sans pensée et sans amour,
Dans l’ennui poignant où gronde
L’uniforme bruit des jours.

Cette « puissance hostile », qu’est-ce donc, sinon le Dieu source de toute vie de la foi établie ?
 
Le dieu de Pouchkine – évident comme le fait que la terre ne tient pas sur un rhinocéros – tient du rhinocéros. Il est le dieu Sabaoth de l’Ancien Testament. Le dieu des armées et le dieu qui construit et détruit à la fois. Il est comme Pierre le Grand… « Poltava », puis « Le Cavalier de bronze » le représentent ainsi, comme le dieu tonnant – un dieu indifférent aux créatures, grandiose, certes, mais, donc, monstrueux. Il est comme l’Empire.
 
Les derniers poèmes, et particulièrement son dernier cycle lyrique de 1836 (inachevé), sont nimbés d’une présence autre. Celle du Christ. Dans « Le pouvoir séculier », Pouchkine s’indigne que l’Empire, justement, mette des sentinelles dans la cathédrale de Kazan pendant la Semaine sainte pour protéger les icônes :
À quoi bon, dites-moi, cette escorte martiale ?
Ou la crucifixion, richesse nationale,
Est-elle à protéger des rats et des voleurs ?
Ou bien au roi des rois voudrait-on faire honneur ?
Est-ce la protection terrible qu’on destine
Au Maître qui reçut la couronne d’épines,
Au Christ qui, humblement, offrit sa propre chair
Au fouet de ses bourreaux et à leurs clous de fer ?
Ou ne craindrait-on pas que la foule l’offense,
Lui qui nous racheta au prix de sa souffrance,
Et pour ne pas gêner les messieurs chamarrés
Le simple peuple ici n’a pas le droit d’entrer ?

Pouchkine marque ce poème du chiffre IV. Le poème II est la transposition de la très célèbre prière d’Éphrem le Syriaque pour le grand carême. Le III reprend et transforme un poème d’Antony Deschamps consacré au suicide de Judas. Le VI est celui de la liberté intérieure, opposée aux libertés politiques, « D’après Pindemonte » (mais avec lequel le poète italien n’a rien à voir). Nous ne savons pas ce que sont les poèmes I et IV – mais il existe un quatrain qui reprend un poème de Chénier, « C’est en vain que je cours aux hauteurs de Sion… », et qui évoque l’impossibilité d’échapper à la chair et au péché. Et Pouchkine a écrit pendant la même période, en août 1836, un autre poème bouleversant :
Lorsque j’erre, songeur, au-delà du faubourg,
Au cimetière urbain je passe faire un tour…

sur l’opposition entre le cimetière de la ville (celui de l’Empire) et celui de la campagne (le cimetière, le monde, privés).
 
Pouchkine n’avait pas de confesseur. À sa mort, c’est le prêtre de sa paroisse qui est venu (« Prenez n’importe lequel… », avait demandé le mourant). Il a reçu l’extrême-onction avec une dévotion et un courage qui, visiblement, ont laissé sans voix le vieil homme que le hasard avait désigné pour remplir cette fonction (il se trouve que ce prêtre avait fait la guerre de 1812 et que des gens en train de mourir, de toutes les façons, il en avait vu des milliers et des milliers). La foi personnelle de Pouchkine est à l’image de sa situation telle qu’il voulait la voir : sous la dextre d’un dieu Sabaoth, mais secrète et, sinon opposée à lui, du moins radicalement indépendante.

Dit de l’ost d’Igor, Le
Le Dit de l’ost d’Igor est au début de la littérature russe – que dis-je « russe » !… Pas russe, mais russe, ukrainienne, bélarusse – de toutes les littératures des langues slaves de l’Est, parce qu’il date de ce moment où n’existaient ni la Russie, ni l’Ukraine, ni la Biélorussie, mais cet espace assez peu défini qu’on appelle « la Kiévie » – une quantité de petites cités gouvernées par des princes descendant des premiers princes de Kiev, tous en rivalité les uns avec les autres, des princes unis, pourtant, par une langue – destinée à donner les langues modernes des trois pays que je viens d’énumérer – et la foi orthodoxe. Mais ni la langue ni la foi ne les empêchaient de faire alliance, quand l’occasion s’en présentait, avec les païens, Polovtsiens ou autres, qui occupaient les plaines du Don (aujourd’hui en Ukraine) pour s’emparer d’un fief de leurs frères chrétiens.
 
Le Dit évoque l’expédition contre les Polovtsiens du prince Igor de la cité de Tchernigov en l’an 1185. C’est le récit d’une défaite. Un texte d’une beauté et d’une complexité qui ont, depuis toujours, été la cause d’ardentes polémiques non seulement pour déterminer le sens de tel ou tel passage, mais pour savoir si le texte dans son ensemble n’est pas une forgerie.
Il a été découvert, ce texte, à la toute fin du XVIIIe siècle, et publié très vite, en 1800, par un homme étonnant, le comte Alexeï Moussine-Pouchkine (1744-1817) – les Pouchkine et les Moussine-Pouchkine avaient eu des ancêtres communs au XIIIe siècle. Ce n’était pas seulement l’un des grands notables du règne de Catherine II ; avec l’aide de l’impératrice, il avait rassemblé chez lui, dans son hôtel particulier de Moscou, quelque mille trois cents manuscrits médiévaux russes : l’impératrice avait ordonné à tous les monastères du pays de fouiller dans leurs archives et leurs bibliothèques et d’envoyer tous les textes anciens à Moscou… Au nombre de ces parchemins figurait une copie, datant sans doute du XVe siècle, de ce poème extraordinaire. J’écris « sans doute » parce que le manuscrit a brûlé, en 1812, pendant l’incendie de Moscou, avec l’ensemble de la collection de Moussine-Pouchkine, lequel avait constamment refusé de mettre ses collections, inestimables, quelque part à l’abri, ou ne serait-ce que de les disperser dans des lieux différents. Oui, c’est une véritable bibliothèque d’Alexandrie qui aura brûlé là dans l’indifférence générale.
Très vite des doutes, autant en Russie qu’à l’étranger, s’étaient fait jour sur l’authenticité du texte. Il paraissait trop beau, trop parfait. Et puis on sortait juste de l’histoire de la forgerie d’Ossian. Ces doutes subsistent chez certains aujourd’hui encore, même si les dernières recherches sur l’histoire de la langue comme sur l’archéologie viennent confirmer une fois de plus l’évidence : non, Le Dit de l’ost d’Igor n’est pas une invention préromantique. Le texte est authentique.
 
On a retrouvé dans les manuscrits de Pouchkine une traduction du Dit que ses premiers éditeurs lui ont attribuée. En fait, elle était de Vassili Joukovski et avait été faite dès 1818-1819. Faite, pour la première fois en langue russe, en essayant de suivre le rythme de la phrase, mais non pas comme un texte en prose, alors même que c’est en prose que le texte apparaît. Joukovski avait senti que ce texte était porté par un rythme que nous appellerions aujourd’hui « non métrique », irrégulier, mais construit sur les accents de groupes de mots et sur les allitérations. Ce rythme, il l’avait traduit en ce qui apparaît comme des vers libres – et il avait laissé sa traduction inédite.
Au début de l’année 1836, Pouchkine s’est lancé dans une étude du Dit de l’ost d’Igor. L’article qu’il a rédigé alors, sans doute destiné au Contemporain, est un véritable essai de grammaire médiévale : oui, quand Pouchkine discute du sens de chaque phrase du début du poème, il étudie les formes grammaticales, trouve des emplois différents de telle ou telle particule, c’est réellement, sur deux pages, la démonstration d’une connaissance profonde de disciplines qui n’étaient alors qu’embryonnaires – la grammaire et la morphologie du russe ancien –, et il est sidérant de voir que c’est Pouchkine, là encore, qui semble en avoir posé les bases. Mais, avant ces études grammaticales destinées à prouver l’authenticité par la morphologie et l’usage, parce que les formes rencontrées dans le texte ne sont pas seulement correctes mais se retrouvent ailleurs, Pouchkine commençait par une étude visant à établir qu’il n’y avait aucune mystification. Son argument, aujourd’hui encore, me semble imparable : pour faire un faux, il faut quelqu’un qui soit capable de le faire. Il écrivait :
Il n’existe pas d’autres preuves que les mots du poète lui-même. L’authenticité du chant peut être prouvée par un esprit d’ancienneté qu’il n’est pas possible de contrefaire. Qui parmi nos écrivains du XVIIIe siècle aurait eu assez de talent pour cela ? Karamzine ? Mais Karamzine n’est pas un poète. Derjavine ? Mais Derjavine ne connaissait pas le russe, sans parler de la langue du Dit de l’ost d’Igor. Tous les autres pris ensemble n’avaient pas la poésie que l’on trouve ne serait-ce que dans le pleur de Iaroslavna, dans la description de la bataille ou celle de la fuite. Qui aurait pu avoir l’idée de prendre comme sujet de chant l’obscure expédition d’un prince inconnu ? Qui aurait pu obscurcir avec un art pareil des passages de son chant avec des mots qui devaient être découverts par la suite dans d’autres chroniques anciennes où ils sont conservés dans toute la fraîcheur de leur premier usage ? Cela aurait supposé la connaissance de tous les parlers slaves…

Il est clair que Pouchkine avait le projet, pour Le Contemporain, d’éditer la traduction de son ami Joukovski et de l’accompagner d’une longue étude qu’il aurait rédigée – étude dont les bribes qui restent posent, d’ores et déjà, les bases sur lesquelles se sont développées toutes les études ultérieures, comme celles, fondamentales, de Dmitri Likhatchov (1906-1999), et, aujourd’hui, tout aussi majeures, celles de son disciple Andreï Tchernov (né en 1953), grâce auquel j’ai moi-même pu avoir accès à un texte évidemment obscur pour le profane, et le traduire. Ma traduction est parue aux éditions Inculte en 2020.

Dix-neuf octobre
Pouchkine a parlé de la « famille de ses amis » – il n’a jamais senti sa famille biologique comme sa famille réelle. Le 19 octobre est le jour de sa famille véritable, de celle qu’il ressentait comme la sienne, celle de ses amis – pas de tous ses amis, mais de ses amis les plus précieux, parce qu’ils étaient ses amis d’enfance, les amis du Lycée. Le 19 octobre 1811 est la date de l’ouverture du Lycée de Tsarskoïe Selo. Ceux que le hasard avait regroupés là, malgré toutes leurs différences, étaient restés liés et se retrouvaient chaque année le 19 octobre. Pas tous physiquement, bien sûr. Mais tous, chaque 19 octobre, avaient une pensée pour se sentir ensemble. Ceux qui le pouvaient se retrouvaient généralement chez l’un des lycéens ou dans un restaurant ; ils faisaient un repas, chantaient des chansons (à commencer par l’hymne du Lycée, composé par Anton Delvig), disaient des poèmes écrits pour l’occasion, signaient une feuille de présence – qui nous permet aujourd’hui de savoir qui était là – et puis se séparaient, pour la plupart, jusqu’à l’année suivante. Les camarades de classe formèrent peu à peu une petite confrérie qui, d’ailleurs, n’acceptait aucun nouveau membre : les lycéens entrés les années suivantes n’étaient pas admis. C’était vraiment quelque chose qui prolongeait une première camaraderie – celle qui durait depuis la toute première adolescence.
 
Ce ne sont pas les repas annuels qui ont rendu si importante la date du 19 octobre, mais ce que Pouchkine en a fait.
Les repas commencèrent en 1822, au moment où Pouchkine était en exil et donc en son absence, puisqu’ils se déroulaient à Pétersbourg. Il est frappant de lire les poèmes de Delvig écrits à cette occasion. Ce sont, réellement, des poèmes de fête, des textes légers, qui ne prétendent à rien d’autre qu’à célébrer une réunion entre jeunes (vieux) camarades.
Pouchkine change la donne en 1825.
 
Il a écrit cinq poèmes consacrés au 19 octobre. L’un d’entre eux est un petit quatrain écrit en 1828, volontairement anodin. Les quatre autres figurent parmi ses textes majeurs.
Il situe le premier, écrit pour le 19 octobre 1825, au moment où ses camarades, à Pétersbourg, trinquent en l’honneur de leurs années passées ensemble. C’est un poème immense – pas seulement l’une de ses pièces lyriques les plus longues –, immense par la grandeur et par l’ampleur de la pensée, immense par l’espèce de majesté qui s’en dégage. Il ne s’agit pas seulement d’un hymne à ses amis, même si Pouchkine consacre une strophe à chacun de ceux qui lui sont proches, mais d’un hymne à l’amitié en tant que telle. D’un hymne, surtout, à la « patrie » qui a vu naître cette amitié, une patrie qui n’est pas la Russie :
Que notre union est belle, mes amis !
Une âme, indivisible et immortelle ;
Libre et solide, insouciante et rebelle,
Formée du chœur des muses réunies.
Quoi qu’il advienne, où que le siècle gronde,
Nous restons nous ; quel que soit notre lot,
Nous sommes exilés partout au monde,
Notre patrie est Tsarskoïe Selo.

En 1827, presque deux ans après la catastrophe du 14 décembre 1825, Pouchkine récitera un court poème à ses amis : « Que Dieu vous garde, mes amis […] » – chacun pris dans sa vie, dans sa carrière, dans ses amours, ses tracas quotidiens et puis, au dernier vers, « Dans les sombres abîmes de la terre », une allusion aux mines de Sibérie où avaient été envoyés les décembristes, comme son ami Ivan Pouchtchine.
Le 19 octobre 1825, Pouchkine, dans son exil de Mikhaïlovskoïe, avait créé avec la célébration de cette date un lieu aérien par-delà les interdictions, un lien indéfectible.
Le 19 octobre 1831, Pouchkine donne lecture d’un poème tragique, marqué par la mort d’Anton Delvig, et ce poème élargit encore le cadre de l’anniversaire. Le sujet n’est plus seulement la célébration de l’amitié.
Oui, les orages de la vie
Nous ont touchés à l’aveuglette ;
Jeunes convives, on nous vit
Souvent, soudain, baisser la tête.
Le sort voulut qu’à l’âge mûr,
Par les épreuves nous grandîmes ;
La mort rôdait et, dans nos murs,
Faisait le choix de ses victimes.

Quelle formule : « Nous ont touchés à l’aveuglette » !… La violence aveugle, indifférente, de l’Histoire détruit le cercle des amis – les murs de la maison, de la patrie intime des lycéens, se sont effondrés devant elle.
Le dernier « 19 octobre » de Pouchkine a été écrit pour celui de 1836, qui marquait le vingt-cinquième anniversaire de l’entrée au Lycée. Il reprend la strophe du « 19 octobre 1825 », mais il n’énumère aucun des amis, vivants ou morts. Il situe le cercle dans l’Histoire – ou plutôt dans ce que Pouchkine appelle son « sombre amusement », c’est-à-dire dans cet espace de constante moquerie de Dieu devant Sa créature –, et une formule revient de strophe en strophe :
Souvenez-vous, ô mes amis, du temps
Où le destin unit notre jeune âge :
De quoi, de quoi, portons-nous témoignage !
Jouets d’un ténébreux amusement,
Les peuples s’affolaient, créant l’histoire,
Précipitant les rois dans le cercueil ;
Le sang coulait sur l’autel de la gloire
Ou de la liberté ou de l’orgueil.

« Souvenez-vous »… Ce 19 octobre 1836 est une date tragique. C’est aussi la date inscrite par Pouchkine comme l’achèvement de La Fille du capitaine et c’est aussi celle de la lettre à Piotr Tchaadaïev sur ses Lettres philosophiques. Le 19 octobre 1836, dans le cercle de ses amis, Pouchkine refermait le cercle de son œuvre, commencée au Lycée et achevée là, devant ceux qui l’avaient vue commencer. Il voulut essayer de dire le poème qu’il avait écrit, expliqua qu’il n’avait pas eu le temps de le terminer (et, de fait, le texte est inachevé), récita la première strophe et, à la stupeur générale, il fondit en sanglots. Personne, jamais, ne l’avait vu pleurer.
Il n’avait plus aucune place nulle part.

Dostoïevski, Fiodor (1821-1881)
Né le 11 novembre 1821 d’un père violent, alcoolique et qui allait finir par être assassiné – sans doute par ses paysans parce qu’il harcelait leurs épouses et leurs filles –, Dostoïevski fait des études d’ingénieur mais se lance très vite dans la carrière littéraire. Après une traduction d’Eugénie Grandet, son premier récit, Les Pauvres Gens, provoque l’enthousiasme du camp libéral de la littérature russe, animé par Nikolaï Nekrassov et Vissarion Belinski. Il publie entre 1846 et 1849 une série de nouvelles qui, si elles rencontrent moins de succès auprès de Belinski, le placent tout de suite au premier rang des écrivains de sa génération. Arrêté pour sa participation au complot de Petrachevski en 1849, il est condamné à mort et subit un simulacre d’exécution (une expérience fondatrice de sa vie), après quoi sa peine est commuée en quatre ans de bagne suivis d’une obligation de servir comme soldat de ligne. Il tirera de cette expérience un chef-d’œuvre, Les Carnets de la maison morte. Il est autorisé à rentrer à Moscou, puis à Pétersbourg, en 1861. Il se lance alors dans le journalisme, avec son frère Mikhaïl, et écrit, année après année, ses plus grands textes : Humiliés et Offensés (1861), Les Carnets du sous-sol (1864), Crime et Châtiment (1866), Le Joueur (1866), L’Idiot (1868), L’Éternel Mari (1869), Les Démons (1871-1872), L’Adolescent (1875). La publication des Frères Karamazov en 1879-1880 (dont il n’aura le temps d’achever que la première partie) est saluée unanimement comme celle d’un des livres les plus importants jamais écrits en langue russe. Son discours sur Pouchkine, prononcé le 8 juin 1880, est, lui aussi, un moment de triomphe. Il meurt en pleine gloire, le 9 février 1881.
 
L’idée de traduire Dostoïevski m’était venue quelques années avant ma rencontre avec Hubert Nyssen et Sabine Wespieser qui, à l’époque, dirigeait la collection « Babel » chez Actes Sud. Parce que j’avais lu L’Adolescent et que sa compréhension du « Chevalier avare » m’avait littéralement sidéré : lire cette pièce non pas comme une étude de l’avarice – ce que font tous les commentateurs –, mais sur la liberté, cela, c’était bouleversant. À ce moment-là, j’étais persuadé que je ne saurais jamais traduire Eugène Onéguine et, malgré cela, ou peut-être pour cette raison même, je m’étais dit qu’il serait passionnant de tracer les contours d’une absence – d’évoquer Pouchkine non par ses textes eux-mêmes, mais par son influence dans la littérature russe et, en quelque sorte, de donner ainsi, par défaut, une idée de son importance.
 
Pouchkine est présent dans la plupart des romans et des nouvelles de Dostoïevski – d’une façon ou d’une autre.
 
D’abord, évidemment, dans les nouvelles, par la présence même de la ville de Pétersbourg, évoquée si souvent par Pouchkine, et en particulier dans cette Nouvelle de Pétersbourg qu’est « Le Cavalier de bronze », et puis, bien sûr, par l’influence des autres Nouvelles de Pétersbourg, celles de Gogol, dans lesquelles l’influence de Pouchkine est première. Et je n’ai pas la place ici d’énumérer pour chaque nouvelle tel ou tel thème de Dostoïevski, ou tel ou tel procédé qu’il emploie à partir de Pouchkine.
Ce qui me frappe, c’est que Pouchkine est à l’origine de chacun des grands romans de Dostoïevski.
 
Crime et Châtiment pose la question de l’homme supérieur – de celui qui se croit tel, comme Raskolnikov. Il la pose, cette question, sous le prisme de Napoléon, en commençant par une citation d’Onéguine (II, 14) :
Notre amitié est bien plus vile ;
Nos préjugés sont surmontés :
L’autre est pour nous ombre stérile,
Nous sommes seuls à exister,
Napoléons en perspective.
Pour nous, si les bipèdes vivent,
Ils sont, au mieux, des instruments…

Porphyri interroge Raskolnikov sur son article dans lequel il explique que « l’homme extraordinaire », « celui qui dit une parole nouvelle », a plus de droits que les autres hommes de passer par-dessus « l’obstacle » que constitue le caractère sacré de toute vie :
Et si c’est le cas, est-ce que, vraiment, vous-même, vous vous seriez décidé, après toutes sortes de, je ne sais pas, échecs dans l’existence, de mauvaises conditions matérielles, ou pour venir en aide, disons, à toute l’humanité, à lui passer par-dessus, je veux dire, à votre obstacle, là ?… Tenez, par exemple, à assassiner et à voler ?…

Raskolnikov répond qu’il ne se prend ni pour un Mahomet ni pour un Napoléon, et Porphyri prolonge son idée :
« Oh, voyons, mais qui d’entre nous, en Russie, ne se prend pas pour Napoléon par les temps d’aujourd’hui ? »

– et son collègue Zamiotov de s’exclamer :
« Et si c’était un genre de futur Napoléon qui avait fendu le crâne, ici, la semaine dernière, d’un coup de hache, à Aliona Ivanovna ?… »

Telle est la question de Raskolnikov : pourquoi Napoléon est-il un héros quand il tue des centaines de milliers de personnes et, lui, est-il un criminel quand il tue, pour sauver sa sœur et sa mère, une vieille usurière toujours décrite comme un rat ?… Ce parallèle entre le criminel et Napoléon se trouve déjà dans « La Dame de pique ».
Pouchkine est aussi présent, avec la même intensité, dans un autre des motifs de Crime et Châtiment, celui du cheval (voir « Cavalier de bronze, Le ») – qu’il soit massacré devant les yeux de l’enfant Raskolnikov sans que son père intervienne, qu’il soit celui de cet équipage qui écrase Marméladov ou qu’il soit cette « vieille rosse » qui « n’en peut plus » – ce que dit d’elle-même Ekaterina Ivanovna quand elle meurt…
Il ne s’agit pas de citations directes, bien sûr, mais Dostoïevski poursuit, développe, approfondit des bases de réflexion et de représentations du monde posées par Pouchkine.
 
Il en va de même dans tous les autres romans. Pour L’Idiot, bien sûr, on ne peut pas ne pas penser au « Chevalier pauvre », ce poème de Pouchkine que récite Aglaïa, comme pour faire le portrait de Mychkine :
Il y eut un pauvre chevalier,
Homme simple et la droiture même,
L’âme fière et le regard altier,
La figure taciturne et blême.
 
Il lui vint un jour une vision –
La raison ne peut en rendre compte,
Mais il en garda une impression
Aussi indicible que profonde…

Ce chevalier, chez Pouchkine, a la vision de la Vierge et, tombé amoureux d’elle, il se voue à son culte :
Se vouant au rêve caressant
D’un amour qui l’émouvait aux larmes,
Il avait inscrit avec le sang
A.M.D. sur ses nouvelles armes…

Des initiales (Ave Mater Dei) qu’Aglaïa remplace par N. F. B. (Nastassia Filippovna Barachkova).
Mais, bien plus profondément, L’Idiot me renvoie à une autre des Petites Tragédies de Pouchkine, « Mozart et Salieri », qui n’est pas seulement – et même pas du tout – une tragédie sur la jalousie que Salieri éprouve à l’égard de Mozart, mais sur le caractère insupportable de la beauté – en l’occurrence, le caractère de Mozart et son existence (voir « Mozart et Salieri »). Si Mozart existe, alors rien n’est possible, parce qu’il rend impossible l’existence de tous les autres musiciens, et il fait éclater la structure sociale. Son génie, selon Salieri, n’a rien à voir avec le travail, le mérite, la lente progression : il est. C’est par son être même qu’il empêche le monde d’être – et, cela, c’est aussi une des idées fondamentales des Frères Karamazov. Si le Grand Inquisiteur explique au Christ qu’il le fera brûler en place publique, au nom du Christ, c’est parce que le Christ rend impossible la vie en société. C’est soit lui soit le monde. De la même façon, dès qu’il arrive, Mychkine rend le monde impossible, parce qu’il est trop. Ivan Karamazov est aussi un avatar du Salieri de Pouchkine, parce qu’il se dresse contre un dieu injuste : si Dieu, dit Salieri, ne récompense pas le mérite, alors Il est injuste, et donc, s’Il est injuste, Il ne peut pas être Dieu. Salieri entreprend donc un déicide – pour laisser un ciel vide. Il tue celui qu’il qualifie d’« archange » et veut, au prix de sa propre vie, couper tout lien entre ce dieu injuste et le monde des hommes – en empoisonnant Mozart.
 
Les Démons ne reprennent pas seulement le titre du poème de Pouchkine pour le citer en premier exergue avant le passage de saint Luc sur les pourceaux. Le roman met en œuvre des personnages qui sont tous caractérisés par leur manque à être. Le narrateur raconte une histoire qu’il ne comprend pas, et celui que le lui fait remarquer est Stépane Trofimovitch, lequel, lui-même, est un homme pas très futé et qui a tout raté – sa carrière d’homme de lettres, sa vie amoureuse et l’éducation de son fils. Mais tous les personnages sont défaillants : Chatov fait de grands discours slavophiles et ne se rend pas compte que sa femme est en train de perdre les eaux ; Kirillov n’est pas capable d’articuler une phrase correcte ; Stavroguine, lui, porte au fond de lui le chaos de l’indifférence. Ils sont tous des lioudichki, ce que je n’ai pu traduire que comme « petits minables », mais le mot russe est beaucoup plus fort et plus violent. C’est un diminutif méprisant de lioudi, « les gens ». Et tous, ce sont des « hommes de carton », comme les marionnettes du gouverneur von Lembke. Ils sont tous bez – « sans ». Et les démons ne sont pas seulement ces forces nihilistes qui s’emparent de la Russie, mais ces êtres creux qui les déchaînent en se faisant animer par elles. Les Démons de Dostoïevski sont, en cela aussi, une expansion gigantesque d’un motif de Pouchkine.
 
Je n’ai jamais voulu me lancer dans la traduction des œuvres complètes de Dostoïevski – je n’ai traduit que l’ensemble des œuvres de fiction (trente et un titres et, dans la collection « Babel » d’Actes Sud, quarante-cinq volumes). Je n’ai jamais voulu traduire ni les articles ni les lettres de Dostoïevski, parce que Dostoïevski journaliste véhicule des idées qui, d’année en année, sont devenues de plus en plus réactionnaires, nationalistes, mystiques, et que, si ces idées sont bien présentes dans ses romans et ses nouvelles, elles le sont à l’intérieur d’une structure qui les place à distance. De tous les articles de Dostoïevski, je voulais n’en traduire qu’un seul, qui aurait parachevé cette entreprise de traduction et l’aurait mise en perspective : la situer dans l’ombre (dans la lumière) de Pouchkine. Je voulais traduire son discours sur Pouchkine et le publier à part. J’ai essayé de le traduire, et j’y ai renoncé, parce que, plus je le lisais, plus il me semblait déborder, là encore, d’un nationalisme russe qui m’a toujours semblé odieux.
 
Comment parler de l’importance de Pouchkine pour Dostoïevski sans évoquer son dernier acte public, ce discours qu’il prononça le 8 juin 1880, pour l’inauguration de la statue d’Alexandre Opekouchine qui se dresse aujourd’hui au centre de Moscou ?
L’idée de l’érection d’un monument à Pouchkine était venue, dans les années 1860, d’anciens élèves du Lycée de Tsarskoïe Selo et, après toute une série de (longues) péripéties, le choix du sculpteur s’était porté sur Opekouchine. L’œuvre était prête en 1880 et, pour son inauguration, le comité organisateur avait invité l’ensemble des écrivains russes à prononcer un discours ou à envoyer un texte sur Pouchkine. C’est là un moment fondamental dans l’histoire de la culture russe. Pour la première fois, et sans contestation d’aucune sorte, il était admis que Pouchkine – et Pouchkine seul – était le socle commun de toute la littérature, de tous les écrivains de Russie – en fait, de toute sa culture. Au total, le seul refus de participer vint de Tolstoï, qui considérait qu’il était indécent de gaspiller de l’argent à faire des statues quand on devait lutter contre la misère et la famine. Mais les écrivains les plus opposés avaient accepté de se réunir dans cet hommage : des slavophiles, comme Ivan Aksakov, et des « occidentalistes », comme Ivan Tourgueniev – qui allait retrouver Dostoïevski, à qui il n’avait plus parlé depuis qu’il s’était reconnu (à juste titre) sous les traits de l’écrivain Karmazinov dans Les Démons. Tout le siècle avait été marqué par l’opposition entre ces deux tendances, ces deux conceptions de la Russie : les occidentalistes voyant l’avenir de la Russie dans un développement à l’européenne, les slavophiles rejetant toute idée des Lumières et d’une quelconque démocratisation à l’occidentale au nom d’une spécificité russe (très difficilement définissable). Dostoïevski avait été la référence absolue du camp des slavophiles, parlant de la Russie comme du nouveau « peuple théophore ».
Le discours de Dostoïevski se situe délibérément dans la suite des grands articles de Nikolaï Gogol sur Pouchkine. Et, dès les premières phrases, je ne sais pas le traduire :
« Pouchkine est un phénomène extraordinaire et, peut-être, l’unique phénomène de l’esprit russe », a dit Gogol. J’ajouterai pour ma part : et prophétique.

Le mot que je traduis par « phénomène » est iavlénié, qui signifie à la fois « phénomène » et « apparition », voire « signe d’existence ». Ce que dit Gogol, c’est que Pouchkine est une preuve d’existence extraordinaire de l’esprit russe. Et, ajoute Dostoïevski, cette preuve d’existence est prophétique.
En quoi consiste l’esprit russe ? je n’en sais rien. Mais Dostoïevski consacre à cette question la première partie de son discours. Il explique que Pouchkine a créé, d’une façon immortelle, des personnages d’errants, d’hommes sans terre, de « vagabonds russes » qui sont, certes, des héros byroniens, mais qui, surtout, cherchant le bonheur universel, sont les futurs socialistes, personnages creux qui n’apportent autour d’eux que la ruine. Ainsi, Onéguine. À ces personnages creux et mortifères, Dostoïevski oppose Tatiana, qui répond aux suppliques d’amour de celui dont elle a compris qu’il n’était qu’une « parodie » mais qu’elle continue d’aimer :
Mais j’appartiens à mon époux
Et lui serait fidèle en tout.

Suit un hymne exalté à la « femme russe », représentée par Tatiana. À l’évidence, pour lui, seule une « femme russe » est capable d’une telle réponse (pour Dostoïevski, une femme française, je suppose, ou britannique se serait enfuie chez son amant), et si Pouchkine a créé un personnage aussi profond, aussi tragique, aussi fort, c’est qu’il est, lui-même, issu de la terre russe et qu’il est son plus grand écrivain national. Il est l’essence même de la Russie.
 
Gogol avait parlé d’une caractéristique essentielle de Pouchkine, le fait d’être un écho universel, d’être capable de reproduire l’esprit, la couleur non seulement de la Russie, mais de tous les pays du monde : il était espagnol dans son « Convive de pierre », musulman dans ses « Imitations du Coran », anglais dans son « Errant », français du Moyen Âge dans « Le Chevalier avare », etc. Dostoïevski reprend et développe cette remarque, la péroraison de son discours. Il appelle cela une « capacité de réponse universelle », si je peux traduire le mot otzyvtchivost’, qui désigne le fait de donner tout de suite un otzyv, « un écho », « une réponse ». C’est cela, poursuit Dostoïevski, qui est « la capacité essentielle de notre nationalité » – celle du peuple russe (ou de la nation russe, puisque le mot est le même) et celle, par essence, de son poète national, Pouchkine. « Même chez Shakespeare, ses Italiens, par exemple, explique Dostoïevski, restent presque tous des Anglais. Pouchkine est le seul de tous les poètes du monde à posséder cette aptitude à se réincarner totalement dans une autre nationalité. »
C’est là l’idée essentielle du discours : la Russie est la synthèse de toute la culture européenne, et la Russie se présente au monde, avec Pouchkine, non pour conquérir « avec le glaive », mais par la force de la fraternité et de l’union. C’est cela, explique Dostoïevski, le sens de la réforme de Pierre le Grand, qui a précipité la Russie en Europe. C’est la fraternité universelle que la Russie propose, par Pouchkine, au monde entier. Si le monde était capable de le comprendre, lui, il ne nous regarderait pas avec cette « méfiance » et cette « hauteur » avec lesquelles il nous regarde encore.
 
Pouchkine disait lui-même, dans un français délibérément étrange : « Nous sommes les grands jugeurs. » Il voulait dire que, du fait que la culture russe était la culture européenne la plus récente, elle avait été capable d’accueillir l’ensemble des cultures occidentales et s’était construite avec et Racine, et Shakespeare, et Schiller, et Dante, et Cervantes. La Russie était comme un concentré de l’Europe tout entière. Dostoïevski explique qu’elle est non pas un concentré, mais un aboutissement.
 
L’effet de ce discours, prononcé par celui qui venait de publier les Frères Karamazov, fut inouï. Ce furent des tonnerres d’applaudissements, des crises d’hystérie et d’exaltation qui durèrent des heures – Tourgueniev, son ennemi juré, se précipita dans les bras de Dostoïevski, en larmes, lui disant qu’il avait résumé en quelques pages toute l’histoire intellectuelle de la Russie. L’assistance pleurait, criait. Dostoïevski raconte à son épouse, restée à Pétersbourg, qu’un jeune homme, lui serrant la main, s’évanouit d’émotion et que deux vieillards se jetèrent sur lui, lui disant que ce discours les avait réconciliés pour toujours, alors que, pendant vingt ans, ils avaient été ennemis. Dostoïevski avait fait, en parlant de Pouchkine, la synthèse de l’occidentalisme et de la slavophilie.
Il était devenu un dieu vivant.
 
Il ne lui restait que sept mois à vivre.


Duel
Je traduisais Eugène Onéguine, après plus de vingt ans d’attente. J’avais vraiment l’impression que je pouvais le faire. Je traduisais, quoi, une strophe par jour – ce qui est beaucoup, je peux le dire –, tous les jours, j’avançais. Et je suis arrivé à cette strophe-ci, au sixième chapitre :
Les armes luisent, la baguette
Tinte sous le maillet, glissant
Au fond du fût à six facettes
La balle. Et le chien claque. Un lent
Filet de poudre tombe, claire,
Au bassinet. Dentée, la pierre
Reste soigneusement levée
Encor. Guillot veut s’esquiver,
Lorgnant la souche la plus sûre.
Leur cape au sol, les ennemis
Attendent tant que Zaretski
Trouve un terrain, marque et mesure
Trente-deux pas. Chacun un bout.
Les deux amis s’arment. C’est tout.
(VI, 29)

Cette strophe, aujourd’hui, vous la lisez. Moi, à la traduire, j’ai mis deux ans, ou plutôt à me mettre à la traduire, à franchir l’obstacle invisible qui m’arrêtait. Techniquement, bon, il y avait la description de la balle qui est introduite dans le canon du pistolet, avec le vocabulaire précis. Mais il devait y avoir une raison autre à cet arrêt soudain, alors que j’avançais, tous les jours, strophe après strophe. Comme si c’était trop cruel – comme impossible.
Il s’agit du duel d’Onéguine et de Lenski. Onéguine, sur une tocade, a fait la cour à Olga, la bien-aimée du tout jeune Lenski, son ami, et Lenski, nigaud comme d’habitude, a pris la mouche et, ni une ni deux, a provoqué Onéguine en duel. Onéguine a accepté :
Il aurait dû montrer son âme,
Non, comme un chien, montrer les dents,
Ou apaiser sa jeune flamme,
Son jeune cœur : « Mais, à présent,
La messe est dite, il faut se taire ;
Puis, pensait-il, de cette affaire
Un vieux bretteur vient se mêler,
Méchant, enclin à persifler.
Aux confidences sarcastiques
Devrait répondre le dédain,
Mais quoi, les sots, et les potins… »
Et voilà l’opinion publique :
L’honneur – l’idole et le ressort
De notre vie, de notre sort !
(VI, 11)

Le duel est une composante essentielle du code de l’honneur, et l’honneur – mais va savoir ce que c’est, l’honneur – est, sans que cela soit même discuté, beaucoup plus important que la vie. Onéguine comprend bien que la raison du duel est futile, mais voilà : s’il recule, on pensera qu’il est un lâche. Les deux amis sont devenus ennemis :
Les ennemis ! Eh quoi, la veille,
Ils ignoraient la soif du sang ;
Ils partageaient monts et merveilles,
Riaient, heureux, reconnaissants
Et fraternels. Et, là, ces frères,
En ennemis héréditaires,
Pris dans un rêve plein d’effroi,
Ils se préparent de sang-froid
À se tuer sans rien se dire –
Tant que leur main n’est pas souillée,
Pourquoi n’ont-ils pas essayé
— Que sais-je ? – d’éclater de rire ?
Mais le farouche honneur mondain
A peur de déroger soudain.
(VI, 28)

Onéguine tue Lenski.
*
Dans la « vraie vie », tout le monde se souvenait de la partie carrée (c’est le terme technique) qui avait opposé, en 1817, à six pas de distance l’un de l’autre, le prince Vassili Cheremetiev et le comte Alexandre Zavadovski (Cheremetiev avait été tué) et, un an plus tard (parce qu’ils avaient été exilés), leurs témoins : Alexandre Griboïedov et Alexandre Iakoubovitch. Iakoubovitch avait tiré sur Griboïedov non pas pour le tuer, mais pour lui donner une leçon. Tireur d’élite, il avait visé le petit doigt de la main gauche, qu’il avait quasiment arraché – ce qui allait empêcher Griboïedov de jouer du piano (alors que ses contemporains disent qu’il était un grand instrumentiste).
Dans une société militarisée et corsetée où la justice était, à l’évidence, totalement corrompue, les duels n’étaient pas seulement punis parce qu’ils étaient une cause de mortalité importante dans la noblesse (considérée comme l’élite du pays), mais parce qu’ils se situaient en dehors de cette société – qu’ils étaient considérés comme des jaillissements d’une vie libre, malgré leur obéissance aveugle à un code de conduite impersonnel qui imposait de « laver » toute offense par le sang, et seulement par le sang.
 
La légende dit que Pouchkine a été impliqué, tout au long de sa (si courte) vie, dans une trentaine de duels – et nous savons qu’il s’est trouvé sur le terrain au moins cinq fois. On ne sait pas combien exactement, parce que les duels étaient, théoriquement, punis de mort par la loi, si vous vous battiez vraiment… Dans les faits, on n’a exécuté personne en Russie pour s’être battu en duel, mais les combattants perdaient leur grade, leur position sociale, pouvaient être exilés – ce qui fait qu’ils restaient clandestins aussi longtemps que possible.
Nous savons que Pouchkine s’est battu en 1818 contre son ami Wilhelm Küchelbecker, après une épigramme du premier sur le second… Les deux amis – devenus, l’espace d’un jour, ennemis mortels – se sont réellement tiré dessus ; mais, à ce que rapportent les contemporains, les témoins avaient chargé les pistolets non pas avec des balles, mais avec des airelles, ce qui fait que tout s’acheva sur des éclats de rire. Durant un autre duel, en 1822, après une dispute aux cartes, Pouchkine se présenta et se tint exposé au pistolet de son adversaire en mangeant des cerises qu’il tirait de sa casquette. C’est la scène qu’il décrit dans une des Nouvelles de Belkine, « Le Coup de feu ». Son adversaire, Zoubov, tira, manqua son coup : Pouchkine tira en l’air et partit, sans adresser un mot à celui qui venait d’essayer de le tuer. Et comment ne pas penser à Lermontov, pendant son duel avec Martynov ? Lui aussi, il mangeait des cerises. Mais lui, Martynov l’a tué.
Pouchkine s’est-il battu avec Kondrati Ryleïev ? Rien ne nous le confirme – je ne connais, du moins, pas le moindre témoignage direct. Tout laisse à penser que, si duel il y a eu entre les deux poètes, en 1820, il n’a pas dû être pour rire, même si – en apparence, du moins – ils ont fini par se réconcilier et qu’ils se tutoyaient dans les lettres qu’ils échangèrent en 1824 et 1825.
 
Après 1824, Pouchkine ne se bat plus en duel, ne provoque plus personne – jusqu’au duel final avec d’Anthès.
 
Les détails de ce duel font froid dans le dos. Les ennemis – là, réellement des ennemis – devaient se placer à vingt pas de distance et commencer à marcher. Ils avaient le droit de tirer en avançant, la barrière (la limite) étant fixée, comme pour Cheremetiev et Zavadovski, à six pas (quasiment à bout portant)… À titre d’exemple, trente-deux pas séparent Onéguine et Lenski au début de leur duel. Onéguine tire au bout de neuf pas et Lenski est tué net.
Pouchkine arrive le premier à la barrière, entreprend de viser, mais d’Anthès, à qui il reste un pas à faire (il a donc marché plus lentement), lève son pistolet et tire. Pouchkine s’écroule. Les témoins se précipitent vers lui, d’Anthès veut faire de même, Pouchkine lui crie qu’il a assez de force pour tirer. Il veut tirer, mais, comme il est tombé, son pistolet est plein de neige. On lui en donne un autre. D’Anthès regagne alors sa position, mais en se plaçant de biais, la main sur la poitrine – posture de lâche, même si elle était autorisée par le code des duels. Pouchkine, qui se vide de son sang (la balle lui a fracassé la hanche et s’est fichée dans ses intestins), vise, pendant deux minutes, et tire. D’Anthès tombe, mais il n’est que légèrement blessé – à la main. La balle a traversé la chair et ricoché sur un bouton… Pouchkine, à terre, dans la neige, ensanglanté, lance un cri de joie – il pense, un instant, qu’il l’a tué.
Imaginez ces deux minutes pendant lesquelles il a visé… Ces deux minutes, j’ai mis deux ans à les traverser – pour traduire cette strophe d’Onéguine et passer à la suivante.
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Lettre E
[image: Lettre E]
Écho
Le mot écho est un mot important pour Pouchkine.
 
En 1819, il publie un poème étrange (écrit un an auparavant, en 1818), adressé à on ne savait qui : le titre ne portait que des lettres, et c’est un savant qui, à la fin du XIXe siècle, a établi que la dédicataire était Natalia Pliouskova, une Fraülein de l’impératrice, une dame d’honneur de l’impératrice Élisabeth, épouse d’Alexandre Ier – si bien que le poème a longtemps été publié sous le titre « À l’impératrice Élisabeth ». L’épître est donc adressée à l’épouse d’un empereur dont Pouchkine, au même moment, se moquait ouvertement dans ses poèmes politiques, ce qui en dit long sur la liberté intérieure du poète, même si Vassili Joukovski, que Pouchkine fréquentait tous les jours, appartenait au cercle restreint des amis de l’impératrice et lui a, lui aussi, dédié des élégies et des épîtres.
Ce qui m’importe est le dernier quatrain. En voici le mot à mot :
L’amour et la liberté secrète / Inspiraient au cœur un hymne simple / Et ma voix incorruptible / Était l’écho du peuple russe.

J’ai parlé de la « liberté secrète » (voir « Blok, Alexandre », « Boulgakov, Mikhaïl » et « Liberté »). Mais… « l’écho du peuple russe », il s’agit là, si je ne me trompe pas, du premier emploi du mot dans l’œuvre de Pouchkine.
Sachant que Pouchkine n’a jamais demandé aucune faveur à l’impératrice ni joui d’un privilège quelconque, en dehors de ceux dont jouissaient les hautes sphères de l’aristocratie, à laquelle il appartenait, parler de flatterie serait stupide. Ce qui frappe, chez un poète tout juste âgé de vingt ans, c’est cette conscience : il n’est pas que sa propre voix. Il est non la voix du peuple, ou de la nation, mais l’écho de la voix, il est celui qui la répercute et la fait vivre.
 
En 1831, Pouchkine écrit l’un de ses poèmes les plus célèbres, « L’écho ». Voici le mot à mot :
Un fauve hurle dans la forêt profonde / Que sonne un cor, que tonne le tonnerre / Qu’une belle chante par-delà la colline – / À chaque son / Tu fais naître soudain / Ta réponse dans l’air vide.
Tu entends le fracas des tonnerres / Et la voix de la tempête et de la houle / Et les cris des bergers / – Et tu leur réponds ; / Toi, personne ne te répond… Ainsi / Es-tu poète !

L’écho répond à tout, sans gradation de valeur, et c’est aussi, pour Pouchkine, le propre de la poésie : elle est la caisse de résonance du monde (pas celle de l’au-delà) – elle est cette force qui n’existe que parce qu’elle est mise en branle par la vie, cette force impersonnelle, donc, qui, en tant que telle, n’a aucune existence, et donc aucune réponse possible : l’écho lui-même n’a, par définition, aucun écho.
 
Gogol reprendra cette idée de l’écho dans un article fondateur sur la littérature russe – mais essentiellement sur Pouchkine – publié en 1847 dans ses Extraits choisis d’une correspondance avec ses amis (un livre, par ailleurs, lourdement idéologique, marqué par un mysticisme nationaliste qui en rend la lecture parfois plus que pénible). L’article s’intitule : « En quoi consiste finalement l’essence de la poésie russe et à quoi tient sa particularité ». Cette particularité, pour Gogol, c’est Pouchkine.
 
Pour Pouchkine, le poète n’est pas une personne – il est rien, c’est-à-dire l’espace, lumineux et sonore, qui résonne du monde et le fait résonner, et n’a d’existence que par cette résonance – il est, sans réponse (incompris ou pas vu), l’écho, impersonnel, de toute vie.

Empire
« Pouchkine, le chantre de l’Empire. » C’est ce qu’on entend de plus en plus, ces derniers temps, et pas seulement (au contraire, même !), chez les ennemis (dont je suis) de l’impérialisme russe, et pour lesquels ce serait sa caractéristique suprême. C’est ce qu’on entend, comme une condamnation définitive, chez nombre de victimes de cet impérialisme et particulièrement, aujourd’hui, en Ukraine. Pouchkine a chanté la gloire de la Russie impériale.
 
Oui, Pouchkine a chanté l’Empire russe. Il a même chanté l’empereur Nicolas Ier, dans plusieurs poèmes, dont l’un commence par deux vers que j’aurais préféré qu’il n’écrive pas : « Non, je ne suis pas un flatteur / Quand j’adresse au tsar une louange libre », parce que, de fait, certains amis de Pouchkine, et nombre de ses contemporains (de ceux qui pensaient le connaître parce qu’ils l’avaient connu entre 1817 et 1820), considéraient qu’il avait trahi les idéaux de sa jeunesse en profitant de la grâce accordée par celui qui avait pendu ou déporté les décembristes. Pouchkine a chanté – honteusement à mes yeux – la répression de la révolte polonaise en 1830-1831 et, là encore, à la grande indignation de nombre de ses amis, dont Piotr Viazemski. La nature du Dictionnaire amoureux m’oblige à fragmenter chacun de ces moments et on les retrouvera, dans une version aussi complexe que possible, en plusieurs entrées, par exemple « Poltava », « Peupliers » et « Cavalier de bronze, Le », ou celle que je consacre à la Pologne, et beaucoup d’autres encore. Oui, il y a, sans aucun doute, des moments d’exaltation patriotique dans « Le Cavalier de bronze », quand Pouchkine évoque la grandeur de la capitale de l’Empire, Saint-Pétersbourg. Plus encore. On lira l’entrée que je consacre à Piotr Tchaadaïev et la lettre que Pouchkine lui écrit le 19 octobre 1836, alors même que son ami est enfermé chez lui à Moscou et considéré comme médicalement fou pour ses Lettres philosophiques évoquant une inexistence ontologique de la Russie. Pouchkine le contredit, en français, énumérant les héros de l’histoire russe depuis le Moyen Âge :
Et Catherine II qui a placé la Russie sur le seuil de l’Europe ? et Alexandre qui vous a mené à Paris ? et (la main sur le cœur) ne trouvez-vous pas quelque chose d’imposant dans la situation actuelle de la Russie, quelque chose qui frappera le futur historien ? Croyez-vous qu’il nous mettra hors l’Europe ? Quoique personnellement attaché de cœur à l’empereur, je suis loin d’admirer tout ce que je vois autour de moi ; comme homme de lettres, je suis aigri ; comme homme à préjugés, je suis froissé – mais je vous jure sur mon honneur que pour rien au monde je n’aurais voulu changer de patrie, ni avoir d’autre histoire que celle de nos ancêtres, telle que Dieu nous l’a donnée.

Ce qui, pour moi, devrait être objet de critiques est, au contraire, considéré comme un titre de gloire, aujourd’hui non seulement par le pouvoir poutinien en Russie, mais par toute une frange réactionnaire, monarchiste de l’émigration russe. Le fait est là, on peut trouver dans l’œuvre de Pouchkine des textes qui exaltent le nationalisme panrusse.
 
Lire « Poltava », ou « Le Cavalier de bronze », ou La Fille du capitaine est une expérience autrement plus complexe et plus tragique. L’Empire, pour Pouchkine, est vécu comme une donnée, un fait incontournable. Et les hymnes à sa grandeur sont toujours (non, pas toujours, hélas, comme pour les textes sur la Pologne !…) mis en perspective : cet Empire grandiose, cet empereur (qu’il soit Pierre le Grand ou même Alexandre Ier, pour lequel Pouchkine éprouve une grande antipathie), ils sont, dans leur grandeur, aveugles à la vie des gens, ils existent dans leur sphère, celle du destin de la Russie, mais ils ne voient pas, ne considèrent pas les gens qui vivent en Russie – non parce qu’ils ne le veulent pas, mais parce qu’ils ne le peuvent pas : la dimension de l’Empire ignore celle de l’individu.
Que de fois Pouchkine s’est-il emporté contre les conditions de la vie russe – que de fois n’a-t-il pas répété ce qu’il écrivait à sa femme : « Le diable a voulu que je ne naisse en Russie avec un don et de l’intelligence !… » Le diable, pas Dieu. Là encore, on multiplierait les citations… à commencer par la suite de la lettre à Tchaadaïev, que je viens de citer :
Après vous avoir contredit, il faut bien que je vous dise que beaucoup de choses dans votre épître sont profondément vraies. Il faut bien avouer que notre existence sociale est une triste chose. Que cette absence d’opinion publique, cette indifférence pour tout ce qui est devoir, justice et vérité, ce mépris cynique pour la pensée et la dignité de l’homme, sont une chose vraiment désolante. Vous avez bien fait de le dire tout haut.

Encore une fois, l’Empire est une donnée – la seule chose à faire, puisque partir est interdit, est d’essayer de vivre avec. Pouchkine finira par ne plus pouvoir.
 
Autre chose me frappe dans les expressions comme « Pouchkine, le chantre de l’Empire », « le poète de l’Empire ». Lequel, d’Empire ? Comment se fait-il que, si Pouchkine a bien été le chantre de l’Empire – de la monarchie russe –, il ait été en même temps exalté par le pouvoir soviétique non pas comme un chantre du monarchisme, mais de la liberté (une liberté, vue, bien sûr, sous le prisme simpliste de la propagande lénino-stalinienne) ? Exalté, bien sûr, pour d’autres textes, mais de la même façon.
Chaque régime, chaque génération s’est réclamé de « son » Pouchkine. Chacun s’est défini par rapport à lui, en le proclamant « sien ». Et ce n’est pas seulement « notre Pouchkine » (en russe, « nash Pouchkin ») mais « Pouchkin – nash » : « Pouchkine est à nous » (voir « Culte »).
 
Pouchkine est devenu le lieu commun – le seul lieu, aérien, l’unique lien réel – qui réunit la Russie tout entière, à travers toutes les époques de son histoire. Et son empire est autrement plus grand que les autres.

Ennui
Chaque langue a sa sphère sémantique de l’ennui, mal romantique par excellence, et chacune de ces sphères est quasiment intraduisible. L’ennui, en russe, se dit skouka.
 
La première strophe d’Eugène Onéguine s’ouvre sur l’ennui. Le jeune « gandin » qui donne son nom au roman imagine l’ennui que ce sera d’être au chevet de son oncle mourant. Onéguine se lasse, dès le milieu du premier chapitre, de la vie mondaine : il sent le « froid gagner son âme ». Pouchkine écrit, à propos de son héros, comparant ironiquement la Grande-Bretagne à la Russie, et Byron à lui-même :
[…] tôt, le froid gagna son âme ;
Le bruit du monde le lassa ;
Très vite, courtiser les dames,
Ce fut un jeu qu’il délaissa.
Les trahisons le fatiguèrent,
Les amis-frères l’ennuyèrent […]
 
La maladie dont les mystères
Laissent pantois les gens de l’art,
Nommée le spleen en Angleterre,
Et, chez nous autres, le cafard,
Le prit dans l’ombre de son aile.
Se brûler, certes, la cervelle,
Il n’en éprouva point l’envie,
Mais fut plus froid devant la vie.
Tel Childe Harold, distrait et sombre,
Il paraissait dans les salons ;
Les commérages, le boston,
Les yeux doux, les soupirs dans l’ombre,
Plus rien ne pouvait l’émouvoir,
Il regardait sans plus rien voir.
(I, 37, 1-6, 38)

L’Onéguine du premier chapitre se présente comme une copie dégradée, tristement ironique, du noble spleen qui pousse le personnage de Byron à errer dans le monde. Et ce chapitre s’achève par une constatation. Même une fois qu’il a quitté Pétersbourg et s’est installé à la campagne, l’ennui le poursuivra (et notons que, dans cette strophe, Pouchkine emploie le mot ennui comme un synonyme de spleen) :
Deux jours, les plaines solitaires
Éveillèrent son intérêt,
Le doux murmure des rivières
Ou l’ombre fraîche des forêts.
Trois jours, et bois, prairies, collines
N’occupaient plus mon Onéguine ;
Ensuite, il s’endormait devant ;
Puis il comprit lucidement
Que l’ennui est partout le même,
Le spleen lui pèserait toujours,
Même sans vie à Pétersbourg,
Sans bals, sans cartes, sans poèmes –
Comme votre ombre, cet ennui,
Comme une épouse, il vous poursuit.
(I, 54)

Le deuxième chapitre s’ouvre aussi sur l’ennui :
L’ennui traquait notre Onéguine
Dans un village délicieux
Où l’homme simple, j’imagine,
Aurait cent fois béni les cieux…
(II, 1, 1-4)

À cet ennui né de l’indifférence, de l’incapacité à participer à la beauté du monde Pouchkine, en 1825, consacre une « Scène du Faust » (scène qui est entièrement de lui, bien sûr). Le poème se présente comme un dialogue – « au bord de la mer » – entre Faust et Méphistophélès. Faust commence et Méphistophélès répond :
— Je m’ennuie, démon…
— Faust, qu’y faire ?
Vous vivez tous dans sa prison.
C’est lui qui dicte ses frontières
À l’être doué de raison.

(Pouchkine, à Mikhaïlovskoïe, écrit à Ryleïev, à Pétersbourg, en mai 1825, au moment même où il écrit ces lignes : « Toi, tu t’ennuies à Pétersbourg, moi je m’ennuie à la campagne. L’ennui est une des caractéristiques de tout être qui pense… »)
Méphistophélès poursuit :
L’un croit, l’autre a cessé de croire,
Soit par loisir, soit sans loisirs,
L’un ne peut suivre les plaisirs,
L’autre en supporte les déboires –
Ils bâillent tous, et sont vivants
Et le tombeau bâille et attend.
Donc, bâille aussi.

Faust se révolte contre cette vulgarité facile, mais le démon le place face à lui-même : dans tous les plaisirs qu’il lui aura offerts, lui, Faust, il n’aura jamais connu que le vide de l’ennui, même avec Marguerite. Tu pensais, continue Méphistophélès :
Rongé d’ennui, de sourde angoisse…
Je suis repu et je te vois,
Et mon dégoût de toi me glace…

Un ennui qui revient sitôt l’ivresse charnelle dissipée, et qui revient de plus en plus prégnant, de plus en plus haineux. L’ennui du Faust de Pouchkine est rageur, destructeur, vindicatif.
Mais quand ta belle était aux cieux,
En pleine extase, toi – que faire ? –,
Ton âme inquiète avait versé
Dans son ornière, la pensée
(Or, tu le sais, nous le prouvâmes,
C’est la pensée qui fait l’ennui.) […]

De la pensée inquiète, qui ne pourra jamais se satisfaire de rien, vient l’envie de détruire : Faust demande à Méphistophélès ce que c’est que la voile blanche qu’il voit à l’horizon.
— C’est un trois-mâts, un espagnol,
Prêt à atteindre la Hollande,
Avec ses quatre cents guignols,
Ses deux singes de contrebande,
Son chocolat, son or maudit
Et la nouvelle maladie,
Notre dernier cadeau de mode…
— Que tout soit englouti.
— J’y vais.

Le poème s’achève sur une dernière didascalie : « Il disparaît. »
 
Le russe a un autre mot que skouka, ou que khandra, qu’il est tout à fait possible de traduire par « cafard » ou « bourdon ». Pouchkine écrit à propos de son Faust (« rongé d’ennui, de sourde angoisse ») : « empli de skouka et de toska haïssable… » La toska est un ennui plus grave. Le spectre du mot est très large, pourtant. Cela va de la nostalgie au manque (Marina Tsvetaïeva a écrit un poème sublime sur sa toska po rodiné, sa « nostalgie de la patrie » – mais, là encore, le mot français est trop faible, trop passif) et peut désigner quelque chose qui est de l’ordre d’une angoisse sourde. La toska vous poursuit et vous ronge.
Force m’est d’admettre que je n’ai pas toujours pu traduire ce mot par « angoisse », parce que ni le mot français ni la sensation ne correspondent réellement à ce que je sens du mot russe. En fait, à part cet unique exemple de la « Scène du Faust » (pour lequel il fallait absolument employer deux mots différents), j’ai généralement choisi de reprendre en français le mot ennui.
 
Onéguine, par exemple, après avoir tué Lenski, n’est plus sujet à la skouka. Il est rongé par la toska. Aurais-je dû traduire autrement que par « ennui » cet extrait du « Voyage », quand Onéguine, se retrouvant au Caucase, voit les bains curatifs du Machouk ?
Rongé de réflexions amères
Dans ce triste environnement,
Notre Onéguine considère
Ces ombres, ces ruisseaux fumants,
Et il rumine et il regrette :
Que n’ai-je un coup de baïonnette ?
Pourquoi, comme ce gouverneur,
Ne puis-je avoir un souffle au cœur ?
Pourquoi ne suis-je hémiplégique
Comme ce juge de Toula,
N’ai-je à l’épaule gauche, là,
Un rhumatisme ?… Oh, sort tragique !
Non, je suis jeune et sain de corps !…
L’ennui, l’ennui !… Qu’attendre encor ?…

Cette toska, c’est tout à la fois « le regret », et « la rumination », et « l’ennui », et « l’angoisse »…
 
C’est ce mot, toska, qui revient dans le poème que Pouchkine a écrit pour son anniversaire, le 26 mai 1828 :
Don aveugle, don stérile,
Vie, pourquoi m’es-tu donnée,
Toi qu’une puissance hostile
Au supplice a condamnée ?
Quel dessein que je redoute
M’a fait naître du néant,
M’a rongé l’esprit de doute,
Brûlé de passion le sang ?
J’erre ainsi sans but au monde,
Sans pensée et sans amour,
Dans l’ennui poignant où gronde
L’univoque bruit des jours.

Le texte russe dit mot à mot :
Et me ronge de toska / L’univoque (l’uniforme) bruit des jours.

Cet « ennui poignant » est déjà le spleen de Baudelaire.

Etkind, Efim (1918-1999)
Efim Etkind est né à Petrograd (Saint-Pétersbourg) dans une famille de la bourgeoisie juive. Il a été éduqué en trois langues : le russe, bien sûr, mais aussi l’allemand et le français (il maniait ces deux langues comme le russe, en plus du yiddish, qui était la langue maternelle de ses deux parents). Il s’est passionné très tôt pour la littérature et, encore adolescent, a fréquenté les cercles, les séminaires, les cours de ceux qu’on appelait les « formalistes » russes – qui étaient en train de changer radicalement l’approche de la critique littéraire et de l’étude des textes : il ne s’agissait plus d’étudier « l’homme et l’œuvre » ou « les sentiments et les idées exprimés par l’auteur », mais la matière du texte – les différents niveaux de sa structure –, les procédés littéraires employés. Efim Etkind était le disciple et l’ami de Viktor Jirmounski et de Grigori Goukovski (dont il fut particulièrement proche). Engagé volontaire pendant la guerre, il fut victime des campagnes antisémites de la fin des années 1940, mais échappa à l’arrestation. Nommé, au bout de dix ans, à l’université de Leningrad, puis à l’Institut Herzen, il en fut l’un des professeurs les plus renommés, les plus populaires. Ses cours rassemblaient des centaines et des centaines d’auditeurs, qui n’étaient pas tous étudiants : ils venaient comme assister à des spectacles, des moments d’intelligence partagée, des moments, aussi, de quasi-liberté dans un système idéologique toujours plus oppressant. Etkind avait un don rare : il savait parler simplement de choses complexes et ses livres de vulgarisation de la poésie et de l’analyse littéraire restent, aujourd’hui encore, inégalés (ainsi L’Art d’être lecteur, publié chez un éditeur de livres pour enfants, Detgiz).
Efim Etkind était un traducteur d’une force exceptionnelle : ses traductions de Brecht, de Hölderlin sont des sommets de l’art de la traduction (il a publié à la fin de sa vie une anthologie de vingt-cinq poètes allemands traduits par ses soins).
Efim Etkind avait soutenu le jeune Brodsky (c’est lui qui l’incita à traduire). Il le défendit publiquement au cours de son procès. Il aida Alexandre Soljenitsyne et fut l’un de ceux qui lui permirent de faire publier son Archipel du goulag à Paris. Finalement déchu de tous ses titres par le régime soviétique et menacé d’arrestation, il fut expulsé d’URSS et accueilli en France, où il reçut un poste de professeur à l’université de Nanterre. C’est en France qu’il prépara pour la publication et fit paraître aux éditions L’Âge d’Homme le roman de Vassili Grossman Vie et Destin.
Et c’est pour les éditions L’Âge d’Homme qu’il se lança, en 1976-1977, dans la création d’un cercle de traducteurs chargés de traduire la poésie de Pouchkine.
 
Il a été mon maître. J’emploie ce mot. Dans tous les sens – celui du compagnon : le fait de transmettre son savoir non par les livres, mais concrètement, en travaillant ensemble. Celui, aussi, du dominateur : celui qui décide de ce que vous devez faire. J’ai vécu sous son emprise pendant toute mon adolescence et une grande partie de ma jeunesse. Je n’ai jamais oublié de ce qu’il m’a appris et, alors même qu’il voulait faire de moi son héritier spirituel, je me suis opposé à lui avec une violence telle que nous ne nous sommes plus parlé pendant plus de vingt ans.
*
Il connaissait mes parents. Ma mère avait participé à son accueil en France et il venait nous voir. Un jour, j’avais seize ans, il m’a demandé si je ne voulais pas traduire Pouchkine avec lui. Je ne connaissais rien à la traduction. À la stupeur de mes parents, il m’a confié la traduction de deux petits poèmes anthologiques du début des années 1920, « La Belle » et « Le Dixième Commandement ». Ensuite, il m’a demandé de traduire une grande ode, « Napoléon ». Je me souviens de chaque étape de ce travail, de la façon dont il m’a expliqué comment on compte les syllabes, comment on essaie de voir quels sont les mots importants dans un vers, ceux qui définissent le sens. De la façon dont il annotait chaque version que je lui soumettais. Poussé par ses critiques, par ses conseils, par le besoin que je sentais d’être, autant que je le pouvais, à la hauteur de ses attentes, j’ai travaillé et travaillé, j’ai refait et refait, encore et encore.
Il venait chez nous et nous allions dans ma chambre. Je m’asseyais, je me souviens, dans le fauteuil, et, lui, sur le lit à côté (étrangement, ce n’était pas le contraire), et il me racontait. Il me disait des poèmes. Il connaissait par cœur des centaines et des centaines de textes, il les disait et il les commentait. Je me souviens, aujourd’hui encore, de la façon dont il m’expliquait comment Boris Pasternak mélange les mots techniques, les mots de métier, et les mots littéraires dans ses derniers poèmes. Je me souviens de ses commentaires sur Nikolaï Zabolotski, je me souviens de la façon dont il vivait – oui, il vivait – la métrique. Je me souviens de l’émotion extraordinaire que j’ai ressentie quand il m’a expliqué ce que c’était qu’un « pyrrhique » en métrique russe : un accent sous-entendu. Je me souviens du moment où j’ai compris ce que j’allais appeler la « césure aérienne » – elle est là et elle n’est pas là, et le vers se trouve comme soulevé par des ailes invisibles. Je me souviens de la façon dont, à son séminaire, que je suivais à Nanterre (je n’avais pas dix-sept ans), il a expliqué les différentes structures, les différentes constructions possibles – mais toujours ternaires ! – de la « Ravenne » de Blok, un poème consacré à Dante.
Il m’a confié la traduction de la « Conversation entre le libraire et le poète » de 1824 (qui servit de préface au premier chapitre d’Onéguine) et il m’a demandé de corriger une traduction d’Onéguine qu’il avait retrouvée, une traduction faite par Gaston Pérot en 1902 – une traduction tout à fait remarquable qui respectait, pour la première fois, la forme de la strophe d’Onéguine… De la corriger, parce que, pour certains vers, il y avait des erreurs de sens, ou bien des maladresses criantes. Certaines des strophes de ma traduction publiée aujourd’hui chez « Babel » Actes Sud, ou du moins certains vers, remontent à ces moments.
Nous participions, de mois en mois, aux réunions, chez lui, à Suresnes – avec des traducteurs qu’il avait réunis : Vardan et Satho Tchimichkian, Claude Ernoult, Jean Besson, Michel Cadot (qui allait être mon professeur à Paris III), Wladimir Berelowitch, Dimitri Sesemann (un vieux monsieur qui, dans sa jeunesse, avait été l’ami des enfants de Marina Tsvetaïeva), Jean-Marc Bordier, Jean-Louis Backès, Georges Nivat, Michel Aucouturier… J’étais, évidemment, et de très loin, le plus jeune, mais je me sentais à égalité, parce que les critères étaient les mêmes pour tous. Toutes les traductions étaient soumises à la discussion, et toutes partaient d’un même principe – inouï en France : comme il n’est pas possible de séparer le fond d’un texte de sa forme, il est impératif de traduire les deux, c’est-à-dire, en gardant la forme et, par exemple, le mètre et les rimes, de conserver les points de structure du texte, sa couleur stylistique, ses nuances… Dans l’idéal. Je ne dirai pas que je le faisais. Nous appliquions, en France, les préceptes de l’école de traduction russe.
 
Traduire, c’est vraiment lire. Je commençais à traduire, je commençais à lire vraiment. J’étais entier – à la fois en Russie, dans ma première langue, mon premier pays, et en France. J’étais vivant.
 
J’avais commencé à travailler sur les citations dans les poèmes de Pouchkine (voir « Chénier, André » et « Sainte-Beuve, Charles-Augustin ») ; j’avais à peine vingt ans quand il m’a fait participer à un colloque universitaire international consacré à Pouchkine à l’Institut d’études slaves de Paris – à la stupeur, bien sûr, des professeurs qui étaient là (je dois le dire, à leur stupeur très bienveillante) –, j’ai fait une communication sur un sujet qui n’était même pas encore celui de ma maîtrise. Puis je l’ai faite, cette « maîtrise », puis un DEA sur le sujet – DEA qui devait ouvrir sur une thèse que je n’ai jamais écrite. Il était le maître d’œuvre, avec deux autres éminents slavistes européens, Vittorio Strada et Ilya Serman, d’une grande Histoire de la littérature russe destinée à être publiée en sept forts volumes chez Fayard. Il m’a demandé de rédiger l’article sur Pouchkine – je venais juste d’avoir ma licence. Je ne raconterai pas ici tout ce travail, qui s’est étalé sur des années et qui, pour la première fois, m’a fait me sentir illégitime : ce qui, pour tout universitaire digne de ce nom, devait paraître comme le couronnement d’une carrière (l’article déterminant d’une histoire déterminante de la littérature russe) m’était offert à moi, par la seule volonté du maître d’œuvre. Du maître. Pour la première fois, je me suis senti là comme sa créature. Et j’ai développé une espèce de phobie de la page blanche – phobie dont je ne suis sorti que des décennies plus tard, en n’écrivant que sur mon téléphone portable, ou sur les écrans de Facebook.
Nous nous étions lancés dans une grande anthologie de la poésie russe destinée aux éditions Maspero (qui allaient devenir La Découverte), et il m’avait laissé libre : il m’avait dit de prendre tous les livres que je voulais de sa bibliothèque (des dizaines de milliers de volumes), de lire par moi-même et de traduire ce que je voulais. J’ai traduit, je pense, plus d’une centaine de textes, d’une quarantaine de poètes.
 
Le temps passait. Je peux le dire, je ne l’ai jamais flatté. Si quelque chose me semblait insuffisant dans telle ou telle traduction qu’il avait approuvée, je le lui disais – toujours avec la même fermeté, la même passion qu’il m’avait, lui, communiquées. Je me sentais de plus en plus mal à l’aise dans mon rôle d’héritier et, pour tout dire, de jeune prodige dont les traductions, à elles seules, devaient justifier ses théories – théories que non seulement je partageais, et que je partage encore, mais dont je considérais souvent qu’il ne les appliquait pas d’une façon assez stricte. Je lui reprochais, de plus en plus, de se contenter de trop peu. Je pensais comme lui que si la maîtrise de la technique était un prérequis – de même que, pour un pianiste, s’il n’est pas virtuose, il ne donne pas de concert, mais ce n’est pas sa virtuosité qui fait de lui un musicien, de même, pour un traducteur, il ne s’agit pas de savoir agencer deux ou trois rimes pour traduire un poème de Pouchkine –, les choses sont beaucoup plus complexes, plus intimes… De reproche réciproque en reproche réciproque, nous nous sommes brouillés. Avec une grande violence. Il m’a considéré, pendant les quinze dernières années de sa vie, comme un ingrat et comme un traître. Moi aussi, je l’avais voulu parfait et, comme tout homme, il ne l’était pas. Chacune de ses faiblesses me blessait au cœur.
 
Mais c’est lui qui m’a fait. Si vous lisez ce Dictionnaire amoureux de Pouchkine, c’est qu’il y a eu Etkind. Je me souviens de chacune de nos conversations sur la poésie. Je me souviens de la façon dont il lisait Pouchkine. Je le vois, là, me disant le poème de lui qu’il préférait :
Tout immoler au souvenir :
La lyre ardente et prophétique,
La vierge aux larmes frénétiques,
Ma jalousie à en frémir,
L’éclat, l’exil, le lourd silence
Et la splendeur d’un songe pur,
Et la vengeance, rêve obscur
D’une furie de la souffrance.

Ce poème qu’il m’avait demandé de traduire et que, là encore, j’ai traduit et retraduit toute ma vie. Sa voix, ses yeux derrière ses grosses lunettes, ses poings fermés, pendant les vingt secondes qu’il dure à être prononcé. Et son silence après.

Eugène Onéguine
Eugène Onéguine est un roman en vers (pas un poème, pas un récit en vers – « différence diabolique ! », écrivait Pouchkine) – de quelque six mille cinq cents vers – composé entre 1823 et 1831.
 
Comme la Divine Comédie est née de la tierce rime, Onéguine est né de la strophe que Pouchkine a inventée pour l’écrire. Une strophe de quatorze vers, à l’exemple de la première du premier chapitre :
Mon oncle, un homme de morale,
Quand il sentit qu’il trépassait,
Força l’estime générale
Et se tailla un franc succès.
L’exemple, certes, nous inspire :
Mais quel ennui peut être pire
Que de rester, des nuits durant,
Attendre au chevet d’un mourant ?
C’est une ignominie perfide
Qu’un presque mort à égayer,
Lui arranger ses oreillers,
Compter ses gouttes, l’air languide,
Et, soupirant, penser tout bas :
« Satan ne te prendra-t-il pas ? »
(I, 1)

Un quatrain de rimes croisées, deux paires de rimes plates, un quatrain de rimes embrassées et une pointe finale, de rimes plates, comme celles du sonnet anglais. Il y a là toutes les façons possibles de rimer : toutes les façons de poser une idée au début, de la développer avec une suite d’arguments et de la conclure par une rime finale.
 
Eugène Onéguine est le roman d’une non-concordance. L’intrigue, toute simple, tient en quelques lignes. Onéguine, un jeune aristocrate à la limite d’être ruiné, s’ennuie dans le grand monde de Pétersbourg. Il hérite d’un domaine à la campagne, se lie d’amitié avec Lenski, un jeune voisin poète, rencontre, par lui, Tatiana, la sœur d’Olga, sa fiancée. Nourrie de romans français, Tatiana tombe amoureuse de lui et lui écrit une lettre enflammée. Il refuse son amour. Il tue, par bêtise ou lâcheté, son jeune voisin, quitte son domaine, voyage pendant deux ans, revient à Pétersbourg, retrouve Tatiana mariée, devenue l’une des reines du grand monde. Il tombe amoureux d’elle. Elle refuse son amour parce qu’elle est mariée. Le roman s’arrête là.
Il n’y a rien d’autre dans Eugène Onéguine. Et ce roman est, de l’avis général, indiscuté, indiscutable, la plus grande œuvre de Pouchkine. Disons-le autrement : il est, de l’avis général, indiscutable et indiscuté, le plus grand livre jamais écrit en langue russe.
 
Ce livre, Pouchkine l’a publié chapitre après chapitre et, pour la plupart de ses lecteurs, il a été le signe de sa chute. Comment, après les sommets tragiques à la Byron du « Prisonnier du Caucase » ou de « La Fontaine de Bakhtchissaraï », avait-il pu tomber dans une telle médiocrité ? se demandait la majorité de ses premiers lecteurs. Non seulement, ainsi que le lui reprochaient Bestoujev et Ryleïev, il ne chantait pas la liberté, mais il se perdait en digressions sur des sujets complètement oiseux, comme les petons des dames (il y a, de fait, des vers sur les « petons » dans Eugène Onéguine). Surtout, comment pouvait-il se perdre à peindre le portrait d’un personnage aussi terne, aussi creux ? Parce qu’Onéguine est creux : il ne voit rien du monde, il ne sait rien, ne s’intéresse à rien, et il ne voit pas Tatiana, il est un lâche – il cède à la peur du qu’en-dira-t-on pour ne pas refuser le duel avec Lenski, duel qu’il a provoqué lui-même, parce qu’il n’a pas vu, là non plus, qui était son ami ni comment il pensait (plutôt ne pensait pas)…
Comment, demandait la rumeur générale (mais surtout les amis poètes de Pouchkine), peut-on commencer un livre avec la strophe que j’ai citée au début ?… Et quelle suite peut présager un tel début ?
 
Eugène Onéguine est, de fait, le livre le plus simple que l’on puisse imaginer. Il est aussi le plus étrange. J’ai l’habitude de dire qu’il faut le lire deux fois. La première fois, on sera généralement déçu, parce qu’il n’y a rien à comprendre. La seconde fois, on est pris dans son mystère.
 
Le mystère tient d’abord au texte lui-même.
Pouchkine a achevé son roman deux fois. Une première fois, à Boldino, en octobre 1830, pensant avoir fini, il en a dressé le plan :
Première partie
Chant I : Le cafard
Chant II : Le poète
Chant III : La demoiselle
Deuxième partie
Chant IV : Le village
Chant V : La fête
Chant VI : Le duel
Troisième partie
Chant VII : Moscou
Chant VIII : L’errance
Chant IX : Le grand monde

C’est un plan limpide, en trois fois trois parties. L’ennui de la vie mondaine, la rencontre avec Lenski, Tatiana. La vie à la campagne, la fête de Tatiana, la mort de Lenski. Les difficultés commencent à la troisième partie : « Moscou » désigne le départ de Tatiana pour la grande ville, à la recherche, par sa mère, d’un fiancé. « Le grand monde » correspond à la fin que nous connaissons – une fin en miroir du chant I. Mais qu’est-ce donc que « L’errance » ? Le neuvième chapitre (ou le chant – Pouchkine emploie les deux mots) correspond à ce que nous lisons aujourd’hui comme le huitième chapitre. Il existe une annexe au texte canonique, un « Voyage d’Onéguine », fragmentaire, qui décrit l’errance d’Onéguine à travers la Russie jusqu’au Caucase et en Crimée – une errance faite d’ennui et d’angoisse. Pouchkine a publié ces strophes sans les inclure dans le roman. Elles y sont, en quelque sorte, parce qu’elles n’y sont pas, comme si elles désignaient une absence, quelque chose qu’il aurait été impossible à dire – un inachèvement inévitable. Et puis nous avons, retrouvées et déchiffrées par des paléographes à partir de brouillons soigneusement – c’est le cas de le dire – brouillés, des strophes terribles sur Alexandre Ier et la formation des cercles décembristes, ce qu’on appelle le « dixième chapitre ». Bref, il y a le roman – dont l’intrigue, située au moment où Pouchkine la développe dans un présent à peine passé (le tout début des années 1820), se limite à explorer des destins privés – et, en arrière-fond, comme une ombre pesante et pourtant quasiment insensible, on pressent la présence de l’Histoire et du pays entier.
À un certain moment, un 19 octobre (les spécialistes ne savent pas s’il s’agit du 19 octobre 1830, à Boldino, ou du 19 octobre 1831, à Tsarskoïe Selo, quasiment à la cour de Nicolas Ier – et là encore, « la différence est diabolique ! »), Pouchkine a détruit l’harmonie cristalline de sa construction. Pourquoi ? Sans doute parce qu’il ne pouvait pas écrire ce qu’il voulait, à cause de la censure. « Le voyage d’Onéguine », réduit à deux dizaines de strophes, est devenu un appendice et ce qui est sûr est qu’en 1831, pour retrouver une symétrie, Pouchkine a composé une « Lettre d’Onéguine à Tatiana », qui fait pendant à celle de Tatiana au troisième chapitre.
C’est ainsi, en huit chapitres, que Pouchkine a publié son roman, et nous ne pouvons que considérer cette version comme définitive. Mais nous savons qu’elle n’est définitive que dans son incomplétude.
 
Le mystère s’épaissit d’autant plus que cette incomplétude est inscrite dans le texte même du roman publié par une quantité de strophes fantômes. Des strophes marquées par des lignes de points. Certaines de ces strophes n’ont jamais été écrites (ou jamais retrouvées dans les brouillons) – ce qui inscrit Eugène Onéguine dans la tradition de Tristram Shandy, construit, lui aussi, à partir de lacunes qui signent une complicité ironique avec le lecteur : ici, il y a des choses que l’auteur ne dit pas, mais que le lecteur, lui, peut deviner. D’autres strophes ont été écrites et recopiées, puis enlevées, à l’instar de la strophe 9 du premier chapitre. Les strophes précédentes montrent la façon dont Onéguine est un bourreau des cœurs (à la manière des romans français du XVIIIe), et Pouchkine conclut :
Très tôt, la soif d’aimer torture.
Mensonge triste mais riant,
Rien ne nous vient de la nature –
Tout de Staël, de Chateaubriand.
Rêvant de devancer notre âge,
Nous apprenons de page en page,
Nous savons tout, et voilà bien
Qu’en fait nous ne jouissons de rien.
Courant devant la vie réelle,
Nous nous gâchons notre bonheur,
Et tard, trop tard, la jeune ardeur
Le voit qui fuit à tire-d’aile.
Notre Onéguine se le dit
Dès qu’il se mit de la partie.

Cette strophe, Pouchkine l’a supprimée – peut-être parce qu’il offrait, dès le début, une clé au roman tout entier.
 
Le mystère tient aussi au personnage de l’Auteur. Qui est celui qui dit « je » et, semblant être Pouchkine lui-même, se présente lui-même comme l’ami de son personnage principal, quoique Pouchkine se soit indigné de voir qu’une édition le représentait, lui, précisément, avec Onéguine – alors que, dans l’esquisse qu’il avait envoyée au graveur, il s’était dessiné de dos, reconnaissable à ses longs cheveux bouclés, bien sûr, mais anonyme, et que l’essentiel dans ce dessin était ailleurs : non seulement l’anonymat du poète et de son ami, mais la direction de leurs regards… Les deux personnages dessinés par Pouchkine regardaient la forteresse Pierre-et-Paul, c’est-à-dire ce qui servait à l’époque de prison.
Quoi qu’il en soit, il y a bien quelqu’un qui dit « je » dans le roman – quelqu’un qui, souvent, plaisante, ironise et qui, soudain, a des élans lyriques d’une puissance inouïe, ou partage des confessions d’une simplicité à la fois confondante et sereine. Celle-ci, par exemple, à la fin du sixième chapitre, après le duel et la mort de Lenski :
La voix d’autres désirs m’arrête,
J’entends la voix d’autres chagrins ;
Les vieux chagrins, je les regrette,
Et les nouveaux désirs sont vains.
Espoirs, où donc sont votre ivresse
Et sa rime obligée, jeunesse ?
Alors, vraiment, oui, donc, c’est vrai,
 
Sa fleur se fane et disparaît ?
Alors, vraiment, la chose est claire,
Sans élégies ni tralalas,
Mon beau printemps est mort, voilà,
— Je le chantais, riant, naguère –,
Passé, content ou pas content ?
Vraiment, j’ai donc bientôt trente ans ?
 
Oui, mon midi est là. Sans doute
Devrai-je enfin l’admettre. Allez,
Un petit verre pour la route,
Ô ma jeunesse écervelée !
Merci à toi pour les jouissances,
Le chagrin, la douce souffrance,
Le bruit, l’orage, les festins,
Tout ce que m’offre le destin ;
Oui, je te remercie. Que faire ?
Dans la tourmente ou le repos,
J’ai profité… Point trop n’en faut ;
Dorénavant, d’une âme claire,
J’entame une nouvelle voie
Qui doit me reposer de toi.
 
Adieu, ombres enchanteresses
Où mes jours sereins ont passé,
Pleins de passion et de paresse,
D’élans de songe et de pensée.
Et toi, ma fantaisie de flamme,
Agite, brûle encor mon âme,
Anime un cœur trop somnolent,
Rends-moi visite plus souvent,
Garde, préserve ton poète
D’un cœur cynique et endurci,
Qu’il ne finisse pas transi
Dans cette mortifère fête
Du monde, dans ce tourbillon
Où, chers amis, nous nous baignons.
(IV, 44-46)

J’aurais voulu abréger, mais comment faire ? On commence à lire, on ne s’arrête plus. Parce qu’on sent bien qu’il y a là quelque chose d’essentiel : pas seulement ce moment du milieu de la vie – celui de Dante, ou de Villon, ou de Hölderlin – non, le dernier appel : le refus du cynisme. La mort, elle n’est pas dans la mort physique, elle survient quand nous devenons nous-mêmes aussi cyniques que le monde qui nous entoure.
 
L’Auteur nous transporte dans toutes les sphères de la société, que ce soit le grand monde de Pétersbourg, la petite noblesse de province, la campagne russe, la ville, la Russie tout entière (dans « Le voyage d’Onéguine »), il nous parle de littérature, d’éducation, de morale, de condition féminine, de traditions populaires russes, il nous parle de ce qu’il veut, au point que Vissarion Belinski parle de son roman comme d’une « encyclopédie de la vie russe » et que, tout récemment, une véritable Encyclopédie d’Onéguine a été publiée en Russie – deux forts volumes de plusieurs centaines d’articles et de plusieurs milliers de pages – sur toutes les réalités historiques de ce roman dont Belinski, encore lui, parle aussi comme d’un « roman historique », non parce qu’il raconte un point de l’histoire ancienne, mais parce qu’il capte un moment de l’histoire de la société qui lui est contemporaine.
 
Mais le mystère d’Onéguine est bien plus que cela pour chaque Russe. Anna Akhmatova en parle comme d’une « immensité aérienne ». Immensité, oui. Il n’y a aucun sens caché dans Onéguine et, pourtant, c’est immense tellement c’est simple et poignant, profondément tragique. D’un tragique qui est dit si peu.
 
J’ai raconté cette anecdote dans mes Partages. Au matin du 3 janvier 2016, alors qu’il n’avait pas encore neigé à Pétersbourg et que tout le monde attendait l’hiver, une amie avec laquelle nous communiquons sur Facebook ouvre sa fenêtre et découvre que sa cour est recouverte d’une neige immaculée. Elle publie une très belle photo de cette neige. Je vois cette photo et, sans réfléchir, je poste un commentaire, en russe : « La nuit du 3 ». Elle répond : « J’ai vu ton commentaire, et j’ai souri aux larmes. »
Le fait est que, la nuit du 3, c’est la nuit où Tatiana se réveille et voit la neige. C’est la première strophe du cinquième chapitre :
L’automne que les gens vécurent
Dura, tarda sur les foyers.
Tout attendait dans la nature ;
L’hiver ne vint que pour janvier,
La nuit du trois. […]

Cette nuit du 3, c’est notre schibboleth. Tout le monde comprend ça en Russie. C’est tout simple, et c’est indiscutable. Chaque Russe raconterait des dizaines d’anecdotes du même genre : Eugène Onéguine est lié à la vie quotidienne de chacun, il est le lien, souriant et léger, de toute personne qui sait lire.
 
J’ai traduit Onéguine.
J’ai raconté souvent comment, soudain, après plus de vingt ans d’échecs, je m’étais senti capable de le traduire, ou plutôt comment j’avais entrevu la possibilité de pouvoir être un jour, sans trop y croire, capable de le faire, plus de vingt ans après mes premières tentatives pour les éditions L’Âge d’Homme, quand, sous la conduite d’Efim Etkind, j’apportais quelques corrections à la traduction de Gaston Pérot (datée de 1902), c’est-à-dire de mettre des mots français (mes mots à moi) sur ce qui, jusqu’alors, était de l’ordre de l’impartageable, puisque réservé en moi au monde russe. J’ai raconté comment j’ai, la plupart du temps, traduit d’oreille – quasiment oralement, de strophe en strophe, porté, de jour en jour, par une espèce d’élan de joie et de surprise qui continuait, et avec l’aide et le soutien de Françoise Morvan, à qui, de jour en jour, je montrais le résultat de mon travail – une strophe par jour, deux strophes dans les jours incroyables où je pouvais en traduire deux. J’ai fait autre chose : j’ai fait enregistrer le texte de ma traduction, mais surtout la voix de ma mère, disant le texte par cœur, du début à la fin, pour les éditions Thélème – Françoise lisant la lettre de Tatiana et les dernières strophes du huitième chapitre, tellement poignantes. Cela, je l’ai fait pour garder ce trésor, cet état de la langue russe (très différente déjà de celle de ma grand-mère), et la voix de ma mère disant ce texte qu’elle sait par cœur, disant – ne lisant pas – cette beauté, qu’elle a portée, elle, toute sa vie et qu’elle m’a transmise tout naturellement, parce que c’était en elle.
J’ai entendu Onéguine avant de naître, je le sais, comme on dit, de source sûre. Parce que ma mère le disait, juste comme ça, pour elle-même. Ensuite, ma grand-mère le disait aussi – pour me bercer. Je le sais parce que, me raconte-t-on, elle se fatiguait de me bercer (sans doute refusais-je de m’endormir parce que je voulais que ça dure toute la vie), et moi, je lui disais que j’allais me bercer tout seul, qu’elle pouvait se coucher tranquillement. Elle me laissait seul et refermait la porte – je n’avais pas deux ans –, et là, elle m’écoutait qui marmonnais :
Итак, она звалась Татьяной…
Ни красотой сестры своей…
 
Donc, Tatiana, ce nom je l’ose…
Ni par le charme de sa sœur…

Ce n’étaient pas les mots que je disais, je suppose, et ce n’était pas que je ne comprenais pas les mots : les enfants ont une perception océanique du monde – il n’existe pas de séparation entre la forme et le fond, le sens et le non-sens, il n’existe qu’une totalité musicale, j’allais dire maternelle, dans laquelle l’enfant vit, évolue, existe et sait – sent, perçoit, pense (tout cela en un seul mot) qu’il est à la place où il doit être, parce qu’il est là où est cette musique. C’est cette musique qui m’endormait en sécurité, parce que je savais que ma grand-mère et ma mère, elles aussi, étaient bien dans ce monde, dès lors que, dedans, il y avait ça. À deux ans, que pouvais-je comprendre de la tragédie qu’avait été la vie de ma grand-mère, à travers les humiliations du tsarisme et les camps staliniens, et le Blocus, et tout le reste, cette mesquinerie détestable de la vie soviétique, mais je savais qu’elle était là où était cette « immensité aérienne », Eugène Onéguine – que, d’ailleurs, je n’appelais pas « Evguéni Onéguine », mais « Guénionéine », avec, étrangement, le mot « génie » dedans.
Onéguine, pour moi, c’est ça. Traduisant Onéguine, j’ai mis en mots français les mots de mon enfance.
Ma mère, elle, a appris ses premières strophes d’Onéguine dans son enfance, pendant le blocus de Leningrad. Elle expliquait qu’elle restait là, dans une pièce où la température était glaciale, avec, de temps en temps, les bombes qui tombaient, sans rien à manger (sa tante est morte de faim). Elle savait qu’il ne fallait jamais dire qu’elle avait faim. Que, ça, c’était interdit. Elle se répétait la strophe d’Onéguine sur les repas chez « Talon » :
Il file chez Talon ; il dîne
En compagnie de Kavérine.
Il entre – un jet mousseux d’Aÿ
De la comète qui jaillit ;
Il s’offre du roast-beef qui saigne,
Des truffes, luxe de nos jours,
Et du foie gras fait à Strasbourg,
Tout ce par quoi la France règne,
Puis, couronnant le roquefort,
Un ananas de sucre et d’or.
(I, 16, 5-14)

Évacuée de Leningrad avec ma grand-mère, qui était le médecin attaché à un convoi d’orphelins qu’on envoyait loin du front, là encore, sous les bombardements aériens, et pendant ce temps infini du voyage, pour calmer les enfants, elle, qui avait leur âge ou était encore plus jeune, elle allait de groupe en groupe et leur récitait Onéguine – et ça les apaisait. Bouleversée de la voir, une dame qui se trouvait dans le même convoi lui a offert sa petite édition d’Onéguine et, pendant de longues années, cette édition aura été son talisman. Cette édition, on nous l’a volée, en Italie, à Naples, quand la voiture de mes parents a été cambriolée.
 
J’ai traduit Onéguine – et j’ai voulu le partager. J’ai organisé des lectures, des stages autour du texte, avec des amis metteurs en scène, comme Richard Brunel et Jean-Yves Ruf. Je peux dire que, chaque fois, que ce soit à Nancy, après une lecture complète, sans aucune coupure, ou dans une version abrégée, avec des élèves de l’école du TNS (le Théâtre national de Strasbourg) qui, sous la direction de Jean-Yves Ruf, sont allés présenter leur travail en Russie à un festival des écoles de théâtre, nous sommes restés sous l’impression du texte, comme si nous partagions un secret de profondeur, et de beauté, et de tristesse, et de légèreté, et moi, et mes amis metteurs en scène, et les jeunes acteurs qui n’avaient jamais entendu parler de Pouchkine et le lisaient ainsi, à travers mes mots, pour la première fois. Et puis il y a eu le spectacle de Jean Bellorini au théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis, pris au TNP de Villeurbanne et dans une grande tournée – un spectacle magique, tout simple, lui aussi, et ce récit aussi nous lie dans une fraternité étrange. Nous – tous ceux qui ont participé à l’élaboration de ce spectacle, mais aussi la plupart des spectateurs, à en juger par leurs sourires et leurs yeux souvent un peu rougis –, nous avions ressenti ce que c’était que cette immensité : une affirmation de vie, douce, légère, rapide, toute-puissante dans sa profonde tragédie. Une chose tellement incroyable qu’elle en paraît banale.

Exil
Amour, exil…
Pouah, que c’est vil.
 
Un petit distique de Pouchkine, écrit dans l’album d’Anna Petrovna Kern en 1828. La particularité est que le premier vers est en français et que le second, si violent, est en russe. La traduction mot à mot en serait : « quelle pourriture » (kakaïa gnil’ ) ! Il avait vécu deux exils – en Moldavie d’abord, puis en Crimée, et l’autre, dans son domaine de Mikhaïlovskoïe, cette fois en résidence forcée, sous surveillance. Que voulait-il dire ? Continuait-il son jeu galant avec Anna Kern ? Sans doute. Mais c’est plus que cela.
Peut-être que les mots français ne disent rien de l’exil russe ? Parce qu’une chose est l’exil véritable – le bannissement hors du pays, ou la fuite obligée, et, ça, d’une façon, ça pourrait sonner noble ; autre chose sont les mots russes, la déportation – en Sibérie, sous escorte, avec le bagne ou sans, et la résidence forcée.
Quel écrivain russe n’a pas connu l’une de ces formes de l’exil, depuis Alexandre Radichtchev en 1790 jusqu’aux écrivains d’aujourd’hui, forcés de quitter la Russie poutinienne ?
Et qu’est-ce donc qui est vil ? Bien sûr, les deux grands thèmes de plaintes des poètes, l’amour, l’exil – ces plaintes que Pouchkine reproche tant à Ovide dans le poème qu’il lui consacre. Mais beaucoup plus encore, sans doute.
Une vie, pourrie jusqu’à la trame. Celle d’un Empire qui se veut grandiose.



Lettre F
[image: Lettre F]
« Festin pendant la peste, Le »
I rise to give, most noble President,
The memory of a man well known to all,
Who, by keen jest, and merry anecdote,
Sharp repartee and numerous remark
Most biting in its solemn gravity,
Much cheer’d our out-door table, and dispell’d
The fogs which this rude visitor the Plague
Oft breathed across the brightest intellect…
 
Monsieur le Président ! j’évoquerai
Un homme que nous connaissions si bien,
Dont les récits plaisants, les facéties,
Les répliques mordantes, les remarques
Acerbes dans leur gravité comique
Faisaient l’animation de notre table
Et dissipaient la nuit dont désormais
L’épidémie, notre nouveau convive,
Recouvre les esprits les plus brillants…

Le deuxième extrait est le début du « Festin pendant la peste » (dans ma traduction parue en 1993), la quatrième des Scènes dramatiques, auxquelles Pouchkine mit un point final à Boldino. Le premier est l’original.
Pouchkine a traduit la scène 4 de l’acte I d’une tragédie de John Wilson (1785-1854), The City of the Plague, publiée en 1816, et republiée à Paris en 1829, dans un volume qu’il avait emporté à Boldino : The Poetical Works of Milman, Bowles, Wilson, and Barry Cornwall: Complete in One Volume – un volume entièrement en anglais, ce qui prouve qu’il lisait cette langue.
Dire que John Wilson était un poète du niveau de Keats ou de Shelley serait exagéré. The City of the Plague est une pièce très longue, pleine de bons sentiments, de larmes et d’exclamations, qui se situe dans le Londres de la grande peste de 1666. On y suit le destin de Frankfort et de son ami Wilmot, deux jeunes marins qui reviennent d’un voyage au long cours, et Frankfort découvre que sa famille a succombé à l’épidémie. La pièce se termine très mal, mais on peut se consoler parce que tout le monde se retrouvera au paradis.
Dans cette série de douleurs, une scène semble ne pas entrer dans le cours de l’intrigue ou, du moins, elle l’interrompt au point qu’on y perd le personnage principal. C’est un festin qui se tient en pleine rue, pendant la peste. Pouchkine, sans aucun égard pour la pièce dans son ensemble, a pris cette scène et l’a traduite, dans le même mètre. Il traduit les dialogues et suit la situation jusqu’à la fin de la scène.
 
Ce qui l’intéresse, c’est la situation. Le fait que cette tragédie reflète le moment – la peste pour Wilson, le choléra pour lui. Le danger imminent de mourir. Face à cette imminence, que faire ? Comment rester humain devant les images, monstrueuses, inévitables, de la mort ?
Alors que le Décaméron de Boccace ne gardait de la peste que les circonstances pour expliquer que les convives – les narrateurs –, très différents, hommes et femmes, se retrouvent ensemble et racontent, Wilson place la peste au centre, et moins au centre que partout à la fois, aux alentours, puisque, dans les maisons, les gens continuent de mourir, et à l’intérieur même de la narration, par le passage, apocalyptique, d’une charrette transportant des corps, faisant s’évanouir Louise, qui, jusque-là, avait défié la mort par des sarcasmes :
MASTER OF REVELS.
Hush! Hush! – is it the sound of wheels I hear?
 
[The Dead-cart passes by, driven by a Negro.]
 
Ha! doest thou faint, Louisa! one had thought
That railing tongue bespoke a mannish heart.
But so it ever is. The violent
Are weaker than the mild, and abject fear
Dwells in the heart of passion. Mary Gray,
Throw water on her face. She now revives.
 
LE PRÉSIDENT.
Écoutez tous : j’entends le bruit des roues !
 
[Passe une charrette chargée de cadavres. Un nègre la conduit.]
 
Tiens ! Louise se sent mal ; moi, à sa langue,
J’imaginais qu’elle avait un cœur d’homme.
Non – le cruel est moins fort que le tendre
Et la passion n’empêche pas la peur !
Mary, de l’eau sur sa figure. Ça va mieux.

Tout festin implique des chansons, et Wilson en insère deux. L’une est une (interminable) ballade chantée par Mary Gray en anglo-écossais. Pouchkine, sans l’ombre d’aucun doute, s’en inspire, mais son poème à lui est un des plus extraordinaires qu’il ait jamais écrits, par la force du mètre et du rythme, par la rapidité et l’intensité de la pensée. La ballade de Wilson est linéaire : elle ne traite que de la dévastation d’un lieu aimé après la peste. Pouchkine ajoute la dimension de l’amour et du souci de l’autre.
Si demain la pestilence
Vient frapper notre printemps –
Toi qui fus ma joie, ma chance,
Toi, celui que j’aimais tant –
Je t’implore, fuis la fièvre
Qui me rongera le cœur,
Ne m’embrasse pas les lèvres,
Suis de loin les fossoyeurs.
 
Et va-t’en ! Que Dieu te mène
Loin, très loin, où tu pourrais
Soulager un peu ta peine
Dans l’oubli et dans la paix.
Ne retourne vers mes cendres
Qu’à la fin de ce fléau ;
Je saurai toujours t’attendre :
Nous vivrons liés là-haut.

À la chanson de compassion de Mary s’oppose un chant de défi. Le « Maître des réjouissances » (the Master of Revels) chante, lui aussi, une longue salutation à la mort :
To Thee O Plague! I pour my song,
Since thou art come I with thee long!

Suit (et, parvenus à ces deux vers, nous en sommes déjà au cinquantième du chant de John Wilson) une longue énumération de tous ceux que la peste emporte avec elle – le monde entier, dans ses péchés. Rien de tel chez Pouchkine, qui reprend, pourtant, le mètre – le tétramètre iambique – du texte dont il s’inspire. Le poème de Walsingham, chez Pouchkine, est là encore l’un de ses textes les plus puissants, parce qu’il pose l’enjeu fondamental : le défi à la peste et la jouissance, la joie, immortelle, de ce défi :
On sait l’ivresse du combat,
Du gouffre ouvert à chaque pas,
De l’océan inexorable ;
Les vagues crient, la nuit flamboie
Et l’ouragan lève le sable –
La Peste apporte aussi sa joie.
 
Tout ce qui porte en soi la mort
Contient pour l’âme et pour le corps
Des voluptés incandescentes,
Des gages d’immortalité
– Qui sait ? – Heureux, dans la tourmente,
Qui sut les voir et les goûter.

Cette joie immortelle, le texte de Wilson n’en donne aucune idée.
Pouchkine ne choisit pas entre l’attitude de Marie (celle de la compassion et du souci de l’autre) ou celle de Walsingham, dont le défi provient d’une douleur totale. Quand le prêtre appelle les convives à se repentir, Walsingham (le Président) lui répond :
… Pourquoi viens-tu troubler
Mon âme ici ? Je ne peux pas te suivre.
Je ne dois pas. Ici, tout me retient,
Le désespoir, le souvenir atroce,
Et mon rejet conscient de toute loi
Et l’épouvante du silence mort
Que je trouve chez moi quand j’y retourne –
Et puis, ces joies nouvelles, frénétiques,
Le poison bienfaisant de cette coupe,
Et les caresses (Dieu me les pardonne)
D’un être condamné – de mon amour…
Non, l’ombre de ma mère ne peut plus
M’appeler hors d’ici, j’entends ta voix
Mais c’est trop tard – je reconnais ton zèle
À me sauver ; vieillard ! va-t’en en paix ;
Mais soit maudit celui qui te suivra !

Chez Wilson :
Why cams’t thou hither to disturb me thus?
I may not, must not go! Here am I held
By hopelessness in dark futurity,
By dire remembrance of the past – by hatred
And deep contempt of my own worthless self –
By fear and horror of the lifelessness
That reigns throughout my dwelling – by the new
And frantic love of loud-tongued revelry –
By the blest poison mantling in this bowl –
And, help me Heaven! by the soft balmy kiss
Of this lost creature, lost, but beautiful
Even in her sin; nor could my mother’s ghost
Frighten me from this far bosom. ‘Tis too late!
I hear thy warning voice – I know it strives
To save me from perdition, body and soul.
Beloved old man, go thy way in peace
But curst be these feet they do follow thee.

Pouchkine a tout traduit, mais « ce rejet conscient de toute loi », qui n’existe pas chez Wilson, n’annonce-t-il pas déjà la révolte contre Dieu d’Ivan Karamazov ?
*
Un détail me frappe aujourd’hui, qui n’a rien à voir, pourrait-on croire, avec Pouchkine : le bruit des roues (qui figure bien chez le dramaturge écossais).
 
Étudiant, j’avais trouvé chez un bouquiniste L’Album d’Auschwitz – un recueil de photos prises à Auschwitz pendant l’extermination des juifs de Hongrie. L’introduction rapportait le témoignage d’un survivant, qui était dans le wagon en route vers nul ne savait où. Quelqu’un avait demandé au rabbin où il pensait qu’on les emmenait. Le rabbin avait répondu : « Écoutez le bruit des roues. » Le bruit des roues, à lui seul, disait que tous étaient déjà la proie de l’Ange de la ruine, du Malakh ha Movet. Ce ne sont pas les mêmes roues, et ce n’est pas la même catastrophe, mais c’est le même enjeu : l’essence de l’humanité qui se révèle devant ce qui la nie. Cela, c’est le sujet du « Festin pendant la peste ».

Fille du capitaine, La
La Fille du capitaine est le seul roman achevé de Pouchkine, et c’est un roman historique, écrit, pourrait-on croire, à la façon de Walter Scott (on se souvient que Nicolas Ier lui avait suggéré de transformer son Boris Godounov en « roman à la Walter Scott »). Il se situe pendant la révolte d’Emelian Pougatchov, qui ravagea le centre de la Russie en 1773 et 1774 – une révolte à l’étude de laquelle Pouchkine a consacré les quatre dernières années de sa vie et deux livres, le premier étant une Histoire de Pougatchov, publiée en 1834, et qui est la première étude historique, construite sur les archives, de cette révolte qui fut, en fait, la première grande guerre civile russe de l’ère moderne (voir « Pougatchov, L’histoire de »). Une guerre civile atroce, impitoyable, née d’une révolte paysanne qui ébranla le pouvoir de Catherine II et laissait, soixante après les événements, l’impression de quelque chose de monstrueux qui serait encore plus épouvantable quand ça recommencerait – et chacun comprenait que, la structure de l’Empire étant restée la même, l’esclavage et la misère étant toujours les mêmes, sinon pires encore, les choses ne pourraient pas ne pas recommencer.
 
La Fille du capitaine présente une intrigue linéaire, aussi simple possible. C’est le roman d’éducation d’un jeune noble provincial aussi naïf qu’honnête qui est nommé lieutenant dans un petit fort perdu, y découvre l’amour pour Maria, la fille de son capitaine, puis se trouve pris dans le tourbillon de la révolte de Pougatchov (lequel l’a sauvé pendant une tempête de neige) et quitte son poste pour sauver sa belle. Il n’est finalement sauvé que par l’intervention de celle-ci, qui a le courage, et en trouve le moyen, de rencontrer l’impératrice en personne. Ai-je résumé l’histoire ? Oui, et pas du tout. Quand je repense à ce roman, ce qui m’apparaît d’abord, ce sont des scènes isolées.
 
Trois scènes qui sont liées.
 
D’abord, la scène de la tempête de neige, écho de celle des « Démons », dans laquelle le jeune lieutenant Griniov se trouve pris et dont il est sauvé par cet être étonnant, ce « Guide » (avec majuscule, comme l’écrit Marina Tsvetaïeva) qui s’avère être Pougatchov. Il est sauvé miraculeusement, pourrait-on croire, mais non : l’homme qui le sauve, et à qui, pour le remercier, Griniov va donner sa pelisse, tout simplement, connaît le pays et garde son sang-froid dans la tempête : il a senti une odeur de fumée venant de droite (alors que le monde, pour Griniov, a perdu ses points cardinaux), et donc il sait qu’il y a un village pas loin. Il se dirige vers ce village.
Ensuite, le rêve de Griniov, juste après son sauvetage, alors qu’il est cahoté dans sa voiture – un rêve au cours duquel le jeune homme croit arriver à l’enterrement de son père :
Je m’approche du lit sans faire de bruit ; mère soulève le rideau et dit : « Andreï Petrovitch, Pétroucha est arrivé ; il est rentré en apprenant ta maladie ; donne-lui ta bénédiction. » Je m’agenouille et je fixe mes regards sur le malade. Et quoi ?… À la place de mon père, je vois couché le paysan à barbe noire, qui me lance des regards joyeux. Interloqué, je me retourne vers ma mère et je lui dis : « Qu’est-ce que ça veut dire ? Ce n’est pas mon père. Pourquoi irais-je demander la bénédiction d’un paysan ?
— Ça ne fait rien, Pétroucha, me répond-elle, c’est ton père de mariage ; baise-lui la main, qu’il te bénisse… » Je refusai. Alors, le paysan bondit hors du lit, tirant une hache de derrière son dos et se mit à l’agiter dans tous les sens. Je voulus m’enfuir… impossible ; la chambre fut bientôt pleine de cadavres ; je trébuchais sur des corps, je glissais dans des flaques de sang… L’effrayant paysan, lui, m’appelait d’une voix caressante : « Aie point peur, me disait-il, viens que je te bénisse… »

Enfin, la scène de la pendaison de Griniov. Après que Pougatchov s’est emparé de la forteresse dans laquelle le jeune lieutenant Griniov est assigné, et où il est tombé amoureux de Maria, la fille de son capitaine, il fait exécuter tous les officiers, tous les nobles :
On me passa le nœud coulant. Je commençai mes prières, offrant à Dieu ma sincère repentance pour les péchés que j’avais commis et priant pour le salut de ceux qui étaient proches de mon cœur. On me traîna jusqu’à la potence. « Aie pas peur, aie pas peur », me répétaient mes assassins, voulant peut-être me donner du courage…

Dostoïevski disait de ce passage qu’à lui seul il montre comment Pouchkine comprenait le peuple russe, qui peut aimer et tuer en même temps. Je ne sais pas si c’est un trait distinctif d’une quelconque et monstrueuse « russité », mais, dans le roman, le parallèle entre les deux scènes de massacre est clair…
Le chapitre se termine sur la vision monstrueuse de l’épouse du capitaine, la mère de Macha, nue, échevelée, et dont le « cache-cœur » a été volé par un cosaque qui s’en affuble, et elle aussi, juste avant de mourir, elle lève « un pleur », une complainte de mort, pour son époux – une complainte chantée selon les lois du genre populaire :
[…] « lumière de ma vie, Ivan Kouzmitch, pauvre cœur de soldat, cœur vaillant ! Ne t’auront touché ni le feu prussien, ni les balles turques ; pas au champ d’honneur tu as rendu l’âme, un bagnard en fuite t’aura fait mourir !… — Faites-la taire, la sorcière ! », dit Pougatchov. Alors, un jeune cosaque lui asséna un coup d’épée sur la tête et elle tomba morte sur les marches du perron. Pougatchov s’en alla ; le peuple se précipita derrière lui.

Ce qui me frappe surtout, c’est la langue du roman. Je devrais dire les deux langues, parce que La Fille du capitaine est écrit dans deux langues antagonistes, pour ne pas dire incompatibles. La première est celle du lieutenant Griniov, c’est-à-dire celle du narrateur. C’est une langue d’une simplicité limpide – sujet, verbe, complément. Elle est factuelle et plate. C’est la langue littéraire, et c’est celle des maîtres. Et puis il y a la langue du peuple, celle de Pougatchov et des siens. Une langue d’une richesse, d’une complexité, d’une poésie tout à fait inouïes, et Griniov la rapporte en spécifiant bien qu’elle lui est obscure. Vassilissa Iégorovna, femme d’officier mais issue de la troupe, chante sa complainte funèbre avec des formules rituelles, en vers balancés. Mais voici, par exemple, la conversation du Guide (Pougatchov) et du tenancier de l’auberge dans laquelle celui-ci a ramené l’équipage du jeune homme :
Le patron sortit de son placard une bouteille carrée et un verre, s’approcha de lui, et, le fixant des yeux : « Éhé, dit-il, te revoilà chez nous ! D’où que le Malin t’amène ? » Mon guide cligna des yeux d’un air entendu et répondit par un proverbe : « Je voletais au jardin, je picorais du grain – la vieille m’a jeté une pierre – j’étais déjà en l’air. Bon, et vous autres ?
— Bah quoi, nous autres ? répondit le patron, en s’obstinant dans le langage crypté. – On voulait sonner vêpres, la popesse a dit non ; mais tant va le pope à la noce que Satan pointe sa bosse.
— Tais-toi, l’ami, répliqua mon vagabond, attends la pluie, y aura des champignons, les champignons du jour feront des paniers lourds. Et maintenant – ici, il cligna de l’œil une seconde fois –, cache ta cognée derrière ton dos, le garde fait sa ronde. Votre Noblesse, à la vôtre ! »

Il y a les proverbes, les inventions, les images, les rimes – il y a les chansons. Chaque chapitre a un exergue, tantôt un poème – et ces poèmes sont généralement maladroits, voire un peu comiques –, tantôt un proverbe ou une chanson populaire – des textes d’une poésie et d’une profondeur évidentes. Et puis, au centre, il y a cette chanson (voir « Chansons populaires ») chantée par les compagnons de Pougatchov, dont la traduction que j’ai faite ne peut donner aucune idée, parce que, ni par sa langue ni par sa rythmique, elle ne correspond à quoi que ce soit de reconnaissable en français :
Ne bruis point, ma forêt, ma verte, ma mère,
Laisse-moi, fier gaillard, penser ma pensée.
Quand demain, fier gaillard, je devrai répondre
Au grand juge, au terrible, au tsar en personne…

On n’a pas simplement l’impression qu’il y a deux langues, mais deux pays dans le pays : le pays officiel, mâtiné de français et d’allemand, et le pays profond, le monde russe. La Fille du capitaine montre un pays qui vit sur un volcan, un pays de haine et de violence infinies, que ce soit la violence de l’État dans sa structure même, sa violence colonisatrice (ici, vis-à-vis des Bachkirs, habitants ancestraux de la région), et la violence en réponse – des cosaques de Pougatchov, de tous ses partisans, de tout le peuple qui le suit (et Pouchkine ne parle pas de la « foule » de ses suiveurs, mais bien du « narod », du « peuple »). C’est un roman que l’on ne peut voir, aujourd’hui, que comme tragique et visionnaire : cette révolte portait déjà les horreurs de la guerre civile déclenchée par les bolcheviks. Et c’est en vain que le narrateur s’écrie, juste après l’évocation du Bachkir à qui on avait coupé la langue pour le punir de s’être révolté :
Jeune homme ! si mes notes parviennent entre tes mains, souviens-toi que les changements les plus heureux et les plus durables ne proviennent que de l’amélioration des mœurs, sans le moindre bouleversement de violence.

Ce qui me frappe aussi dans ce roman à la Walter Scott est la répétition de cette expression étrange, « Il n’y avait rien à faire ». L’expression revient une bonne dizaine de fois à travers tout le roman comme si, derrière les aventures, les combats et les amours, un destin, ou une force aveugle et inconnue décidait de tout, ou une espèce, peut-être, de Providence. Mais comment comprendre la dernière scène, si peu réaliste, si peu réelle, quand Maria, toute seule, obtient la grâce de son fiancé auprès de l’impératrice (vêtue, comme l’était sa mère, d’un cache-cœur – d’une espèce de liseuse) ?…
 
Cette dernière scène, Marina Tsvetaïeva la détestait.
 
J’ai traduit La Fille du capitaine deux fois. La première, en 1986, par l’entremise des éditions L’Âge d’Homme pour Presses Pocket. J’avais traduit très vite, très facilement, me semblait-il, heureux de découvrir le texte. Le livre s’était beaucoup vendu, puis, comme cela ne se passe que trop souvent, il avait disparu. Trente ans plus tard, je l’ai republié chez « Babel » Actes Sud, dans une version totalement revue – au bout de laquelle je n’aurais jamais pu mener à son terme sans l’aide de Françoise Morvan, parce que rien n’est plus difficile que de rendre la simplicité de Pouchkine, la précision du mot et la concision de la phrase, et rien n’est plus difficile que de trouver des équivalents à cette langue populaire qui n’a aucun équivalent. Entre-temps, j’avais traduit deux essais de Tsvetaïeva sur Pouchkine, pour les éditions Clémence Hiver : Mon Pouchkine, que j’ai publié à part, et un essai plus court, Pouchkine et Pougatchov, trop mince pour qu’il soit publié en volume séparé. J’ai demandé qu’on le publie comme une postface, ou une annexe, à l’édition de la nouvelle traduction du roman de Pouchkine.
Se plaçant d’abord dans la perspective de l’enfant de sept ans qu’elle était quand elle a lu La Fille du capitaine pour la première fois, Tsvetaïeva dit l’essentiel de la fascination que l’on peut éprouver pour « le Guide » qui vous sort de la tempête de neige et vous aide dans toutes les autres tempêtes de la vie (même si c’est lui qui vous y plonge), et cet incroyable hymne à l’amour qu’est le roman de Pouchkine. Pas seulement l’amour de Griniov pour Maria, ou celui de Maria pour Griniov (Tsvetaïeva, finalement, n’aime trop ni l’un ni l’autre), mais de l’amour en général, l’amour de Pougatchov pour ce petit noble qu’il va toujours sauver, et celui de ce petit noble – de cet homme d’honneur et de courage – envers le monstre qui ravage la Russie. Et de l’amour qui traverse le roman tout entier pour la Russie elle-même, et pour la langue russe. Et pour la poésie.
Tsvetaïeva met en valeur les deux Pougatchov de Pouchkine, le Pougatchov historique (et elle établit à quel point, d’après les documents rassemblés par Pouchkine lui-même, il s’est comporté comme un monstre, un assassin – parfois un lâche) et puis le Pougatchov du roman, qui est celui du mythe – celui de la poésie. Pouchkine, fait-elle remarquer, a d’abord écrit L’Histoire de Pougatchov, où il établit les faits historiques. Ce n’est qu’ensuite qu’il écrit La Fille du capitaine. Elle écrit :
Mais qu’est-ce donc qui obligea Pouchkine, qui venait d’écrire Pougatchov, à revenir vers Pougatchov, à choisir pour héros justement Pougatchov, Pougatchov à nouveau, ce Pougatchov sur lequel il savait tout ?
Justement, il ne savait pas tout, car l’unique jugement du poète se donne par la poésie – par le travail purificateur de la poésie.
Pouchkine a écrit son Pougatchov pour savoir. Pour voir enfin. Il a écrit son Pougatchov – pour oublier.

Travail de la poésie pour oublier l’Histoire, ou pour l’approfondir par le mythe. Travail, poursuit Tsvetaïeva, en accord avec l’art populaire qui, dans ses chansons, oublie les horreurs et exalte le héros :
Pouchkine a agi comme le peuple : il a corrigé la vérité, il a oublié la vérité sur un bandit, oublié la part de vérité incompatible avec l’amour – la petitesse.
Et, lui gardant sa vérité entière, lui arrachant seulement sa petitesse, Pouchkine nous donne un autre Pougatchov, son Pougatchov à lui, le Pougatchov du peuple, celui que nous pouvons aimer, que nous ne pouvons pas ne pas aimer.

La Fille du capitaine est d’abord cela, dans la tempête de neige de l’Histoire, celle des « Démons » sans visage, sans image, la construction, cristalline, d’une image, et un hymne à ces vertus premières que sont la faculté d’amour et le sens de l’honneur, vertus tsvétaïviennes, et vertus pouchkiniennes s’il en fut.

Folie
Pouchkine a toujours été hanté par la folie. Et d’abord celle de son aîné, Konstantin Batiouchkov – qu’il revoit en 1830 et qui ne le reconnaît pas : Batiouchkov est là sans être là, il est et il n’est plus. Le fou n’est ni homme ni bête.
 
Dans « Poltava », Maria ne reconnaît plus Mazeppa, son amant, pour qui elle a abandonné ses parents, au moment où elle comprend que c’est lui qui a fait exécuter son père. Mazeppa, lui dit-elle, a « des moustaches plus blanches que neige / Toi, sur les tiennes, tu as du sang séché ». À ces mots, elle pousse un cri perçant et elle s’enfuit, avec un rire farouche.
Dans « La Sirène », le prince, qui revient sur les rives de la rivière où s’est jetée la jeune fille qu’il a trahie pour se marier, découvre son père, qui, sachant que le prince ne pourrait jamais se marier avec elle, avait fermé les yeux et, devant le suicide de sa fille, a perdu la raison. Il se prend, à présent, pour un corbeau. Le prince dit :
Il est affreux
De perdre la raison. Mieux vaut mourir.
Nous regardons les morts avec respect
Et nous prions pour eux. La mort ramène
Chacun à tous. Mais l’homme dont l’esprit
S’est effondré, il cesse d’être un homme.
En vain les mots lui sont donnés, les siens
N’ont pas de sens, la bête voit en lui
Son frère, il s’offre à la risée des gens,
À leurs lubies. Dieu ne le juge pas…

« Tout, mais ne pas devenir fou », écrit Pouchkine dans un poème de 1833. Si l’on pouvait perdre la raison – ce poids et ce carcan – et être libre, alors :
Fou, si l’on pouvait me laisser
Libre, on me verrait m’élancer
Au fond des bois obscurs,
Chantant dans un délire en feu,
Vibrant de rêves merveilleux,
Vagues, cherchant l’azur.
 
J’écouterais hurler la mer,
Je fixerais les cieux déserts
Et je m’enivrerais ;
Je serais libre, fier et fort
Comme le vent qui frappe à mort
Récoltes et forêts.

Or la folie est le contraire de la liberté :
Mais non ! dès que tu deviens fou,
Ils viennent te jeter au trou –
Tu fais trop peur, et, tiens !
Vis à la chaîne, pauvre idiot,
Et eux, derrière tes barreaux,
Te narguent comme un chien.
 
Et, la nuit, j’entendrai au vol
Non pas le chant du rossignol
Non pas le vent hurlant,
Mais les cris de mes compagnons,
Les clés, les chaînes, les jurons
Des gardes somnolents.

Les quolibets et les pierres des gamins des rues, c’est ce à quoi est exposé le personnage principal du « Cavalier de bronze », Evguéni, devenu fou d’avoir compris son impuissance devant le raz-de-marée de l’inondation, et devant le raz-de-marée de l’Empire. Il ne peut rien, il est juste broyé et sera tué sitôt qu’il élèvera la voix, qu’il montrera le poing à la statue équestre de Pierre le Grand. Le poème de Pouchkine sur la folie est écrit au même moment que « Le Cavalier de bronze ».
Le fou révulse, il fait peur, il éveille une pitié impuissante. Il est la victime absolue de forces qui le dépassent entièrement.

Foule
Foule, en russe, se dit tolpa. Pouchkine emploie aussi un autre mot, tchern, qui se traduit par « la canaille », mais le mot russe est marqué par sa racine, tcherny, « la couleur noire ». La tchern, c’est l’obscurité, la nuit dans la tête, l’obscurantisme. La foule pourrait être l’opposé du peuple.
 
Pouchkine a écrit un poème très célèbre, et très violent, sous le signe du « procul este, profani » d’Horace. Ce poème, il l’a d’abord publié sous le titre « Tchern’ », puis, en 1836, pour un recueil de ses poèmes qu’il projetait mais n’a pas achevé, il l’a appelé « Le poète et la foule ». La foule demande au poète de l’élever vers lui, de l’aider à se cultiver, à devenir meilleure, elle lui demande de lui être utile.
Dans quel but, demande cette canaille obtuse, les cœurs sont-ils émus, torturés / Par ce magicien qui n’obéit qu’à lui-même ? / Son chant est libre comme le vent / Mais, comme le vent, il est stérile : / Quelle utilité trouvons-nous en lui ? (Traduction mot à mot.)

Le poète s’insurge contre le mot utilité. La poésie n’a aucune utilité, elle n’a aucune visée éducative, morale, politique. Pouchkine conclut :
Pas pour l’agitation du quotidien, / Pour le profit, pour les batailles, / Nous sommes nés pour l’inspiration / Pour la douceur des sons et les prières.

La poésie ne sert à rien, comme ne servent à rien les éléments de la nature – ils sont, en eux-mêmes. Ils sont, en tant que tels, libres. Et la poésie, c’est cela : une liberté que l’on ne peut que suivre. La différence avec le vent, c’est que, le vent, tout le monde le sent de la même façon, alors que, pour la poésie, seuls de rares élus peuvent entendre l’appel de la « douce sonorité », et la poésie n’a aucune application sociale. Elle ne participe à rien, sinon, encore une fois, à ce qui est en tant que cela est. Pourtant, cette pose de supériorité que l’on peut lire dans « Le poète et la foule », Pouchkine lui-même la caractérise dans une variante d’Onéguine :
Avoir des flammes plein la tête
Est pardonnable à dix-sept ans :
On est poète en s’exaltant
Ou l’on veut faire les esthètes
Devant la foule abasourdie.
Hélas… nous sommes bien petits.

La foule – nous l’avons vue dans Boris Godounov. Nous l’avons vue dans Onéguine. Au début du huitième chapitre, Pouchkine évoque sa jeunesse, et sa formation :
Et n’acceptant de nous soumettre
Qu’à l’arbitraire des passions,
Avec la foule, heureux d’en être,
Ma Muse et moi nous nous pressions
Dans les chahuts et dans les fêtes,
Terreur du guet, des gens honnêtes ;
Et dans ces fêtes enragées
Ma Muse offrait ses dons légers,
Jouait en petite bacchante,
Chantait le vin et les amants,
Et la jeunesse du moment
La courtisait, ivre et démente,
Et, moi, je me sentais flatté
Devant sa frivole beauté.
(VIII, 23)

Le mot foule apparaît aussi, nous l’avons vu (voir « Décembristes ») dans les strophes mutilées du « dixième chapitre », à propos des premières réunions qui devaient mener au coup d’État manqué :
La foule noble aux fiers accents
Libérerait le paysan.

L’emploi de ce mot dans un tel contexte valait condamnation. Ces aristocrates – l’élite de la nation –, ce n’est pas seulement qu’ils sont nombreux : ils forment foule, et ce n’est pas seulement de l’ironie. Ils se suivent les uns les autres comme le jeune Pouchkine disait qu’il suivait la foule – ils sont voués à la catastrophe.
 
Pensant à la foule dans son œuvre, comment ne pas penser, aussi, à cette autre foule – cette blagorodnaïa tchern’, cette « racaille du grand monde » (selon l’expression de Pouchkine dans une prose inachevée) – qui était celle dont il était obligé de partager la vie dans les années 1830, après son mariage ? Cette masse invraisemblable de ragots, d’intrigues, de jalousies, ces nuées d’imbéciles chamarrés d’or qui faisaient la pluie et le beau temps à la Cour et qui auront fini par précipiter sa mort avec l’affaire sordide de la lettre anonyme qui le qualifiait de « coadjuteur » de l’ordre des grands maîtres des cocus, et de façon assez transparente pour qu’il comprenne que celui qui était censé le cocufier était l’empereur lui-même (et, de fait, l’empereur avait des vues sur son épouse) – mais pas seulement pour qu’il le comprenne, lui, puisque la lettre avait été envoyée à plusieurs de ses amis en même temps : Pouchkine, pris qu’il était dans l’affaire Heeckeren-d’Anthès, eut la certitude que c’était une nouvelle ignominie du couple de canailles. L’histoire a montré qu’ils n’y étaient pour rien. C’était une intrigue d’un groupe de jeunes gens de la très haute société.
Cette racaille-là, qui suit toujours le vent et a toujours le dernier mot sur le moment, aura été sinon l’instrument, du moins le soutien d’une autre tchern’, celle que dénonçait Alexandre Blok dans son dernier discours – la tchern’ de tous ceux qui vous empêchent de respirer parce qu’ils sont au pouvoir : les Benckendorff et leurs agents, et le policier suprême de Russie, Nicolas Ier, un homme que sa médiocrité et sa petitesse rendaient d’autant plus aigri et plus impitoyable. C’est elle qui, en définitive, aura tué Pouchkine.

Fragments
J’ai parlé de l’esthétique du fragment chez Pouchkine en évoquant André Chénier. Une des frustrations que j’éprouve en rédigeant ce Dictionnaire, ce sont les textes que je n’ai pas traduits et pour lesquels je ne trouve pas de traduction satisfaisante. Il y a des fragments, en particulier, qui, la plupart du temps, sont inconnus hors de Russie (et, même en Russie, sont délaissés). Personne ne les a traduits parce qu’ils sont considérés comme inachevés – ce qu’ils sont – et donc mineurs ou secondaires. Certains sont comme des essais de plume, des tentatives, et sont splendides tels quels, comme peuvent l’être des extraits de papyrus grecs ou assyriens qui nous laissent saisir des bribes d’un chef-d’œuvre et, par force, concentrent notre attention sur la pureté et la force brute de ces bribes, puisqu’il n’y a rien d’autre.
Pouchkine essayait, raturait, s’arrêtait, recommençait parfois, mais, le plus souvent, laissait le texte tel quel, non recopié. Il aurait pu détruire, évidemment – mais non, il conservait ces débris de poèmes –, une strophe, quatre vers, toujours, d’une façon ou d’une autre, non pas dans l’ombre de Chénier mais dans sa fraternité, et nous lisons aujourd’hui ces essais dans les éditions russes (qui sont chronologiques) à la fin de telle ou telle année, puisqu’il est naturel de commencer par les chefs-d’œuvre établis et de finir par ce dont on ne sait pas trop quoi faire.
 
C’est vrai pour les poèmes – c’est vrai aussi pour le théâtre. Je devrais consacrer une entrée à une pièce inachevée, « La Sirène », mais il existe aussi des pièces sans titre, comme ce texte que les critiques ont intitulé « Scènes du temps de la chevalerie », sur lequel Pouchkine a travaillé en 1835 et dont nous pouvons juger par le plan (rédigé en français) :
Un riche marchand de drap. Son fils (poète), amoureux d’une jeune demoiselle noble. Il fuit et se fait écuyer dans le château du père, vieux chevalier. La jeune demoiselle le dédaigne. Le frère arrive avec un prétendant. Humiliation du jeune homme. Il est chassé par le frère à la prière de la demoiselle.
Il arrive chez le drapier. Colère et sermon vieux bourgeois [sic]. Arrive frère Berthold. Le drapier le sermonne aussi. On saisit frère Berthold et on l’enferme en prison.
Berthold en prison s’occupe d’alchimie – il découvre la poudre. – Révolte des paysans, fomentée par le jeune poète. – Siège du château. Berthold le fait sauter. Le chevalier (médiocrité personnifiée) est tué d’une balle.
La pièce finit par des réflexions – et par l’arrivée de Faust sur la queue du diable (découverte de l’imprimerie, autre artillerie).

« L’imprimerie, autre artillerie »… Qui connaît cette formule de Pouchkine s’il ne regarde pas les brouillons ?
Le plan est complété par une série de phrases écrites, elles, en russe :
Schwartz cherche la pierre philosophale. – Caliban (Reizman), son voisin, se moque de lui. Il mange sa richesse, dans un espoir vain.
Schwartz. Non, ce n’est pas la richesse que je cherche mais la vérité, je n’ai pas besoin de la richesse.

Pourquoi donc cherches-tu l’or ?
Je cherche la réponse à une question.
Si tu trouves l’or, tu pourras vivre les bras croisés.
Non, je chercherai la quadrature du cercle.
Qu’est-ce que c’est, je parie…
Perpetuum mobile…

La pièce était visiblement conçue comme quelque chose d’immense, comme un troisième Faust ou, j’allais dire, un quatrième (puisque Pouchkine avait écrit une « Scène de Faust » en 1825 – voir « Ennui »). De cette pièce ne restent que les premières pages – et notre tristesse de comprendre que Pouchkine, ni en 1835 ni en 1836, alors qu’il portait des dizaines et des dizaines de projets tous plus passionnants les uns que les autres, n’avait ni le temps ni l’esprit assez libre pour les porter au jour.
 
Qui connaît ses fragments de nouvelles et de romans ?
Qui lit, par exemple, « Les Nuits égyptiennes », auxquelles amènent deux autres proses inachevées – l’une dont la base est volontairement autobiographique, sur la haine de la condition de poète dans le monde, l’autre sur cet improvisateur italien qui arrive à recréer, sur demande, par une inspiration, donc, provoquée, n’importe quel tableau historique ou mythique, et, là, en l’occurrence, le défi que lance Cléopâtre aux hommes qui la courtisent : elle offre une de ses nuits – mais le prix, c’est, à l’aube, l’exécution de son amant –, et le récit comprend un poème, extraordinaire, écrit pour illustrer l’œuvre de son improvisateur ? Le texte s’achève là, à la fin du poème, et nous ne savons rien d’autre… Cette séance d’improvisation annonçait-elle une suite, ou bien s’agissait-il pour Pouchkine d’évoquer – tout simplement, si j’ose dire – la puissance absolue de la liberté poétique, indépendante de la personne du poète lui-même ou de quelque circonstance que ce soit ? Ces pages gardent leur mystère.
 
Il faut pourtant comprendre que ce qu’on appelle, depuis Melchior de Vogüé, « le roman russe », celui, en tout cas, de Tourgueniev et de Tolstoï, celui de Gontcharov, est né là, dans ces pages délaissées, le plus souvent sans titre, qui témoignent des recherches de Pouchkine pour trouver une langue de la pensée apte à décrire la société. Ces œuvres sont comme dans des limbes – à la limite de la naissance, existant juste assez pour laisser au lecteur une nostalgie, le manque de ce qu’elles auraient pu être. Ainsi, ces quelques pages rédigées en 1828 et 1830 (ce qui, en soi, prouve leur importance, puisque Pouchkine y est donc revenu pendant deux ans), et que l’on désigne d’après leur première ligne : « Les invités affluaient à la résidence d’été… »
Ces pages esquissent le portrait d’une jeune femme, Zinaïda Volskaïa (un nom sans doute signifiant, puisque volia veut dire « la liberté » et, plus précisément, « la liberté intérieure »), une femme libre, dont nous apprenons que, mariée très jeune à un gandin du grand monde tombé amoureux d’elle parce qu’un général lui a expliqué que l’empereur lui-même, pendant un bal, lui avait parlé pendant une bonne heure, elle a très vite compris qu’il ne l’aimait pas plus qu’elle ne l’aimait, lui. Blessée par les ragots du grand monde qui lui attribuent des amants dès lors qu’elle sort sans son mari, elle décide d’avoir non un amant, mais un ami, un confident. Elle finit par tomber amoureuse de lui… Le texte s’achève quasiment là, mais Pouchkine a rédigé plusieurs variantes d’un récit possible – là encore, en français :
L’homme du monde fait la cour à une femme à la mode, il la séduit et en épouse une autre par calcul [ces mots sont en russe]. Sa femme lui fait des scènes. L’autre avoue tout à son ami. L’autre la console, la visite. L’homme du monde malheureux, ambitieux.

Une autre variante indiquait :
L’entrée d’une jeune personne dans le monde.
Zélie aime un égoïste vaniteux ; entourée de la froide malveillance du monde ; un mari raisonnable ; un amant qui se moque d’elle. Une amie qui s’en éloigne. Devient légère, fait un esclandre avec un homme qu’elle n’aime pas. Elle est tout à fait malheureuse. Son amant, son ami…

Rien n’a été écrit, mais le sujet est repris dans une autre esquisse, « À l’angle d’une petite place… », située, visiblement, quelques années plus tard. Cette fois, l’héroïne est plus âgée, mais elle a pris une décision radicale : au lieu de tromper son mari, elle lui déclare qu’elle le quitte et s’installe « loin du quai des Anglais » (l’endroit le plus chic de Pétersbourg) dans la Kolomna (un des endroits les plus populaires, là où Dostoïevski situe une grande partie de ses nouvelles des années 1846-1849). Cela, elle l’annonce à son amant, que cette nouvelle accable, parce qu’il n’a aucune intention de lier sa vie à elle…
Le texte s’arrête là. On sent déjà dans ce destin esquissé celui d’Anna Karénine : la haine du mensonge, du qu’en-dira-t-on, et la recherche d’une vie réelle au milieu des hommes creux.
 
Chaque fois, l’acuité du regard, l’intensité des questions – les perspectives qu’elles pouvaient ouvrir.

Français (langue française)
Tatiana écrit sa lettre en français. L’aristocratie russe… non, l’Europe entière, depuis le XVIIIe jusqu’à la guerre de 1914, vit dans une situation de bilinguisme, pour ne pas dire de diglossie. Tatiana parle évidemment russe avec sa nounou, parce que sa nounou ne comprend pas un mot de français, et sans doute parle-t-elle russe avec sa mère et sa sœur, mais elle sait à peine qu’il existe des livres écrits en russe, parce que tout ce qu’elle lit est en français. Elle ne lit que des romans français – ce qui signifie que, dans la province profonde où elle a toujours vécu, ses parents ont trouvé le moyen (et c’est là une évidence que Pouchkine n’estime pas même utile de mentionner) de lui offrir les services d’un précepteur ou d’une gouvernante venu(e) de France, et son héroïne parle le français à la perfection, puisqu’elle devient immédiatement, sitôt qu’elle se marie, une des femmes les plus en vue de la capitale. Or, la Cour ne parle que français. D’Anthès, le futur assassin de Pouchkine, officier de la troupe d’élite de la garde impériale, les chevaliers-gardes, n’a jamais entendu, rappelons-le, un mot de russe à la cour de l’empereur de toutes les Russies.
 
Il existe des codes d’usage des langues, sans doute non verbalisés, mais obligatoires. Du temps de Pouchkine, le russe appartient à la sphère privée, et encore, pas toujours. La plupart des parents nobles parlent français à leurs enfants et, si toutes les grandes familles ont des dizaines de domestiques qui ne parlent que le russe – il faut donc leur parler russe pour se faire comprendre –, la langue de la conversation est le français. Il est considéré comme indécent d’adresser la parole à une femme en russe : on lui répond en russe si c’est elle qui prend l’initiative de parler russe, mais la langue normale est le français. Pas seulement la langue de la conversation, mais celle de la pensée et de l’écriture. Maria Raïevskaïa par exemple, qui décide de suivre son mari, le prince Sergueï Volkonski, en Sibérie (il est condamné à perpétuité pour sa participation au coup d’État du 14 décembre), écrit ses Mémoires en français – dans une langue d’une richesse étonnante – et ne rapporte que quelques rares mots de russe que les époux s’échangent quand ils arrivent à se voir : il est clair que leur langue normale est le français – même en Sibérie.
C’est en français que Piotr Tchaadaïev rédige ses Lettres philosophiques. Il le fait pour deux raisons. D’abord, c’est en français qu’il se sent le plus à l’aise pour écrire et pour trouver des modèles de style et des références intellectuelles et littéraires : la langue philosophique russe n’existe tout simplement pas à ce moment-là. Il écrit aussi en français parce qu’il refuse que son texte ait quoi que ce soit à voir avec la prose des journaux et des revues russes, avec leurs polémiques par éreintement et leur vulgarité qu’il juge indignes.
 
Un détail d’importance : si la Russie a été saisie, pendant les guerres napoléoniennes et surtout en 1812, d’un grand élan patriotique, cet élan ne s’est jamais traduit par un refus d’utiliser le français ou un rejet de la littérature française (ce qu’a bien noté Tolstoï dans Guerre et Paix). La plupart des officiers russes parlaient français mieux que les soldats de Napoléon qui, pour la plupart, ne parlaient qu’un patois ou leur langue régionale.
 
Pouchkine, au Lycée, avait été surnommé « le Français ». Dans une société entièrement francisée, cela en dit long sur son éducation. Ses premiers poèmes furent bien sûr écrits en français – c’est-à-dire, réellement, dans sa langue maternelle. On connaît l’anecdote rapportée par sa sœur, Olga, à laquelle tout enfant (elle était plus jeune que lui) il avait montré sa première comédie, qu’il avait intitulée L’Escamoteur. La comédie, visiblement, n’avait guère eu de succès. Pouchkine tira la conclusion de son échec par une épigramme (en français, bien sûr) :
Dis-moi pourquoi l’Escamoteur
Fut-il sifflé par le parterre ?
Hélas, c’est que le pauvre auteur
L’escamota de Molière.

Il n’avait pas dix ans…
 
Pouchkine a commencé par lire les classiques français, et c’est à eux qu’il a dû sa formation, dès son enfance (avant même d’entrer au Lycée à l’âge de douze ans), et moins à partir du sublime racinien que des genres légers de la poésie française du XVIIIe, et surtout de Voltaire. C’est en français qu’il a d’abord lu et Byron et Shakespeare, et, en général, la littérature européenne. Il n’a été capable de lire l’anglais qu’à partir des années 1822-1823.
C’est aussi en français, à la manière des moralistes classiques, qu’il écrit une longue lettre à son frère Lev, lettre datée sans doute d’octobre 1822, au moment où Lev, atteignant l’âge adulte, allait entrer dans le monde. Il lui écrit parfois en russe – et ce sont alors des lettres familières dans lesquelles il le tutoie. En français, il le vouvoie :
Vous êtes dans l’âge où l’on doit songer à la carrière que l’on doit parcourir ; je vous ai dit les raisons pourquoi l’état militaire me paraît préférable à tous les autres. En tout cas votre conduite va décider pour longtemps de votre réputation et peut-être de votre bonheur.
Vous aurez affaire aux hommes que vous ne connaissez pas encore. Commencez toujours par en penser tout le mal imaginable : vous n’en rabattrez pas de beaucoup. – Ne les jugez pas par votre cœur, que je crois noble et bon et qui de plus est encore jeune ; méprisez-les le plus poliment qu’il vous sera possible : c’est le moyen de se tenir en garde contre les petits préjugés et les petites passions qui vont vous froisser à votre entrée dans le monde. […]

La lettre continue avec d’autres préceptes auxquels l’usage du français donne une valeur universelle et non plus strictement familiale. Écrivant en français, Pouchkine laisse à comprendre que, ces principes moraux, il se les édicte à lui-même et qu’il adresse ainsi à son cadet son propre art de vivre.
 
Plus encore : une grande partie des brouillons de plans de Pouchkine est rédigée en français, quelques mots russes apparaissant de temps en temps pour noter une expression idiomatique ou quelque chose que le français ne permet pas d’exprimer, mais on pourrait avoir l’impression qu’au moment où il ne fait encore qu’imaginer le sujet de son poème ou de son récit, avant d’avoir commencé à le rédiger, les idées lui viennent plus naturellement en français qu’en russe – et je ne connais pas de plan rédigé uniquement en russe. Ce fait est d’autant plus frappant qu’il paraît être unique : les brouillons d’un poète comme Joukovski, par exemple, ne semblent rédigés qu’en russe, et le français, chez Joukovski, comme chez tous les autres poètes aristocrates de sa génération, n’est réservé qu’à la correspondance.
 
Un tiers des lettres de Pouchkine est écrit en français – et probablement plus d’un tiers. Toutes ses lettres à des femmes, en tout cas, avec une exception très caractéristique : ses lettres à Natalia Nikolaïevna, tant qu’il n’est pas marié, sont en français. Du jour où il est marié, il ne lui écrit qu’en russe, et avec des expressions souvent tellement idiomatiques que l’on peut douter que son épouse eût été capable de les comprendre. Iouri Lotman a remarqué que le passage d’une langue à l’autre dans cette correspondance non seulement privée, mais intime, est politique : autant le français implique les relations mondaines, autant l’emploi du russe ramène à l’existence du foyer comme à un lieu où les exigences de la mondanité doivent, ou peuvent, disparaître.
 
Le passage d’une langue à l’autre est toujours significatif : Pouchkine écrit généralement en français à Benckendorff, parce qu’il veut rester, ne serait-ce que formellement, dans le cadre d’une conversation entre aristocrates, alors que, tout aussi généralement, le chef de la police lui écrit en russe – parce qu’il écrit des lettres officielles dans l’exercice de ses fonctions et que la langue de l’État est le russe : l’emploi du russe sert en outre à montrer à Pouchkine que, en dehors de ce cadre, c’est-à-dire de la surveillance policière, lui, Benckendorff, n’aurait rien à lui dire. Pouchkine ne passe au russe avec lui que dans des cas extrêmes, quand même la fiction d’une conversation d’égal à égal est impossible. Mais c’est en français qu’il lui écrit pour le mettre au courant des manigances de l’ambassadeur de Hollande et de D’Anthès, et c’est, naturellement, en français qu’il rédige la lettre à Heeckeren qui ne pourra que provoquer le duel (la lettre anonyme envoyée à ses amis étant, elle aussi, rédigée en français) :
[…] Je suis obligé d’avouer, Monsieur le Baron, que votre rôle à vous n’aura pas été tout à fait convenable. Vous, le représentant d’une tête couronnée, vous avez été paternellement le maquereau de Monsieur votre fils. Il paraît que toute sa conduite (assez maladroite, d’ailleurs) a été dirigée par vous. C’est vous qui, probablement, lui dictiez les pauvretés qu’il venait débiter et les niaiseries qu’il s’est mêlé d’écrire. Semblable à une obscène vieille, vous alliez guetter ma femme dans tous les coins pour lui parler de l’amour de votre bâtard, ou soi-disant tel : et lorsque malade de vérole il était retenu chez lui, vous disiez qu’il se mourait d’amour pour elle ; vous lui marmottiez : rendez-moi mon fils…

Tels sont (à l’exception d’un court billet à d’Archiac, le témoin de D’Anthès) les derniers mots rédigés par Pouchkine dans la langue de son enfance, qui n’était pas que celle de Molière.
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Lettre G
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« Gabriéliade, La »
En 1820, Pouchkine avait écrit « Le Prisonnier du Caucase », un poème byronien qui allait établir sa gloire (il avait vingt et un ans), publié et vendu à plusieurs milliers d’exemplaires. L’année suivante, en avril 1821, il écrivit un poème voltairien à l’opposé du byronisme. Un poème érotique et blasphématoire sur l’Annonciation, « La Gabriéliade ».
Le poème est écrit non pas en tétramètres iambiques (comme nombre de récits en vers de Byron), mais en pentamètres à rimes plates qui se réfèrent aux décasyllabes de La Pucelle d’Orléans, sachant que l’utilisation du décasyllabe au XVIIIe siècle indiquait que le poème se situait dans le registre ironique (l’alexandrin étant réservé à l’épopée).
L’intrigue est simple : Marie, une jeune juive, délaissée par son vieux mari, est remarquée par Dieu le Père, lequel s’enflamme pour elle de sentiments charnels et envoie Gabriel, le plus valeureux de ses archanges, lui annoncer qu’elle est élue. Satan apprend que Dieu a remarqué cette jeune vierge, il accourt vers elle et lui révèle ce qu’il a révélé à Ève, à savoir les joies de l’amour physique non seulement avec un homme, mais avec elle-même, et Marie est très heureuse de cette découverte. C’est alors qu’arrive Gabriel, qui est un très bel archange, et cet archange engage une lutte contre le Démon – une lutte à coups de poing que Satan aurait remportée si Gabriel, en désespoir de cause, ne l’avait saisi par le point fragile de tout homme, et Satan s’enfuit, battu et humilié. Gabriel est lui-même séduit par Marie, et cette séduction est tout à fait réciproque. Il fait donc ce que vient de faire l’ennemi du genre humain, là encore, à la grande joie de Marie. C’est ensuite qu’apparaît une colombe qui descend pour s’intéresser à un endroit particulier entre les jambes de la jeune épousée et, après un moment de surprise, Marie comprend que cette colombe est qui elle est et reçoit son hommage avec le même plaisir qu’avec les deux autres.
 
Résumant ainsi le récit en vers de Pouchkine, je me rends compte à quel point il est, aujourd’hui encore, invraisemblablement mal pensant, même s’il ne s’agit pas de trois viols, mais de trois consentements avec, si j’ose dire, profits mutuels, et, surtout, de mettre sur le même plan Dieu et Satan… La langue de « La Gabriéliade » a beau être très leste, elle n’a rien à voir avec les poèmes pornographiques d’un Ivan Barkov qu’ont pu lire, de copie en copie, tous les lecteurs russes depuis 1760-1770.
L’entreprise de Pouchkine est autrement plus complexe et plus risquée. Elle est une mise en cause de dogmes et de tabous essentiels. De qui est né Jésus ? De qui tient-il ? Est-ce seulement du Père, ou bien du Père, et du diable, et de cette essence interlope qu’est son messager, l’archange ? Et Satan a-t-il eu complètement tort de séduire Ève en lui ouvrant les secrets de son propre corps ?… Pouchkine écrit surtout un hymne, ironique et léger, à la vie terrestre.
Et puis la Marie de 1821 ouvre l’étonnante série des Marie, Maria, Macha, que l’on retrouvera dans l’œuvre de Pouchkine jusqu’à La Fille du capitaine (voir « Marie »).
 
Bien sûr, il s’agit d’un blasphème – qui pouvait valoir sinon la peine de mort, du moins la Sibérie. Ce danger, Pouchkine le frôla de très près en 1828.
Les domestiques d’un militaire que Pouchkine ne connaissait, c’est le cas de le dire, ni d’Ève ni d’Adam dénoncèrent leur maître, le capitaine Mitkov, chez qui ils avaient trouvé une copie de « La Gabriéliade ». Non seulement Pouchkine ne connaissait pas ce Mitkov, mais il ignorait qu’il existait des copies de son poème : il n’avait montré son texte qu’à quelques rares amis. L’Église eut vent de l’affaire et porta plainte pour blasphème auprès de Nicolas Ier. S’ensuivit une enquête au cours de laquelle Pouchkine, qui commença par nier être l’auteur du texte, fut convoqué par la police plusieurs fois de suite. Alors que l’étau se resserrait et que les menaces d’arrestation devenaient de plus en plus sérieuses, il fut contraint d’écrire personnellement à l’empereur, lui avouant qu’il était bien l’auteur de ce poème. Il affirma pourtant qu’il datait de 1817, quand il était encore au Lycée, de sorte qu’il puisse passer pour une blague de potache.
Nicolas déclara l’affaire close, mais Pouchkine savait que la surveillance dont il était l’objet ne pouvait, dès lors, que se renforcer.

Gnéditch, Nikolaï (1784-1833)
Nikolaï Gnéditch naît à Poltava, en Ukraine, dans une famille d’officiers cosaques. Orphelin dès sa petite enfance, il survit à la variole, qui le laissera borgne, défiguré et toujours de santé fragile. Après des études dans un collège de jésuites en Ukraine, il passe trois ans à l’université de Moscou, puis devient petit fonctionnaire à Pétersbourg. Là, il se lie d’amitié avec de jeunes poètes, dont Konstantin Batiouchkov, et ses premiers vers sont remarqués par A. Olénine, qui le fait entrer comme bibliothécaire à la Bibliothèque publique de Pétersbourg. En 1809, il entreprend l’œuvre de sa vie, la traduction de l’Iliade, directement d’après le grec. Cette traduction, une des œuvres majeures de la littérature russe, n’est achevée qu’en 1827 et voit le jour en janvier 1829. Il publie sa traduction par extraits : les premiers chapitres sont salués comme des exploits. Au moment où il publie les derniers, sa traduction passe inaperçue. Pouchkine est l’un des seuls à la saluer.
Lié d’amitié avec Kondrati Ryleïev, qui le considère comme son maître, jouant un rôle constant de conseiller et d’inspirateur auprès des jeunes poètes de sa génération, en particulier auprès d’Anton Delvig (à la mort duquel il écrira deux poèmes bouleversants), Gnéditch fut aussi un éditeur : il publia ainsi les Essais de Batiouchkov et les deux premiers volumes de Pouchkine, Rouslan et Lioudmila et « Le Prisonnier du Caucase ».
Il livrait régulièrement ses poèmes et des extraits de sa traduction de l’Iliade à des revues et ne publia de son vivant qu’un seul recueil, ses Poèmes, en 1832, alors qu’il était déjà gravement malade.
Il mourut à Moscou, le 3 février 1833.
 
Je pourrais parler longuement de ce que Pouchkine doit à Gnéditch, et inversement : Gnéditch ne s’est pas ruiné – c’est le moins qu’on puisse dire – en publiant les premiers récits en vers de Pouchkine, qui se sont arrachés et ont assuré sa gloire auprès de tous les lecteurs russes. Autre chose me touche – cette impression de grandeur simple que j’ai ressentie quand j’ai traduit quelques-uns de ses poèmes pour Le Soleil d’Alexandre, un livre dans lequel il joue un rôle central.
Gnéditch est l’incarnation de la noblesse et de la liberté intérieure, de cette « maison » tellement vitale pour Pouchkine. J’avais été frappé par le ton du poème qu’il adressait en 1824 à Émile Dupré de Sainte-Maur, son traducteur français (et le premier qui, par son intermédiaire, a traduit Pouchkine). L’Anthologie de la poésie russe est parue en 1823. Gnéditch l’accueille chez lui, sans doute accompagné de son épouse et, évidemment, il leur sert du thé. Il écrit :
[…] Installons-nous à ma modeste table
Où nous attend un samovar.
Qu’il est doux, mes amis, de veiller sur le tard
Avec l’herbe de Chine délectable !
Quand vous serez rentrés à votre tour,
Sous le ciel fortuné de votre pays libre,
Pensez à moi, pensez à nos discours :
Ce Scythe, direz-vous, par chaque fibre,
Aimait autant que nous, d’un même et pur amour,
La poésie. Il lui vouait sa vie future ;
Il conversait avec Homère et la nature,
Il aimait sa patrie sans être esclave en rien,
Et, chez lui, installé dans sa chaumière obscure,
La liberté était son bien.

La liberté – dans un pays d’esclaves. La poésie, et la « conversation avec Homère ».
 
L’œuvre de la vie de Gnéditch est sa traduction de l’Iliade. Cette traduction lui a pris, au total, quelque chose comme vingt-cinq ans. Il avait commencé à la traduire à la mode classique française – non pas, certes, en prose, mais en alexandrins à rimes plates. Arrivé au livre XI, il avait compris qu’il devait tout recommencer pour la traduire dans son mètre d’origine, l’hexamètre dactylique, sur le modèle allemand.
L’Iliade, en Russie, depuis 1830, est l’Iliade de Gnéditch. Aucune traduction ne peut même prétendre à exister à côté de celle-ci. Pourtant, on pourrait reprocher à Gnéditch d’avoir délibérément utilisé une langue très noble (ce qui n’est pas le cas du texte original). Mais là est une autre de ses beautés : elle est écrite dans un russe d’une richesse inouïe. Gnéditch emploie des tournures archaïques, des mots qu’on dirait désuets. Il crée, en fait, sa propre langue – totalement russe et grecque à la fois. Sa traduction est une des trois-quatre grandes traductions jamais faites en russe – une langue dans laquelle la tradition de la traduction aura acquis, et en particulier grâce à lui, une importance vitale.
 
Pouchkine a été le premier à saluer le travail de Gnéditch. Il a résumé l’hommage que lui devait toute la littérature russe en lui consacrant un poème en 1832, au moment où, se sachant déjà malade, Gnéditch venait de publier son unique recueil de poèmes. Ce poème mérite d’être cité tout entier :
Avec Homère seul tu conversas longtemps ;
Longtemps, en bas, nous t’attendîmes ;
Et des sommets sacrés, tu vins vers nous, portant
Tes Tables claires et sublimes.
Eh quoi ? – tu nous trouvas, vautrés dans le désert,
Dans une orgie farouche et folle,
Gesticulant en rond, chantant des chants d’enfer,
Voués au culte de l’idole.
Nous nous troublâmes, nus sous ton regard de feu.
Mais, plein d’une ire méprisante,
Prophète, as-tu maudit tes enfants furieux,
Brisé tes Tables rayonnantes ?
Non, tu n’as point maudit. Délaissant tes hauteurs
Pour l’ombre fraîche d’un bocage,
Tu aimes écouter l’abeille dans la fleur
Et le grondement de l’orage.
Tel est le vrai poète. Il se sent transporté
Aux jeux brillants de Melpomène
Et se plaît dans la foule, à la voir agitée
Par l’histrion libre sur scène.
Il ressuscite Rome ou le sombre Ossian,
Relève Troie d’entre ses ruines
Et s’envole déjà vers Bova et Rouslan
Dans sa légèreté divine.

Je voudrais aussi reprendre ici l’essentiel de la note qui accompagne ma traduction de ce poème dans Le Soleil d’Alexandre :
Ce poème répond à celui que Gnéditch avait envoyé à Pouchkine après avoir lu ses transpositions de contes populaires russes. Le premier vers est l’écho, à peine voilé, d’un vers de Kondrati Ryleïev, tiré d’une épître à Gnéditch de 1821 : « Réponds en conversant toujours avec Homère. » – Toute mention du nom de Ryleïev, pendu en juillet 1826, était, on le sait, proscrite. Le poème de Pouchkine retrace tous les aspects de l’œuvre de Gnéditch depuis le début de sa carrière : son amour pour le théâtre, ses poèmes civiques (qui eurent une influence décisive sur les décembristes), ses poèmes ossianesques et sa traduction de l’Iliade. Gnéditch n’a cependant rien écrit sur les légendes russes, comme Bova (chevalier qui est le héros d’un long poème éponyme de Radichtchev), ou Rouslan et Lioudmila – premier récit en vers de Pouchkine (dont Gnéditch avait été l’éditeur)…

L’adresse à Gnéditch permet à Pouchkine de faire son propre autoportrait et de répondre à ce poème que son aîné lui avait adressé :
Pouchkine, Protée,
Par la magie de ce chant et ce verbe qui change !
N’écoute pas les comparaisons, les louanges
De tous côtés.
Rossignol russe, selon ta propre beauté :
Le génie de Byron, de Goethe, celui de Shakespeare,
C’est celui de leur peuple, celui de leurs cieux.
Toi qui saisis le mystère, l’esprit que la langue respire,
Chante selon tes aïeux.
Si parmi nous tu n’as pas de semblable,
Sois en Russie le chantre incomparable.

« Pouchkine, Protée »… l’idée est fondamentale, destinée à être reprise et développée par Gogol, puis par Dostoïevski. Pouchkine change selon le sujet qu’il traite, il a cette faculté de transformation, de métamorphose que ne possède aucun des autres écrivains russes. Mais que veut dire réellement Gnéditch ? Que, justement, il n’existe pas en lui-même et que cette inexistence est un défaut majeur ? Que Pouchkine ne l’est pas d’ores et déjà, « incomparable » ? Qu’il se compare à chacun des grands poètes étrangers ?… Pouchkine lui répond que le poète est celui qui, vivant dans les hauteurs de la langue des prophètes, sait descendre du Thabor et ne pas maudire la foule, parce qu’il est lui-même universel et impersonnel.

Gogol, Nikolaï (1809-1852)
Nikolaï Gogol est né le 20 mars (le 1er avril, selon le caldendrier grégorien) 1809, dans le village de Sorotchinski, district de Mirgorod, province de Poltava, en Ukraine, troisième fils d’une famille – totalement ruinée – de l’ancienne noblesse ukrainienne. Il est né et a grandi sous le signe de la mort : ses deux frères aînés étaient mort-nés et, parmi les onze enfants de la famille, seules les quatre dernières filles parvinrent à l’âge adulte. Il a voulu être acteur, auteur de tragédies historiques, mais a commencé par travailler à Pétersbourg comme tout petit fonctionnaire – un de ceux de la 14e classe qu’il allait si souvent décrire. Puis, de petite publication en rencontre, à partir de 1830 (il était donc tout jeune), il se met à publier dans La Gazette littéraire de Delvig et, en 1831, il donne à lire la première partie des Veillées dans le hameau près de Dikanka – titre simplifié en français par Les Veillées du hameau pour laisser de côté ce qui, justement, faisait sensation : l’exotisme ukrainien. Des nouvelles et des contes de toutes sortes, écrits dans une langue d’une richesse et d’une fantaisie encore inconnues en Russie. Le deuxième volume paraît en 1832, et remporte le même succès. C’est alors qu’il rencontre Pouchkine, qui est enthousiasmé par ces textes.
Sans abandonner les thèmes ukrainiens (il écrit les nouvelles de Mirgorod et la première version de son roman historique Taras Boulba), il commence ses Nouvelles de Pétersbourg, qui mêlent la description de la misère sociale et le fantastique et créent un personnage nouveau dans la littérature russe, celui du petit homme, du petit fonctionnaire, dont le caractère tragique, pour ne pas dire épique, vient aussi de sa totale impuissance et de son ridicule. Passionné depuis toujours par le théâtre, Gogol commence l’écriture de plusieurs comédies et son travail débouche sur Le Mariage et Les Joueurs, mais c’est Pouchkine qui lui donne le sujet du Revizor (qui sera le même que celui de son grand roman, Les Âmes mortes). Le succès du Revizor en 1836 est immense. Dans le même temps, Pouchkine associe Gogol au Contemporain, et c’est la revue de Pouchkine qui publiera « Le Nez ».
Gogol quitte la Russie juste après le triomphe du Revizor. Il vit en Allemagne, puis, brièvement, en Suisse, et s’installe à Rome à partir de mars 1837. Il reçoit la nouvelle de la mort de Pouchkine comme un choc terrible et tombe, selon l’un de ses amis, Danilevski, « dans une profonde hypocondrie ».
Cette hypocondrie, il n’y était pas tombé – elle avait toujours été là. Gogol est un homme torturé, persuadé qu’il a une mission divine et qu’il n’en est jamais à la hauteur – un homme qui ne cesse de faire et de refaire ses œuvres pour indiquer à l’humanité le chemin du salut. Plus le temps passe, plus il sombre dans une espèce de mysticisme réactionnaire ; moins il se montre capable d’écrire et plus ce qu’il a déjà écrit le remplit d’épouvante : il finit par se persuader que c’est le diable lui-même qui l’a poussé à écrire Le Revizor et Les Âmes mortes et se met en devoir de corriger son roman, ou d’inviter un personnage qui ne soit pas un escroc comme Tchitchikov, mais un homme totalement bon. C’est un échec absolu.
Il se lie de plus en plus résolument avec les cercles de ceux que l’on appelle les « slavophiles », écrivains, historiens et penseurs politiques qui considèrent que la Russie doit se détourner des valeurs de l’Europe occidentale et se développer selon ses « racines propres ». Porté au pinacle par cette frange nationaliste et conservatrice, Gogol en devient le parangon, et son dernier livre – un recueil d’essais littéraires et politiques, Extraits de la correspondance avec des amis, publié en 1847 – est tellement empreint de mysticisme obscurantiste que Vissarion Belinski, dans un article retentissant, l’accuse de s’être trahi lui-même et d’avoir trahi tout ce pour quoi il avait vécu.
Gogol tombe peu à peu dans une dépression mystique proche de la folie. Il finit par brûler le manuscrit du deuxième volume des Âmes mortes, puis il se persuade que c’est « le Malin » qui l’a poussé à le brûler et, déjà épuisé par une série de jeûnes et d’exercices spirituels liés au grand carême, finit par refuser de se nourrir ; il meurt le 21 février 1852.
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Gogol est entré dans le cercle de Pouchkine grâce à son amitié avec Anton Delvig en 1830 et surtout à sa rencontre avec Vassili Joukovski (à qui une amitié profonde devait le lier tout au long de sa vie, malgré leur grande différence d’âge – Joukovski aurait pu avoir l’âge de son père).
Je les imagine ensemble, et je n’imagine pas de plus grand contraste. Les contemporains décrivent Pouchkine comme un homme plein d’énergie, toujours riant, affirmant la force de la vie – et rares sont les amis de Gogol qui disent l’avoir jamais vu rire. Mais c’est Pouchkine qui a, littéralement, fait Gogol. Non pas qu’il ait écrit à sa place, évidemment. Non, il lui a donné un sujet qui est devenu le sujet de son œuvre tout entière : celui du rien qui devient tout.
Il lui a donné le sujet du Revizor. Alors que Gogol n’arrivait à terminer ni Le Mariage ni Les Joueurs, Pouchkine lui a raconté une aventure qui lui était arrivée pendant qu’il visitait la province d’Orenbourg pour ses recherches historiques sur Pougatchov. Les fonctionnaires locaux, qui n’arrivaient pas à croire qu’un homme de la capitale, réellement, vienne fouiller les vieux papiers de leurs archives et interroge des vieilles femmes ou des mendiants, s’étaient imaginé qu’il était un revizor, un « inspecteur général », c’est-à-dire un de ces très rares fonctionnaires qui, incognito, étaient censés être envoyés par l’empereur en personne pour inspecter les administrations de province (ces inspections existaient bel et bien, mais elles étaient rarissimes), et, pénétrés d’épouvante devant lui, avaient tenté de le corrompre.
 
Pouchkine avait esquissé un sujet :
Crispin arrive en province dans une foire – on le prend pour… Le gouverneur est un crétin honnête – la gouverneuse minaude avec lui – Crispin demande la main de sa fille…

La seule différence est que, chez Gogol, le bourgmestre est tout sauf honnête, mais le sujet est là…
La question n’est pas celle de l’existence du fonctionnaire, mais la croyance en son existence. Il suffit qu’on prenne un moins-que-rien, « une mouche à qui on a coupé les ailes », comme le dira le bourgmestre, pour l’inspecteur général – il devient inspecteur général et, d’un seul coup, sans le comprendre lui-même, il acquiert un pouvoir infini. Du rien qu’il était, il devient tout.
Ce sujet est le même que celui des Âmes mortes : Tchitchikov a l’idée géniale d’acheter des serfs morts (et donc de les acheter à prix modique), parce que ces serfs, entre deux inspections du service du fisc, sont toujours considérés comme vivants (seule l’administration fiscale peut décréter qui est mort ou vivant) et que leurs propriétaires continuent à payer un impôt sur eux. Les morts ne valent pas cher, puisqu’ils n’existent pas, mais ils existent, puisqu’ils existent pour les impôts : on peut en acheter beaucoup, et ce nombre, à lui seul, peut servir de caution pour faire un emprunt à la banque. Là encore, rien est devenu tout.
 
Quand Pouchkine offre ce sujet à Gogol, c’est comme s’il donnait à Gogol du Gogol. Qu’est-ce d’autre que « Le Nez », sinon, justement, le triomphe du vide – celui de son absence ? Et « Le Manteau » (la dernière nouvelle que Gogol ait écrite), sinon, là encore, l’absence du manteau ? Et quel est le sujet du Mariage, sinon, encore une fois, son absence ? Je pourrais allonger la liste…
Pouchkine semble avoir vu que Gogol écrivait autour de cette absence ontologique. Gogol, lui, au fur et à mesure, après la catastrophe de la mort de Pouchkine (qui fut, pour lui, le surgissement, dans la vie même, de l’absence radicale), semble s’être persuadé que ce qu’il avait mis en branle dans ses œuvres, ce vide qui dirigeait le monde, en fait, avait un nom : le diable. Au fil des années, dans une espèce d’obsession de plus en plus épouvantable, se dévorant, littéralement, lui-même, il a essayé de faire pénitence – de se repentir d’avoir donné au diable cette beauté sans pareille qu’il y a dans ses récits et dans ses pièces. Il en est mort.
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Dire que Pouchkine a créé Gogol n’est pourtant qu’une partie de la vérité. C’est Gogol qui, le premier, a dit Pouchkine à la Russie. Le premier qui a pris au sérieux « L’écho » de Pouchkine (voir « Écho »). La grande particularité de la Russie par rapport à l’Occident, écrit-il, c’est Pouchkine, parce que la grande particularité de Pouchkine est de ne pas exister. Non pas de ne pas exister, mais d’être l’écho, la voix de toutes les existences possibles, de toutes les littératures, de toutes les cultures de l’Europe, au point que sa personnalité privée devient indiscernable. Le poète, fait comprendre Gogol, n’est pas une personne, mais un espace d’échos, une réponse à toutes les voix du monde, il est, lui-même, un vide lumineux. Son existence, c’est ce vide, qui est la plénitude absolue.
Ce n’est pas pour rien que l’un des grands changements entre la version du Revizor de 1836 (celle qu’aura vue et lue Pouchkine) et celle considérée comme définitive, de 1842, est l’apparition d’une réplique de Khlestakov à propos de Pouchkine. Car Khlestakov, dans son délire de vantardise, dit qu’il a tout écrit, Le Mariage de Figaro, Robert le Diable, Norma, mais il commence par raconter qu’il est ami avec Pouchkine :
Je connais des petites actrices. Oui, parce que j’écris aussi toutes sortes de vaudevilles… Je vois souvent les littérateurs. Avec Pouchkine, je suis sur un pied d’amitié. Des fois, souvent, je lui demande : « Ça va, mon vieux Pouchkine ? — Ça va, mon vieux, il me répond, on fait aller »… Un grand original.

En 1836, du vivant de celui qui lui avait donné son amitié, une telle réplique aurait été inconvenante. En 1842, cinq ans après sa mort, Gogol nous dit l’avenir de Pouchkine pour la société russe : il est, de fait, « un grand original », il est le lieu commun de la Russie.
 
Pouchkine exprime Gogol. Gogol exprime Pouchkine après sa mort. C’est ce pacte inouï qu’exprimeront les textes prétendument absurdes de Daniil Harms écrits en 1937.

Gontcharova, Natalia
 (1812-1863)
L’opinion commune en Russie veut que le malheur de Pouchkine soit venu de son mariage. Sa femme, une jeune coquette, ne le comprenait pas et l’a entraîné dans une vie mondaine qui aura achevé de le ruiner. Pis encore : on pense que Natalia Nikolaïevna a succombé au charme de D’Anthès. La haine et le mépris que lui portent Anna Akhmatova et Marina Tsvetaïeva sont caractéristiques : Akhmatova fait d’elle la responsable principale du duel et Tsvetaïeva écrit, entre autres aménités, qu’elle était une « beauté non tempérée par l’esprit, l’âme, le cœur et le don ». Les choses me semblent un peu plus nuancées.
 
Ses enfants (ceux, donc, de Pouchkine) rapportaient que Natalia Nikolaïevna détestait parler de son enfance. On peut la comprendre : son père, cliniquement fou, alcoolique, s’acharnait à dilapider ce qui restait de la fortune accumulée par son propre grand-père. Sa mère – sur qui reposait la charge de toute la maisonnée – était d’une avarice sordide et se comportait en tyran domestique. L’adolescente a seize ans quand elle paraît, à Moscou, pour l’un de ses premiers bals, et c’est la première fois qu’elle voit le monde : c’est là qu’elle est remarquée par un petit homme, laid comme un pou, à ce que rapportent bien des contemporains, mais que tout le monde connaît, Pouchkine. Pouchkine tombe amoureux d’elle sur-le-champ.
Il tombe amoureux parce qu’elle est le contraire de toutes les autres femmes qu’il a connues jusque-là (et il en a connu !…) et qu’elle est son contraire à lui : d’abord, elle est grande et blonde, et puis elle est quelqu’un d’extrêmement réservé, de timide, quelqu’un, en fait, qui ne laisse rien paraître de ses sentiments. Et puis elle est si jeune, et elle est d’une beauté saisissante – cela aussi, tous les contemporains s’accordent pour le dire. Il tombe amoureux d’elle parce qu’il est fatigué de sa vie, fatigué d’être seul et qu’il veut s’établir, fonder une famille, comme tout un chacun (suivant une phrase de Chateaubriand qu’il aimait à répéter, « il n’y a de bonheur que dans les voies communes »). Il veut, approchant de la trentaine – du milieu de la vie –, fonder une maison.
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On dit qu’elle ne pouvait pas comprendre son mari. Mais qui pouvait le comprendre ? Lire sa correspondance avec ses amis les plus proches, des poètes aussi profonds que Joukovski ou Baratynski, le montre à l’évidence : personne ne pouvait le comprendre. Elle, le comprenait-elle ?…
Je passe sur les péripéties du mariage lui-même, sur l’entêtement de la mère de Natalia Nikolaïevna à obtenir une dot, parce que ça se fait, à l’époque, de « doter » sa fille – un entêtement qui va pousser Pouchkine à rechercher lui-même la dot (ce qui est contraire à tous les usages), et je passe sur les enquêtes qu’elle lance auprès des autorités policières pour savoir si Pouchkine est un bon sujet de l’Empire… Une fois le mariage célébré, le 18 février 1831 (Natalia a donc dix-huit ans, ce qui est, à l’époque, un âge tout à fait normal pour se marier), Pouchkine écrit qu’il est régénéré. Il est hors de doute qu’il est profondément amoureux de son épouse, de celle qu’il appelle, dans un sonnet célèbre, sa « Madonne » – et c’est à elle qu’il dédie son poème sur « les collines de Géorgie » (voir « Aragva »), l’un de ses chefs-d’œuvre.
 
En six ans de mariage, elle aura eu quatre enfants et vécu cinq grossesses (elle a fait une fausse couche, du fait qu’elle avait trop dansé alors qu’elle était enceinte). Pouchkine, dont elle nous a conservé les soixante-dix-huit lettres qu’il lui a adressées (mais il n’y a pas trace, sauf rarissime exception, de ses réponses), lui parle comme à la personne dont il est le plus proche. C’est à elle qu’il confie ses négociations avec les libraires, pour augmenter ses honoraires : le libraire Smirdine, qui publiait La Bibliothèque de lecture, devait rapporter après la mort de Pouchkine que, devant elle, il ne pouvait pas ne pas céder et que jamais il n’aurait accordé de droits d’auteur aussi mirobolants sans la fermeté dont elle faisait preuve.
 
Mais il y a les bals. Elle adorait les bals, nous dit-on, et elle a entraîné Pouchkine dans une spirale de dépenses – et donc de dettes – qui ont achevé de le ruiner. C’est vrai et, là encore, ce n’est pas vrai.
Ce n’est pas vrai, parce que, ruiné, Pouchkine l’était déjà – et les bals, et donc les robes, les atours, tout cela ne pouvait que contribuer à le ruiner davantage. Pourtant, les bals, Pouchkine les fréquentait depuis toujours, et il les fréquentait parce qu’il appartenait à la plus haute aristocratie du pays. Et puis, dès 1831, les mariés s’étaient installés, loin de Moscou et de la famille Gontcharov, à Tsarskoïe Selo, où la famille impériale s’était, elle aussi, installée, fuyant l’épidémie de choléra qui sévissait à Pétersbourg. Le tsar, au cours d’une promenade, avait remarqué Natalia Nikolaïevna et l’avait invitée au palais – où Vassili Joukovski, l’ami le plus proche de Pouchkine, était précepteur du prince impérial. À la suite de cette invitation, Natalia Nikolaïevna devait demander à Pouchkine de n’y retourner que s’ils ne pouvaient absolument pas faire autrement – sachant que refuser une invitation impériale était impossible. Et c’est sans doute pour l’obliger à se montrer à la Cour que le tsar nomma Pouchkine Kammerjunker – « adolescent de la chambre » –, titre profondément humiliant pour un homme de son âge et de sa position.
 
C’est bien à elle que Pouchkine adressa « Partons, amie, partons, que le repos nous vienne… ». Pouchkine, de plus en plus englué dans les dettes, maintenu à Pétersbourg comme en prison – dans une prison de moins en moins dorée –, ne rêvait que d’une chose : se retirer, avec sa famille, à la campagne, et écrire librement. Natalia Nikolaïevna ne voulait pas entendre parler de la campagne.
 
Natalia Nikolaïevna aimait-elle les bals ? Bien sûr. Elle était au centre de tous les regards – elle était belle, elle était jeune, les plus beaux cavaliers se pressaient pour danser avec elle. C’est parce qu’elle était au centre des regards que d’Anthès clama qu’il était tombé amoureux d’elle, dans un jeu sordide avec son amant, Heeckeren, qu’il obligeait ainsi à se soumettre à lui. Là encore, les lois de la haute aristocratie étaient claires : qu’un jeune homme fasse une cour assidue à une jeune femme mariée n’était pas répréhensible, au contraire. C’était un jeu. Ce jeu pouvait devenir risqué quand la jeune femme cédait – ou cédait trop vite – ou quand le mari, soudain, se mettait à protester. C’est ce que fit Pouchkine, pour des raisons sur lesquelles je ne reviendrai pas dans cette entrée (voir pour cela « D’Anthès, Georges-Charles de Heeckeren » et « Duel »). Natalia Nikolaïevna céda-t-elle ? Tous les documents que nous avons prouvent que non. Au contraire, elle se plaignit à son mari d’être tombée dans un guet-apens, à l’instigation de Heeckeren et d’Idalia Poletica (une des grandes ennemies de Pouchkine) : invitée chez Poletica, et sans soupçonner la haine que celle-ci éprouvait pour Pouchkine, elle s’était retrouvée en tête à tête avec d’Anthès, qui l’avait menacée, un pistolet à la main, de se tuer si elle ne lui cédait pas. Elle s’était enfuie… Mésaventure qui ne l’empêcha pourtant pas de danser avec lui au bal suivant…
 
L’un des premiers soucis de Pouchkine après le duel fut de laver sa femme de tout soupçon, et il le répéta à tous ses amis. À elle, qui ignorait absolument toute l’affaire (elle n’était pas au courant des lettres envoyées par son mari), il lui demanda de se retirer de la Cour et de porter le deuil pendant deux ans, à l’issue desquels elle pourrait se remarier « avec quelqu’un de bien ». C’est exactement ce qu’elle fit. Après avoir passé deux ans dans le domaine de sa famille, elle revint à Pétersbourg, en essayant d’éviter, autant que possible, la fréquentation de Nicolas Ier. Elle rencontra ce « quelqu’un de bien » en la personne d’un général de la cavalerie de la Garde, le comte Lanskoï. Elle l’épousa en 1843, eut encore trois enfants et mourut en 1863, à l’âge de seulement cinquante et un ans.

Griboïedov, Alexandre (v. 1795-1829)
Il y avait deux Alexandre Sergueïevitch en même temps dans le monde littéraire russe : Pouchkine et Griboïedov. Ils n’ont jamais été proches. Ils se sont souvent opposés, mais leur estime a toujours été réciproque – ne faisant même que se renforcer avec le temps.
 
Contrairement à Pouchkine, Griboïedov est l’homme d’une seule œuvre. Une pièce, interdite de son vivant (et interdite jusqu’en 1861), mais recopiée clandestinement à des centaines d’exemplaires, Du malheur d’avoir de l’esprit. Il aura passé plus de cinq ans à l’écrire – les dernières modifications datant de 1825.
On ne connaît pas la date de sa naissance : lui-même indiquait 1795, mais cela le ferait entrer à onze ans à l’université de Moscou (il est établi qu’il y entra en 1806), ce qui n’est guère vraisemblable. Il est plus probable qu’il soit né vers 1790, c’est-à-dire avant le mariage de ses parents, et a dû maquiller sa date de naissance pour ne pas être considéré comme bâtard. Quoi qu’il en soit, ce jeune homme brillant, passionné de musique et de littérature, diplômé en droit en 1810, s’engage chez les hussards en 1812 et, affecté à l’armée de réserve, s’il ne participe pas aux combats contre Napoléon, mène une vie de fêtes et de débauches. Il quitte l’armée en 1816 pour entrer au ministère des Affaires étrangères l’année suivante, et c’est là qu’il croise le tout jeune Pouchkine, censé y travailler également (il n’y fit jamais rien). Griboïedov, qui se lance alors lui aussi dans la carrière littéraire, se rattache au clan opposé à celui de Pouchkine, ce camp que Iouri Tynianov appelle les « archaïstes », opposés au sentimentalisme et à l’école de Nikolaï Karamzine. C’est aussi à ce moment-là qu’il rencontre Wilhelm Küchelbecker, ami de lycée de Pouchkine, qui partage ses convictions antisentimentalistes et avec lequel il se liera d’amitié pour toute la vie. Il connaît la plupart des conjurés de décembre 1825 (qui appartiennent tous au même monde de la haute aristocratie), mais, s’il est arrêté en janvier 1826 et passe six mois en prison, il sera blanchi. Il restera néanmoins toute sa vie sous surveillance policière.
Il quitte la capitale en 1818 après le duel entre le comte Zavadovski et le prince Cheremetiev (voir « Duel »), et reçoit un poste au Caucase, auprès du général Iermolov, comme chargé d’affaires pour la Perse. Il jouera un grand rôle, au cours des années 1820, dans l’élaboration de traités entre la Perse et la Russie, en particulier celui de Tourkmantchaï en 1827, qui rattache Erevan à l’Empire russe. Quand Nicolas Ier lui offre une récompense pour ses services, il lui demande la grâce des décembristes. La réponse est immédiate : il est envoyé comme ambassadeur en Perse, à un moment où les fanatiques chiites lancent de grandes campagnes pour une guerre sainte contre la Russie.
 
Pouchkine et lui s’étaient retrouvés après 1828. Griboïedov lui avait confié qu’il était sûr qu’il allait mourir à Téhéran. « Il faudra jouer du couteau », lui avait-il dit, en français. Le 29 janvier 1829, la Mission russe était attaquée par la foule et tous ses membres étaient assassinés. Le corps de Griboïedov, décapité, ne fut reconnu que grâce à sa main, estropiée par Iakoubovitch en 1818. L’ensemble de ses manuscrits a été perdu à Téhéran.
Il n’avait publié que trois poèmes.
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Pouchkine lui rend un hommage saisissant dans son Voyage à Arzroum. Sur une route montagneuse du Caucase, il avait croisé une grande charrette qui transportait un cercueil. « Qui est ce mort ? », avait-il demandé. Les charretiers, qui, bien évidemment, ne le connaissaient pas, avaient répondu : « C’est Griboïed » (déformation du nom qui le ramène à son étymologie : « mangeur de champignons »).
 
Pouchkine évoque sa mémoire, rappelant la dernière fois où ils se sont parlé – juste avant son départ de Moscou pour Téhéran. Et il poursuit :
La vie de Griboïedov fut assombrie de nuages : conséquences de passions fougueuses et de circonstances puissantes. Il avait senti la nécessité de régler ses comptes une fois pour toutes avec sa jeunesse et de faire prendre à sa vie un tournant brutal. […] Je ne connais rien de plus enviable que les dernières années de sa vie. Sa mort elle-même, qui le frappa au milieu d’un combat courageux et inégal, n’eut pour Griboïedov rien de terrifiant, rien d’angoissant. Elle fut instantanée, splendide…

Que signifie ce « tournant brutal » que l’auteur de Du malheur d’avoir de l’esprit voulait donner à sa vie ? Nous ne le saurons jamais vraiment, mais je vois cette phrase comme un miroir : Griboïedov, après cette vie de noceur qui était celle de toute la jeunesse aristocratique, une vie semée de drames et de morts, s’était marié à la fin de l’année 1828 avec Nina, la fille du grand poète géorgien Alexandre Tchavtchavadzé (1786-1846), et s’apprêtait à fonder une famille. Pouchkine, au même moment, venait de rencontrer la jeune Natalia Gontcharova et sa première demande en mariage n’en finissait pas d’attendre une réponse. Lui aussi, il voulait faire prendre à sa vie un « tournant brutal ».
Griboïedov, pendant l’assaut de la mission de Téhéran (le seul survivant russe en témoignait), s’était défendu avec une bravoure exceptionnelle. Il était mort, l’un des derniers, dans sa pleine force. Il avait résisté, jusqu’au bout.
Pouchkine aurait voulu connaître la même mort. C’est, toutes proportions gardées, celle qu’il aura eue, un an à peine après la publication de son Voyage.

Guzla, La
J’ai un livre sous les yeux, dans sa couverture cartonnée, jaune, d’origine – le jaune est un peu déteint, bien sûr, mais le papier est d’une blancheur et d’une solidité absolues :
La Guzla,
ou choix
de poésies illyriques
recueillies
dans la Dalmatie, la Bosnie, la Croatie et l’Herzégovine
[publié] à Paris
chez F. G. Levrault, rue de la Harpe, no 81
et rue des Juifs, no 33, à Strasbourg
1827.

Ce livre n’a pas de nom d’auteur, comme on le voit. C’est une mystification. Et c’est l’un des chefs-d’œuvre de Prosper Mérimée – un recueil de ballades d’un certain « joueur de guzla » nommé Hyacinthe Maglanovitch, qui se situent dans ces territoires alors sous domination turque (une domination sanglante qui durait depuis des siècles). Des ballades historiques (comme « La mort de Thomas II, roi de Bosnie »), héroïques ou élégiaques – quoique le terme soit paradoxal (comme « Le Morlaque à Venise »), mais aussi fantastiques, des histoires de vampires (comme « Constantin Yacoubovitch »). Écrites en prose, comme le sont quasiment tous les poèmes étrangers traduits en français à l’époque, les chansons de La Guzla sont tragiques, sanglantes. Et réellement, certaines vous saisissent, tant par leur brutalité que par la rapidité du récit.
Goethe, à qui Mérimée avait envoyé La Guzla, avait tout de suite compris la supercherie. Deux ans auparavant, il avait reçu, de la même source, un recueil de pièces d’une actrice espagnole censée s’appeler Clara Gazul. Le Théâtre de Clara Gazul, publié en 1825, avait connu un succès foudroyant : il allait être republié en 1830 (augmenté) et encore, augmenté de nouveau, en 1842. « Gazul », « Guzla », la coïncidence était trop belle.
Mérimée ne fit pas mystère de sa supercherie. Dans une lettre destinée à Pouchkine, il affirma qu’il avait voulu se moquer de la mode de la couleur locale qui régnait en Europe dans les années 1820. Walter Scott, en effet, venait de publier ses Ballades écossaises et Fauriel, en France, ses Chansons populaires de la Grèce (des chansons, elles, réellement populaires). Mérimée avait inventé tous les textes. Il affirmait ironiquement qu’il avait appris quelques mots de serbo-croate, dans le livre d’un auteur vénitien, l’abbé Fortis, et qu’il les avait soigneusement repris – enrichissant ses forgeries d’un appareil de notes historiques et ethnographiques. Il employait pourtant des formules rhétoriques, des anaphores caractéristiques de la poésie slave en général – des anaphores présentes, en tout cas, autant dans la poésie populaire russe que dans ces textes pseudo-slaves, bref –, même si tous les textes sont faux, ils ont tous quelque chose de vrai, et qui n’est pas simplement lié à la couleur locale.
 
Pourquoi une lettre destinée à Pouchkine ? Cette lettre, c’est Pouchkine lui-même qui l’a publiée en préface de ses Chants des Slaves de l’Ouest, en avouant s’être s’est fait berner par Mérimée, lequel s’en déclarait « fier et honteux ». Pouchkine avait traduit son livre – du moins, en grande partie.
 
Il a traduit onze des « chants » de Mérimée. Mais il a d’abord regardé comment sonnaient réellement les chansons serbes et il s’est servi d’un recueil qui venait de paraître en 1833, les Chants populaires serbes collectés et publiés par le grand réformateur de la langue littéraire serbe Vuk Karadžić (1787-1864), un livre qui contenait des chansons authentiques. Il y a trouvé « Le rossignol », qu’il a traduit comme un miroir du poème d’Anton Delvig – je devrais dire de la chanson populaire écrite par Anton Delvig, en reprenant le mètre employé par Delvig – qui n’est pas celui de la chanson serbe. Ensuite, il a trouvé un autre livre de Karadžić, publié en Russie en 1825, sur la vie du voïévode (un chef de guerre) Miloš Obilić, héros malheureux de la bataille de Kosovo en 1389 contre les Turcs, un des personnages centraux de la poésie épique serbe. Le texte est écrit en prose : Pouchkine a mis la prose en vers populaires russes et a écrit un chant de guerre d’une force inouïe. Il a fait la même chose pour les textes de Mérimée. Il a traduit le rythme et la musique d’un original inexistant.
 
Malédiction de la traduction. Comment parler, en français, d’un poème russe – et pas russe, serbe – traduit du français ? Comment faire sentir à mon lecteur l’extraordinaire force des textes de Pouchkine ? Voici ce que pourrait donner un bref extrait de « La vision du roi », qui, chez Mérimée, s’intitule « La vision de Thomas II, roi de Bosnie » (le roi Thomas II de Bosnie est, réellement, mort en 1461 – et la légende dit qu’il a été tué par Radivoï, son frère, juste avant la conquête du royaume par les Ottomans).
 
Mérimée commence ainsi :
Le roi Thomas se promène dans sa chambre ; il se promène à grands pas, tandis que ses soldats dorment couchés sur leurs armes ; mais lui il ne peut dormir, car les infidèles assiègent sa ville, et Mahomet veut envoyer sa tête à la grande mosquée de Constantinople.

Pouchkine (dans ma traduction) :
Le roi marche en long et en large
À grands pas dans ses vastes salles,
Les gens dorment, le roi est le seul qui veille,
Le roi, le sultan l’assiège,
Il menace de lui trancher la tête
Et de l’envoyer à Stambul.

Mérimée :
Et souvent il se penche en dehors de la fenêtre pour écouter s’il n’entend point quelque bruit : mais la chouette seule pleure au-dessus de son palais, parce qu’elle prévoit que bientôt elle sera obligée de chercher une autre demeure pour ses petits.

Pouchkine :
Le roi s’approche de la fenêtre,
Il écoute, quel bruit dehors ?
Il n’entend que l’oiseau nocturne
Qui lui dit son malheur tout proche ;
Bientôt, il faudra un nouveau refuge
Pour ses petits poussins, les pauvres.

Mérimée :
Ce n’est point la chouette qui cause ce bruit étrange ; ce n’est point la lune qui éclaire ainsi les vitraux de l’église de Kloutch ; mais dans l’église de Kloutch résonnent les tambours et les trompettes, et les torches allumées ont changé la nuit en un jour éclatant.

Pouchkine :
Pas la chouette qui hurle à Kloutch
Pas la lune qui luit sur Kloutch –
Tambours et trompettes résonnent dans l’église,
L’église est illuminée de cierges.

(Pouchkine écrit bien svetchi, « les cierges », « les bougies » : il corrige. Il n’y a pas de torches dans une église…)
 
Pouchkine a fait le même travail pour chacun des textes de Mérimée.
 
Mérimée – mais ce n’est pas le sujet de cette entrée – allait, quant à lui, de son côté, être l’un de ceux qui allaient faire le plus pour faire connaître Pouchkine en France – et tout le monde connaît sa traduction de « La Dame de pique ».



Lettre H
[image: Lettre H]
Hache
La hache, dans le folklore, dans la tradition populaire, c’est l’arme du paysan en Russie. L’arme de la violence brute, de cette violence qui ne laisse que du sang et des ruines. On pourrait suivre les haches dans la littérature russe – et, toutes, elles viennent de Pouchkine, directement ou indirectement : c’est dans son œuvre que la hache apparaît d’abord comme symbole.
 
Pouchkine, dans la grande élégie « André Chénier », indique que Chénier, avant son exécution, s’exclame que c’est la hache qui règne avec la Terreur :
Où sont la liberté et la loi ? Sur nous / Ne règne que la hache. / Nous avons renversé les rois. C’est un assassin avec ses bourreaux / Que nous avons choisis pour roi…

Mais nous avons aussi parlé du rêve de Griniov dans La Fille du capitaine quand, soudain, à la mort de son père décédé à qui il vient rendre hommage, le jeune lieutenant découvre un moujik qui se dresse avec une hache et commence à massacrer tout le monde. Et le lecteur qui aurait l’idée de lire ce Dictionnaire dans l’ordre alphabétique n’oubliera pas la formule de Pierre le Grand, dans le prologue du « Cavalier de bronze » : V Evropou proroubit’ okno. Il faut créer Pétersbourg, dit le tsar, ou Dieu le Père, pour « ouvrir à la hache » (c’est le sens du verbe en russe) une fenêtre sur l’Europe. Pas seulement « ouvrir une fenêtre ». L’ouvrir, cette fenêtre, avec la violence nécessaire, parce qu’avant de l’ouvrir il faut fendre le mur des siècles d’isolement, de routine, de vieux bois – de ces forêts impénétrables et de ces marécages… La hache porte cette violence-là, et fondatrice, et sans pitié.
 
Mais souvenez-vous de la hache de Raskolnikov dans Crime et Châtiment. Souvenez-vous des longues pages que Dostoïevski consacre à l’arme du crime, à son poids, à la préparation du crime lui-même – et Raskolnikov ne se pose jamais la question de savoir pourquoi il a choisi une hache, et pas autre chose – juste parce que, cette hache, il l’a vue dans la loge du concierge de son immeuble, qu’il peut la prendre et la remettre à sa place, ni vu ni connu, car le concierge, sans doute, s’absente très souvent. Et comment la cacher, cette hache ? Cette boucle qu’il coud dans son manteau pour qu’elle tienne. Et ce qu’il n’avait pas prévu : son poids quand il la soulève… Elle est si lourde qu’elle se retourne, et qu’elle retombe sur le crâne de la vieille usurière avec le bout rond – elle lui écrase littéralement la boîte crânienne. Mais quand la sœur arrive, et qu’il faut bien qu’il la tue, elle aussi, puisqu’elle est là, là, il bande toutes ses forces et la hache ne se retourne plus, elle fend le crâne de la malheureuse Lizaveta. Et, souvenez-vous, tout à la fin, au bagne, que lui disent les bagnards ?… : « T’es un monsieur ! lui disait-on. C’était pas ton rayon, d’y aller avec la hache. Pas à un monsieur de faire ça. » Raskolnikov, même miséreux, reste noble, et, donc, il ne sait pas y faire…
 
Est-ce cette hache qui réapparaît, invisible, mais sonore, au quatrième acte de La Cerisaie, quand on abat les arbres alors que les anciens propriétaires sont encore là, et que, selon la formule de Trofimov, Lopakhine n’a pas « eu le tact » d’attendre qu’ils partent pour tout remettre à neuf (et donc détruire) ? Ce qui est sûr, c’est qu’il y a cette rage, immémoriale, chez Lopakhine, même s’il est « fin et tendre » (selon une expression de Trofimov). On se dit que l’on entend déjà dans ces coups de hache du quatrième acte la révolution et la guerre civile qui ravageront la Russie à peine treize ans après la fin de La Cerisaie – même s’ils portent déjà, pour Lopakhine lui-même, son exil ou sa mort.
 
La hache réapparaît dans un poème terrible d’Anna Akhmatova, écrit au moment où elle apprend que son premier mari, Nikolaï Goumiliov, vient d’être fusillé :
Un rayon de lune sur la hache –
Les objets font croître la terre.
Qu’est-ce, là, qui frappe et qui se cache –
Un fantôme, un rat ou un voleur ?
 
Il fait gicler l’eau dans la cuisine,
Fait gémir ses pas sur le plancher ;
Une forme bistre s’illumine
Là, dans la cuisine – elle est cachée
 
Et revient, raflant les allumettes.
Juste un souffle, et la bougie s’éteint.
Mieux vaudrait fixer demain matin
Les reflets figés des baïonnettes,
 
Mieux vaudrait monter dans la poussière,
Me coucher sur l’échafaud gluant,
Accueillir les rires, les prières
Et laisser répandre tout mon sang.
 
La croix lisse aux lèvres, je murmure :
« Rendez-moi, Seigneur, un peu de paix… »
Une odeur sucrée de pourriture
M’envahit quand j’ouvre le drap frais.

À ce poème répond un autre poème, de son ami Ossip Mandelstam, qui écrit, quelques mois plus tard, à Tiflis (aujourd’hui Tbilissi) un poème que je n’ai pas su traduire, mais dont voici le mot à mot :
Je me lavais la nuit dans la cour / Le firmament luisait d’étoiles grossières. / Le rayon des étoiles [est] comme du sel sur une hache. / La barrique, pleine à ras bord, refroidit. // Le portal est fermé au verrou / Et la terre est en conscience austère / Je doute qu’on trouvera une trame plus propre / Que la vérité (ou la justice) de la toile fraîche. // Le sel fond dans la barrique comme une étoile / Et l’eau devient plus noire. / Plus propre est la mort, plus salé le malheur / Et la terre plus véridique et plus effrayante.

L’image de la hache est une des plus véridiques, et des plus effrayantes, de la littérature russe.

Hannibal, Abram
 (v. 1696-1781)
L’arrière-grand-père de Pouchkine par sa mère était un homme exceptionnel au destin exceptionnel. Était-il né en Abyssinie, comme on avait tendance à le penser jusque très récemment – était-il un Maure, c’est-à-dire un homme que les Russes appelaient un « arap », ou bien, plus vraisemblablement, comme le suppose Dieudonné Gnammankou, était-il natif d’Afrique noire, et sans doute du Cameroun ? Ce qui est sûr est qu’il est né en Afrique. On sait que, tout enfant, il avait été capturé par des marchands d’esclaves arabes (qui ravageaient autant l’Afrique noire que ce qui est aujourd’hui l’Éthiopie). Il avait été réduit en esclavage et envoyé à Constantinople, puis acheté par un négociant russe d’origine serbo-croate, Savva Ragouzinski, à la suite de quoi celui-ci l’offrit à l’empereur Pierre le Grand en 1704, en remerciement pour une licence de commerce de dix ans qu’il venait de recevoir à Moscou. L’enfant, qui s’appelait Ibrahim, allait devoir servir comme « négrillon », esclave et petit page du monarque.
Pierre le Grand reçut son cadeau et remarqua que l’enfant (qui, donc, n’avait pas dix ans) était d’une grande intelligence. Il se prit d’affection pour lui, le fit baptiser en étant lui-même son parrain, lui fit donner une première éducation, le garda constamment dans sa suite rapprochée (il dormait dans la chambre du tsar), puis il commença à lui confier de petites missions, le nomma secrétaire personnel. Au moment où il entreprit un voyage à travers l’Europe, il l’emmena, le fit entrer dans une école militaire française où le jeune homme étudia les mathématiques et la science de la fortification, école qu’il termina brillamment. Hannibal, officier de l’armée française sur recommandation impériale, participa à la guerre de la Quadruple-Alliance, fut grièvement blessé à la tête, reçut le grade de capitaine et, en tant que protégé de Pierre le Grand, fut accueilli à la cour de France avec tous les honneurs. Pouchkine, qui évoque son ancêtre dans Le Maure de Pierre le Grand, roman biographique inachevé, rapporte qu’il y était considéré comme « le nègre du Czar ». De retour en Russie, il fut nommé, honneur très rare, lieutenant au régiment de la garde Preobrajenski, dont le capitaine était le tsar lui-même.
À la mort de Pierre le Grand, sa carrière faillit s’arrêter quand il fut envoyé en Sibérie parce qu’il était hostile au parti d’Alexandre Menchikov, qui s’était emparé du pouvoir. Pourtant, il en revint et, sous le règne d’Élisabeth (1741-1762), il jouit de la faveur de l’impératrice – une faveur justifiée par son talent. C’est lui, par exemple, qui dirigea l’édification des fortifications de Riga et du canal de Kronstadt, ville où il fonda un hôpital et une école pour les enfants des ouvriers. C’est lui aussi qui fut chargé par l’impératrice du tracé de la frontière entre la Suède et la Russie. Quand il prit sa retraite, il avait rang de « général en chef », ce qui correspond plus ou moins à celui de général d’armée. C’est aussi – chose encore plus étonnante – lui qui introduisit la culture de la pomme de terre sur ses domaines, d’où elle se répandit dans tout le reste de la Russie.
Homme d’une grande énergie dans sa carrière, il fut, dans sa vie privée, un propriétaire terrien qui ne cessa d’agrandir ses domaines, un chef de famille indiscuté et un tyran domestique. Il fut bigame de 1736 à 1754. Marié, contre la volonté de la jeune fille, à une jeune Grecque, Evdokia Dioper, il l’accusa de trahison quand il découvrit qu’une de ses filles était toute blonde et avait la peau blanche, et tint sa femme enfermée, à la limite de mourir de faim, littéralement sur la paille, pendant onze ans. Il tomba amoureux d’une autre jeune fille, Christina von Sjöberg, qu’il épousa alors que sa première femme était bien vivante, en présentant un faux certificat de divorce. Quand l’affaire éclata au grand jour, il s’en sortit par une repentance publique et une forte amende – qu’il paya rubis sur l’ongle, étant très riche.
Il eut onze enfants, dont quatre fils et trois filles survécurent. Son fils Isaac (1747-1808), grand-oncle de Pouchkine, fut un des grands généraux de l’armée russe.
 
Pour Pouchkine, Hannibal représente d’abord l’image du règne de Pierre le Grand. Il descend lui-même, en droite ligne, par son arrière-grand-père, de cet homme qui, dénué du moindre préjugé quant à la couleur de la peau (ce qui était rarissime pour l’époque), a créé l’Empire russe et la Russie moderne – et les a créés avec une énergie et une violence proprement inouïes. Comme si Pierre le Grand était le parrain de son œuvre.
Et puis il y a chez Pouchkine cette fascination pour l’Afrique – cet élément sauvage, cette espèce de feu originel, radicalement étranger aux bienséances du classicisme européen, dont il sent bien qu’il brûle au fond de lui –, cette passion, par moments, incontrôlable qui s’empare de lui. Ce n’est pas pour rien qu’il considérait que ses cheveux naturellement frisés étaient le souvenir de ses lointaines origines. Et ce n’est pas pour rien que Maïakovski, dans son célèbre poème de 1924 dédié à la statue de Pouchkine, allait l’appeler « l’Africain ».
Pouchkine, rêvant de s’échapper de Russie, n’avait-il pas écrit à la fin du premier chapitre d’Eugène Onéguine :
Quand quitterai-je un triste sol,
Un continent qui m’est hostile
Pour le désert d’un sud lointain,
Et, là, sous mon ciel africain,
Pleurer une Russie servile
Où j’ai souffert, où j’ai aimé,
Là où mon cœur reste inhumé ?
(I, 50, 9-14)


Harms, Daniil (1905-v. 1942)
Daniil Iouvachov, dès l’âge de vingt ans – et même s’il allait utiliser une dizaine d’autres noms –, a choisi comme pseudonyme principal celui de Daniil Harms, d’après l’anglais harm et le français charme (un mot, là encore, au double sens, de grâce et de poème) – les deux à la fois. Il s’est revendiqué comme un partisan des futuristes les plus radicaux, ceux du zaoum, qui écrivaient dans une langue inventée pour dire un monde à réinventer totalement, un monde d’énergie et de musique seul apte à incarner la violence du monde sans queue ni tête qu’est le monde réel. Il a créé avec des amis « absurdistes », Nikolaï Zabolotski et Alexandre Vvedenski, puis Nikolaï Oleïnikov, une « Union de l’art réel » (connue d’après son abréviation russe, Oberiou), qui prône un art détaché de la réalité sociale. Cette « Union de l’art réel », dès la fin des années 1920, en URSS, était un passeport pour le goulag. La grande majorité de ses amis finirent assassinés pendant la terreur stalinienne.
Le monde décrit par Harms est, de fait, absurde. Il est surtout totalement privé d’empathie et, pour tout dire, d’humanité. Des gens peuvent regarder des vieilles femmes (pourquoi seulement des vieilles femmes ?) tomber par une fenêtre, les unes après les autres, et finir par s’ennuyer, parce qu’ils doivent aller faire un tour au marché. Ils peuvent se faire assommer par une connaissance d’un coup de concombre (utilisé comme une matraque) parce qu’ils ont attendu trop longtemps devant la porte, et s’extasier devant les progrès de l’agriculture qui produit, sous le socialisme, des concombres aussi gros. Ils peuvent, tout aussi tranquillement, se retrouver à la poubelle, pour inutilité, après avoir été transformés en détritus. Ils peuvent, à travers les dédales d’un appartement communautaire, aller d’une épouvante à l’autre pour livrer à leur tortionnaire une motte de beurre qu’ils ne peuvent cacher que dans leur bouche. Le champ de ce genre de possibles, décrit dans une langue aussi froide que possible, est infini. C’est l’essence même de la réalité quotidienne – j’allais dire du monde non seulement soviétique, mais, en général, totalitaire.
 
Daniil Harms appartient à la première génération d’écrivains qui n’ont connu à l’âge adulte que l’URSS, et donc pour lesquels, s’ils voulaient continuer à écrire comme ils pensaient devoir le faire, il n’était pas question de publier, parce que rien de ce qu’ils écrivaient n’était acceptable par le régime. Harms n’a écrit que pour le tiroir. Il est resté entièrement libre, même s’il a vécu dans une misère profonde – et les rares honoraires qu’il pouvait parvenir à gagner viennent de livres pour enfants que lui commandait Samouïl Marchak, le plus grand poète pour enfants de l’époque, qui dirigeait une collection de poésie dans une des grandes maisons d’édition de l’URSS.
Arrêté une première fois en 1931 avec Alexandre Vvedenski, il parvint à revenir à Leningrad grâce aux efforts de son père. Il fut arrêté une deuxième fois en 1941, pendant le blocus de Leningrad et, cette fois, il disparut, d’après ce qu’on sait, à l’infirmerie psychiatrique de la prison – il mourut de faim. C’est un de ses amis, Lev Drouskine, qui, avec son épouse, alla chercher ses manuscrits dans l’immeuble détruit par les bombes qu’il avait habité et les retrouva par miracle, les sauvant ainsi. Drouskine allait conserver ces manuscrits pendant plus de quarante ans avant de pouvoir les faire publier, après l’effondrement de l’URSS. Aujourd’hui, on ne compte plus les éditions de ses œuvres et il est traduit dans une bonne centaine de langues à travers le monde entier.
 
Pourquoi Daniil Harms figure-t-il dans ce Dictionnaire ? Parce qu’il est le plus grand pouchkiniste de sa génération.
 
Imaginez ce que ça pouvait être, en 1936-1937, le centenaire de la mort du poète national qui mobilisait tout le pays (voir « Culte »). La solennité, l’importance, le poids symbolique des cérémonies. D’un côté, la terreur. De l’autre, Pouchkine, dont les œuvres (pas toutes !) sont tirées à des millions d’exemplaires – un Pouchkine du nom duquel on ne baptise pas seulement des écoles et des bibliothèques, mais réellement n’importe quoi, des usines, des clubs sportifs, à qui on élève des statues dans le pays tout entier. Un Pouchkine devenu un lieu commun pour tous et pour chacun.
Vikenti Veressaïev (1867-1945) avait publié en 1928 un Pouchkine dans la vie, somme qui rassemblait tout ce qu’on pouvait savoir de sa vie, jour après jour, d’après les témoignages de contemporains. Cela donnait des choses parfois passionnantes et parfois totalement creuses, une espèce de compilations d’anecdotes dont l’intérêt est justement qu’elles ne disent rien d’autre que cet « universel reportage » que dénonce Mallarmé. Pouchkine allait au restaurant ici, il a mangé ceci (tel jour), il s’est promené là, vêtu ainsi (tel autre jour), et ainsi de suite, et ainsi de suite.
Harms commence par se moquer de Veressaïev en une série d’anecdotes, toutes plus stupides les unes que les autres. Celle-ci, par exemple :
Une fois que Pouchkine se fut cassé les jambes, il se déplaça en fauteuil roulant. Ses amis aimaient se moquer de Pouchkine et le tiraient toujours par ses roues. Pouchkine se mettait en rage et écrivait des poèmes d’injures sur ses amis. Il appelait ces poèmes des « erpigarmes ».

« Erpigarmes », « épigrammes », quelle importance quand, de toute façon, on ne dit rien, mais qu’on dit quelque chose, puisqu’on parle de Pouchkine, et que, donc, ça doit être intéressant.
La parodie est plus complexe dans le petit texte suivant :
Pouchkine passa l’été 1829 à la campagne. Il se levait tôt le matin, buvait un cruchon de lait frais et courait se baigner à la rivière. Après s’être baigné à la rivière, Pouchkine se couchait dans l’herbe et dormait jusqu’à midi. L’après-midi, Pouchkine dormait dans son hamac. Quand il croisait des ploucs puants, Pouchkine les saluait de la tête et se bouchait le nez avec les doigts. Et les ploucs puants écrasaient leur chapeau et disaient :
« Ça va aller. »

Le début renvoie le lecteur à la vie d’Onéguine à la campagne :
Il vivait en anachorète,
Sortait, dès l’aube, à sa toilette,
Vêtu de peu, d’un pas égal,
Vers la rivière au fond du val.
Là, tel le chantre du Corsaire,
Il traversait son Hellespont
Puis remontait à la maison
Où son café ne tardait guère.
Ensuite, il s’habillait…
(IV, 37, 5-13)

Le « Ça va aller » est sans doute un rappel des vantardises de Khlestakov dans Le Revizor, quand il se flatte de connaître Pouchkine et d’avoir avec lui des conversations très profondes : « Ça va, mon vieux Pouchkine ? — Ça va, […] on fait aller. »
Pouchkine que l’on fait parler non pas pour ne rien dire, mais pour dire le rien.
 
Harms fait remarquer que Pouchkine n’est pas seulement « notre tout » (selon la formule d’Apollon Grigoriev reprise dans toutes les classes primaires de l’URSS), mais aussi… justement, rien. Qu’on peut dire de lui absolument ce qu’on veut, ça n’a aucune importance. Qu’il n’est pas « le plus grand poète », selon le lieu commun que chacun répète à l’envi.
Pouchkine
C’est dur de parler de Pouchkine à quelqu’un qui n’a jamais entendu parler de Pouchkine. Pouchkine est un grand poète. Napoléon est moins grand que Pouchkine. Bismarck pareil, comparé à Pouchkine – zéro. Et tous les Alexandre, le Ier, le IIe, et le IIIe, c’est juste des bulles de savon, comparés à Pouchkine. C’est tous les gens, d’ailleurs, qui sont des bulles de savon comparés à Pouchkine. Sauf que, comparé à Gogol, Pouchkine lui-même, c’est une bulle de savon. Et c’est pourquoi, au lieu d’écrire quelque chose sur Pouchkine, je vais plutôt vous faire quelque chose sur Gogol. Encore que, Gogol, il est si grand que, même, c’est impossible d’écrire sur lui quoi que ce soit, c’est pourquoi je vais quand plutôt vous écrire quelque chose sur Pouchkine. Mais après Gogol, écrire quelque chose sur Pouchkine, je ne sais pas, ça fait pingre. Or, écrire sur Gogol, pas possible. Donc, le mieux, c’est que je ne vous écrive rien du tout sur personne.
15 décembre 1936

Harms, très tranquillement, passait par pertes et profits tout le pathos de son époque, tous les « Pouchkine, notre contemporain », les « Pouchkine est à nous » et autres slogans aporétiques. Il expliquait que Pouchkine, c’était grand, mais que Gogol, qui avait dit l’essence de Pouchkine (voir « Gogol, Nikolaï »), c’était encore plus grand, comme si, de plus grand en plus grand (sans que ce « grand » veuille dire quoi que ce soit), on arrivait à un dieu tellement immense qu’il en devenait vide. Un dieu qui rappelait le rouquin qu’il décrivait en même temps :
Il était une fois un roux qui n’avait pas d’yeux et pas d’oreilles. Il n’avait pas non plus de cheveux, ce qui fait que si on disait qu’il était roux, c’était par convention. Il ne pouvait pas parler, du fait qu’il n’avait pas de bouche. De nez non plus, il n’en avait pas. Il n’avait même pas de bras ou de jambes. Il n’avait pas non plus de ventre, il n’avait pas non plus de dos, il n’avait pas non plus de colonne et il n’avait pas non plus la moindre trace de tripe. Ce qu’il avait, c’était rien. Ce qui fait qu’on ne comprend pas de qui on parle. Alors, le mieux, c’est qu’on n’en parle pas.
7 janvier 1937

En 1937, il valait mieux se taire et ne rien dire. Ne rien dire sur Dieu, ne rien dire sur la réalité. Ne rien dire du tout. Écrire, pour le tiroir, c’est-à-dire pour l’avenir – parce que, dans ce monde de terreur et de silence, ce monde dont on ne veut strictement rien, on peut se sentir libre, et rire à la face du néant.

Histoire
Je trouve dans un très beau livre de Nathan Eïdelman (1930-1989), Pouchkine, 1826-1837, œuvre et biographie, une suite de citations. Nikolaï Karamzine, dans la préface de son Histoire de l’État russe, écrit : « L’histoire de la nation appartient au tsar. » Cette phrase avait indigné les (futurs) décembristes Nikolaï Tourgueniev et Nikita Mouraviov, lequel répondait : « L’histoire de la nation appartient à la nation » (mais le mot russe désigne « le peuple » et « la nation »…). Pouchkine, quant à lui, écrivait, dans une lettre à Nikolaï Gnéditch, le 23 février 1825 : « L’histoire de la nation appartient au Poète. » Ce n’était pas simplement une boutade.
 
Dans les éditions des Œuvres complètes de Pouchkine, les ouvrages historiques, au sens le plus large, achevés ou inachevés, occupent un cinquième de l’ensemble – quelque chose comme deux volumes sur dix (les éditions en dix volumes sont les plus courantes). Pouchkine a écrit des livres historiques tout au long de sa vie. Et pas seulement : l’Histoire a été au centre de ses intérêts, de ses préoccupations. Il s’est toujours pensé issu d’une histoire à la fois familiale et nationale. Il s’est toujours senti le témoin de son temps.
 
D’abord, le témoin de son temps à lui – celui de sa vie, dans l’époque qui était la sienne.
Nous avons conservé de Pouchkine un journal qu’il a tenu dès ses premières années de Lycée. Plutôt, quelques bribes d’un journal – mais nous savons qu’il en a toujours tenu un, du moins jusqu’au 14 décembre 1825. Ce journal, nous savons aussi qu’il l’a brûlé, n’en conservant que des bribes (sans doute parce que, pour une raison ou une autre, ces bribes s’étaient retrouvées dans d’autres liasses de manuscrits) : il explique lui-même que la police aurait pu y trouver des pièces à conviction contre les révoltés (et sûrement contre lui-même). Ce que nous lisons de ces bribes, par-delà les réflexions et les anecdotes d’un journal intime poursuivi au jour le jour, ce sont les événements dont il est le témoin direct ou indirect : dans son exil en Moldavie – dans sa vie en Crimée, les échos de ce qu’il voit, par exemple, de la lutte d’indépendance de la Grèce (et l’on ne peut pas dire que ce soit très flatteur pour les chefs de cette révolte – Pouchkine, tout en se plaçant, à l’évidence, du côté des partisans de l’indépendance grecque, décrit son leader Alexandre Ipsilanti comme quelqu’un de, certes, très courageux, mais d’intellectuellement très limité, et incapable d’être un homme d’État). Ou bien ce paragraphe sur une conversation avec l’un des futurs chefs décembristes, Pavel Pestel. Quelques lignes emplies d’admiration, d’autant plus précieuses que Pouchkine n’accordait son admiration qu’à un tout petit nombre de personnes. Rien n’est dit des arguments échangés entre les deux hommes pendant leur conversation, sinon que cette conversation fut « métaphysique, politique, morale, etc. » – dans cet ordre, ce qui est en soi tout un programme et qu’on y lit une phrase de Pestel : « Mon cœur est matérialiste, mais ma raison s’y refuse », ce qui prouve, je le note en passant, que la conversation s’est déroulée en français, c’est-à-dire qu’ils n’ont jamais été très proches. (Il est d’autant plus frappant que la note suivante, écrite le même jour, le 9 avril 1821, mentionne Piotr Tchaadaïev et porte les premiers brouillons du long poème que Pouchkine consacre en même temps à celui qu’il considère comme l’un de ses maîtres.)
 
Ces notes, donc, Pouchkine les a poursuivies tout au long de sa vie, peut-être pas d’une façon systématique, mais, réellement, constante. Il écrit l’histoire de sa vie – d’une vie, par force, dans l’Histoire.
Composant Le Soleil d’Alexandre, c’est bien cela que je voulais faire sentir : c’est autour de Pouchkine que se regroupe la première génération d’écrivains conscients du fait qu’ils forment une génération, c’est-à-dire un groupe d’écrivains non seulement liés par leur année de naissance, mais, malgré toutes leurs différences, par le fait qu’ils ont les mêmes intérêts, les mêmes soucis et ils font face aux mêmes tragédies. Tous, d’une façon ou d’une autre, à un degré ou à un autre, ils sont brisés par l’époque, qui est celle de la violence de l’Empire. Les seuls de ses contemporains d’écriture à mourir de vieillesse sont Vassili Joukovski, Piotr Viazemski et Fiodor Tiouttchev (qu’il a publié, à titre anonyme, dans Le Contemporain, mais qu’il n’a pas connu). Tous les autres sont morts jeunes, et pas seulement les décembristes actifs, mais Delvig, qui est mort de désespoir, ou Griboïedov, envoyé se faire tuer à Téhéran, ou le poète paysan Alekseï Koltsov (1809-1842), lui aussi publié dans Le Contemporain et mort de misère et de tuberculose. Et je ne parle pas des poètes que Pouchkine n’a pas connus, comme Lermontov, tué en duel à même pas vingt-sept ans, ou Alexandre Polejaïev (1804-1838), mort d’épuisement et d’alcoolisme après avoir été envoyé à l’armée pour un poème qui avait déplu à Nicolas Ier.
 
« De quoi, de quoi portons-nous témoignage ? », écrivait Pouchkine dans son dernier « 19 octobre » (1836). C’est bien cette phrase qui m’a guidé pour rédiger mon livre.
 
Vissarion Belinski parle d’Eugène Onéguine comme d’un « roman historique », et ce n’est pas parce qu’Onéguine a un buste de Napoléon sur son bureau. Onéguine n’est pas un roman qui rapporte des faits historiques, mais un roman qui se situe dans un temps très précis, avec une description parfaite de certaines réalités quotidiennes de ce temps-là (qui, pour Belinski, appartenait déjà, à dix ans de distance, à un passé lointain) – une description si juste qu’elle pouvait servir de témoignage sur l’époque au point qu’il parle du roman lui-même comme d’une « encyclopédie de la vie russe ». Nous savons aussi – Belinski n’en parle pas directement – que, dans Onéguine, l’Histoire est l’arrière-fond de la narration, que « Le voyage d’Onéguine » ne peut se comprendre qu’en prenant en compte les strophes impubliables du vivant de Pouchkine sur la formation des décembristes. L’histoire de la Russie est toujours là, en filigrane.
Onéguine est un personnage historique en tant qu’il est l’image de la génération du spleen romantique, pas seulement en Russie. C’est ce que dit la strophe qui parle de ses lectures (VII, 22) :
Nous savons, certes, qu’Onéguine
N’aimait plus guère les bouquins,
Mais une estime clandestine
Lui demeurait pour quelques-uns,
Le Don Juan, le Pèlerinage,
Et deux-trois romans où notre âge
Se reconnaît, s’y reflétant,
De ceux où l’homme de ce temps
Trouve une image assez fidèle :
Un être sans moralité,
Égocentrique, sans bonté,
Rêveur brûlant, esprit rebelle,
Pris dans le jeu de ses passions,
Aigri d’absurde agitation.

Lecteurs passionnés de Byron, Ryleïev et Bestoujev, en 1824-1825, reprochaient à Pouchkine de ne pas écrire de poèmes historiques – à l’image, sans doute, des Doumy (des « Méditations historiques ») composées par le premier (voir « Ryleïev, Kondrati »). Pouchkine, dans une polémique de plus en plus violente, lui écrit que ces poèmes ne sont que des lieux communs, qu’ils n’ont de national que les noms de famille, et laisse à comprendre que son ami-ennemi ne comprend rien à l’Histoire, qu’il ne l’a pas étudiée – qu’il plaque sur le passé ses propres visions figées.
Pouchkine cherche, lui, non la « couleur locale » des romantiques français ou des futurs décembristes, mais la nature réelle, la spécificité de ce qu’il décrit. C’est ce qui explique, par exemple, la précision du vocabulaire dans Boris Godounov : non pas dans la reproduction d’une langue archaïque, mais dans celle des formules qu’il retrouve dans les annales, les chroniques historiques, dans les témoignages des contemporains. La question, à vrai dire, est un abîme : comment, matériellement parlant, Pouchkine a-t-il pu retrouver, par exemple, les chroniques qu’il cite, quasiment mot pour mot – des chroniques qui, à l’époque, n’étaient pas publiées ? Comment a-t-il retrouvé les souvenirs du mousquetaire Jacques Margeret (1560-1619), qui s’était mis au service d’abord de Godounov puis du faux Dmitri, et qu’il cite, en français, dans son texte ? Chaque fois, Pouchkine utilise le document historique pour donner à sentir l’esprit du temps, sa nature réelle.
 
Il ne s’agissait pas pour lui de poursuivre l’œuvre de Karamzine, d’être « l’historiographe de l’Empire russe ». Il s’agissait, au contraire, de travailler à la fois comme écrivain et comme historien, c’est-à-dire toujours à partir des témoignages écrits, sur les moments où l’Histoire russe bascule. Il s’agissait de travailler sur la constitution de la puissance russe, et sur la violence de cette puissance – sur ces périodes charnières. Sur trois moments : d’abord, avec Godounov, sur la période des troubles, qui débouche sur le début de la dynastie des Romanov.
Ensuite, sur Pierre le Grand, qui bouleverse la Russie – la tourne, avec quelle violence, vers l’Europe, en fait une puissance européenne (c’est-à-dire mondiale). Pouchkine résume ces vingt ans qui ont changé le monde en une seule formule du « Cavalier de bronze » : Pierre le Grand a « cabré la Russie ». Evguéni, devenu fou, regarde la statue équestre, et l’auteur commente (traduction mot à mot) :
Il [le tsar] est affreux dans la nuit qui l’environne ! / Quelle pensée sur son front ! / Quelle force y est cachée ! Et quel feu sur ce cheval ! Où galopes-tu, fier cheval, / Où abaisseras-tu tes sabots ? / Ô puissant maître du destin ! N’est-ce pas ainsi, juste au-dessus de l’abîme, / Sur la hauteur, d’une bride de fer / Que tu as cabré la Russie ?

Qui connaît l’aventurier Jacques Moreau de Brasey (1663-1723), qui s’engagea dans l’armée de Pierre le Grand et laissa des Mémoires sur une campagne – assez calamiteuse – contre les Turcs en 1711-1713 ? Imagine-t-on que Pouchkine en a traduit de larges extraits en 1835 ? S’il l’a fait, ce n’est pas simplement parce qu’elles sont divertissantes (Pouchkine lui-même note que Moreau de Brasey n’est pas le plus grand mémorialiste qu’il connaisse) – c’est surtout qu’elles sont factuelles et, à vrai dire, banales : elles sont un document d’époque, très loin de l’épopée, un témoignage sur la réalité du temps. On pense que ces « carnets », comme les appelle Pouchkine, étaient destinés au Contemporain – mais ils ne sont pas parus.
Au sujet de Pierre le Grand, Pouchkine travaille à la fois, donc, en poète et en historien : il écrit (sans l’achever) Le Maure de Pierre le Grand, puis « Le Cavalier de bronze » et il accumule les centaines de pages de notes sur l’histoire du règne.
 
Le travail sur la révolte de Pougatchov, lui, se déroule en deux phases distinctes (c’est du moins ce que nous laissent à penser les brouillons conservés). D’abord, au milieu des années 1830, alors même qu’il écrit « Le Cavalier de bronze », Pouchkine travaille sur l’histoire de cette révolte qui a failli renverser l’empire de Catherine II. Il travaille sur les archives, il recueille lui-même les témoignages des contemporains (voir « Pougatchov, L’histoire de »), et puis, une fois que L’Histoire de Pougatchov est publiée, il écrit La Fille du capitaine.
 
Sa boutade de février 1825 était donc tout sauf une boutade. L’histoire de la nation n’appartient pas au tsar – cela, c’est sûr. Elle n’appartient pas non plus à la nation elle-même. Elle appartient à qui la fait parler : non pas l’historien, mais le poète qui des faits bruts tire et l’essence et le mythe. Parce que le poète fait plus que l’historien : décrivant les abîmes du passé, il peint l’avenir.

Honneur
« Le poète est tombé, prisonnier de l’honneur ». Tel est le début de « La Mort du poète », qu’écrivit Lermontov à la mort de Pouchkine (Pouchkine agonisait encore pendant qu’il écrivait ce vers). Prisonnier de l’honneur, c’est-à-dire, selon les lois de la société aristocratique dans laquelle il vivait, prisonnier de certaines règles ; obligé, donc, de provoquer d’Anthès en duel, alors même que celui-ci ne comprenait pas « sur quoi » (et non « sur qui ») il avait dirigé son arme. Pour tous ses contemporains, le duel s’expliquait par des questions d’honneur – c’est-à-dire des questions d’ordre privé. Le code d’honneur dicte sa loi à tous.
 
Quand Lenski provoque Onéguine en duel parce que ce dernier a fait la cour à Olga, il lui envoie, selon les règles, son témoin, Zaretski. Onéguine accepte le cartel sans discuter. Il sait qu’il a tort, mais il n’a pas la force d’aller contre les codes de l’honneur. Pouchkine écrit :
Eh quoi ? un examen sévère
Ne lui laissait que des remords,
Que des reproches à se faire :
Que dire d’autre, il avait tort.
L’amour était tendre et timide,
Son jeu – frivolement stupide.
Et puis, que le poète ardent
Brûle et tempête : à dix-huit ans,
C’est pardonnable. Mais, lui-même,
Soudain jouet des préjugés,
Il aurait dû le protéger,
Être l’aîné, l’ami qui aime,
Homme d’esprit, homme d’honneur,
Pas un gamin, pas un bretteur.
 
Il aurait dû montrer son âme,
Non, comme un chien, montrer les dents,
Ou apaiser sa jeune flamme,
Son jeune cœur : « Mais, à présent,
La messe est dite, il faut se taire ;
Puis, pensait-il, de cette affaire
Un vieux bretteur vient se mêler,
Méchant, enclin à persifler.
Aux confidences sarcastiques
Devrait répondre le dédain,
Mais quoi, les sots, et les potins… »
Et voilà l’opinion publique :
L’honneur – l’idole et le ressort
De notre vie, de notre sort !
(VI, 10-11)

Strophes terribles dans lesquelles Pouchkine oppose l’honneur au fait de se conduire en homme d’honneur… Les règles imposent à un noble de se battre quand il est provoqué, sans quoi son honneur serait mis en danger, et l’honneur est de loin, de très loin, plus important que la vie, parce que ce n’est pas seulement son propre renom ni sa place comme un membre de droit de la société qui est en jeu, mais c’est aussi le renom de sa lignée. Un aristocrate ne s’appartient pas : il appartient à son nom et à son milieu. Il ne décide pas de se battre ou de ne pas se battre, d’agir ou de ne pas agir. Le simple fait qu’un imbécile comme Zaretski, un fanfaron dont le seul titre de gloire est d’avoir été fait prisonnier par les Français alors qu’il était ivre, lui présente le cartel de Lenski force Onéguine, estime d’instinct celui-ci (car il accepte à la seconde), à se battre contre son jeune ami. Toute autre réponse aurait été, selon les règles, infamante. Là est la tragédie d’Onéguine : il n’a pas la force, même devant Zaretski, de se dresser contre l’opinion publique (ou ne serait-ce que la crainte de l’opinion publique) et de refuser, de présenter, je ne sais pas, ses excuses à Lenski, ou d’aller le trouver et le persuader qu’ils n’avaient aucune raison de se battre. Non, il obéit, comme un mouton, au lieu commun. Et, suivant ce qu’on appelle « les codes de l’honneur », lui qui s’est comporté – du moins le pense-t-il – en homme d’honneur avec Tatiana, en refusant son amour, il cesse d’être un homme d’honneur. Obligé de prouver aux yeux d’un monde indifférent et stupide qu’il n’est pas un lâche, il se comporte comme un lâche – et il va tuer Lenski (ruinant par là même sa propre vie).
 
« Poltava » (1828), ce long récit en vers sur la victoire décisive de Pierre le Grand contre la Suède, est construit tout entier sur deux lignes de blessures d’honneur : si le vieil hetman Mazeppa est un traître, c’est que Pierre le Grand, ivre pendant un festin, lui a tiré les moustaches (il l’a donc déshonoré) et que Mazeppa doit se venger. En même temps, et sans aucun lien avec cette première intrigue, Mazeppa est amoureux de la fille de son ami Kotchoubey ; il envoie des marieurs faire sa demande (comme l’exige la tradition) – mais il est le parrain de Maria et la demande est prise comme une insulte (puisqu’il y a inceste, le parrain étant une figure du père) –, et Kotchoubey est obligé de se venger. Les deux vengeances seront déshonorantes : Mazeppa trahit le tsar, et Kotchoubey, qui a commencé par participer au complot contre le tsar, dénonce son ami secrètement. Pouchkine explique donc que ce n’est pas pour défendre une Ukraine indépendante que Mazeppa prend les armes contre le tsar de Russie, c’est… pour ses moustaches. Moustaches, dira Maria, devenue folle, qui sont couvertes de sang.
 
Mais à l’honneur monstrueux de « Poltava » s’oppose celui de La Fille du capitaine, avec son exergue : « Veille sur ton honneur quand tu es jeune. » Si La Fille du capitaine est bien un roman de formation, c’est celui de cet homme d’honneur, le lieutenant Griniov, qui préfère se faire exécuter par les mutins de Pougatchov plutôt que de trahir son serment d’officier et se faire condamner au bagne et à l’indignité par le tribunal militaire comme un mutin ami de Pougatchov plutôt que de voir prononcer en public le nom de Macha, sa bien-aimée. Sans l’intervention de l’impératrice – grâce à Macha –, Griniov aurait bien été déshonoré, puisque le tribunal l’avait déjà considéré comme un traître, et, déshonoré, il aurait déshonoré son nom.
C’est qu’à l’honneur mondain Pouchkine oppose ce qu’il appelle, dans une traduction qu’il donne de « L’hymne aux pénates » de Robert Southey, « la science mère » : le respect de soi-même.
 
Dès le mois de septembre 1822, écrivant à son jeune frère, il avait exprimé un certain nombre de principes auxquels il voulait se tenir pour assurer son indépendance, et donc sa dignité : ne jamais se retrouver en situation d’être protégé, ne jamais demander, ne jamais flatter, ne jamais répondre à l’insulte par l’insulte, ne jamais emprunter, ne jamais se plaindre. Ces principes, il avouait lui-même qu’il n’était pas arrivé à les appliquer :
Les principes que je vous propose, je les dois à une douloureuse expérience. Puissiez-vous les adopter sans jamais y être contraint. Ils peuvent vous sauver des jours d’angoisse et de rage. Un jour, vous entendrez ma confession ; elle pourra coûter à ma vanité…

Oui, l’angoisse et la rage allaient toujours l’accompagner, parce que, dans la vie réelle, ces principes qu’il donnait à son frère (lequel fut toute sa vie connu comme un noceur), il n’allait pas pouvoir se les appliquer à lui-même. Il allait vivre criblé de dettes, d’abord des dettes de jeu (voir « Jeu »), puis des dettes liées à la vie qu’il était obligé de mener après son mariage, et son créancier principal allait être Nicolas Ier en personne. L’empereur ne manquait jamais de lui montrer qu’il le considérait comme son laquais, du moins un courtisan parmi les autres. Devant les humiliations qui lui étaient infligées, il écrivit plusieurs fois – en particulier dans une lettre à sa femme –, reprenant une formule de Mikhaïl Lomonossov : « Même devant Dieu le Père, je ne veux pas être un bouffon ! » On ne compte pas les témoignages des contemporains qui, pendant les dernières années de la vie de Pouchkine, le décrivent rongé par la rage.
On ne peut pas comprendre le duel sans prendre en compte cette rage. Elle ne concernait pas seulement l’humiliation d’être nommé Kammerjunker et d’être contraint d’assister à toutes les fêtes de la Cour. Il s’agissait d’autre chose : Pouchkine était Pouchkine – pas seulement un aristocrate issu de l’une des familles les plus anciennes de Russie, mais celui qui, par son œuvre, s’était dressé, comme il allait l’écrire, tel « un monument qui s’est élevé plus haut que la colonne Alexandre », c’est-à-dire plus haut que la colonne élevée par l’empereur régnant à l’empereur décédé. C’est pour cela qu’il ne pouvait pas supporter d’être considéré, ni par le tsar ni par Dieu le Père, comme un bouffon.
 
Il s’agissait dans le duel qui allait mener à sa mort de régler une « question d’honneur » – mais pas celle que voyaient ses contemporains.

« Hussard, Le »
« Le Hussard » est une ballade fantastique et ironique. Une ballade ukrainienne, écrite comme un clin d’œil à Gogol. Elle donne la parole à un hussard qui se plaint de son billet de logement. Le logeur est terrible, la logeuse encore plus, parce qu’il n’y a aucun moyen, « ni par l’honneur ni par la cravache », de la convaincre de lui accorder ses charmes. « Ceci dit, poursuit-il, parfois, des logeuses te les accordent, ces charmes, et il arrive des aventures : une fois, j’étais à Kiev et tout allait bien, la logeuse avait tous les avantages du monde, mais voilà qu’une nuit je me réveille, et je la vois, toute nue, s’enduire d’une pommade, enfourcher un balai, et s’envoler dans les airs. Moi, ni une ni deux, je m’enduis de la même pommade, et je la suis. Et je me retrouve dans un sabbat de sorcières… » Bref, le hussard ne doit son salut qu’à la sorcière qui le chasse, il retourne à la maison… et se réveille. Il avait juste rêvé.
La ballade est écrite dans une langue familière, populaire, avec un sens de l’humour et de la formule éblouissant, et ce n’est pas pour rien que Boulgakov l’a reprise, parfois mot pour mot, dans Le Maître et Marguerite.
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La plupart des manuscrits de Pouchkine se trouvent à la Maison Pouchkine. Mais la bibliothèque municipale d’Avignon conserve le manuscrit autographe (pas une copie faite par on ne sait qui) du « Hussard ». C’est le seul poème complet et manuscrit de Pouchkine conservé en France. Il est connu depuis longtemps et les érudits en ont retracé l’histoire : il aurait été offert par un ami de Pouchkine, Sergueï Sobolevski (1803-1870), à Mérimée, qui l’avait involontairement trompé en écrivant La Guzla – Mérimée lui-même servant d’intermédiaire pour un collectionneur érudit d’Avignon, Esprit Requien (1788-1851). Requien, à son tour, l’a légué à la ville d’Avignon. On parle d’une série de dons, mais cela me laisse sceptique parce que Requien achetait les autographes qui entraient dans sa collection (et je crois que l’on possède les quittances de ses achats). Mérimée lui a sans doute vendu le manuscrit de Pouchkine et, si j’ignore si Sobolevski a vendu le manuscrit à Mérimée, on peut se demander comment, lui, Sobolevski, avait pu entrer en possession de feuillets tirés des archives de Pouchkine (d’autant qu’au moment de la mort de Pouchkine, Sobolevski se trouvait à Paris). J’ai tendance à penser qu’il ne l’a pas simplement pris dans les papiers dont Joukovski s’est trouvé dépositaire après le duel. Pouchkine était très endetté et Sobolevski, pour l’aider, était allé jusqu’à lui prêter un grand service de vaisselle en argent – service que son ami avait, à son tour, mis en gage, pour essayer de trouver de l’argent liquide (ce qui en dit long sur sa situation)… Je me demande si ce manuscrit n’a pas été, tout simplement, un dédommagement posthume pour cette argenterie prêtée et perdue…
 
Jérôme Triaud, directeur des bibliothèques d’Avignon, m’a dit que la bibliothèque Ceccano conservait le manuscrit. Il m’a proposé de me le montrer, accompagné par la responsable du fonds patrimonial, Karine Klein.
Le voir, ce manuscrit. Le voir arriver enveloppé deux fois. Dans une espèce de couverture triple de velours noir (dans laquelle on présente les objets précieux), un futon, avec, à l’intérieur, juste une chemise de papier. Et puis, dans cette chemise, deux grands feuillets de papier chiffon pliés en deux, de sorte qu’il y a huit pages, dont six sont couvertes par l’écriture ailée, légère, de Pouchkine – à l’encre, avec cette encre, évidemment noire à l’origine, qui, par l’effet du temps, est devenue brune. Je n’osais pas même toucher le papier.
Le manuscrit est connu pour être une version mise au propre de la ballade. Je ne sais pas si la Maison Pouchkine en possède des brouillons. Le premier feuillet est bien une version mise au propre. L’écriture des cinq premières strophes ne révèle aucune hésitation. Les premières ratures commencent sur le deuxième feuillet. Quelques mots sont biffés et remplacés sur le troisième – on sent que Pouchkine ne se contente pas de recopier. Il recopie et, au fur et à mesure, il change. Il s’agit de changements d’un mot, de deux mots, dont il est difficile de rendre au lecteur qui ne connaît pas le russe, et, de toute façon, il ne s’agit pas ici, dans le cadre de ce Dictionnaire, d’un article d’érudition textologique. Non, ce qui compte, ce qui est saisissant, c’est de voir Pouchkine en train d’écrire un texte qu’il a déjà écrit – c’est-à-dire de voir sa pensée en mouvement. On voit qu’il écrit de plus en plus vite, ses lettres s’envolent de plus en plus, ses lignes montant toujours de plus en plus de gauche à droite et, à la fin du cinquième feuillet, il réécrit carrément toute une strophe, au point que, là, alors que, partout ailleurs, l’écriture est aisément déchiffrable (comment ne pas remercier, ici encore, ma mère, qui s’est tout de suite lancée dans cette tâche avec passion ?), cette strophe est quasiment illisible. Les variantes s’accumulent. Pouchkine biffe, rature, remplace, écrit par-dessus. Mais une chose reste certaine : ces ratures sont faites très vite, dans le mouvement… Voir son travail, acharné, dans sa vitesse… Le voir, cela a été une des grandes émotions de ma vie.
Je ne vais pas faire ici la liste des variantes que j’ai remarquées avec les éditions académiques. Toutes, sans exception, ont eu tendance à normaliser : remplacer, par exemple, un tiret par des points de suspension. Alors que, dès qu’on le remarque, ce tiret, on comprend bien qu’il ne fait qu’ajouter de la vitesse au mouvement de l’action. On voit des majuscules absentes dans les éditions – et des majuscules dont l’absence change le sens : ainsi Pouchkine parle-t-il de « l’Ennemi » avec majuscule, alors que les éditions que je connais parlent de « l’ennemi » sans majuscule. Dans un cas, c’est le diable, de l’autre – je ne sais quel Sarrasin. Jérôme Triaud m’a fait remarquer un mot souligné : ce mot est « tchernobrivoï ». Le russe dit « tchernobrovoï » (« au sourcil noir »). La forme en i est un ukraïnisme, et Pouchkine le souligne, pour indiquer que le hussard emploie la forme locale (l’action se passe à Kiev). Ce soulignement est destiné à son éditeur : Smirdine, dans sa Bibliothèque pour la lecture, tout en lui achetant son texte à prix d’or, aurait eu tendance à corriger.
 
Et puis Karine Klein m’a indiqué que le papier sur lequel Pouchkine a écrit possédait un filigrane. Je n’ai jamais rien lu sur les papiers de Pouchkine, sur la matière même des manuscrits et, pour tout dire, je ne sais pas s’il existe vraiment des études disponibles sur cette question : nous soulevons un feuillet à la lumière, nous regardons et nous lisons « A. Gontcharov ».
Je ne savais pas qui était ce A. Gontcharov, mais je sentais qu’il était lié à Natalia Nikolaïevna Gontcharova. Il s’agissait de son arrière-grand-père : Afanassi Abramovitch Gontcharov (1693-1788), un marchand devenu industriel qui avait fait la fortune de sa famille en construisant des usines de tissu et de papier (pas seulement, mais passons). Pouchkine écrivait sans doute sur du papier qui lui venait du fonds familial des Gontcharov, sur du papier qui restait de l’arrière-grand-père, mort multimillionnaire – fortune que ses descendants avaient réduite à rien en l’espace de deux générations. « Le Hussard » est écrit sur du papier de famille. Un papier, je peux le dire, de très haute qualité.
 
Soudain, juste au contact du manuscrit, grâce à la gentillesse des conservateurs, comprendre qu’il reste des domaines entiers à explorer : colliger réellement, manuscrit à manuscrit, les variantes (surtout la ponctuation) et étudier les papiers. Des continents encore à découvrir…
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Lettre I
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Ichimova, Alexandra (1804-1881)
Alexandra Ichimova est la dernière personne à qui Pouchkine ait écrit, et c’était le matin même de son duel. Ce matin-là, les mémorialistes disent qu’il était très content – que son épouse l’entendait chantonner dans son bureau, ce qui, visiblement, ne lui était pas arrivé depuis longtemps.
Dans le courant du mois de janvier 1837, il avait reçu son livre, Histoire de la Russie en récits pour les enfants. Il s’agit d’épisodes réécrits d’après L’Histoire de Karamzine, mais de telle sorte qu’ils soient captivants pour les enfants. Ce livre a eu un succès durable, dans toutes les couches de la société, et chez des écrivains les plus opposés. Nous connaissons des éloges de Belinski et des éloges d’écrivains slavophiles. Pouchkine l’avait lu et, le 22 janvier, il avait rendu visite à Ichimova, parce qu’il voulait lui proposer de collaborer au Contemporain. Il ne l’avait pas trouvée chez elle et lui avait laissé un mot. Elle lui avait répondu en l’invitant à repasser le 27, elle écrivait qu’elle l’attendrait.
Il lui écrit :
Chère Alexandra Ossipovna,
Je regrette infiniment de me trouver dans l’impossibilité de répondre aujourd’hui à votre invitation. Ce matin, j’ai, fortuitement, ouvert votre Histoire en récits, et j’ai dû me forcer à m’en extraire. Voilà comment il faut écrire !
Recevez, chère Madame, l’expression de mon plus profond respect et de mon dévouement total.
27 janvier 1837

Le verbe russe que j’ai traduit par une phrase, « j’ai dû me forcer à m’en extraire », est zatchitalsia, du verbe tchitat’, « lire ». Za- tchitat’sia, c’est lire et se faire entraîner dans la lecture en oubliant le monde environnant.
 
Les deux billets de Pouchkine, celui du 22 et celui-ci, sont écrits en russe, ce qui montre que Pouchkine lui parle en tant que professionnelle, et d’égal à égale. Sinon, il lui aurait écrit en français.
Alexandra Ichimova fut en Russie la première femme de lettres à se consacrer entièrement aux enfants. Elle est, on peut le dire, à l’origine d’une littérature d’une richesse extraordinaire. Elle fut aussi une des premières traductrices professionnelles en Russie. C’est elle, en particulier, qui a fait connaître Fenimore Cooper au lecteur russe.
 
J’imagine Pouchkine ce matin-là – sachant que son sort était déjà tranché, d’une façon ou d’une autre : soit il tuerait d’Anthès, et serait forcé de quitter Pétersbourg, soit c’est lui qui serait tué. Il passe d’une chose à l’autre, regarde les livres sur son bureau, trouve celui d’Ichimova, il l’ouvre, et le voilà qui lit, et qui, pendant quelques instants, sans doute, oublie le reste. Puis il revient à lui – disons plutôt au monde – et il écrit ce petit mot, comme pour la remercier de lui avoir donné, même un matin pareil, la joie de lire.

Istomina, Avdotia (1799-1848)
Avdotia Istomina était une des danseuses les plus célèbres de Russie au début des années 1820 – l’élève préférée du fondateur de l’école de ballet russe, le Français Charles-Louis Didelot (1767-1837), dont on se souvient qu’Onéguine disait au premier chapitre du roman :
Le ballet, ça passait encor,
Mais même Didelot m’endort.

Istomina était célèbre, mais Pouchkine l’a rendue immortelle dans une strophe de son roman – une strophe qui se situe juste avant la remarque de son héros :
La foule attend ; les loges brillent ;
Fauteuils, parterre, tout reluit ;
Le poulailler, pressé, frétille,
Et, s’élevant, le rideau bruit.
Aérienne, étincelante,
Au seul archet obéissante,
Un chœur de nymphes l’entourant,
Se tient Istomina ; touchant
D’un pied les planches, de l’autre, elle
Dessine un cercle calculé,
Et, là, un saut, et, là, ailée
(La plume, ainsi, qu’Éole appelle),
Taille pliée et dépliée,
Battant du pied son autre pied.
(I, 20)

Défi joyeux de traduction. Donner d’abord deux adjectifs dans un seul vers, blistatel’na, polouvozdouchna, puis ajouter un mot, comme pour dire le début d’un mouvement : smytchkou volchebnomou poslouchna, et puis un nouveau tour – tolpouïou nimf okrouzhéna, et l’immobilité du nom, avec un double st : stoït Istomina. Et voilà que, non sans un suspens aérien, elle trace un cercle, ona/odnoï nogoï kassaïas’ pola/, drougoïou medlénno kroujit, et, d’un seul coup, une série d’entrechats – des mots brefs pour marquer les quatre accents possibles dans le vers… Trois séries d’entrechats, sans doute d’un côté à l’autre de la scène. Et :
Tout applaudit… Entre Onéguine
Poussant un pied à chaque pas ;
D’un lorgnon double il examine
Les dames qu’il ne connaît pas.

Cette légèreté aérienne, cette pure merveille (qu’Onéguine ne voit pas puisqu’il arrive juste au moment des applaudissements) – avant d’entreprendre ce Dictionnaire, je ne connaissais d’Istomina que cela. Mais n’oublions pas autre chose.
Istomina était la maîtresse du jeune prince Cheremetiev. Le comte Zavadovski, avec Alexandre Griboïedov, l’avait invitée chez lui et il l’avait persuadée de danser nue devant lui. Cheremetiev l’avait appris et avait provoqué Zavadovski en duel : là était l’origine du duel double qui avait bouleversé toute la haute société russe de Pétersbourg (voir « Duel »)… Au moment où Pouchkine écrivait cette strophe, évidemment, il le savait.
Et si ces entrechats de la langue mimaient une danse de mort ?



Lettre J
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Jeu
En termes modernes, on dirait que Pouchkine était, ou a été, un joueur addictif – aux cartes. L’auteur de « La Dame de pique » ne jouait pas à la roulette, comme devait le faire plus tard Dostoïevski, mais aux jeux de cartes les plus dangereux, comme le pharaon, et ce, dès sa sortie du Lycée de Tsarskoïe Selo. Il écrit dans les brouillons du quatrième chapitre d’Onéguine, à propos du héros de son roman :
Quelles passions sombres, informes,
Envahissaient son cœur lassé !
Tu crois peut-être qu’elles dorment ?
On ne les craint jamais assez.
Heureux celui qui les fit taire,
Voyant, trempé, depuis la terre,
Leurs vagues folles s’agiter ;
Bien plus qui sut les éviter,
Calmant l’amour par la distance,
Par les ragots la haine ; qui,
Laissant sa femme et son ami
Dormit sans affres et sans transes.
Pour moi, lecteur, le destin veut
Que j’aie une passion de feu :
Le pharaon ! Ni l’âme libre,
Ni les lauriers, ni Apollon
Ne comptent plus dès lors que vibre
En moi l’appel du pharaon :
Parfois, du soir jusqu’à l’aurore,
Je défiais – j’y pense encore –
Le sort humain et je voulais
Qu’à gauche tombe le valet.
Dehors, déjà, les cloches tintent ;
Parmi les cartes déchirées,
Le banquier somnole, écœuré,
Et moi, vif, pâle, empli de crainte,
Empli d’espoir, fermant les yeux,
Je corne l’as toujours vicieux…

« Il n’existe pas de passion plus forte que celle des cartes », confia-t-il un jour à un ami.
Pouchkine a joué aux cartes jusqu’à son mariage et, le plus souvent, il a perdu, accumulant les dettes gigantesques, de plusieurs dizaines de milliers de roubles (sachant, à titre de comparaison, que le salaire d’un petit fonctionnaire pouvait atteindre 20 ou 30 roubles par mois), qu’il était incapable de rembourser, ce qui le plongeait dans une spirale d’emprunts supplémentaires pour payer les emprunts – au point qu’ils ne furent remboursés, pour certains, qu’après sa mort, par ordre de Nicolas Ier, sur l’argent de l’État (la somme, colossale, de 95 600 roubles – qui correspondait à l’ensemble des dettes accumulées par Pouchkine, pas seulement ses dettes de jeu).
 
Il a tellement joué que, par deux fois, il a misé – et perdu – ses manuscrits.
La première fois, en mai 1820, alors qu’il avait annoncé une souscription pour un recueil de ses poèmes – et qu’il commençait à recevoir des contributions –, au moment où il devait partir en exil, il a fait une partie contre son ami Nikita Vsévolojski et, estimant son manuscrit à 1 000 roubles, il l’a joué – en en ayant déjà perdu plusieurs autres milliers. Il ne fut pas capable de récupérer ses droits avant 1825 (ce qui changea, au demeurant, d’une façon radicale la composition du livre, puisqu’il put y ajouter un grand nombre de textes écrits entre 1820 et 1825).
La deuxième fois, c’est le manuscrit du cinquième chapitre d’Onéguine qui a été perdu. Mais là, dans un accès de désespoir, Pouchkine proposa une dernière mise, pour se refaire : pas un autre manuscrit, mais ses pistolets de duel, de chez Lepage (qui furent ceux de son dernier duel). La carte qui tomba fut la bonne, il regagna et le manuscrit et les pistolets…
 
Pouchkine a joué et, à l’évidence, ce n’était guère par goût de l’argent. C’était pour « défier le sort humain » – par cette fascination pour l’abîme qu’évoque l’hymne de Walsingham dans « Le Festin pendant la peste ».
Tout ce qui porte en soi la mort
Contient pour l’âme et pour le corps
Des voluptés incandescentes,
Des gages d’immortalité…

Un défi lancé au Dieu aveugle qui dirige le monde – le Destin, ou le Hasard.
 
Et puis, trois fois au moins, Pouchkine a joué sa vie – et pas aux cartes. Par trois fois, alors qu’il se trouvait dans une situation sans issue, il a joué son va-tout. La première fois, c’était en mai 1820.
La police avait fait une perquisition chez lui, cherchant les poèmes révolutionnaires qui se répandaient alors à travers le pays, mais n’avait rien trouvé – pour la bonne raison qu’il n’y avait rien à trouver, Pouchkine ne gardait pas de manuscrits chez lui et apprenait par cœur ses textes. Au même moment, il avait appris qu’un tricheur et un aventurier – mais un grand aristocrate, Fiodor Tolstoï – répandait une rumeur selon laquelle, convoqué par la police, il s’y serait fait fouetter comme un gamin. Comment se laver d’une injure pareille ? Il le provoque, certes, en duel séance tenante, mais, en même temps, il fait autre chose : il demande audience au chef de la police, gouverneur militaire de Pétersbourg, le général Miloradovitch (qui le reçoit), se fait apporter un cahier et lui propose d’écrire tous les poèmes politiques qu’on lui attribue, en lui indiquant chaque fois ceux qui sont bien de lui et ceux qu’on lui attribue à tort. Le moindre de ces poèmes peut valoir la Sibérie. Miloradovitch, héros des guerres napoléoniennes, est frappé par ce qu’il considère comme un acte de courage et intercède pour lui auprès du tsar, aidé par Vassili Joukovski et Nikolaï Karamzine, pour que la peine qu’il encourt ne soit pas le bagne sibérien, mais un exil plus doux, et c’est ainsi que Pouchkine se retrouve en Moldavie. Là encore, le va-tout était gagnant, et le duel avec Fiodor Tolstoï fut remis jusqu’à son retour d’exil, six ans plus tard (Pouchkine lui envoya un cartel le jour même, mais les deux hommes se réconcilièrent et finirent par se fréquenter… C’est Tolstoï qui devait lui présenter Natalia Gontcharova).
Le deuxième va-tout fut lancé pendant l’été 1824, au moment où Pouchkine se retrouva, une nouvelle fois, dans une impasse : d’un côté, il ne supportait plus du tout de devoir obéir aux ordres du gouverneur de Crimée Vorontsov, qui le considérait comme un laquais ; de l’autre, il vivait une passion orageuse avec l’épouse de Vorontsov, Ekaterina. Or, il était toujours en exil et ne pouvait donc pas démissionner. C’est alors qu’il écrivit une lettre dont nous ne connaissons l’existence que parce qu’elle a été interceptée par la police et que celle-ci en a transmis un extrait à Pétersbourg. Pouchkine y écrit qu’il « prend des leçons d’athéisme », lit la Bible et Shakespeare, et préfère Shakespeare. Tout le monde savait que toutes les lettres confiées à la poste impériale étaient lues ; préférer Shakespeare à la Bible valait blasphème, de même que « prendre des leçons d’athéisme » – et envoyer une telle lettre ne pouvait avoir qu’un but : donner un blasphème à lire à la police. Que devait-il s’ensuivre pour un homme déjà sous surveillance, et déjà sous le coup de sanctions ? C’était quitte ou double : soit c’était la prison, soit un exil ailleurs – mais, d’une façon ou d’une autre, Pouchkine ne pourrait plus rester à Odessa. Le va-tout se révéla gagnant : Pouchkine fut condamné à la résidence surveillée, sur le domaine de son père, Mikhaïlovskoïe, sous la double surveillance de la police et des autorités religieuses…
La troisième fois qu’il joua sa vie, ce fut en janvier 1837 : soit il tuait d’Anthès et partait, avec sa famille, en exil – mais quittait Pétersbourg, la Cour et les dizaines de milliers de roubles de dépenses annuelles exigées par la vie du grand monde, et il pouvait écrire, soit…
Et d’Anthès, qui se voyait comme tout ce qu’on veut, mais certes pas comme l’incarnation d’un dieu aveugle, a tranquillement joué son rôle.

Joukovski, Vassili (1783-1852)
Fils illégitime d’un propriétaire terrien et de son esclave turque (une femme qui restera illettrée et sans existence officielle), Vassili Joukovski fait ses études à l’université de Moscou, où il rencontre le jeune Andreï Tourgueniev et, par sa famille, le cercle de Nikolaï Karamzine, lequel publie ses premiers poèmes. Ces poèmes introduisent le romantisme dans la littérature russe. Bientôt responsable de la revue créée par Karamzine, Le Courrier de l’Europe, il y publie des élégies et des ballades, sans distinguer les traductions et l’écriture dite « originale ». Ces poèmes lui valent très vite la réputation de plus grand poète russe vivant. Remarqué par l’impératrice-mère après son poème patriotique « Un chantre dans le camp des guerriers russes », écrit sur les vainqueurs de la campagne de 1812, il devient l’un de ses intimes. Il est nommé précepteur du jeune Alexandre Nikolaïevitch, qui sera bientôt désigné comme prince impérial après que son père sera monté sur le trône à la mort d’Alexandre Ier – poste qu’il occupera jusqu’à la majorité de son élève. Il prend sa retraite en 1840. Rongé par un amour malheureux pour Maria Protassova (la mère de cette dernière s’opposant, pendant des années et des années, à son mariage parce qu’il est le fils d’une esclave), il portera son deuil à partir de 1823 quand, mariée à un autre, elle mourra en donnant naissance à son premier enfant. En 1841, il épouse une jeune Allemande, Elizabeth Reitern, qui lui donnera deux enfants. Il quitte la Russie pour l’Allemagne à son mariage et n’y reviendra plus. Il meurt à Baden-Baden, le 12 avril 1852.
 
Le romantisme russe est né en 1802, dans Le Courrier de l’Europe, de deux poèmes. Le premier était une épître de Karamzine à son épouse. Le second était une élégie écrite – traduite – par un jeune homme de dix-neuf ans, Vassili Joukovski, « L’Élégie dans un cimetière de village » de Thomas Gray, poème dont la tonalité nouvelle, ni classique ni ossianesque, bouleversait l’Europe entière. J’avais rêvé de traduire cette traduction pour Le Soleil d’Alexandre : soudain, le russe apparaissait comme une langue capable d’harmonie – une harmonie totalement absente chez les poètes des générations précédentes, en particulier Derjavine. Surtout, le monde de Joukovski (que cette traduction reflétait autant que ses poèmes non traduits d’un original) était tourné depuis l’ici vers un là-bas, cet indicible que la poésie nouvelle essayait de désigner et qui n’avait ni de limites ni de nom. La poésie de Joukovski, tout entière tournée vers l’indicible (c’est le titre de l’un de ses poèmes les plus extraordinaires, daté de 1817), est pourtant tout sauf une poésie religieuse. Elle est comme illuminée par la certitude toute simple de la présence du divin dans le quotidien de la vie.
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On ne se rend pas compte, même en Russie, de l’ampleur de son œuvre : une grandiose édition de ses Œuvres complètes incluant sa correspondance – des milliers de lettres – est poussivement en cours depuis plus de dix ans au moment où j’écris, avec un tirage moyen de cinq cents exemplaires par volume, et chaque tome, pour peu qu’on parvienne à l’obtenir, révèle des chefs-d’œuvre.
Joukovski n’est pas seulement le fondateur de l’école romantique russe : lisant l’allemand comme le français, ami personnel de Ludwig Tieck (traducteur de Shakespeare en allemand avec August Schlegel), il est l’introducteur en Russie de la poésie allemande – ses traductions de Schiller, de Goethe restent insurpassées. Il est aussi l’introducteur en Russie du romantisme anglais, et ses traductions des récits en vers de Byron (par exemple, « Le Prisonnier de Chillon ») sont d’une telle beauté que l’œuvre de Byron fait partie intégrante, aujourd’hui encore, de la poésie russe et a profondément influencé, dans ses formes mêmes, celle des poètes des générations suivantes – à commencer par Lermontov. Joukovski est l’auteur d’une traduction, elle aussi insurpassée, de l’Odyssée – faite à l’aide d’un mot à mot allemand – et c’est sans doute la plus belle traduction que je connaisse. Et quel malheur qu’il n’ait traduit que le livre II de l’Énéide !…
Joukovski est un des grands expérimentateurs de la poésie russe : il n’écrit pas seulement des poèmes lyriques qui touchent à la limite de l’indicible, il n’écrit pas seulement des ballades, à la fois inspirées des romantiques anglais et allemands et totalement originales – des ballades dans lesquelles il ne distingue pas les textes traduits d’un original précis (Schiller, Scott, Tieck, Goethe, etc.) et celles qu’il invente –, et ces ballades sont considérées comme des sommets de la poésie ; il explore les limites du récit en vers, les limites floues entre la poésie et la narration, en écrivant des poèmes en hexamètres (écrits selon le principe allemand, l’accent tonique remplaçant l’accent d’intensité antique), quitte à rendre en hexamètres des textes en prose : l’une de ses œuvres majeures et des plus étonnantes est ainsi une transposition en hexamètres de l’Ondine de La Motte-Fouqué (un texte écrit en prose) et, dans son récit (de plusieurs milliers de vers), le vers cesse d’être une unité comptée pour désigner un flux accentué et infini, si naturelle est la force de ses rejets et de ses enjambements. Et ce que Joukovski fait avec l’hexamètre dactylique, il le fait, à une échelle encore supérieure, sur le pentamètre iambique blanc, un pentamètre inspiré, là encore, de la poésie allemande et, bien plus, de la poésie anglaise – surtout des lakistes. Sous sa plume, le pentamètre devient une espèce de forme absolue, là aussi, non pas un vers mais un flux, un battement qui permet une expression d’une richesse inouïe, tantôt lyrique, tantôt purement narratif. C’est en pentamètre iambique qu’il écrira (sans pouvoir l’achever) son dernier chef-d’œuvre, « Le Juif errant », un poème pour lequel il entreprend de transposer le livre de l’Apocalypse en pentamètres dans des vers réellement magnifiques. Et ce, alors qu’une année auparavant, à la fin des années 1840, il avait, pour lui-même, traduit tout le Nouveau Testament : c’est dans l’édition des Œuvres complètes que j’ai découvert cette traduction, et je peux dire que je n’en connais pas de plus belle en langue russe.
 
Joukovski a été au centre de la vie littéraire russe pendant quasiment cinquante ans. Il n’a pas seulement été responsable de la première grande revue russe – publiant quasiment tous les poètes de sa génération –, mais aussi « secrétaire perpétuel » de l’Arzamas, dont il a rédigé (le plus souvent en vers) le compte rendu de toutes les séances. Dès les années 1820 – faisant figure de patriarche, alors qu’il avait à peine quarante ans –, il réunit autour de lui tous les écrivains qui comptent – et c’est chez lui (au palais impérial, puisque c’est là qu’il loge, s’occupant tous les jours du futur Alexandre II) qu’ils se rencontrent. C’est lui aussi qui apporte une aide décisive dans le rachat de Taras Chevtchenko à son propriétaire (puisque Chevtchenko était, comme lui, né esclave). Et c’est lui qui, le premier, remarque un jeune auteur encore sans œuvre, Nikolaï Gogol – c’est lui qui le présente à Pouchkine. L’amitié que Gogol porte à Joukovski – alors qu’une génération entière les sépare et que tout les sépare, en fait, et les intérêts et le caractère – restera aussi constante que chaleureuse jusqu’à la mort.
 
Ce qui me touche le plus chez Joukovski, c’est son attitude au moment où Pouchkine apparaît sur la scène littéraire. Lui, le premier poète de la Russie, il fait tout son possible pour favoriser l’émergence, puis le triomphe de celui qu’il aurait pu considérer comme son rival. Il n’a pas une ombre de jalousie. Au contraire : c’est avec une émotion profonde que, après avoir lu le premier récit en vers de ce jeune homme d’à peine vingt ans, Rouslan et Lioudmila – en avoir lu le manuscrit que Pouchkine est venu lui présenter le jour même où il y a mis le point final –, il offre à ce dernier son portrait avec cette inscription : « Au disciple vainqueur – de la part de son maître vaincu, en ce jour hautement solennel où il acheva son poème Rouslan et Lioudmila. 16 mars 1820, Vendredi saint. »
Ensuite, bien sûr, c’est plus compliqué : il essaie toujours de l’aider, mais de l’aider en le rendant, selon ses critères, raisonnable, c’est-à-dire acceptable par le pouvoir, en essayant, de toutes ses forces, d’arrondir les angles et, à lire leur correspondance, on comprend que, parfois, Pouchkine se sent devenir fou devant cette aide. Ainsi, quand il est à Mikhaïlovskoïe, en résidence surveillée, et qu’il n’en peut plus de la solitude, de la surveillance de l’Église, de la police et de celle, accablante, de son père, il essaie, par exemple, de faire croire qu’il risque une rupture d’anévrisme et qu’il a besoin de soins médicaux en Europe – et Joukovski, soudain très alarmé par la santé du jeune prodige, non seulement veut lui envoyer un médecin, mais se permet de lui écrire une longue lettre (le 12 novembre 1824) sur le devoir qu’il a, lui, Pouchkine, envers lui-même et la Russie, étant Pouchkine, et, à lire cette lettre, toute pleine de grands et de bons sentiments, portée tout entière par une volonté de bien faire, on comprend la solitude infinie de celui qui, au même moment, écrit Boris Godounov et Onéguine. Joukovski écrit :
À tout ce qui t’est arrivé, et tout ce que tu t’es cherché toi-même, je n’ai qu’une seule réponse : la POÉSIE. Tu n’as pas un don, tu as un génie. Tu es riche, tu as la capacité infaillible de te montrer plus haut que le malheur immérité et de transformer en bien celui que tu mérites ; plus que personne d’autre, tu peux et tu dois avoir une grandeur morale. Tu es né pour être un grand poète ; sois-en digne.

Je ne suis pas sûr que Pouchkine ait eu besoin de cet éloge, à ce moment de sa vie.
 
Mais, quand, après le duel avec d’Anthès (Joukovski, comme toute la haute société de Pétersbourg, ignorait les péripéties intimes, mais avait assisté, sans comprendre, à la rage toujours croissante de Pouchkine), celui-ci réalise qu’il va mourir, le premier de ses amis dont il demande la présence, c’est Joukovski, et Joukovski, dès le premier jour, va tenir le journal de l’agonie de son ami ; pas seulement tenir le journal, mais, tout simplement, être là, et aider, dans la mesure de ses forces, juste être auprès de lui, lui tenir la main, lui parler, s’occuper, aussi, de la réaction de Nicolas Ier, auquel Pouchkine avait promis de ne pas se battre. Il écrit deux lettres, essentielles, sur sa mort. La première est adressée à Sergueï Lvovitch, le père – pour lequel le fils n’éprouvait, avec une grande amertume, que du mépris. Là encore, il va essayer de peindre Pouchkine comme un sujet loyal de l’empereur, allant même, visiblement, jusqu’à inventer une phrase selon laquelle Pouchkine lui aurait présenté ses regrets, et affirmé qu’il « aurait été sien » s’il avait vécu… Les autres témoins de la mort, tous, devaient exprimer – usons d’une litote – leur surprise devant cette phrase.
Et puis il est chargé par l’empereur de garder les manuscrits de Pouchkine, d’en faire l’inventaire, dans le but de réaliser une édition des Œuvres au bénéfice de son épouse et de ses enfants – et de vérifier, donc, que les manuscrits ne contiennent rien de dangereux pour « la réputation » du poète. Et là, ce n’est pas seulement qu’il découvre des dizaines de poèmes qu’il ne connaissait pas – il tombe sur la correspondance que Pouchkine avait entretenue avec Benckendorff (sur les lettres de Benckendorff, évidemment – mais aussi sur certains brouillons de ses propres lettres que Pouchkine avait conservés). Il lit les preuves de la mesquinerie imbécile de la police, les demandes d’explication pour tout et n’importe quoi et, soudain, alors qu’il voyait Pouchkine quasiment tous les jours, et qu’il fréquentait tous les protagonistes, il est saisi d’une indignation profonde, et la lettre qu’il écrit au chef de la police est un document unique – comme un long cri de rage et de douleur devant la violence du pouvoir, de ce pouvoir qu’il côtoie au jour le jour, et dont il est un instrument, pas seulement parce qu’il est le précepteur du futur souverain de « toutes les Russies », mais parce qu’au moment même où il l’écrit, il est en train de préparer une édition « acceptable ».
 
Pour la réaliser, cette édition – et c’est une tâche qu’il considère comme un devoir sacré, à laquelle il donne toute son énergie pendant des mois et des mois au cours de l’année 1837 –, Joukovski ne va pas hésiter à modifier les textes de son ami, pour qu’ils passent la censure aussi facilement que possible.
Il tombe, par exemple, sur ce chef-d’œuvre lyrique que sont les quelques « Vers composés la nuit pendant une insomnie », en 1830 :
Insomnie et nuit de poix.
Rien ne bouge ; plus personne –
La pendule monotone
Sonne seule auprès de moi.
Vieille parque marmonnante,
Nuit dormeuse, remuante,
Course de souris… Pourquoi ?
Vie, qu’exiges-tu de moi ?
Morne bruit, que veux-tu dire ?
Tu reproches, tu soupires
Qu’un jour meure, vide et froid ?
Que chuchotes-tu sans cesse ?
Un appel, une promesse ?
Te comprendre, vie, te voir,
Voir quel sens tu peux avoir.

Ces vers, il ne les connaissait pas – personne ne les connaissait. Mais le dernier vers de Pouchkine dit en russe : Smysla ia v tébé ichtchou – « Je cherche en toi un sens ». Joukovski ne veut pas faire passer son ami pour un athée, et il corrige : Tiomny tvoï yazyk outchou – « J’étudie ta langue sombre (mystérieuse, obscure) »…
Pire : il découvre l’un de ses tout derniers poèmes, « Le Monument »… Dans la première strophe, Pouchkine écrit que le monument qu’il s’est érigé à lui-même s’élève « d’une tête insoumise » au-dessus de « la colonne d’Alexandre » – de la colonne érigée par Nicolas Ier à la mémoire de son frère. Joukovski remplace « Alexandre » par « Napoléon ».
Dans la quatrième strophe, Pouchkine écrit (traduction mot à mot) :
Et longtemps je serai aimé par le peuple / Pour avoir éveillé par la lyre des sentiments de bonté, / Pour avoir, dans mon siècle cruel, chanté la liberté / Et appelé à la grâce des déchus.

Pour enlever la liberté, Joukovski n’hésite pas à changer la rime. Il écrit :
I dolgo boudou tem narodou byl lioubezen – Et longtemps je serai aimé par le peuple.
Mais aimé pourquoi ?…
Chto prélestiou zhivoï stikhov ia byl polézen. Et [parce que] par le charme vivant des vers je fus utile.

C’est cette formulation qui fut gravée sur le monument d’Opekouchine, en 1880 – inauguré par la plupart des écrivains russes, et surtout par Dostoïevski. Le texte authentique de Pouchkine fut publié par un érudit, Barténev, l’année suivante, mais la version, maladroitement bien-pensante pour être permise, demeura sur le socle jusqu’en 1918.
Joukovski avait trahi, pensait-il, pour la bonne cause : il s’agissait, malgré toutes les compromissions, de faire parvenir Pouchkine au public. Dilemme éternel de la littérature russe qui a toujours vécu sous l’oppression.



Lettre K
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Karamzine, Nikolaï (1766-1826)
Il naît sur le domaine de son père, près de Simbirsk. Après des études universitaires à Moscou, il fréquente les cercles littéraires de la vieille capitale et en particulier celui du journaliste et pamphlétaire Nikolaï Novikov. Il entreprend un voyage à travers l’Europe en 1789-1790 et en tire un ouvrage qui le fera connaître, tant par son style que par la profondeur de ses descriptions et de ses analyses, les Lettres d’un voyageur russe. Sa nouvelle sentimentaliste La Pauvre Liza (1792) l’impose comme le fondateur de la prose de fiction moderne en langue russe. Karamzine est un des réformateurs majeurs de la langue littéraire, qu’il débarrasse de ses slavonismes archaïques pour la rapprocher de la langue de la conversation éclairée des salons. Ses poèmes, de leur côté, créent un nouveau personnage : celui de l’homme privé, de l’homme d’un juste milieu, un homme pour lequel, derrière le fracas de l’Histoire, le bonheur est possible parce que c’est celui de son foyer, et Karamzine est le premier écrivain à affirmer l’importance de l’individu, de la chose privée dans un empire où, en général, l’individu n’a jamais été pris en compte.
 
Il déploie aussi une grande activité éditoriale et crée Le Courrier de l’Europe, sous l’égide duquel vont s’imposer les poètes de la jeune génération, Vassili Joukovski et Andreï Tourgueniev.
Et puis il entreprend, sur commande de l’empereur, la rédaction d’un ouvrage monumental, une histoire de la Russie. Entre 1803 et 1815, il se consacre entièrement à la tâche de rassembler les documents, les chroniques, les archives, recopiés à travers tout le pays, et à rédiger une première histoire nationale. Karamzine écrit dans sa préface, en 1815 – publiée en 1818 –, que son but est d’écrire un livre aussi prenant que ceux de Thucydide et de Tite-Live, mais, justement, un livre consacré non pas à l’Antiquité mais à la Russie. Sauf que ce n’était pas la Russie. C’était, selon le titre, l’Histoire de l’État russe, et l’ouvrage monumental – qui a servi de base à toutes les autres recherches historiques qui l’ont suivi – est aussi, et peut-être d’abord, un monument à la grandeur de l’Empire russe. À travers les péripéties de l’Histoire, depuis la fondation de Kiev, Karamzine trace une ligne directe jusqu’à la Russie qui lui est contemporaine et au règne d’Alexandre Ier. L’ouvrage n’est pas seulement dédié à l’empereur (la pratique de dédier son œuvre à son protecteur est suffisamment courante), il est un hymne à la situation d’alors de la Russie et, partant, à l’autocratie « éclairée » qu’Alexandre est censé représenter.
Pouchkine lui dédie son drame historique Boris Godounov, en 1825.
Autorité morale incontestée de son époque, il meurt à Pétersbourg, le 26 mai 1826.
 
Pouchkine a connu Karamzine encore enfant, par son père et son oncle, le poète Vassili Lvovitch. Pour lui, Karamzine n’est pas seulement un grand homme (à vrai dire LE grand homme de son temps), mais une espèce de figure paternelle, de protecteur, dès son enfance, puisque c’est, en grande partie, grâce à lui qu’il est pris au Lycée de Tsarskoïe Selo. Et qu’alors même que l’adolescent est encore pensionnaire, le « moine » ou « l’ermite » qu’il se complaît à peindre quand il se représente dans ses poèmes passe très fréquemment ses soirées ou ses dimanches chez les Karamzine, l’historiographe de la Cour le considérant très vite non seulement comme un familier, mais comme un interlocuteur, sinon un confident. On rapporte je ne sais combien d’anecdotes sur leur proximité à ce moment-là et, par exemple, celle-ci : Karamzine, qui donc est un haut dignitaire du régime, est convoqué à la Cour, pour une audience avec l’impératrice-mère. Il revêt naturellement ses habits d’apparat, s’accroche toutes sortes de décorations, se passe à travers l’épaule le ruban de je ne sais quel ordre dont il est commandeur – et fait cela, évidemment, devant une glace. Il se contorsionne pour passer son ruban, se regarde, se voit ridicule et, au moment où il se voit, il croise, dans le miroir, le sourire de l’adolescent Pouchkine ; il se retourne vers lui et les deux échangent le même sourire complice et légèrement triste : ils savent, tous les deux, l’un grand de l’Empire, l’autre petit lycéen, ce que c’est que la grandeur du monde.
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À un certain moment, en 1819, le grand homme et le jeune poète se sont brouillés.
D’abord, Karamzine, raisonnable et pondéré, était choqué par la vie de débauche dans laquelle Pouchkine s’était lancé dès sa sortie du Lycée. D’autant que ce n’était pas seulement une vie de débauche, mais, surtout, quelque chose que personne ne comprenait : il n’obéissait à aucune règle, fréquentait des gens qui s’estimaient mutuellement infréquentables et écrivait des poèmes révolutionnaires. Pouchkine se présentait comme un mutin, ou plutôt comme un homme libre, dans une société corsetée au possible. Et puis, à un moment – il n’avait pas vingt ans –, il tomba amoureux d’Ekaterina Karamzina, l’épouse de celui qui continuait d’être son protecteur et son ami (elle avait presque vingt ans de plus que lui). Celle-ci prit à la plaisanterie la lettre enflammée qu’elle venait de recevoir et la montra à son époux. L’affaire s’arrêta là, mais Pouchkine vint beaucoup plus rarement chez Karamzine… Iouri Tynianov était persuadé que c’est elle, Ekaterina Karamzina, qui fut le grand amour de la vie de Pouchkine, et je ne peux que remarquer que, sur son lit de mort, Pouchkine demanda instamment à ce qu’elle vienne le voir et lui donne une dernière bénédiction – ce qu’elle fit.
Pour moi, l’essentiel est ailleurs.
 
Dans un fragment épargné de son journal, Pouchkine, qui avait lu, comme il l’écrit lui-même, « avec une passion attentive » les huit premiers volumes de l’Histoire parus en 1818, rapporte une conversation qu’il avait eue avec Karamzine. Il lui avait dit que, pour lui, toute l’histoire russe tendait à justifier l’autocratie. « Vous préférez l’esclavage à la liberté », avait dit le jeune homme. Karamzine s’emporta, lui disant qu’il le calomniait. Mais le reproche était là, bientôt appuyé par une épigramme, anonyme, certes, que tout le monde – et aujourd’hui encore plus – attribuait à Pouchkine :
Son Histoire, élégante, simple et claire,
Le prouve sans partialité :
L’autocratie est nécessaire
Et il est doux d’être fouetté.

Petit à petit, les deux hommes s’éloignèrent. Pouchkine écrit dans le même fragment :
Karamzine me mit à distance, non sans avoir profondément blessé et mon amour-propre et le dévouement sincère que j’éprouvais pour lui. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à garder mon sang-froid quand j’y repense.

Que s’est-il passé vraiment ? S’agit-il de la passion malheureuse, des discussions politiques ? La raison principale est sans doute plus simple : pour Karamzine, Pouchkine était toujours un enfant, un jeune homme, à la rigueur, au tempérament fougueux qu’il fallait diriger. Mais Pouchkine, lui, grandissait, mûrissait, non pas d’année en année, mais de mois en mois, et il semble que son grand protecteur, en fait, n’y ait pas pris garde. L’enfant n’était plus un enfant. Il était un homme, un être qui pensait, et pas seulement selon les modes : il élaborait une pensée de la liberté à la fois politique et personnelle – et qui donc pouvait le comprendre ? Et puis Pouchkine fréquentait Karamzine au jour le jour, alors qu’il avait l’âge de ses enfants, et sa figure devenait de moins en moins paternelle – de plus en plus désuète. Plus il le fréquentait, plus il se sentait seul.
 
C’est pourtant Karamzine qui sauva Pouchkine en mai 1820 et lui permit d’échapper à la Sibérie. Karamzine, soutenu par d’autres, mais tout seul, demanda audience à Alexandre Ier et se porta garant du fait que le jeune homme se tiendrait tranquille et s’abstiendrait de toute activité politique « pendant deux ans » (pourquoi deux ? je ne sais pas).
 
Pouchkine et Karamzine n’allaient plus se revoir, Karamzine mourant le 22 mai 1826, avant le retour en grâce de celui qui avait été son protégé.
 
J’ai parlé ailleurs (voir « Boris Godounov » et « Histoire ») de la façon dont Pouchkine a utilisé Karamzine pour concevoir son drame historique, qu’il lui dédie. J’ai parlé, dans ces mêmes entrées, de la formule de Karamzine selon laquelle l’histoire de la nation appartenait au tsar (formule fondatrice de l’autocratie), et de la façon dont Pouchkine l’avait transformée : l’histoire d’une nation appartient au poète – à celui qui la fait parler non pas seulement au quotidien, comme l’historien professionnel, mais dans l’éternité. D’une façon ou d’une autre, Pouchkine aura toujours écrit dans la présence de Karamzine ; avec lui, contre lui. Après lui.
 
Que signifiait l’adieu à Ekaterina Karamzina ? Un autre cercle qui se refermait, celui d’une longue, longue querelle – une longue blessure fondatrice qui devenait, au dernier jour de sa vie, une bénédiction.

Kern, Anna (1800-1879)
Tout le monde connaît Anna Petrovna Kern en Russie, parce que Pouchkine lui a dédié l’un de ses poèmes les plus splendides :
Je me rappelle – instant de grâce :
Quand tu parus à mes côtés,
Je fus saisi, – vision fugace
Du pur génie de la beauté.
 
Dans la langueur désespérante,
Dans le fracas des vanités,
Longtemps vibra ta voix pressante,
Longtemps, tes traits m’ont habité.
 
Les ans passèrent. Dans l’orage
Mes rêves furent emportés,
Et j’ai perdu ta douce image,
Ta voix pressante m’a quitté.
 
Claustrés au fond d’un lourd silence,
Paisiblement passaient mes jours,
Sans poésie, sans transcendance,
Sans vie, sans larmes, sans amour.
 
Mais l’âme a retrouvé la grâce,
Tu reparais à mes côtés,
Divinité, vision fugace
Du pur génie de la beauté.
 
Et, de nouveau, la renaissance,
Et la lumière est de retour –
La poésie, la transcendance,
La vie, les larmes et l’amour.

Pouchkine a écrit ces vers en 1825 à Mikhaïlovskoïe, alors qu’il ne fréquentait quasiment que ses voisines, les femmes de la famille Ossipov, et que celles-ci avaient reçu la visite d’une parente, qui avait connu Pouchkine à Pétersbourg en 1819. Cette parente, Anna Petrovna Poltaratskaïa, était la fille d’un tyran domestique, imprévisible et à moitié fou, qui l’avait mariée, à dix-sept ans, sans lui demander aucun consentement, à une brute militaire, le général Kern – et elle était très malheureuse. Elle avait croisé Pouchkine, qui avait été frappé par sa beauté, et puis elle ne l’avait plus revu, évidemment, puisqu’il avait été exilé dans le Sud.
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La grâce de l’instant de grâce – éprouvé et retrouvé. En russe, six strophes d’une harmonie, d’une simplicité et d’une profondeur qui laissent sans voix. Nous savons que ces strophes sont adressées à Anna Petrovna Kern.
Ce que nous savons moins, c’est qu’il existe un autre versant de l’œuvre de Pouchkine dédiée à Anna Petrovna. En 1825, ils ont échangé quelques lettres – en français, puisqu’il était impensable dans la haute société d’écrire en russe à une femme qui soit n’était pas écrivain, soit n’était pas votre épouse. Anna Petrovna Kern, après sa visite à Trigorskoïe, chez les Ossipov, était rentrée auprès de son mari, à Riga. Les lettres écrites par Pouchkine sont des lettres badines, souriantes, qui apparaissent comme des lettres d’amour plus ou moins enflammées mais obéissent à un code précis : celui, justement, d’un jeu amoureux qui n’implique aucune réalisation concrète, un jeu strictement littéraire, même s’il concerne des personnes réelles. Un jeu dans lequel les deux protagonistes, Anna Petrovna et Pouchkine, prennent des masques, des personae de personnages de roman du XVIIIe. Il faut noter que nous n’avons gardé que les lettres de Pouchkine. Voici comment il commence la première, datée du 25 juillet 1825 :
J’ai eu la faiblesse de vous demander la permission de vous écrire et vous l’étourderie ou la coquetterie de me le permettre. Une correspondance ne mène à rien, je le sais ; mais je n’ai pas la force de résister au désir d’avoir un mot de votre jolie main.
Votre visite à Trigorsky m’a laissé une impression plus forte et plus pénible que celle qu’avait produite jadis notre rencontre chez Olénine. Ce que j’ai de mieux à faire au fond de mon triste village est de tâcher de ne plus penser à vous. Vous devriez me le souhaiter aussi, pour peu que vous ayez de la pitié dans l’âme – mais la frivolité est toujours cruelle et vous autres, tout en tournant des têtes à tort et à travers, vous êtes enchantées de savoir une âme souffrante en votre honneur et gloire.
Adieu, divine. J’enrage et je suis à vos pieds…

Je lis ces lignes et, naturellement, je pense à un poème :
Je vous aime et pourtant je peste,
Pourtant, je sais que je suis fou –
Mais quoi, ma tocade funeste,
C’est à vos pieds que je l’avoue.
Je n’ai ni l’âge ni la tête…
J’ai d’autres soucis plus pressants,
Mais il faut bien que je l’admette,
Le mal d’amour est dans mon sang…

Cela continue sur le même ton – mais voici la fin :
Ayez pitié de moi, Aline !
Je n’ose demander l’amour :
Le mérité-je ? j’imagine
Que mes péchés pèsent trop lourd !
Faites semblant ! Douce et subtile,
Tout exprimer vous est aisé ;
M’abuser n’est pas difficile :
Moi-même, j’aime m’abuser.

Le fait est que ce poème, qui reprend l’intonation, sinon le vocabulaire, des lettres à Anna Kern, a été écrit en 1826 (quelques mois plus tard) et que ce n’est pas à elle qu’il est adressé, mais à Alexandra Ivanovna, l’une des filles de Mme Ossipova.
 
Les 13 et 14 août, Pouchkine prie pour que le général Kern soit pris d’une crise de goutte – ce qui laisserait son épouse un peu plus libre, dès lors qu’il oublierait d’être jaloux…
Comment va la goutte de M. votre époux ? J’espère qu’il en a une bonne attaque le surlendemain de son arrivée. Bien fait pour lui ! [Cette expression est en russe]. Si vous saviez quelle aversion mêlée de respect je ressens pour cet homme ! Divine, au nom du Ciel, faites qu’il joue et qu’il ait la goutte, la goutte ! C’est ma seule espérance…

Les autres lettres sont du même acabit, pressantes, ironiques, et toujours écrites en lien avec d’autres poèmes – non destinés à être lus en dehors d’un cercle très étroit, d’amis et de participants aux mêmes jeux de rôle. Ainsi, par exemple, M. Kern se retrouve-t-il dans un poème, « À Arkadi Rodzianko », poète de second ordre, lui aussi amoureux officiel d’Anna Petrovna, mais qui semblait être, lui, réellement épris. Il écrivait à Pouchkine qu’il était prêt à exiger de l’objet de sa flamme qu’elle aille jusqu’à divorcer. Pouchkine répond à celui qu’il appelle le « Piron d’Ukraine » (Rodzianko était aussi, et d’abord, un grand propriétaire foncier de la région de Poltava). Pouchkine, parlant d’Anna Kern, répond :
C’est bien qu’après des retrouvailles,
Elle songe à un nouveau-né
À son image, et fortuné
L’élu de l’âme qui travaille
À voir ce songe bien mené.
Je ne pense pas qu’il en bâille,
Pourvu seulement qu’Hyménée
Fasse la sieste après dîner…

*
Deux facettes de la poésie de Pouchkine : d’un côté, un poème inouï – un sommet de la poésie russe, destiné à la publication et devenu comme le modèle de tous ses poèmes lyriques. De l’autre (et en même temps) des textes – jeux mondains (lettres en français et poèmes en russe) – qui sont autant de domaines d’une littérature qui n’existe, au moment où elle se développe, que dans le cercle restreint d’une complicité amicale.
J’ai essayé de rendre compte de ces deux facettes dans Le Soleil d’Alexandre.

Kozlov, Nikita (1778-v. 1858)
De Nikita Kozlov, pas plus que d’Arina Rodionovna, la nourrice de Pouchkine, il semble n’exister aucune image authentique. On sait qu’il est né à Boldino, sur le domaine qui appartenait à Sergueï Lvovitch (le père du poète), et qu’il était son esclave. On ne sait même pas la date exacte de sa mort : on sait qu’il était encore vivant en 1858, c’est tout.
Il a été le serviteur de Pouchkine – le diadka, comme Savélitch est celui du lieutenant Griniov dans La Fille du capitaine – et l’a accompagné pendant son exil dans le Sud. J’apprends – je l’ai appris en écrivant cette notice – que l’on sait autre chose : il a refusé la somme de 50 roubles (une somme très importante) que lui offrait la police pour surveiller son maître en 1820, et si, cela, on le sait, c’est qu’il le lui a probablement dit, et que celui-ci lui faisait confiance. Kozlov a accompagné Pouchkine en Moldavie, en Crimée, à Odessa, mais il n’est pas allé à Mikhaïlovskoïe : il est retourné à Boldino.
Pouchkine l’a amené dans les années 1830 à Pétersbourg ; c’est sûrement à Boldino, en septembre 1830, qu’il l’a retrouvé et, cette fois, le maître et le serviteur ne se sont plus quittés. C’est lui qui accompagna Alexandre Tourgueniev dans le dernier voyage de Pouchkine – pendant le transport du corps jusqu’au lieu de son repos, le monastère de Sviatogorsk, à côté de Mikhaïlovskoïe.
 
Un des premiers biographes de Pouchkine, Pavel Chtchégolev (1877-1931), retrouvant les descendants de Nikita Kozlov et écoutant leurs récits au début du XXe siècle, put établir qu’il était certes, parfois, un « disciple de Bacchus » (jamais trop), mais qu’il savait composer des histoires et qu’il disait, lui, non pas des contes, mais des bylines – des récits épiques populaires, sur des personnages folkloriques, comme le Brigand-Rossignol ou le preux Érouslan. Lui aussi, sans doute, Pouchkine devait aimer l’écouter – mais de cela nous n’avons pas de témoignage direct.
 
Il avait accompagné son maître le matin du duel. C’est lui qui le ramena chez lui, le portant à bout de bras dans l’escalier de l’immeuble. Il avait déjà soixante ans, et cela devait être physiquement difficile. Pas que physiquement. À un moment, Pouchkine lui demanda : « Tu es triste, n’est-ce pas, de me porter ? »…
Je connais la question de Pouchkine – tout le monde la connaît –, et je ne connais pas la réponse de son diadka. Que pouvait-il répondre ?… Il lui restait des marches à monter, et il fallait éviter les cahots, parce qu’ils provoquaient des douleurs insupportables.

Küchelbecker, Wilhelm (1797-1846)
Iouri Tynianov a écrit un roman-biographie sur Wilhelm Küchelbecker. Il l’a intitulé Kioukhlia, utilisant naturellement le surnom ironique qu’avait donné Pouchkine à son camarade de lycée. Ce roman a été traduit en français par Lily Denis, et Lily Denis a proposé un titre qui résume en un mot, et la vie, et l’être même de Küchelbecker : Le Disgracié. Oui, le disgracié.
 
Küchelbecker, enfant et adolescent, était à part. D’abord, il avait été gravement malade et n’avait survécu qu’avec des séquelles : il était à moitié sourd (et souvent, de ce fait, il avait l’impression qu’on parlait de lui dans son dos). Ensuite, il était grand, maigre et pataud – physiquement maladroit. Et puis il souffrait de troubles que ses camarades ne pouvaient que trouver étranges : parfois, il n’arrivait pas à contrôler son humeur et tombait, pour des riens (ou ce qui leur semblait comme des riens), dans des crises de violence, de rage d’autant plus saisissantes qu’elles accroissaient encore son ridicule – il se mettait à agiter ses longs bras maigres, à taper des pieds, il était prêt à frapper le premier venu, mais, de force physique il n’avait quasiment pas… Et puis il était totalement dénué d’humour, et surtout d’humour sur soi. Et aussi, il était allemand. Sa première langue, certes, avait été le russe (dans sa petite enfance), mais, ensuite, sa mère, qui le chérissait plus que tout, l’avait envoyé dans une pension allemande, et, le russe, il l’avait à peu près oublié. Dès lors, au début, pendant les premières années du lycée, il faisait des fautes – ce qui ne l’empêchait pas d’écrire des poèmes. Il écrivait sans cesse, et jamais comme les autres. Les autres – Pouchkine le premier (qui lui dédia son premier poème publié, dès 1814), mais aussi Delvig (qui était, lui aussi, d’origine allemande) – avaient été nourris de littérature française, surtout de la littérature du XVIIIe. Lui dont le père (tôt décédé) avait été un condisciple de Goethe, il écrivait selon les canons de la littérature allemande – dans des mètres issus de l’Antiquité (telle qu’elle avait été repensée par le Sturm und Drang) – et, surtout, uniquement dans des genres nobles. Il était empreint de la noblesse de la mission ou de la vocation du poète. Il ne vivait que de cette vocation.
Au Lycée, il avait d’abord été la victime de tous les autres gamins, et puis, un jour, ne supportant plus, il avait fait une véritable tentative de suicide. L’épisode en lui-même était tragi-comique, parce qu’il s’était précipité dans un puits, mais, comme il était si grand, il n’avait pas été capable de tomber dedans. Bref, là encore, il ne faisait que faire rire, et pourtant, par la suite, Pouchkine et Delvig (qui n’étaient pas étrangers aux quolibets) avaient complètement changé. Les trois jeunes gens étaient devenus des amis – à la vie à la mort (ce qui n’empêcha pas Küchelbecker de provoquer Pouchkine en duel pour une épigramme).
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Disgracié, Küchelbecker l’a été dans la vie. Je ne parle pas seulement de ses amours (malheureuses), mais de sa carrière. Il avait gagné sa vie – tirant toujours le diable par la queue – comme répétiteur dans une école privée pour les petits enfants. Ensuite, après un voyage à travers l’Europe au cours duquel il avait rencontré Goethe, l’ami de son père, et avait rapporté en France (mais cela n’est pas prouvé) des copies, encore inédites, des poèmes d’André Chénier – cela expliquerait que Pouchkine cite des textes qui n’allaient être publiés que plus tard –, il allait être nommé au Caucase, auprès du général Ermolov. Là, alors même qu’une querelle privée devait couper court à sa carrière, il se lia d’une amitié profonde avec un de ses collègues, Alexandre Griboïedov.
 
Il était pénétré d’idéaux révolutionnaires, mais il ne fut admis dans une société secrète qu’en novembre 1825, par son ami Kondrati Ryleïev. Juste un mois avant la tentative de coup d’État. C’est là que tout bascule : le 14 décembre, il est sur la place du Sénat, armé – imaginez – de deux pistolets (certains disent de trois), et il se montre l’un des plus actifs, encourageant les soldats à avancer et à faire face à la mitraille. Il vise, deux fois de suite, à peu de distance, un des officiers qui lui font face, et il s’avère que cet officier n’est pas n’importe qui, mais Mikhaïl, le propre frère du nouvel empereur. Les deux fois, le pistolet s’enraie, parce que Küchelbecker, visiblement, l’a ramassé dans la neige et qu’il y a de la neige dans le canon, mais tout le monde le voit et il n’y a pas de doute : il est coupable de tentative de régicide. Il parvient à s’enfuir, mais il est arrêté, à Varsovie, en janvier 1826. Lui, il ne sera pas envoyé au bagne. Il sera enfermé, au secret, pendant plus de dix ans, dans différentes forteresses, toujours plus dures, toujours plus isolées.
 
Comment ne pas penser à sa dernière rencontre, fortuite, avec Pouchkine ? C’est en 1827. Pouchkine est sur les routes. Dans un bureau de poste, il attend qu’on change ses chevaux. Il croise ce qu’il prend pour un transport de bagnards. En fait, il n’y a qu’un seul homme. Il l’observe, hirsute, sale, enchaîné – éberlué de le voir. Leurs regards se croisent : il reconnaît Küchelbecker, qu’il n’avait plus revu depuis 1820… ils se jettent dans les bras l’un de l’autre, sont séparés, à grands cris, par les gendarmes qui repartent en catastrophe, emmenant à la hâte celui qu’ils doivent convoyer – jusqu’à la forteresse de Dünaburg. Parce que Küchelbecker n’a droit à aucun contact, il n’a pas le droit de recevoir de lettres ou d’en écrire, c’est à peine si ses gardes ont le droit de lui parler.
 
Ce qui se passe alors me bouleverse chaque fois que j’y pense. Le Disgracié résiste. D’abord privé de papier, il compose – de tête, par cœur. On lui accorde du papier et une bougie – une seule, pour une durée limitée –, il écrit. Il écrit tout le temps. Il écrit des poèmes, il écrit des tragédies, il écrit un long poème, « Ijorski », qui est comme une espèce de Faust, une espèce d’œuvre globale, qui lui prend des années, dans laquelle il met tout ce qu’il a de force, toute sa vie – et tout, évidemment, reste inconnu. Il s’arrange, avec quelles difficultés, quelles ruses, parfois, pour faire sortir des manuscrits, les envoyer à sa famille, et c’est un neveu à lui qui fait le lien avec Pouchkine et Delvig. Pouchkine essaie de l’aider de toutes les façons possibles, il lui envoie – par sa mère – de l’argent, il parvient même à publier quelques poèmes, à titre, évidemment, anonyme (et il le fait en passant par Benckendorff, c’est-à-dire qu’il revendique son amitié) – et, même si le nom de Küchelbecker est banni, le détenu peut toucher quelques droits d’auteur.
Il n’a pas de livres. D’abord, on ne lui en donne pas. Après, je ne sais trop comment, il en trouve – des livres de hasard. Et il tient un journal, tous les jours. Pas un journal de son enfermement. Un journal de ses lectures, et un journal de ses polémiques. Par exemple, trouvant un numéro dépareillé du Courrier de l’Europe de Karamzine, publié vingt ans auparavant, il tombe, dans la section « Critique » sur tel article de tel journaliste oublié, il lui répond comme si sa réponse pouvait paraître dans le numéro suivant. Ce n’est pas qu’il vit en dehors du temps, c’est qu’il vit. Il est vivant. Il perd la vue, parce qu’il n’y a qu’une petite bougie pour l’éclairer, mais il ne se rend pas. Il perd le peu qu’il a jamais eu de santé, la tuberculose est là, parce que l’on comprend bien que les murs de ses cachots restent ce qu’ils sont, mais il écrit, et il écrit encore. Et il parle à ses amis, pas seulement, quand il le peut (rarement), dans de vraies lettres, mais dans ses rêves, dans ses poèmes.
J’ai publié quelques-uns de ces textes, bouleversants, dans Le Soleil d’Alexandre. Il parle à Griboïedov, et restera ravagé par son assassinat – quand il l’aura appris, avec beaucoup de retard. Il parle à Pouchkine.
 
Libéré, il est envoyé au fin fond de la Sibérie, quasiment sans moyens de subsistance. Il y construit pourtant une maison, essaie d’élever des vaches, n’y parvient pas – il ne sait pas y faire, il est incapable de quoi que ce soit dans la vie pratique –, il se marie, avec une femme qui sait à peine lire, mais qui l’aime profondément. À la fin de sa vie, il est complètement aveugle. Il n’a pas cinquante ans, mais c’est un vieillard. Il n’a plus de force du tout. Et pourtant, il trouve le moyen d’écrire encore, quitte à dicter (sa pauvre épouse, comment peut-elle faire ? je n’en sais rien), mais il écrit ses poèmes les plus forts, les plus tragiques. C’est à la toute fin de sa vie qu’il résume, pour toute l’histoire russe, hélas, les ravages de la dictature – pas seulement sur la poésie russe, mais sur toute la Russie. Cette invraisemblable violence, cet invraisemblable gâchis. Cette Russie qui, comme Cronos, ne peut vivre qu’en dévorant ce qu’elle a de plus précieux, ses enfants.
Le poète est partout persécuté,
Mais en Russie, son destin est le pire :
Ryleïev était né pour la beauté,
Mais le jeune homme aimait la liberté…
La potence a brisé sa vie martyre.
 
Il n’est pas seul : d’autres qui l’ont suivi,
Envoûtés par un songe magnifique,
Furent fauchés en cette année tragique…
Esprit brûlant, cœur débordant de vie,
Leurs élans étaient libres, pleins d’audace…
Eh quoi ? c’est le cachot qui les châtie,
Ou c’est l’exil à mort parmi les glaces…
 
Ou bien la maladie ronge les yeux
Du voyant qui n’est plus qu’une ombre pâle ;
Ou l’amant méprisable envoie sa balle
Trouer un front qu’avaient marqué les dieux ;
 
Ou la canaille sourde et sanguinaire
S’embrase et déchiquette un autre élu
Dont l’envol éclatant, s’il avait pu,
Eût inondé sa patrie de lumière.

(28 octobre 1845)

Ryleïev, pendu. Küchelbecker lui-même, qui n’avait plus que quelques mois à vivre. Pouchkine. Griboïedov.
Je peux le dire : j’ai composé Le Soleil d’Alexandre (dont ce texte est le poème liminaire, en même temps que l’un des derniers) pour remettre ces lignes dans leur contexte. Pour que mon lecteur puisse en saisir la portée véritable. Ce poème, écrit, avec ses dernières forces, par un aveugle tuberculeux ne dit pas seulement le destin de la génération de Pouchkine, de cette première génération d’écrivains – de poètes – qui sont conscients d’appartenir à une même génération et qui sont confrontés aux mêmes défis, à la même violence, à la même bêtise aveugle de l’Histoire. À cette génération dont l’héritage définira celui de toutes les autres en Russie – jusques et y compris celle qui écrit aujourd’hui.
 
Sait-on qu’il n’existe toujours pas d’édition des Œuvres complètes de Küchelbecker en Russie ? Il n’existe pas d’édition complète de son journal. Nous n’en avons, à ce jour, que des bribes.
Le premier éditeur scientifique – celui qui l’a sorti du néant – est Iouri Tynianov. Le hasard de la vie a fait que je possède dans ma bibliothèque – je l’ai là, sous les yeux, au moment où j’écris, je les prends, je les touche – les deux volumes de la Bibliothèque du poète qu’il a consacrés à son œuvre. Ces livres sont parus en 1939 – ils ont donc été préparés sous la pire terreur stalinienne. J’ai les deux volumes que Tynianov a offerts à son ami Boris Tomachevski, formaliste lui aussi et auteur d’un ouvrage fondamental sur Pouchkine et la France. La couverture du premier volume est brune, celle de l’autre est bleu sombre. Je ne sais pas pourquoi. On pourrait croire que les livres sont dépareillés. Mais ils ne le sont pas. Il n’y a pas de dédicace, mais je sais que le livre a été donné – et c’est ce don silencieux, qui n’avait pas besoin de mots, qui me touche plus que tout. C’est le format de cette édition qui m’a donné l’idée de celui des livres que nous publions, avec Françoise Morvan, aux éditions Mesures, comme un signe, là encore, muet.
 
La grâce immense de la vocation et du courage – voilà ce qu’est pour moi la figure du disgracié que fut Wilhelm Küchelbecker.



Lettre L
[image: Lettre L]
Lenski, Vladimir
Lenski, dans Eugène Onéguine, est le seul personnage qui meurt.
« Pauvre Lenski », ne cesse de répéter Pouchkine. Mais plus j’y pense, plus je suis frappé par sa cruauté à son égard.
 
Qui est-il, Lenski ? Il a dix-huit ans et il a eu le temps de faire des études à Göttingen :
Vladimir Lenski, un poète,
Fleur de Göttingue, cœur et tête,
Beau, jeune et fort, empli d’ardeur,
De Kant brûlant admirateur,
Des brumes bleues de l’Allemagne
Portait les fruits de l’instruction –
Des rêves de libération,
Une âme d’aigle des montagnes,
Un discours vif et ampoulé,
De longs cheveux noirs et bouclés.
(II, 6, 5-14)

Lenski a donc lu Kant. Il est présenté comme un idéaliste et un romantique allemand :
Sa foi voulait qu’une âme existe,
Destinée à s’unir à lui,
Et qu’elle attende, pâle et triste,
Dans son exil du fond des nuits ;
Que les amis se feront pendre
Si son honneur est à défendre,
Que leur main ne tremblera pas
Pour jeter le mensonge à bas ;
Que le destin élit des êtres,
Frères divins en amitié,
Dont la famille en son entier,
Signe présent d’un monde à naître,
Nous illuminera un jour
Dans la concorde et dans l’amour…
(II, 8)

Il n’écrit pourtant ni comme Schiller ni comme Novalis, mais comme Charles-Hubert Millevoye. Son dernier poème, écrit la nuit avant son duel, sauvegardé, écrit Pouchkine, « fortuitement », est une espèce de résumé de la poésie de ce sentimentaliste qui avait fait, en son temps, pleurer des milliers de jeunes gens et de jeunes filles.
On m’oubliera, mais viendras-tu,
Vierge de grâce et de vertu,
Verser un pleur sur l’urne pâle,
Penser : c’est moi qu’il adorait
Oui, c’est à moi qu’il consacrait
De ses passions l’aube fatale.
Ma douce amie, mon cœur si doux,
Reviens, reviens vers ton époux !…
(VI, 22, 7-14)

À ces questions pathétiques, Millevoye répondait déjà :
Mais son amante ne vint pas :
Et le pâtre de la vallée
Troubla seul du bruit de ses pas
Le silence du mausolée.

Olga, bien sûr, ne viendra pas, mais le « pâtre » se retrouve, au septième chapitre du roman, pendant la description du tombeau délaissé du jeune poète :
Mais aujourd’hui, quoi ?… plus personne
N’y vient. La sente a disparu.
Plus de couronne. Un nom perdu.
Seul le berger chenu chantonne
Quand il y vient, fourbu, tresser
La tille qui doit le chausser.
(VII, 7, 9-4)

« La tille qui doit le chausser » : le berger fait ses laptis, ces chaussures de tille tressée des moujiks. On est passé du pâtre au berger, mais la citation est bien le lieu commun. Ce n’est pas pour rien que, après avoir écrit son poème, Lenski s’est endormi, sur le mot idéal, « mot bien en cour », ajoute Pouchkine.
 
C’est comme si tout était faux dans Lenski. Son vernis allemand, et aussi son amour – Olga l’oublie très vite. Mais lui-même, qu’allait-il devenir ? C’est ce que dit la fin, saisissante, du sixième chapitre : allez savoir, peut-être ce jeune poète exalté n’était-il pas destiné à être un grand poète ; peut-être, tout simplement, se serait-il assagi, serait-il rentré dans le rang, comme tout un chacun et, marié, serait-il mort à la fois podagre et cocu ?…
 
Le texte d’Onéguine est un tressage de voix, données pour ce qu’elles sont, pour leur valeur historique, et ce, aussi inconfortable que cela puisse paraître, sans aucun jugement esthétique. Ou plutôt, si : Pouchkine juge la poésie de Lenski et, alors que ce poème allait devenir l’un des sommets du répertoire lyrique de tous les ténors de la terre, il la condamne en deux mots :
C’était son style, obscur et fade
(Du romantisme, dira-t-on,
Mais, romantiques, ces tirades
Ne sont guère ; enfin, passons)…
(VI, 23, 1-4)

Sauf que ce style revient au moment de la mort, et, là, l’emphase grandiloquente et l’imagerie du poème d’adieu d’un mauvais poète de dix-huit ans réapparaissent dans la voix du narrateur, qui décrit la réaction d’Onéguine au moment où il vient de comprendre ce qui s’est passé :
Il le regarde, il le rappelle…
En pure perte – il ne vit plus,
Le jeune aède a disparu.
Souffle un vent noir, la rose frêle
Succombe à l’aube du matin,
La flamme sur l’autel s’éteint !
(VI, 31, 9-14)

Six lignes, mais que de voix différentes, contradictoires !… Celle de la description prosaïque, toute simple – la réaction d’Evguéni, les deux verbes du premier vers. Et puis la langue de Lenski lui-même, ses lieux communs (le jeune aède, le vent noir, la rose frêle et l’aube du matin), mais, cette fois, sans aucune ironie – sans aucun jugement. Cet assemblage apparemment incompatible est d’autant plus frappant qu’il est accentué dans la strophe suivante :
Inerte, il gisait là, et pâle,
Son front plein d’une étrange paix.
Du sein qu’avait troué la balle
Le sang en s’écoulant fumait.
(VI, 27)

D’un côté, le front et le sein ; de l’autre, la balle qui troue – et tout cela ensemble, dans le sang qui fume, comme la concrétisation charnelle de l’âme qui s’échappe, de la fumée de l’Ecclésiaste, et de l’image du sang fumant de la victime de ces dieux païens que sont le code de l’honneur et l’opinion publique. Et, en même temps, ce trait d’un réalisme insupportable : nous sommes en plein janvier, il fait un froid de loup, et, oui, le sang qui coule, il fume, il fait de la vapeur…
 
Cette valeur historique, objective, on pourrait dire impersonnelle, donnée aux mots et au style est une des grandes leçons que je retire d’Onéguine. Elle ressortit à l’impartialité fondamentale dont se réclamait Pouchkine. Une impartialité que je ne retrouve que chez Tchekhov. Pour la traduire, il ne suffit pas d’avoir passé, je puis le dire, des années et des années à se pénétrer de la poésie française du XVIIIe et du début du XIXe (sans jamais tomber dans le pastiche), il faut la reconnaître, et l’accepter. Cela, c’est le plus difficile.

Lermontov, Mikhaïl (1814-1841)
Il naît à Moscou, dans la nuit du 2 au 3 octobre 1814. Un grave conflit oppose ses parents et il perd sa mère très tôt. Après le départ de son père, son éducation est confiée à sa grand-mère maternelle. Il passe son enfance au domaine de Tarkhany (province de Penza). De santé très fragile (il souffre d’une forme de tuberculose infantile), renfermé sur lui-même, il commence à écrire dès l’âge de treize ans. Entre 1829 et 1832, il écrira des centaines de poèmes lyriques, une dizaine de récits en vers, trois pièces et un grand nombre de fragments en prose. Parmi ces textes de jeunesse, certains sont déjà des chefs-d’œuvre, mais aucun d’entre eux ne sera publié de son vivant. Après deux ans d’études à l’université de Moscou, qu’il fréquente peu, il entre à l’école militaire des cadets de Pétersbourg, un bagne où il reste deux ans. Au sortir de l’école, il est nommé aspirant et vit de la vie mondaine de tous les jeunes gens du cercle qui est le sien, celui de la haute noblesse. Ses contemporains parlent de lui comme d’un homme à deux visages : la plupart le voient comme un jeune homme acerbe et cynique, cherchant toujours querelle et finalement incapable de vivre en société ; les rares personnes qui le connaissent de près sont fascinées par sa simplicité, l’ampleur de ses connaissances et la tristesse qu’il porte en lui.
La mort de Pouchkine change sa vie. Le poème qu’il écrit le 28 janvier 1837, « La Mort du poète », est diffusé en quelques jours à des milliers de copies, à travers toute la Russie. Très vite arrêté et emprisonné, il est exclu de la Garde et envoyé dans l’armée active au Caucase. Gracié en 1838, il rentre à Pétersbourg, et publie régulièrement dans les revues les plus importantes de la capitale, Le Contemporain et Les Annales de la Patrie. En 1840, il se bat en duel avec le fils de l’ambassadeur de France, et, de nouveau dégradé, il est envoyé cette fois dans l’armée combattante. Il participe aux combats les plus sanglants de la guerre, avec un héroïsme qui fait l’admiration de tous. De retour à Pétersbourg, il tente vainement de démissionner. Renvoyé au Caucase en avril 1841, placé sous une surveillance stricte, il meurt à la suite d’un duel le 15 juillet 1841.
Si ses très nombreuses publications dans des revues de 1837 à sa mort ont établi sa réputation de plus grand poète russe après Pouchkine, Mikhaïl Lermontov n’a publié de son vivant que deux livres en éditions séparées : son roman, Un héros de notre temps, et un recueil de Poèmes.
 
Ma grand-tante me confiait, comme un secret : « Dans mon adolescence, mon poète préféré, c’était Lermontov » (sous-entendu : pas Pouchkine). Lermontov, c’est le romantisme, l’attrait de la nuit, et cette trajectoire de comète – il est mort, il n’avait pas vingt-sept ans. Et ma grand-tante n’était pas la seule à préférer Lermontov… Et Alexandre Blok ? Et Ossip Mandelstam ? Et Boris Pasternak, qui dédie Ma sœur la vie à Lermontov ? Lermontov, oui, c’est la force, la rectitude, c’est la révolte de la jeunesse.
 
On connaît la formule d’Alexandre Herzen : « Le coup de pistolet qui a tué Pouchkine a réveillé l’âme de Lermontov. » Telle est vraiment l’impression que pouvait avoir Herzen, qui l’avait connu à l’université. Lermontov est devenu célèbre, du jour au lendemain, littéralement, pour le poème qu’il a écrit sur la mort de Pouchkine – un poème qui devait lui coûter la vie, puisqu’il marqua le début de ses persécutions et fut la raison de sa première arrestation et de son premier exil.
 
Lermontov, qui n’a jamais connu Pouchkine, qui ne l’a sans doute jamais vu, l’avait suivi pendant toute son adolescence. Lermontov suivait Pouchkine parce qu’il l’aimait, et parce qu’il le considérait comme l’honneur de la poésie russe. C’est ce qui explique un poème terrible, écrit en 1831 (Lermontov avait donc seize, dix-sept ans) – un poème, évidemment, demeuré inédit –, au moment où il faut bien reconnaître que Pouchkine s’était déshonoré en publiant sa philippique contre « Les calomniateurs de la Russie » – un texte qui justifiait et soutenait la répression sanglante de l’insurrection polonaise de 1830-1831 (voir « Pologne »), répression qui indignait l’Europe tout entière (mais l’Europe choisissait tranquillement d’abandonner la Pologne et de s’en tenir à son indignation).
Voici ce qu’écrit le tout jeune Lermontov :
N’excuse pas l’ignominie
Même exaltée par le porphyre !
Qu’un autre y souille son génie,
Qu’un autre y prostitue sa lyre.
Tu ne dois pas être souillé :
L’or n’est pas fait pour tes lauriers.
 
Sois fier d’avoir subi l’exil,
C’est la fierté de vivre libre.
Ton noble rêve brûle-t-il ?
Il vibre en toi, par chaque fibre.
Tu vis le mal. Ton cœur ardent
Est resté pur en l’affrontant.
 
Tu as chanté la Liberté
Face au tyran, face au tonnerre ;
Craignant Dieu seul, fier, indompté,
Quand ses menaces résonnèrent.
Tu as chanté. Et près de toi
Quelqu’un a entendu ta voix.

C’est la question essentielle, pour la plupart des amis de Pouchkine. Pourquoi le chantre de la liberté (auteur de l’« Ode à la liberté » de 1817 et d’autres textes appelant à la fin de l’autocratie), soudain, prend-il le parti de l’autocratie, et de l’autocratie la plus sanglante, qui fait des dizaines de milliers de victimes en Pologne ? Comment est-ce possible ? Comment Pouchkine peut-il à ce point faillir à ce qu’il est ?…
 
Je ne peux que mentionner ici l’influence de Pouchkine sur Lermontov, sur les poèmes caucasiens, sur Byron – la conversation, majeure, poursuivie à propos du jeu, après « La Dame de pique », avec Le Bal masqué, je ne parlerai pas des différents « Démons » de Pouchkine et de Lermontov. Comment oublier, pourtant, que, dans « La Mort du poète », Lermontov, tout en évoquant la mort de Lenski, proclame que d’Anthès ne savait pas non sur qui il tirait, mais « sur quoi » ? Comment ne pas rappeler aussi qu’il avait bien compris que ce qui avait tué Pouchkine, ce n’était pas d’Anthès, mais le monde même qui avait rendu d’Anthès possible, celui de la haute société – celui de l’autocratie dont cette haute société était à la fois le soutien et le résultat ? Et comment ne pas dire que le débat essentiel de la littérature russe du XIXe siècle, celui des fils et des pères, commence là, dans ce poème terrible ? Comment ne pas rappeler ces dernières lignes, écrites au moment où Lermontov venait d’apprendre que Pouchkine était mort :
Mais vous, les héritiers, vous, arrogante foule
Que l’infamie des pères couvre d’or,
Vous dont les pieds d’esclaves foulent
Les débris des lignées accablées par le sort ;
Pressés autour du trône, assassinant, féroces,
La Liberté, la Gloire, le Génie –
Vous dont les lois protègent les négoces,
Le juge devant vous frissonne et se renie ;
Pourtant, un autre juge existe, Il est terrible –
C’est le Dieu de Justice, Il vous attend :
À l’or et aux honneurs Il demeure insensible,
Il lit au fond des cœurs, Il a le temps.
Devant Lui, plus de fard, Il vous voit, Il vous sonde,
Mentez encor, vous subirez Sa loi :
Vous ne laverez pas de votre sang immonde
Le sang du poète au cœur droit.


Liberté
Je ne parlerai pas des deux libertés russes, svoboda, « la liberté extérieure » (inexistante) et volia (« la liberté intérieure », qui est aussi la volonté) – j’en ai parlé en évoquant « Le Chevalier avare ». Je parlerai d’une liberté toute différente – d’un élément de la nature. Quelque chose qui, en soi, ne peut reconnaître aucune contrainte, aucune loi sinon celles que lui dicte son être propre. Cela, c’est une des définitions que Pouchkine donne de la poésie.
Pourquoi le vent, avec malice,
Joue-t-il dans le feuillage mort
Quand le voilier sur l’onde lisse
L’espère pour gagner le port ?
Pourquoi l’aigle, pesant, sublime,
Préfère-t-il aux blanches cimes
Un tronc moussu ? Demande-lui.
Comme la lune aime la nuit,
Pourquoi le cœur de Desdémone
Est-il séduit par Othello ?
C’est que le cœur, le vent, l’oiseau
Ne se soumettent à personne.
Poète, c’est ainsi pour toi :
Nul ne peut te dicter sa loi.

Cette strophe, onéguinienne, est tirée d’un récit en vers inachevé, « Ezerski », écrit en 1832 et dont le début, qui est tout ce que nous en possédons, semble être une première version du « Cavalier de bronze ». Ezerski, comme le sera Evguéni, est un petit fonctionnaire, mais d’une très noble et ancienne lignée, et Pouchkine, sur un ton mi-sérieux, mi-ironique, nous rapporte son histoire, et donc l’histoire de la Russie. Et puis, soudain, il se pose la question de savoir pourquoi il prend comme héros de son récit un personnage insignifiant, et… voilà sa réponse.
 
La poésie comme élément de la nature. Comme élément, donc, sans « pourquoi », et donc sujet d’incompréhension, sinon d’indignation. La poésie comme insoumission. Comme liberté.
On a du mal à percevoir la violence de cette strophe. En Russie, dans ce pays où la seule façon de ne pas se faire dicter sa loi, c’est soit de partir soit de se faire tuer, comment voulez-vous être libre ?
 
Cette strophe (je n’ai traduit du poème que cette unique strophe), j’en ai traduit une première version à dix-sept, dix-huit ans. Je n’ai pas cessé d’y revenir depuis (et, entre-temps, j’ai traduit Othello !…). Je voudrais ne jamais arrêter de la traduire.
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Livres
« Adieu, mes amis… » C’est une des dernières phrases de Pouchkine, mais il ne l’a pas dite aux amis qui étaient avec lui, à Joukovski, à Dahl ou à quiconque. Il l’a dite à ses livres.
Pouchkine est mort avec ses livres. Dans sa bibliothèque. Nikita Kozlov ne l’a pas déposé dans son lit, dans sa chambre – sans doute parce qu’elle était plus loin de l’entrée ; sans doute aussi pour ne pas bouleverser Natalia Nikolaïevna. Le serviteur a déposé son maître sur la couchette, la banquette où il lisait quand il n’était pas assis à son bureau (mais il aimait écrire couché). Ce n’est pas que Pouchkine aimait les livres. Il ne vivait pas sans eux. Sa bibliothèque en comptait plus de quatre mille cinq cents.
Les deux tiers – un peu moins – sont français, et il y a des livres en quatorze langues. Certains sont rarissimes, comme la première édition du Voyage à Pétersbourg à Moscou de Radichtchev, dont tout le tirage avait été détruit sur ordre de Catherine II – et Pouchkine a laissé une note pour en dire la provenance et le prix, 200 roubles – une somme colossale. D’autres montrent qu’il achetait systématiquement les livres publiés en France : ils arrivaient en Russie une semaine, au plus, après le jour de leur parution à Paris. On trouve les livres publiés par Ladvocat, par Gosselin, par Renduel, tous les éditeurs des romantiques français, et aussi, pour Ladvocat, de Shakespeare, de Schiller, de Byron ; on trouve la première édition complète de Voltaire, plusieurs éditions des Œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau, plusieurs éditions de poètes latins (en édition bilingue latin-français, surtout de la collection Panckoucke), en particulier d’Ovide. On trouve une grande quantité de livres anglais – je ne vais pas en faire la liste. Une grande bibliothèque historique, en différentes langues ; des livres de philosophie (en particulier Leibniz) ; on sent une curiosité constante, orientée dans plein de directions et toujours acérée. Et cette bibliothèque ne contient, essentiellement, que les livres achetés par Pouchkine après son mariage, quand il eut considéré qu’il s’était établi, qu’il avait son foyer. On sait qu’à Mikhaïlovskoïe aussi il croulait sous les livres – il ne cessait de demander à tous ses correspondants de lui en envoyer…
 
Je passe sur le destin de ces livres, leurs voyages d’un lieu à l’autre après la mort de leur propriétaire, les malles gardées par la famille, finalement vendues sur demande instante du tsar Nicolas II, pour être réunies dans un musée spécial dédié à Pouchkine et qui allait devenir la Maison Pouchkine, dont la mission première est de les préserver, et eux et tous les manuscrits.
 
Boris Modzalevski (1874-1928) a fait un catalogue de ces livres. Il n’en a pas seulement fourni une description bibliographique, comme tout conservateur inventoriant un fonds ; il a aussi indiqué si les livres avaient été coupés ou pas, et s’ils contenaient des documents, des lettres, ou des marques, ou des notes. Ces notations, faites pour lui-même, sont, on le comprend bien, inestimables. Elles ouvrent à la lecture, elles nous montrent la réaction, sur le moment, de Pouchkine. On se souvient de Tatiana découvrant les « bouquins » d’Onéguine :
Trouvant sur de nombreuses pages
Des marques d’ongles acérés,
Tania plonge dans ces passages
Son attention exaspérée.
Elle a, tremblante, devant elle,
Telle expression frappante, telle
Pensée vue par notre héros,
Ou ce qu’il laisse sans un mot.
Elle découvre dans les marges
Les signes d’un crayon hâtif.
Partout son âme parle au vif,
Se juge à charge ou à décharge,
Sans le vouloir, d’un mot, d’un trait,
D’un point d’exclamation discret.
(VII, 23)

Comme j’aimerais avoir la place de vous parler des notes que prend Pouchkine en lisant les Essais de Batiouchkov – ou du poème de Chénier, inédit, qu’il a recopié et inséré dans son exemplaire des éditions Baudouin Frères de 1819… Je voudrais passer, oui, des heures et des heures à commenter. Mais, là encore, en dehors même du fait que mon Dictionnaire sera déjà trop gros, comment faire si mon lecteur ne lit pas le russe, s’il ne connaît pas, le plus souvent, le sujet même du débat ? Je le dis juste comme ça : on lit ces notes, on a l’impression, là, sous nos yeux, de voir Pouchkine penser, de le voir vivre.
 
Ces livres, en vrai, je ne les ai jamais vus. Quand je me suis rendu à la Maison Pouchkine, je n’ai jamais osé demander un accès (il faut naturellement avoir une permission pour les voir). Je ne les ai vus qu’en double. Les livres que j’ai vus – ceux du musée du 12, quai de la Moïka, le musée du dernier appartement de Pouchkine, là où il a vécu la dernière année de sa vie et où il est mort – ce sont des doubles, dans les mêmes éditions, réunis par les efforts passionnés des responsables du musée. Ce sont les mêmes éditions, mais pas les mêmes livres. Je ne sais pas selon quels critères ils ont été disposés – ont-ils été placés comme ils l’étaient du vivant de Pouchkine ? Sans doute pas, parce que personne, je pense, n’a eu l’idée, sur le moment, de savoir comment ils étaient disposés. Mais quand vous entrez dans cette bibliothèque, fausse, et tellement vraie, avec la vraie banquette sur laquelle il est mort, son bureau, son fauteuil, et que vous regardez ces murs couverts de livres, vous êtes dans un lieu que vous ressentez comme sacré. Je suis resté là, plusieurs fois – jamais trop longtemps, parce que, bien sûr, je n’ai jamais osé venir en dehors des heures d’ouverture (même si, j’en suis persuadé, la bibliothécaire que je connais depuis l’enfance, Marina Bokarius – en retraite aujourd’hui, et depuis des années –, me l’aurait permis avec joie). Je regardais les livres, je laissais glisser mes yeux sur les reliures… et je me souvenais des derniers instants de Pouchkine, quand il a eu l’impression qu’il était appelé vers le haut, par les livres, et qu’il a dit, dans un semi-délire, à Dahl, « plus haut, plus haut… », et puis qu’il est revenu à lui et, pour le rassurer, lui a soufflé qu’il avait eu l’impression que les livres lui avaient parlé…
 
Boris Tomachevski avait entrepris d’acheter les mêmes livres, et de réunir, une nouvelle fois, cette bibliothèque chez lui. Il avait quasiment réussi. Je les avais vus chez sa fille.
 
D’où vient ma passion pour les livres anciens ? Certainement de ces moments. De ces livres-là. De ces moments dans ce lieu-là.
Petit à petit, je me suis lancé dans une collection ; de hasard en hasard, de trouvaille en trouvaille, j’ai rassemblé non pas toute la bibliothèque, non, mais certains de ceux que Pouchkine lisait – oui, les mêmes éditions. J’écris ce texte et je sais que, si je fais quatre pas, je peux aller voir l’édition Ladvocat de Schiller qu’avait Pouchkine, je peux, si je descends, aller regarder les reliures bleues de l’édition de Shakespeare (avec la préface de Guizot), je peux regarder les classiques latins de Panckoucke – pas tous, évidemment ! –, je peux feuilleter l’édition Baudouin de Chénier (il se trouve que j’en ai trois exemplaires). Je peux – c’est, à ce jour, ma dernière acquisition, parce qu’il n’y a plus du tout de place – lire Wilson dans l’édition qu’il avait emportée à Boldino (The Poetical Works of Milman, Bowles, Wilson, and Barry Cornwall: Complete in One Volume, A. and W. Galignani, no 18 rue Vivienne, 1829… – oui, ce livre est paru à Paris, et Pouchkine l’a acheté aussitôt qu’il a pu. Et la première édition du Childe Harold de Byron, et Le Dernier Chant du pèlerinage d’Harold de Lamartine… Et toutes les éditions originales de Sainte-Beuve, de Lamartine, justement, de Vigny, de Hugo (de Hugo, non, sans doute pas toutes, parce que c’est infini), et toutes celles de Mme de Staël – bref, allez savoir. Ces livres, et des centaines d’autres, que je n’aime pas simplement lire (et Dieu, on n’imagine pas la beauté de la mise en pages d’une édition originale de Vigny jusqu’en 1840), j’aime les regarder, je suis rassuré de me sentir en leur présence.
 
Parce que je sais que plus jamais je ne retournerai devant ceux de Pouchkine.

Lotman, Iouri (1922-1993)
Je n’ai vu Iouri Lotman que deux fois dans ma vie, et je ne lui ai parlé qu’une seule fois, au cours d’une espèce de colloque, ou de journée d’étude, à la Maison Pouchkine. Quand je dis que je lui ai parlé, nous avons parlé de traductions (je commençais alors à m’éloigner d’Efim Etkind, mais j’étais son élève et, en quelque sorte, je venais de lui), de « Poltava » – j’imaginais à ce moment-là écrire un livre, en russe, sur « Poltava », tellement ce que je lisais dans le poème ne correspondait pas à la littérature critique que je connaissais. Mais l’essentiel est qu’en fait je ne savais pas quoi dire, parce que j’étais paralysé. Je comprenais l’ampleur de l’homme que j’avais près de moi – nous étions assis côte à côte –, et je comprenais aussi qu’il y avait plein de gens qui voulaient lui parler ou, juste, qui voulaient qu’il les remarque, parce qu’il était qui il était – pas seulement un grand professeur, un des représentants les plus éminents de l’école de sémiotique russe –, une référence universelle, incontestée, je crois, dans le monde, mais surtout un des plus grands connaisseurs de Pouchkine, auteur d’un commentaire, sidérant de simplicité complexe, d’Onéguine et d’une biographie de Pouchkine, tout aussi impressionnante – deux de mes livres de chevet –, de Pouchkine et de toute son époque, et pas que de toute son époque, mais, en général, de la culture russe dans son ensemble, et je savais que cet homme, qui n’était pas très grand, qui parlait d’une voix toujours douce et posée, cet homme aux moustaches de cosaque zaporogue (on les aurait cru sorties du tableau de Repine) était une autorité morale. Quelqu’un qui, contre vents et marées, était resté droit en Union soviétique et avait établi à Tartu, en Estonie, la plus extraordinaire faculté d’études sur la littérature russe. Oui, en URSS, dans les années 1960, 1970 et 1980, la plus grande université, elle était là – dans cette petite ville d’Estonie, qui avait une tradition universitaire très ancienne, puisqu’elle remonte à 1632. Je comprenais que, le voyant, je me trouvais en présence d’un monument d’histoire, d’un monument de courage – d’un savoir encyclopédique qui n’a jamais été de seconde main.
 
Iouri Lotman, né dans une famille de l’intelligentsia juive de Petrograd (tous ses frères et ses sœurs étaient des spécialistes remarquables dans leurs domaines respectifs), a commencé par la guerre. Appelé en 1940, il est resté dans l’armée jusqu’en 1946, a fait la guerre de l’Ukraine en 1941 à Berlin, a été blessé, est revenu bardé de décorations – qu’il ne portait jamais. Il a fait des études littéraires, il a été l’élève des plus grands de l’école formaliste, Propp, Jirmounsky, Goukovski (les maîtres, aussi, d’Efim Etkind), mais un juif ne pouvait pas espérer avoir un poste quelconque dans une des grandes universités du pays, et il a fini par trouver un poste à Tartu (l’ancienne Derpt). C’est à Tartu, pendant plus de quarante ans d’enseignement, qu’il aura travaillé.
 
On dit traditionnellement qu’il existe deux Lotman, le sémioticien et le pouchkiniste, le vulgarisateur. Pas du tout. Lotman a commencé, certes, par bâtir sa réputation comme spécialiste de l’analyse sémiologique, structuraliste, des textes littéraires : analyse de tous les signes, de tous les systèmes de signes qui se trouvent en jeu. Et oui, quand je lis les études rassemblées dans son Analyse du texte poétique (publiée en 1972), je suis toujours fasciné par l’ampleur et la précision de détail de sa vision de la matière des poèmes, et oui, je lis et je relis ses études avec la même admiration que je le faisais pour celles – si différentes ! – de Jakobson ou d’Etkind. Du plus petit au plus vaste, du plus global au plus petit, pour montrer, justement, qu’il n’y a rien de petit dans un poème, que le poème se définit par le fait que chaque élément y prend une place décisive. Le texte lui-même, alors que Lotman l’analyse d’abord et avant tout en tant que tel, ne prend son ampleur qu’une fois qu’il est replacé dans ses différents contextes.
 
Il existe un autre Lotman, nous dit-on. Le spécialiste de Pouchkine, le conteur, captivant, des « Entretiens sur la culture russe », et tous les livres qu’il a publiés au cours des années 1980. Lotman avait ce don rare (que j’ai retrouvé chez Etkind) de parler très simplement de choses complexes sans jamais simplifier. Mais là encore, l’approche était sémioticienne : Lotman décortiquait les signes. Il recréait, par les signes (la langue, bien sûr, mais aussi les réalités historiques, les objets, les comportements), l’univers mental de l’époque de Pouchkine, un univers qui nous est d’autant plus étranger que nous n’avons pas l’impression qu’il est différent du nôtre, alors que tout diffère, et les notions de base, le système des valeurs et, tout simplement, les conditions matérielles. Le commentaire d’Onéguine, publié par un éditeur spécialisé dans les livres de jeunesse, est précieux parce qu’il traduit les mots – si évidents, pourrait-on croire – employés par Pouchkine, qu’il en donne le sens de l’époque, pas seulement le sens lexical, mais, en même temps, la perception du monde, social, émotionnel, culturel, qu’ils portent. Quel était le monde mental, par exemple, d’un jeune homme de la haute société de Pétersbourg en 1819 (l’année probable où se situe le premier chapitre ?) ; qu’est-ce que le monde mental de Mme Larina, la mère de Tatiana ? Des dizaines et des dizaines de questions qui font ressurgir des continents enfouis et les font ressurgir comme si de rien n’était, avec une précision impressionnante…
Et que dire de sa biographie de Pouchkine, sous-titrée Biographie d’un écrivain (pas d’un homme, d’un poète – d’un écrivain), conçue comme le contraire d’un « l’homme et l’œuvre » !…
 
De la fin des années 1980 jusqu’à 1992, Lotman connut une gloire sans pareille à cause d’une série de trente-trois émissions diffusées par la télévision centrale, ses « Entretiens sur la culture russe ». Chaque fois, en moins d’une heure, il faisait découvrir à des millions de spectateurs la vie de la société russe du passé, ses débats culturels, des biographies – il le faisait, souvent, par digressions, au point qu’on pouvait avoir l’impression qu’il traitait d’autre chose que le sujet annoncé, mais, chaque fois, il remettait en perspective, ouvrait de nouveaux points de vue, faisait ressurgir les questions les plus graves, celles qui déterminent l’avenir. Chaque chose était étudiée en elle-même et située dans le temps, mise en écho, les questions se renvoyaient d’une émission à l’autre, c’était un feuilleton d’intelligence, de connaissances, de découvertes.
Une sémiotique de l’histoire, de la littérature – « à visage humain ».

Loukomorié
Le loukomorié est « une anse », « une crique ». L’étymologie est simple : louk, « l’arc ». Moré, « la mer ». « L’arc de la mer ». Mais, en russe, c’est un mot très rare. En fait, je ne l’ai vu employé qu’une seule fois, dans le prologue de Rouslan et Lioudmila, que Pouchkine a ajouté en 1828 au poème de jeunesse qui l’avait rendu célèbre – un long récit en vers très vaguement inspiré de motifs de contes revus par l’influence du XVIIIe siècle français. Le prologue, écrit dix ans plus tard, change tout, parce que, lui, il est totalement ancré dans le monde du conte traditionnel, et il est intraduisible, justement à cause de ce mot :
Ou loukoMOria DOUB zéLIOny
ZlaTAya TSEP’ na DOUbé tom…
Au bord de l’anse, il y a un chêne vert,
Il y a une chaîne d’or sur ce chêne…

Françoise Morvan, traduisant ces deux vers avec moi pour Les Trois Sœurs de Tchekhov, comme il n’était pas possible de garder côte à côte deux homonymes français, « chêne » et « chaîne », a proposé de transposer l’étrangeté, en faisant du chêne vert un rouvre, parce que le mot est beau, et qu’il est rare : « Un rouvre vert au bord de l’onde, / Ce rouvre a une chaîne d’or… » C’est une solution acceptable, bien sûr, mais, pour un Russe, ce qui se joue là est au-delà du mot.
C’est Macha qui se répète ces deux vers, et elle se les répète comme tout le monde en Russie, parce qu’en russe ils sont passés en proverbe. Ma grand-mère, parlant d’un gros homme aussi vaniteux qu’imbécile et qui se pavanait avec une montre à chaîne, avait dit de lui : « Zlataïa tsep’ na doubé tom », parce que, le doub, « le chêne », ça signifie aussi un imbécile, et tout le monde avait éclaté de rire.
Le fait est que les deux vers suivants ont une particularité étrange : c’est comme si personne, réellement, n’arrivait à s’en souvenir avec la même évidence :
I dniom i notchiou kot outchony
Vsio khodit po tsepi krougom…
 
« Et jour et nuit un chat savant
Tourne tout le temps avec sa chaîne… »

Chaque fois qu’on oublie, c’est comme s’il se passait un drame, parce que, ces vers, on les connaît depuis l’enfance, on ne les a jamais lus, le plus souvent, on les a entendus dans le ventre de sa mère. D’un coup, pour une raison que personne n’arrive à s’expliquer, avec cette histoire de chat savant, c’est comme si la mémoire devenait flottante, comme si un gouffre s’ouvrait, chaque fois, et, pendant une ou deux secondes, c’est comme si c’était l’enfance même qui s’effaçait. C’est ce qui arrive à Macha, mais beaucoup plus longuement, à l’acte IV, quand elle a compris qu’il ne lui restait plus rien – ni le rêve d’aller à Moscou ni son amour désespéré pour Verchinine, et qu’elle se met à chercher la rime… Elle dit : « Un rouvre vert au bord de l’onde… [Ou loukoMOria DOUB zéLIOny], Ce rouvre a une chaîne d’or… Un grand chat vert [elle remplace : outchony, “savant”, par zéliony, “vert” (ça rime pareil)… Un rouvre vert… Je m’embrouille… (Elle boit de l’eau.) Une vie manquée… Je n’ai besoin de rien, maintenant… Je me calme tout de suite… Pas d’importance… Qu’est-ce que ça veut dire : “Ou Loukomoria”… Pourquoi j’ai ce mot-là dans la tête… Les idées qui s’embrouillent. »
Macha l’a dans la tête, « ce mot-là », parce que, ce mot-là, c’est tout ce qui la faisait tenir encore, et qui n’existe plus.
 
Le mot russe nous plonge tout de suite dans l’univers du conte populaire, dans la poésie de Pouchkine, dans l’enfance, et dans les plages grises de l’oubli.

Lycée
La « patrie » de Pouchkine – il l’écrit dans son « 19 octobre 1825 » –, c’est Tsarskoïe Selo. Non pas la résidence d’été des tsars, bien sûr, mais le Lycée où il est entré le 19 octobre 1811, à l’âge de douze ans, enfant timide et renfermé, et dont il est sorti, en juin 1817, déjà considéré comme un poète qui comptait. C’est là qu’il a rencontré des amis qu’il a gardés toute sa vie : Anton Delvig, Wilhelm Küchelbecker, Ivan Pouchtchine et aussi Konstantin Danzas (dont il était moins proche, mais qui a été le témoin de son duel fatal). Le Lycée est au début de tout. Ce n’est pas que Pouchkine n’avait pas de famille : il avait une famille, mais il n’avait pas de foyer familial ; il sentait que sa mère ne l’aimait pas particulièrement, il sentait que son père était un imbécile et un lâche. Le foyer, il le trouve là, dans cet établissement ouvert, à l’origine, pour accueillir les frères de l’empereur, c’est-à-dire pour former les élites de l’élite de l’Empire russe, même si, très vite, on apprit que les jeunes Nikolaï et Mikhaïl recevraient une éducation privée, sans aucun lien avec des enfants de leur âge.
Il s’agissait de former ces élites futures sur des bases nouvelles, selon les idéaux des Lumières. Non pas, certes, ceux de la Révolution française, mais ceux de L’Esprit des lois. Tel était bien le sens du discours inaugural, prononcé par Alexandre Kounitsyne (1783-1840), qui allait enseigner « la morale, la logique et les sciences juridiques ». Tout cela ensemble, parce qu’il s’agissait de lier la loi et la morale avec la logique, c’est-à-dire la recherche, raisonnable, des bienfaits d’une loi à laquelle obéissent toutes les classes de la société, ce qui ne pouvait s’opposer qu’à l’arbitraire de l’autocratie.
[image: ]
Certains enseignants du Lycée – pas tous… – étaient des hommes remarquables. Ainsi pour Alexandre Galitch (1783-1848), professeur de littérature russe et de langue latine pendant les années 1814-1815, qui, le premier, prit au sérieux la passion littéraire de l’adolescent. C’est lui qui lui commanda l’écriture de l’« Ode à Tsarskoïe Selo », destinée à être déclamée devant Derjavine. Ainsi pour David de Boudry (1756-1821), dont le nom véritable était David Marat, et qui était le frère de l’autre. Boudry enseignait la langue française – ce qu’on appellerait aujourd’hui « la civilisation » – et il était une mine d’anecdotes, de connaissances de toutes sortes. Surtout, il respectait profondément son frère – que toutes les cours du monde présentaient comme un monstre –, et les conversations qu’il pouvait avoir avec certains des lycéens n’allaient pas jouer un rôle secondaire dans leur amour des idées libérales. Ce qui est sûr, c’est que Pouchkine adolescent savait que les jacobins n’étaient pas des monstres assoiffés de sang, mais qu’ils étaient des hommes et qu’ils avaient des idéaux.
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Je n’ai quasiment pas traduit de poèmes écrits pendant la période du Lycée (moins d’une dizaine en tout, sur les centaines que Pouchkine a écrits alors), et je me dis que c’est caractéristique du lieu commun qui veut que la plupart soient des poèmes d’élève, des essais de plume. Rien n’est plus faux. Quand je les lis, je suis frappé, dès les premiers (écrits en 1814-1815), par la maîtrise des codes – ceux, à l’évidence, du dernier classicisme français dont le parangon est Voltaire –, par la beauté formelle, l’attention, dès l’adolescence, à la sonorité, à la précision du mot et de l’image, mais aussi par un ton unique. Alors qu’il n’a pas même quinze ans, Pouchkine parle en égal aux grands poètes de son temps comme Batiouchkov et Joukovski, et n’hésite pas à leur donner des conseils, sur la façon dont ils devraient écrire, sinon se comporter. Chose plus frappante encore, jamais ses conseils ne semblent surfaits ou vaniteux. Il y a quelque chose de naturel dans le ton qu’il emploie, empreint à la fois de grandeur et d’ironie, et cela, dès le début, c’est sans exemple.
 
En juin 1817, dans un poème adressé à Ivan Pouchtchine, Pouchkine résumait ainsi les six années qu’il avait passées au Lycée :
Redécouvrant un jour les mots presque effacés
Que j’inscris là, dans ce livre complice,
Qu’un songe tout-puissant dans un coin du Lycée
T’emporte un court instant avec délices.
Repense à nos fugaces premiers temps, –
Les six ans partagés d’enfermement tranquille,
Les tristesses, les joies, les rêves palpitants,
Les brouilles et la paix d’une amitié fertile, –
À tout cela qui fut un jour ;
Et puis, les yeux rougis de larmes nostalgiques,
Repense à ton premier amour…
Seul des premiers amis le serment est unique,
Il n’est pas un fantasme, il est réel ;
Tragique est le destin dans un siècle tragique,
Mais nous, ce qui nous lie est éternel.

Comme si, à tout juste dix-huit ans, il résumait déjà toute son œuvre.
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Lettre M
[image: Lettre M]
Maison
« Il faut que j’arrange ma maison. » Pouchkine a prononcé cette phrase, en français, pendant son agonie.
 
La Maison (je mets une majuscule), en Russie, ce n’est pas qu’un lieu d’habitation – sachant que, justement, dès les années 1920, les autorités soviétiques allaient interdire qu’on puisse vivre dans une maison à soi et forcer les gens à habiter dans des « appartements communautaires », sans aucune intimité, se surveillant les uns les autres (c’est le début du Maître et Marguerite de Boulgakov). La Maison, c’est ce qui est, ou qui est censé être, en dehors de l’Empire. C’est la dimension individuelle, intime, de la vie, c’est la famille – que l’Empire ignore par définition. La Maison est, théoriquement, inviolable – l’Empire ne doit pas pouvoir la toucher.
Dans la réalité, on le comprend bien, la police de l’Empire – quelle qu’en soit la couleur politique – n’a de cesse de fourrer son nez dans l’intimité de ses sujets, parce que l’Empire ne peut exister que par la contrainte et l’oppression. L’œil de l’Empire doit pénétrer dans les moindres recoins de la Maison. L’Empire écoute aux portes, il lit les lettres, il montre que ses sujets sont surveillés à chaque instant. Cette surveillance était déjà écrasante du temps de Pouchkine.
 
Nikolaï Karamzine avait consacré une épître à son épouse, en 1802. Il y définissait la Maison comme le lieu du couple, un lieu :
Où nul ne nous dérange et nous pouvons tous deux
Librement converser, nous embrasser, nous taire,
Songer, rester pensifs, nous caresser des yeux ;
Je dis que nous avons de quoi nous satisfaire…

Pouchkine n’a pas théorisé sa conception de la Maison. Il a écrit en 1825, lors de son exil de Mikhaïlovskoïe, un magnifique poème sur la tempête de neige qui rage et vous enferme non pas chez vous, mais dans une « pauvre chaumière » – et ce n’est pas pour rien si ce poème revient comme un leitmotiv dans Le Maître et Marguerite. Oui, la tempête hurle autour, elle fait peur, elle cogne aux volets, elle farfouille dans le chaume du toit, on a l’impression que c’est un fantôme, et tout est sombre, et ce qui peut non pas sauver, mais soulager, c’est de chanter – les chansons populaires chantées par Arina Rodionovna. De chanter – et d’écrire, donc, le poème…
À cette chanson s’oppose un poème de 1829, « Matin d’hiver », construit sur le contraste entre la chaleur du foyer au matin et la tempête de neige qui a hurlé toute la nuit :
Hier, la bourrasque faisait rage,
Au ciel erraient de noirs nuages ;
La lune, un disque blême et froid,
Jaunissait les nuages sombres ;
Toi, tu tremblais dans la pénombre –
Et désormais… regarde, vois !
 
Sous un ciel bleu qui vibre et brille,
La neige, à l’infini, scintille ;
Le noir massif de la forêt
S’ouvre ; sous l’or du givre luisent
Les sapins verts ; la glace irise
L’eau du ruisseau qui transparaît.

Le poème s’achève par un appel à sortir, pour jouir de la lumière dorée du jour et de la neige :
Regarde comme notre chambre,
Toute moirée de reflets d’ambre,
Est accueillante ; on est au chaud ;
On resterait en tête à tête.
Mais sortons la jument brunette,
Faisons préparer le traîneau.
 
Sur cette neige étincelante
Qu’elle s’élance, impatiente,
Pour éveiller, nous emportant,
Ces plaines nues et sans frontières,
Ces forêts si touffues naguère,
Ces bords déserts que j’aime tant.

Je voudrais parler d’un autre texte. D’une traduction, restée inédite du vivant de Pouchkine, et laissée – volontairement, sans aucun doute – inachevée. C’est son poème, sans doute, le plus personnel et c’est une traduction de la première partie de l’« Hymne aux pénates » de Robert Southey (1774-1843). Il date, comme « Matin d’hiver », de 1829, l’année, visiblement, de la découverte de la poésie des poètes « lakistes », par l’intermédiaire de Sainte-Beuve.
Cet hymne, Southey l’a écrit en même temps que son ami Wordsworth commençait à écrire Le Prélude. C’est un poème autobiographique. Pouchkine n’en conserve que la première partie, qui invoque une maison vide, ruinée, un sanctuaire dans lequel les vents de tempête règnent désormais seuls.
Southey commence ainsi :
Yet one Song more! one high and solemn strain
Ere Paean! on thy temple’s ruined wall
I hang the silent harp: there may its strings,
When the rude tempest shakes the aged pile,
Make melancholy music. One Song more!
Penates! hear me! for to you I hymn
The votive lay.

Pouchkine :
Qu’un autre chant, Phébus, et digne et grave,
T’agrée, et j’offre à ta demeure en ruine
Ma lyre désormais silencieuse,
Afin que lorsque la tempête ébranle
Tes colonnades nues, son souffle y trouve
Un douloureux écho ! Un hymne encore –
Acceptez-le, pénates, car je chante
Un hymne vôtre…

La harpe est devenue la lyre, mais c’est bien le poème de Southey. Ce qui compte est que le temple est vide, mais que les pénates y vivent quand même.
Southey :
That gave mysterious pleasure, made me know
All the recesses of my wayward heart,
Taught me to cherish with devoutest care
Its strange unworldly feelings, taught me too
The best of lessons – to respect myself!
Nor have I ever ceas’d to reverence you
Domestic Deities!

Pouchkine :
Oui, je vous ai aimés longtemps ! Soyez
Témoins : quel feu sacré me consumait
Lorsque j’ai fui les hommes pour garder
Plus pure votre flamme solitaire,
Ne conversant qu’avec moi seul. – Oh certes,
Moments de jouissances ineffables !
Ils me découvrent le trésor de l’âme
Dans sa puissance comme sa faiblesse,
Ils m’aident à aimer et à chérir
Des sentiments divins, mystérieux.
Ils nous révèlent la science mère :
Se respecter soi-même. Oh non, jamais
Je n’ai cessé, avec reconnaissance,
De vous prier, dieux domestiques…

La Maison de Pouchkine est là, dans cette traduction qu’aucun de ses amis n’a lue de son vivant – ce n’est plus une maison. Il ne reste du foyer que son âme, le principe qui survit à la ruine et permet de survivre : « le respect de soi-même ».
 
À un certain moment, Pouchkine a senti que ce respect entrait trop en contradiction avec sa vie telle qu’elle était, avec la surveillance pateline du tsar, la saleté des ragots mondains, l’absence de toute perspective d’en sortir. Il fallait couper net – et entrer dans la postérité : dans la maison-Russie. Ou plutôt non. Cette « maison-Russie », il fallait devoir l’être.

Maison Pouchkine
L’idée de la Maison Pouchkine est née en 1899 – à l’occasion des célébrations du centenaire de la naissance de Pouchkine –, comme un établissement culturel dont la mission serait de conserver son héritage. Elle a été inaugurée en 1905 et c’est en 1906 qu’on y a déposé la bibliothèque personnelle de Pouchkine, que l’État venait d’acheter à ses descendants. Mais, par-delà les livres ou certains objets qui lui ont appartenu, ou différends fonds privés venus, au fil des années, enrichir les collections patrimoniales, c’est la Maison Pouchkine qui est chargée de conserver le saint des saints, réellement, de la culture russe – les manuscrits. Ils sont là, donc, à Pétersbourg, dans ce bâtiment de l’île Vassilievski, au bord de la Neva, un bâtiment néoclassique (comme une grande partie du patrimoine architectural de Pétersbourg) qui avait été conçu au XVIIIe comme le siège central de la douane. Ils sont derrière je ne sais combien de portes blindées, évidemment – mais ils sont là.
Je ne parlerai pas ici des activités actuelles, concrètes, quotidiennes, institutionnelles, de la Maison Pouchkine en dehors de sa mission de sauvegarde des manuscrits et des objets – des colloques, des publications – sur papier et en ligne (il existe un projet, en particulier, d’édition entièrement numérique des Œuvres complètes, mais j’ai l’impression que ça n’avance pas trop). Autre chose m’importe ici.
 
Au fil des ans, d’autres archives d’écrivains, aujourd’hui des centaines et des centaines, se sont ajoutées aux collections et cette section de l’Académie des sciences – de l’Empire russe, de l’URSS ou de la Fédération de Russie – n’a jamais changé de nom ; personne n’a même pensé à lui donner un autre nom, parce que c’est l’évidence : la littérature russe tout entière, c’est la maison de Pouchkine.
Cette Maison a résisté à un siècle de massacres, de terreur, de dictature mesquine, d’oppression au quotidien. Les gens ont résisté. C’est elle, cette Maison, qui, comme l’avait prédit Blok, a servi d’amer dans la tempête, c’est elle aussi qui a servi de ligne de partage. Face à la barbarie du quotidien, il y avait… ça. J’écris cette phrase et, à vrai dire, je ne sais pas ce que c’est que ce « ça ». Les poèmes de Pouchkine, bien sûr. La poésie en général. Pas seulement. Non, tellement d’autres choses dont je ne sais absolument pas comment parler, parce qu’il s’agit de quelque chose qui n’est pas de l’ordre du discours, mais comme l’air qu’on respire, quelque chose qui tient à la fois de l’intime, de l’enfance et de l’émotion profonde de l’âge adulte – oui, « ça ». La certitude que « ça » existe, et que c’est intouchable. Comme une espèce de code muet, de complicité indicible, ou qui n’existe, justement, que parce qu’il n’est pas dit et qu’il est vain de vouloir circonscrire dans ce qu’on appellerait les « valeurs humanistes » ou les beautés de la littérature. D’un côté, le culte de Pouchkine célébré par toutes les instances officielles, envahissant, abrutissant, pervers ; de l’autre, cette présence, immuable, souriante et tragique du nom, Pouchkine. Et la présence du monde, intime et partagé, qu’il véhicule en chacun d’entre nous.
Cela, c’est ce que j’ai toujours senti pendant mes années de formation (les années soviétiques). Cette présence, dans la Russie d’aujourd’hui, est-elle aussi déterminante ? J’ai l’impression qu’elle l’est de moins en moins et qu’il est possible aujourd’hui de rencontrer des jeunes qui diraient tranquillement qu’ils ne connaissent rien à Pouchkine, qu’ils ne l’ont pas lu et que, qui c’est, Pouchkine ? Bon, un poète…
La Russie de Poutine est monstrueuse en ceci qu’elle allie l’indifférence à la culture naturelle au capitalisme et à la dictature mafieuse. Je ne suis pas sûr que cette dictature, même si, un jour ou l’autre, elle finit par s’effondrer, mette en grand danger ce « ça » qui fait ma Russie.

Malheur d’avoir de l’esprit, Du
Du malheur d’avoir de l’esprit. Tel est le titre de la seule œuvre d’Alexandre Griboïedov. Le sujet en est simple. Un jeune homme, Alexandre Tchatski, revient, par surprise, après trois ans d’absence, retrouver sa jeune bien-aimée, Sofia, fille de Pavel Famoussov, haut fonctionnaire et propriétaire terrien, qui l’a élevé à la mort de ses parents. Il se rend progressivement compte que Sofia, qui était prête à l’épouser au moment de son départ, est aujourd’hui amoureuse, en secret, d’Alexeï Moltchaline, le médiocre et roublard secrétaire particulier de son père. Avant de comprendre qu’il a été supplanté par un médiocre, Tchatski, qui prône les idées nouvelles, prononce des séries de philippiques contre la haute société moscovite, philippiques qui finissent par le faire passer pour fou. La pièce s’achève en tragi-comédie : Moltchaline, en même temps, fait la cour à Liza, la bonne de Sofia, et cette dernière le surprend ; Famoussov découvre l’amour de sa fille et la chasse à la campagne tandis que Tchatski, indigné tant par le grand monde que par Sofia, qui lui a préféré un imbécile, repart à l’étranger.
 
En 1825, Pouchkine termine Boris Godounov, et Griboïedov laisse se diffuser Du malheur d’avoir de l’esprit. Les deux pièces s’opposent point par point : Boris Godounov se présente comme un drame historique shakespearien, écrit en pentamètres iambiques ; la comédie de Griboïedov se présente, elle, comme une comédie de mœurs, et elle s’inscrit, formellement, dans la tradition classique française. Sa forme, en vers libres rimés (vers libres signifiant qu’il ne s’agit pas seulement d’alexandrins), est celle, par exemple, de l’Amphitryon de Molière, et, formellement toujours, Griboïedov respecte la règle des trois unités (enfin, le respect de la troisième, celle de l’action, est délibérément superficiel).
Tchatski, conçu avant que Griboïedov ait pu lire le premier chapitre d’Onéguine, est, lui aussi, le contraire du personnage de Pouchkine, même si tous les deux partagent une humeur byronienne : mais Onéguine, lui, ne dénonce rien. Tous les deux, ensemble, vont donner naissance à une longue suite de personnages inadaptés à leur temps et à leur monde, de ce qu’on va appeler « les hommes de trop ». Le dernier avatar direct du personnage de Griboïedov est sans doute le Platonov de la pièce de Tchekhov, et ce n’est pas pour rien que le jeune Venguérovitch lui dira : « J’étudie d’après vous les Tchatski de notre temps. »
Tchatski, Alceste russe, est aussi le premier fils à remettre en question l’héritage des pères, inaugurant un des thèmes majeurs de toute la littérature russe du XIXe. Sans Tchatski, il n’y aurait ni Pétchorine, ni Bazarov, ni Verkhovenski, sans parler de nombreux personnages de Tchekhov.
 
Du malheur d’avoir de l’esprit a été interdit par la censure, en raison de ses attaques violentes contre la haute société, mais, chose inouïe, l’interdiction n’a eu aucun effet sur sa diffusion : dès 1825, des centaines de copies se sont répandues à travers toute la Russie, et même si, officiellement, la pièce n’existait pas (elle n’allait être publiée qu’en 1854 en version expurgée et en 1862 dans une version complète), je ne sais combien de répliques sont passées en proverbes, quasiment tout de suite. Pouchkine est le premier à avoir remarqué cette caractéristique du texte, dès sa première lecture. Les vers de Griboïedov sont destinés à devenir proverbiaux.
 
C’est Ivan Pouchtchine qui a apporté un exemplaire du texte à Pouchkine dans sa résidence surveillée à Mikhaïlovskoïe. Les deux amis l’ont lu ensemble, et Pouchkine a fait part de ses impressions dans une lettre à Alexandre Bestoujev datée de la fin janvier 1825.
Sa critique, alors même qu’il était plongé dans l’écriture de Boris Godounov, est décisive.
L’écrivain dramatique doit être jugé sur les lois qu’il se reconnaît lui-même, commence-t-il par écrire. En conséquence, je ne discute ni du plan, ni de l’intrigue, ni des bienséances de la comédie de Griboïedov. Son but est la peinture des caractères et un violent tableau des mœurs. De ce point de vue, Famoussov et Skalozoub sont magnifiques…

Ensuite, après avoir discuté du caractère de Sofia et de Moltchaline (nous passerons sur ces critiques), Pouchkine pose la question suivante :
Dans la comédie Du malheur d’avoir de l’esprit, quel est le personnage qui a vraiment de l’esprit ? Réponse : Griboïedov. Mais sais-tu ce que c’est, Tchatski ? Un brave garçon, tout feu tout flamme, un cœur d’or, qui a passé un certain temps auprès d’un grand esprit (je veux dire Griboïedov lui-même), et qui s’est nourri de ses pensées, de ses bons mots et de ses remarques satiriques. Tout ce qu’il dit est, certes, plein d’esprit. Mais à qui le dit-il ? à Famoussov ? à Skalozoub ? Au bal, aux jeunes filles de Moscou ? À Moltchaline ? C’est inexcusable. La première marque de l’intelligence, c’est de savoir au premier coup d’œil à qui l’on a affaire, et de ne pas vouloir faire de l’esbroufe devant des Répétilov et autres semblables…

Griboïedov, dit Pouchkine, est un grand écrivain, mais il est partial – il montre son parti pris et, donc, il est partiel (c’est le même reproche qu’il adresse à Byron), et, ce faisant, il se condamne lui-même. La critique ouvre pourtant sur un aspect plus sombre de la pièce. Il y a quelque chose d’obscur, de désespéré, chez Griboïedov : les personnages devant lesquels Tchatski s’exaspère et lance de longues tirades enflammées sont des imbéciles, tous autant qu’ils sont, et il n’existe aucune perspective de voir s’ouvrir un avenir un tant soit peu vivable avec eux – mais Tchatski n’est pas que l’incarnation de la vertu et de la générosité : il est aveugle et centré sur lui-même ; il ne remarque même pas qu’il vitupère tout seul. Il n’y a personne à sauver dans le monde de Griboïedov. Sofia, qui revendique son droit d’aimer qui elle veut, succombe au charme non seulement d’un médiocre, mais d’un menteur – puisque Moltchaline (dont le nom signifie « le taiseux ») ne passe ses nuits avec elle à jouer de la musique que parce qu’elle est la fille de son patron et qu’il veut l’épouser tout en courant les soubrettes.
 
Cette critique énoncée, Pouchkine écrit pourtant :
Au nombre des traits magistraux de cette splendide comédie – l’incrédulité de Tchatski devant l’amour de Sofia pour Moltchaline est splendide ! – et tellement naturelle ! Voilà sur quoi aurait dû se baser toute la comédie, mais, visiblement, Griboïedov ne l’aura pas voulu – libre à lui. Les vers, je n’en parle pas : une bonne moitié est digne de passer en proverbe.
Montre ça à Griboïedov. Je me trompe peut-être sur certains points. En écoutant sa comédie, je ne critiquais pas, je me régalais. Ces remarques me sont venues en tête plus tard, alors que je n’avais plus moyen de vérifier. Du moins, je parle droit, sans détour, comme on doit le faire à un talent authentique…

J’ai pu traduire Du malheur d’avoir de l’esprit grâce à Jean-Louis Benoît, qui l’a mis en scène en 2007, dans une distribution de rêve : Philippe Torreton était « mon » Tchatski ; Roland Bertin, Famoussov ; Ninon Brétécher, Sofia ; Jean-Paul Farré, Répétilov ; Chloé Réjon, Liza, pour n’en citer que quelques-uns.
Cette traduction mettait en perspective, pour qui voulait, celle que j’avais faite, quinze ans auparavant, du Bal masqué de Lermontov (qui reprend la forme versifiée de la pièce de Griboïedov), et s’inscrivait naturellement dans l’entreprise que je poursuivais pour « Babel » Actes Sud : celle de publier les textes essentiels du romantisme russe – ceux de Pouchkine, bien sûr, mais aussi ceux de ses amis, comme Gogol (la même série abrite Les Nouvelles de Pétersbourg et son Théâtre complet).

Mandelstam, Ossip (1891-1938)
Né le 2 janvier 1891 à Varsovie, fils d’un artisan gantier juif et d’une femme au foyer pianiste et passionnée de musique, Ossip Mandelstam étudia dans un des grands lycées de Saint-Pétersbourg, s’inscrivit en études de lettres (renonçant donc au judaïsme de ses parents, puisque les juifs n’étaient pas admis à l’université) et suivit pendant deux ans des cours à la Sorbonne (il se souvenait particulièrement des cours d’Henri Bergson et de ceux de Joseph Bédier) – il suivit aussi des cours d’histoire de l’art à l’université de Heidelberg. Ses premiers poèmes, datés de 1908-1909, furent remarqués et encouragés par un des pontes du symbolisme, Viatcheslav Ivanov. C’est à Paris qu’il fit la connaissance de Nikolaï Goumiliov et, en 1911, il rencontra l’épouse de ce dernier, Anna Akhmatova. Une amitié indéfectible devait unir les trois jeunes poètes. Rejetant les élans mystiques du symbolisme, il adhéra au groupe des acméistes, animé par Goumiliov, et son premier livre, La Pierre, en 1913 (réédité deux fois, toujours augmenté, en 1819 et 1923), rencontra un grand succès. Un autre recueil, d’une ampleur incomparable, Tristia, le suivit en 1922.
Mandelstam fit le choix de rester en Russie après le coup d’État bolchevique et la guerre civile. Il erra à travers le pays dévasté, en Ukraine (c’est à Kiev, en 1919, qu’il rencontra celle qu’il allait épouser et allait devenir sa compagne pour la vie, Nadejda Khasina), en Crimée, en Géorgie. Rentré à Moscou, il essaya de vivre de traductions. Il se tourna vers la prose et publia Le Bruit du temps en 1923 et une nouvelle gogolienne, Le Timbre égyptien, en 1927. En 1928 parurent deux livres en même temps : ses Poèmes (livre qui reprend ses deux recueils précédents et y ajoute les textes écrits entre 1922 et 1925) et un recueil d’articles, De la poésie. Il ne publia plus rien. Le couple vécut dans la misère permanente.
En 1928 éclate l’affaire Gornfeld : un écrivain qui l’accuse de plagiat parce qu’il a corrigé une traduction de Till Eulenspiegel et que son éditeur n’a pas prévenu l’auteur de la – très mauvaise – traduction originale. L’affaire, de crise en crise, marque la rupture définitive de Mandelstam avec le monde de la littérature officielle.
Il n’avait plus écrit de poésie depuis 1925. La poésie revient en 1930 après un voyage en Arménie – pour ne plus le quitter. Il ne peut quasiment plus rien publier, mais ce qu’il écrit alors, jusqu’à 1937, compte parmi les sommets de la poésie russe. Il écrit une grandiose Conversation sur Dante en 1933. En 1934, il est arrêté pour un poème antistalinien et sauvé par l’intervention de plusieurs de ses amis, dont Boris Pasternak. Il a le droit de choisir le lieu de sa résidence surveillée (mais il n’a pas le droit de choisir les vingt villes les plus importantes du pays). Les Mandelstam choisissent la ville de Voronej. C’est là, dans des conditions de misère absolue, que Mandelstam écrit ses trois Cahiers de Voronej, qui sont le couronnement de son œuvre. Son épouse apprend par cœur l’ensemble de son œuvre, pour qu’il n’y ait pas de manuscrits susceptibles d’être trouvés par la police. Les épreuves et les privations ébranlent gravement sa santé.
Il est pourtant arrêté une deuxième fois en 1938 et, cette fois, il est envoyé au goulag. Il meurt fin décembre 1938, dans un camp de transit près de Vladivostok. Ce camp s’appelait Vtoraïa retchka, « la deuxième rivière ». Pouchkine, on s’en souvient, s’était battu sur les bords de la Tchornaïa retchka, « la petite rivière noire »…
 
Efim Etkind me disait que Mandelstam détestait particulièrement les blagues à propos de Pouchkine ; il refusait qu’on nomme Pouchkine, comme, dans la tradition juive, on ne peut pas dire le nom de Dieu. Il vouait, lui aussi, un culte à Pouchkine, mais, à la différence d’Anna Akhmatova ou de Marina Tsvetaïeva, son culte était silencieux.
 
Avec le poète français dont il se sent le plus proche, André Chénier, qui l’accompagne tout au long de sa vie et qu’il lit à travers le prisme de Pouchkine, c’est au soleil que Mandelstam associe l’auteur d’Onéguine. À un soleil tragique. Il le fait explicitement deux fois.
La première fois, il le fait dans le texte d’une conférence qui ne nous est arrivé qu’incomplet – à propos de la mort d’Alexandre Scriabine (en 1915) et de ses obsèques, qui avaient rassemblé une foule immense. Ce n’était pas seulement Scriabine que les gens enterraient, avait-on l’impression, mais quelque chose de bien plus vaste. On enterrait l’époque d’avant la catastrophe. Le texte de Mandelstam est connu sous le titre « Scriabine et le christianisme » – et c’est un hymne au triomphe sur la mort, à ce que Mandelstam appelle « l’hellénisation », anti-dyonisiaque, apollinienne, de la mort par le christianisme, à la foi dans la beauté et la résurrection, qu’il oppose aux forces qui se sont mises en branle depuis la guerre. Au début de sa conférence, il évoque les obsèques secrètes de Pouchkine et parle de la mort de l’artiste comme de son dernier acte de création. Mandelstam parle de la mort de Scriabine, mais, clairement, ce qu’il désigne, c’est la mort de Pouchkine et, s’il ne développe pas son intuition, l’idée est claire : le soleil de Pouchkine, plongé dans la nuit de l’hiver russe, caché par des obsèques qui disaient la peur des autorités – la peur du corps social – devant la lumière du poète, ce soleil, même noir, rayonne aujourd’hui sur toute la Russie et sa mort – que Mandelstam compare à une imitation du Christ – est, en elle-même, le signe de son triomphe, de sa vie éternelle : une constatation qu’allait reprendre, près de cinquante ans plus tard, Anna Akhmatova.
 
Et puis, en décembre 1917, un mois après le coup d’État, Mandelstam publie dans un des journaux d’opposition qui existaient encore un poème inouï, intitulé « À Cassandre ». Le poème est adressé – sans qu’elle soit nommée directement, mais c’est une évidence – à Anna Akhmatova et se présente comme une réponse à ses poèmes de deuil civique, dans lesquels elle affirmait qu’elle ne partirait pas. Le poème de Mandelstam s’achève sur deux strophes, dont voici le mot à mot :
Cassandre, pauvre Cassandre,
je n’en peux plus, pourquoi
le soleil d’Alexandre luisait-il,
luisait-il pour tous, luisait-il pour nous ?
 
Sur la place avec des camions blindés
je vois un homme : il
effraie les loups avec des brandons enflammés :
la liberté, l’égalité, la loi.

Cet homme, qui est-il ? On avait vu un homme sur un camion blindé haranguer la foule en avril 1917, c’était Lénine. Mais, justement, il faut imaginer qu’il y a quelqu’un qui se dresse contre les voitures blindées – contre Lénine, donc –, et cet homme tient à distance la meute de loups avec des torches enflammées : ces torches, ce sont les mots essentiels de la révolution de 1789 – l’idéal de Chénier, et celui de Pouchkine après lui. Qu’est-ce que c’est que ce « soleil d’Alexandre » qui luit pour tous ? Certains critiques affirment qu’il s’agit du tsar Alexandre Ier, et, de fait, au début de son règne, il était fréquent de parler de lui comme d’un nouveau soleil qui s’était levé sur la Russie. Mais Mandelstam joue sur l’expression et, suivant l’idée même de Pouchkine, qui affirmait que son nom luirait plus haut que « la colonne alexandrine », il le dit sans l’ombre d’aucun doute : le soleil d’Alexandre, c’est celui de Pouchkine, qui a lui jusque-là, sur toute la Russie, jusqu’à nous. Comment se fait-il, demande Mandelstam, que Pouchkine n’ait pas pu empêcher la nuit qui vient ?
Pouchkine ne l’empêche pas, mais il est là, dans « le velours de la nuit soviétique / Le velours du vide universel » (comme il devait l’écrire trois ans plus tard), et il effraie toujours les loups.

Marie
On trouve une quinzaine de Marie, de Mary, de Macha dans les textes de Pouchkine. Ce sont les mêmes, à un degré ou un autre – à une ou deux exceptions près. Toutes, elles sont les victimes de forces qui les dépassent de très loin et, toutes, dans leur statut de victimes, réelles ou potentielles, elles portent une vérité morale. Certaines vous sauvent (comme la Macha de La Fille du capitaine), d’autres disent la force de l’humanité et de la compassion, comme la Mary du « Festin pendant la peste » – qui s’appelle aussi Mary dans la pièce de John Wilson, évidemment –, d’autres, comme l’héroïne du « Coup de pistolet », arrivent juste au moment où le drame risque d’éclater et sauvent les protagonistes. D’autres, comme l’héroïne de « Poltava », sont totalement écrasées : et pourtant, c’est quand elle est folle que Maria condamne Mazeppa, son ancien amant, qu’elle ne reconnaît plus, parce qu’« il y a du sang coagulé sur ses moustaches ». Et puis il y a la dédicataire de ce récit en vers, Maria Volkonskaïa – Maria Raïevskaïa, qui, au moment où Pouchkine écrivait, venait de quitter la haute société qui était la sienne pour rejoindre son mari en Sibérie.
La première, chronologiquement parlant, est l’héroïne de « La Gabriéliade », la future mère de Jésus – et les deux dernières se trouvent dans un des derniers poèmes, écrit en 1836, « Le pouvoir séculier » ; il s’agit de nouveau de la mère de Dieu – mais cette fois avec Marie-Madeleine, au pied de la Croix.
Lorsque s’accomplissait le mystère du corps
Et que Dieu, sur la croix, souffrait sa propre mort,
Alors, des deux côtés de l’arbre de lumière,
Marie la pécheresse et la Très Sainte Mère,
Deux femmes se tenaient, pâles et démunies,
Plongées toutes les deux dans un deuil infini.

Je pense au seul poème d’Ossip Mandelstam que son épouse ne connaissait pas, dédié à la poétesse Maria Pétrovykh dans une espèce d’exaltation lyrique qui ne devait durer que le temps de l’écrire :
Ты, Мария, гибнувшим подмога…
 
[Tu es, Marie, le secours de ceux qui sont en train de sombrer…]

Est-ce un hasard ? Est-ce, tout simplement, que Pouchkine aimait particulièrement ce prénom – qu’il a donné, d’ailleurs, à sa première fille (1832-1919) ? Maria Pouchkina (Hartung par son mariage), je le note en passant, physiquement, avait servi de modèle à Tolstoï pour peindre Anna Karénine (en 1919, elle est morte de faim, à Petrograd, absolument seule : elle avait demandé de l’aide à Lounatcharski – en vain).
Toutes les « Marie » se dressent contre la violence égoïste et aveugle d’un monde que les hommes – ainsi le veut l’époque – dirigent sans partage.

Mikhaïlovskoïe
Tout le monde connaît, en Russie, le nom de Mikhaïlovskoïe, où Pouchkine a vécu en exil entre août 1824 et juillet 1826. Sa maison de maître – toute modeste – a été préservée. C’est-à-dire, non, elle a été détruite plusieurs fois, et refaite, et en particulier après la guerre, parce que la région avait été occupée par les Allemands, et ils ont tout détruit, tout, absolument tout. Pouchkine y était revenu en 1834, à la mort de sa mère – voulant, en vain, racheter les hypothèques qui grevaient le domaine. Imaginant pouvoir le transmettre à ses enfants, il avait alors écrit l’un de ses plus beaux poèmes :
... Je me retrouve
Dans ce recoin de terre où j’ai vécu
En exilé deux ans passés sans trace.
Ce fut voici déjà dix ans – et tout
Aura changé, ou presque, dans ma vie,
Et moi aussi, soumis aux lois communes,
J’aurai changé, mais, ici, à nouveau,
L’image du passé s’offre à mes songes
Et, semble-t-il, j’errais hier encore
Dans ces forêts.

À Mikhaïlovskoïe, aujourd’hui, on organise des séminaires, des colloques sur Pouchkine. Il y a un hôtel, très soviétique. J’y suis allé, en 2013. Ce que j’en garde ? Une conversation avec un chauffeur de taxi qui faisait la navette entre l’hôtel et la maison-musée. Qu’est-ce qu’il y a, me disait-il, à Mikhaïlovskoïe ? Il n’y a rien. Il n’y a pas de travail, juste rien. Lui, bon, il s’était arrangé, il était taxi, mais pas toute l’année. Sinon, juste, il n’y avait rien du tout. Avant, il y avait eu des kolkhozes, et les gens vivaient mal, mais ils vivaient. Ensuite, il n’y a plus eu de kolkhozes, et tout le monde est parti, il ne reste que les vieux, qui sont dans la misère. Et, bon, il y avait lui. Qui passait de vieux en vieux quand il était là.
Au monastère de Sviatogorsk, là où Pouchkine repose, on voit son monument. Ce monument, lui aussi, a été ravagé par les Allemands. Mais il avait déjà été détruit une fois, en 1918. Par les paysans de la famille Pouchkine. Quand la révolution a éclaté, ils ont tout démoli, tout brûlé, ils ont profané les cercueils. Tellement ils étaient enragés contre tous les propriétaires en général.
Cette rage plane encore, elle pèse encore sur toute la Russie.
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Morochka, la mûre blanche
Dans les forêts russes poussent une multitude de baies qui ont, bien sûr, des noms français, mais, moi, ces noms français ne me disent rien. J’ai beau savoir, par exemple, que la goloubika est « l’airelle des marais », le mot français ne me dit rien du halo bleu-gris (golouboïé signifie « bleu ciel »), des différentes teintes de ce bleu quand on les touche, du bleu ciel au bleu de Prusse, et rien, bien sûr, du goût de ces fruits qui peuvent être gros comme des billes. Et je ne parle pas de la tchernika (« la noiraude »), ni de la brousnika (« l’airelle rouge »), ni de la klioukva (« la canneberge »). Sitôt que je les vois, je suis là où mes sens me disent que j’aurais dû rester – dans le pays de mes toutes premières années. Mais il y a une baie que je n’ai jamais goûtée, parce qu’elle est rare et qu’elle ne pousse que dans le Nord, la morochka, une baie toute jaune, « la mûre polaire » ou « mûre blanche ».
La morochka était la baie préférée de Pouchkine.
C’est de la morochka qu’il demanda à son épouse de lui donner pendant son agonie. La balle de D’Anthès lui avait perforé les intestins, il mourait dans des douleurs atroces et, bien sûr, ne pouvait rien manger. Il pria Natalia Nikolaïevna de lui donner une cuillerée de cette morochka, et il la mâcha lentement. Natalia Nikolaïevna crut pouvoir dire qu’il allait guérir, s’il était capable de manger. « Voilà, lui dit Pouchkine pour la rassurer, tout va bien, maintenant. »
Il mourut moins d’une heure plus tard.

Moscou
Pouchkine est né à Moscou. Moscou, ce n’est pas seulement la vieille capitale – c’est la capitale russe. Pétersbourg est une ville non seulement récente, mais inventée, et c’est la ville de l’administration. Moscou, c’est la Russie même et Pouchkine en parle de deux façons. D’abord, comme l’avait déjà fait Konstantin Batiouchkov, en la présentant comme la ville populeuse par excellence, la ville où tout se mélange, mais, là encore à la différence de Pétersbourg, sans contraste, comme un kaléidoscope, une galerie de tableaux ébouriffants et, finalement, harmonieux. Qu’on se souvienne de l’arrivée à Moscou de Mme Larina et de sa fille :
[…] C’est l’octroi
Aux poteaux blancs après la butte,
Puis le Tverski où le convoi
En cahotant se précipite –
Filent commères et guérites,
Lanternes, tours et magasins,
Palais, cosaques et jardins,
Traîneaux, couvents, échoppes, gosses,
Moujiks, chiens, fiacres et Ouzbeks,
Mendiants, marchands français et grecs,
Pharmacies et autres négoces,
Lions d’armoiries, balcons lépreux,
Et, sur les croix, volées de freux.
(VII, 38)

Les commères et les guérites – des gendarmes chargés de la circulation –, les cosaques et les palais – toujours, l’animé et l’inanimé, le grand et le petit, les mendiants et les marchands français (qui ne sont pas les plus pauvres), et grecs (qui, généralement, ne sont pas les plus riches), les lions des armoiries (donc, la noblesse) et, en même temps, les balcons qui ont besoin, à tout le moins, d’un ravalement, et les croix… et ce détail invraisemblable, les freux sur les croix…
 
Mais Moscou est bien autre chose que « la foire aux bons partis » que va chercher Mme Larina, et bien autre chose qu’une ville grouillante de vie. Pouchkine écrit, repensant à la façon dont, en juillet 1826, il avait été ramené par deux gendarmes jusqu’au Kremlin :
Ah, je me suis senti renaître
Quand, au lointain, j’ai vu paraître
Ces parcs, ces dômes, ces palais –
Oui, le plaisir que ça m’a fait.
Dans ma disgrâce monotone,
Quand le destin me battait froid,
Moscou, si j’ai pensé à toi…
Moscou, ce son, comme il résonne
Pour le cœur russe, comme il luit,
Combien d’échos il porte en lui !
(VII, 36, 5-14)

Moscou est le symbole de la résistance russe à Napoléon. On n’imagine pas le traumatisme qu’aura été en 1812 l’entrée des Français à Moscou, et l’incendie. Toute la ville – une ville essentiellement bâtie en bois, comme la plupart des villes anciennes en Russie – consumée, réduite en ruine. Une ville, malgré cela, indomptée, image du pays tout entier, une ville qui aura préféré se détruire elle-même plutôt que d’offrir un abri à l’envahisseur.
L’équipage de Mme Larina entre dans la ville par le château Saint-Pierre (le palais de Pierre le Grand, ainsi nommé par Catherine II, qui l’avait édifié en mémoire du fondateur de l’Empire russe, et qui ouvre la route de la ville depuis le nord) :
Et voilà le château Saint-Pierre
Avec ses chênes. Son renom
S’est sombrement accru naguère :
C’est là qu’en vain Napoléon,
Ivre de sa victoire ultime,
L’imaginant pusillanime,
Attendit les clés de Moscou.
Aurait-on vu, courbant le cou,
Ma ville abandonnée, défaite ?
Non, au héros par trop hardi,
Moscou offrit son incendie,
Pas un festin, pas une fête.
C’est là, plongé dans ses pensées,
Qu’il vit les flammes avancer.
(VII, 37)

Moscou, à l’époque de Pouchkine, reste d’abord cela – le souvenir de ces flammes. À Moscou, où il ne vivait pas, Pouchkine se sentait chez lui.

Mouraviova, Alexandra (1804-1832)
Alexandra Grigorievna Mouraviova était la fille du comte Grigori Ivanovitch Tchernychov, un des plus grands notables de l’époque et des hommes les plus riches de Russie. Elle épousa en 1823 Nikita Mouraviov (1795-1843), qui allait devenir l’un des penseurs du décembrisme. C’est ce Nikita que désigne le quatrain du « dixième chapitre » d’Onéguine :
Fauteurs d’exordes incendiaires,
Ces frères se réunissaient
Chez Nikita le téméraire
Et chez Ilia le circonspect…

(« Ilia le circonspect » est Ilia Dolgoroukov, qui, alors qu’il avait eu un rôle éminent dans l’Union pour la bienfaisance, en 1819-1820, s’était par la suite, par prudence, écarté de toute activité politique.)
Nikita Mouraviov fut arrêté et bientôt condamné à vingt ans de bagne. Alexandra Mouraviova remua ciel et terre pour obtenir le droit de le rejoindre en Sibérie, perdant tous ses titres de noblesse, et obligée de laisser ses trois jeunes enfants à la garde de sa belle-famille.
C’est à elle que Pouchkine confia le texte de ses deux poèmes adressés aux décembristes : « Au fond des mines sibériennes… » et son adresse à Ivan Pouchtchine, « Premier ami, ami sans âge… ». Il ne s’agissait pas de manuscrits : Alexandra Mouraviova les apprit par cœur et, arrivée à la forteresse de Tchita au bout d’un voyage harassant de plusieurs mois, elle put les réciter aux détenus.
Elle rapporte qu’en lui faisant ses adieux Pouchkine lui serra la main si fort qu’elle fut incapable de finir la lettre qu’elle avait commencée.
Une fois confinée en Sibérie, sans droit de retour, Alexandra Mouraviova apprit, en l’espace de quelques mois, que son fils était mort. Puis elle perdit sa mère et, en 1841, son père – qu’elle adorait. Elle perdit ensuite, coup sur coup, en couches, deux petites filles – parce qu’il n’y avait quasiment pas de médecine en Sibérie. Elle ne se remit pas de ces deuils. Elle écrivait à sa famille à Pétersbourg que ses cheveux étaient devenus gris.
En 1832, épuisée, accablée par la dureté de la vie au bagne, elle prit froid. Elle lutta contre la maladie pendant trois semaines et mourut le 22 novembre. Elle avait vingt-huit ans.
 
Ses contemporains s’accordaient sur ce point, et les portraits qui nous restent d’elle le confirment. C’était une femme d’une beauté saisissante, et elle irradiait de chaleur humaine. Elle qui fut une de ces « femmes russes » chantées par Nikolaï Nekrassov dans un poème célébrissime célébrant l’exploit de ces épouses de décembristes, elle est morte dans le froid, accablée par le deuil et les privations.
Elle avait demandé qu’on rapporte son corps pour l’inhumer auprès de son père. Nicolas Ier refusa. Même morte, elle devait rester en Sibérie.

« Mozart et Salieri »
« Mozart et Salieri » est la deuxième des Scènes dramatiques écrites à Boldino à l’automne 1830. Partant de la légende selon laquelle Salieri a, sur son lit de mort, avoué le meurtre de Mozart, Pouchkine met en scène ce meurtre. C’est sans doute, en Occident, la plus connue des pièces de Pouchkine, à cause du film Amadeus de Miloš Forman, construit sur une pièce de son scénariste Peter Shaffer, qui, lui-même, ne cachait pas qu’il avait adapté Pouchkine.
 
Le journal phare de l’URSS s’appelait la Pravda. Pravda, en russe, c’est « la vérité ». Mais ce n’est pas seulement la vérité, c’est aussi, et d’une façon indissociable, la justice.
« Mozart et Salieri » commence par un long monologue de Salieri, et par des vers qui, en français, restent intraduisibles :
Все говорят : нет правды на земле.
Но правды нет и выше.
 
Tout le monde dit : il n’y a pas de justice sur terre,
Mais il n’y a pas non plus de justice plus haut.

Le texte russe est : « Tout le monde dit : il n’y a pas de pravda sur terre »… On dit généralement que, de fait, il n’y a pas de justice sur terre – c’est le lieu commun. Mais à ce lieu commun Salieri ajoute une formule qui met en cause les fondements de la société chrétienne, laquelle ne tient que sur la croyance selon laquelle toutes les injustices dont nous souffrons en ce bas monde seront réparées, là-haut, par la justice divine. Non, dit Salieri, là-haut non plus, il n’y a pas de justice. La preuve que Dieu est injuste, c’est Mozart.
Quelle justice pourrait-il y avoir là-haut si Dieu admet l’existence de Mozart qui a rendu caduques, selon Salieri, ces notions fondamentales que sont l’école, la gradation, la peine du travail ? Là où Salieri, comme tout un chacun, a mis toute une vie à s’autoriser à composer, après un long et humble apprentissage, Mozart apparaît, parfait, miraculeux, sans aucune trace, pourrait-on croire, de travail – et donc de souffrance –, il apparaît comme un archange – un messager de Dieu, donc –, et, surtout, alors que l’école, par nature, implique la transmission d’une génération à l’autre, lui, il se présente non seulement sans école, mais sans héritier, il apparaît – pour disparaître et laisser les humains, « enfants de la poussière », à leur médiocrité mortelle, avec la nostalgie d’une impossible perfection par laquelle le Créateur n’aura fait que les narguer dans leur mortalité fangeuse. Cela, dit Salieri, ce n’est pas juste :
Ô Ciel !
Quelle justice quand le don sacré,
Quand l’immortel génie ne récompensent
Rien, ni la flamme, ni le don de soi,
Quand, méprisant l’effort et la prière,
Ils vont illuminer le front d’un fou,
De ce viveur oisif ?… Mozart, Mozart !

Le Mozart de Pouchkine – non, celui de Salieri, puisque c’est lui qui, d’abord, nous le présente – est un homme creux. Un homme qui aime les plaisanteries stupides, un homme qui est capable de se moquer de ses propres chefs-d’œuvre. Salieri, voyant Mozart, a un cri du cœur :
Tu es un dieu, Mozart, et tu l’ignores.

Réplique à laquelle Mozart répond en invitant son ami à dîner. Il dit en russe :
Но божество мое проголодалось

Ce que je ne pouvais traduire littéralement que par :
Tu crois ? 
Mais, ma divinité, elle a un creux.

Le dieu qui est Mozart est un dieu creux. Il est par son absence. Cela n’est pas seulement injuste.
Ce que Mozart met en cause, par son existence même, c’est aussi la vérité. Il le fait parce qu’il prouve que tout ce que les générations d’artistes ont construit par l’apprentissage, la progression, degré après degré, sur « l’échelle infinie de l’art », sur le travail, tout cela, ce n’est pas simplement pas vrai. Non seulement Mozart ne respecte pas son statut de prêtre de l’art sacré, mais, sans passer par les degrés inférieurs, il est tout de suite au plus haut : c’est bien, oui, toute la société humaine qu’il remet en question par la beauté de sa musique. Cela, c’est non seulement inacceptable, c’est dangereux.
 
Plus terrible encore : si Dieu accepte cette injustice qu’est Mozart, alors c’est Lui qui est injuste. Mais un dieu injuste est-il Dieu ? Dieu ne peut pas être injuste, puisqu’Il est la justice. Un dieu injuste ne peut pas être un vrai dieu. Et là, de deux choses l’une : soit Il n’existe pas, et il n’y a, « plus haut », ni justice ni vérité, c’est-à-dire qu’il n’y a tout simplement rien et, ce rien, c’est Mozart qui en est le signe, l’archange, ou la preuve, soit ce qui règne au Ciel est une puissance mauvaise, narquoise – au sens où elle se moque de ses créatures et elle les nargue en leur montrant des sommets qu’elles ne seront jamais en état d’atteindre. C’est-à-dire que ce n’est pas Dieu qui règne au Ciel, c’est le diable.
Dans les deux cas, Mozart, l’archange, est un annonciateur non pas de Dieu, mais du néant, et la musique est cela même que l’on appelle « la beauté du diable ». En conséquence, d’une façon ou d’une autre, ce n’est pas par jalousie que Salieri va le tuer (les critiques lisent ce drame comme celui de la jalousie et, certes, Salieri proclame lui-même qu’il est jaloux), mais par dévouement à l’humanité dans son ensemble en tant que société, puisque aucune société ne peut exister sans transcendance et que la transcendance dont Mozart est le symbole, ne le concernant que lui-même, est le signe même de leur misère. Il faut donc tuer Mozart pour sauver le monde, et Salieri accepte, avec bonheur et douleur, le sacrifice de sa propre vie. Il prépare une coupe empoisonnée, qu’il veut partager avec celui qui le considère comme son ami et son frère en musique. Son ami et son frère, et parce qu’il est, dit Mozart, lui aussi un génie et que :
Le crime et le génie
Sont deux réalités incompatibles…

Il se trouve que Mozart, avec son égoïsme ou ses mauvaises manières, vide la coupe tout seul, abandonnant Salieri à sa condition d’assassin. L’abandonnant, surtout, en proie au doute. Il vient de tuer, et Mozart dit que le génie et le mal ne peuvent pas coexister. Est-ce vrai ? Elle est donc fausse, cette légende qui dit que Michel-Ange a tué un de ses modèles parce qu’il avait besoin de voir comment se contorsionnait un corps pendant qu’il peignait les fresques de la chapelle Sixtine ? Et Salieri poursuit :
Et moi, suis-je un génie ? Le créateur
Du Vatican n’a donc tué personne ?

Mais n’est-ce plutôt le génie et le monde qui ne peuvent pas cohabiter ?



Lettre N
[image: Lettre N]
Napoléon
Dans ses dessins, Pouchkine revient souvent sur l’image de Napoléon – autant celle de Bonaparte que celle de l’Empereur. Dans un dessin célèbre, il trace son profil avec celui de Dante.
 
Quand la mort de Napoléon est connue en Europe, en juillet 1821 (il est mort le 5 mai), il écrit une ode, « Napoléon », qui résume sa pensée. Elle commence ainsi :
Le sort s’est accompli, sublime :
Un grand homme est mort en prison.
Il fut terrible, et nous le vîmes,
Le siècle de Napoléon.
Mort, le favori de Bellone,
Le géant jugé assassin !
Mais l’heure de l’histoire sonne
Pour l’exilé du genre humain.

« Nous le vîmes ». Même si Pouchkine, bien sûr, était trop jeune pour se battre en 1812, il avait vu le pays traversé par la guerre, il avait vu l’élan patriotique. On se souvient du « 19 octobre 1836 » (écrit, donc, quinze ans plus tard) :
Souvenez-vous : nous faisions nos adieux
À nos aînés qui marchaient en colonnes
Et retournions aux leçons monotones
En enviant ceux qui, devant nos yeux,
Partaient mourir…

La première strophe de l’ode de 1821 dit déjà tout : d’abord, le « grand homme ». L’homme hors du commun que Pouchkine appellera plus tard un « homme du destin », c’est-à-dire quelqu’un qui s’est élevé au-dessus de toute la Création et qui non seulement a forgé son propre destin, mais, forgeant celui des autres, est devenu un annonciateur de l’avenir. Ensuite, le fait que ce « grand homme » est mort en prison. Ce géant, jugé, a été déclaré assassin – il est un assassin – et Pouchkine en de nombreux textes insiste sur l’horreur que Napoléon aura apportée dans le monde, sur les massacres et les ruines. Mais voilà, avec sa mort, pour lui, c’est « l’heure de l’histoire » qui sonne. Qu’est-ce que c’est, cette « heure de l’histoire » ? En quoi consiste-t-elle ?
L’ode de Pouchkine – il avait, donc, vingt-deux ans quand il l’a écrite – présente d’abord Napoléon comme celui qui a étouffé le réveil des peuples – et d’abord celui, grandiose, du peuple français. Lui, l’héritier de la Révolution, dans son mépris de l’humanité, n’a cherché que sa propre étoile et a rendu la France esclave :
Et tu domptas l’ardeur nouvelle
D’une nation régénérée ;
La liberté, pauvre rebelle,
Rendue muette, fut cloîtrée.
Tu assouvis sur des esclaves
Ta soif de vivre et de régner ;
Tu jetais au combat tes braves,
Ornant leurs chaînes de lauriers.
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Napoléon, pour le Pouchkine de 1821, est l’homme qui, aveuglé par son mépris de l’humanité, par son orgueil, n’a pas compris que la Russie résisterait, et lui qui avait été porté par le réveil des peuples, par l’héritage de 1789, allait être balayé par ce même réveil – par ce que Pouchkine appelle « la Némésis des peuples ».
La Némésis des peuples dresse
Sa dextre contre le géant :
Ceux que tu abaissais t’abaissent –
Tu dois payer pour tout, tyran !

Napoléon, écrit Pouchkine, méprisant et abusant le peuple français, et finalement chassé par tous les peuples de l’Europe, est mort en martyr et cette mort change la donne. La dernière strophe du poème proclame :
Que l’on se détourne à l’approche
Du lâche qui aurait voulu
Ce jour adresser un reproche
Au douloureux spectre déchu.
Gloire !… Il a fait ce qui nous fonde,
Dans notre union, notre fierté,
Et, de sa geôle, il lègue au monde
Une éternelle liberté.

Napoléon a légué, comme malgré lui, le désir de liberté à tous les peuples de l’Europe puisqu’il a répandu, étant français, les idéaux de 1789. Le monstre est devenu le symbole de cela même qu’il avait étouffé chez lui.
 
En 1824, dans un fragment qu’il n’a jamais pensé à publier, Pouchkine imagine le tsar triomphant, Alexandre – qui décide, comme au hasard, des destins du monde et a étouffé les révoltes libertaires de 1823 –, quand, dans le silence de la nuit, alors que ses gardes dorment, immobiles et debout, il voit paraître devant lui l’ombre de Napoléon, non pas l’homme trop tôt vieilli, l’homme « torturé par le repos » qu’il était à la fin de sa vie, mais celui qu’il était dans sa gloire… Le poème – que, là encore, je rêve de traduire depuis plus de quarante ans – s’achève là : cette ombre, « disparue comme l’ombre du matin », se forme devant le tsar, et tout s’arrête. Le tsar n’existe plus…
Il en est de même pour « Le héros », écrit en 1830, à Boldino. Le sujet est la légende selon laquelle Bonaparte, à Jaffa, a visité ses soldats pestiférés – sujet du célèbre tableau d’Antoine-Jean Gros. Pouchkine, en note, rappelle les Mémoires de Bourrienne, selon lesquels cet épisode est historiquement faux. Mais l’essentiel, dit Pouchkine, n’est pas la vérité historique. Le poème se conclut ainsi :
Nous préférons de hauts mensonges / Aux nuits des viles vérités. Laisse au héros un cœur… Que serait-il / Sans lui ?… un tyran.

Ce poème est daté du 29 septembre 1830. Du jour où Nicolas Ier a visité Moscou, pendant l’épidémie de choléra (voir l’entrée suivante). Lui, le tsar régnant, avait-il un cœur ?…
 
J’ai commencé à traduire l’ode de 1821 quand j’avais dix-sept ans. C’est avec elle que j’ai réellement commencé à apprendre, à apprendre sur le tas, parce que je ne savais rien de la poésie de Pouchkine ni de la métrique française. J’ai gardé, je crois, tous mes brouillons – toutes les années de ratures, de refontes totales, de découvertes, de catastrophes et de joies. Une première version de ma traduction est parue dans l’édition des Œuvres poétiques de L’Âge d’Homme, en 1981 – et j’ai recommencé, encore, et encore, et encore, parce que je sentais bien que, dans cette version, rien n’était encore atteint. Et puis, pendant plus de vingt-cinq ans, j’y suis revenu, et c’est une version totalement remaniée que j’ai placée dans Le Soleil d’Alexandre. Et je serais prêt à travailler encore, à tout changer encore. Je vivrai toujours avec.

Nicolas Ier (1796-1855)
Le troisième frère de l’empereur Alexandre ne devait pas régner. Le trône devait échoir au deuxième frère, Constantin – mais celui-ci avait fait savoir, secrètement, dès 1819, qu’il refusait de « finir comme son père », c’est-à-dire de finir assassiné, et renonçait à la Couronne. Nicolas monta sur le trône après trois semaines d’interrègne et fut accueilli par le coup d’État avorté de ceux qu’il allait appeler toute sa vie, leur vouant une haine farouche, « [ses] amis du 14 », amis que, pour cinq d’entre eux, il fit pendre et, pour cent vingt autres, envoya au bagne, et qu’il refusa de gracier jusqu’à sa mort.
Celui que le peuple finit par surnommer « Nikolaï Palkine » (« Nicolas la Trique ») n’avait aucune culture : la seule matière qu’il avait apprise avec passion, c’était la science de la fortification. Il a essayé non pas de fortifier la Russie, mais de la faire vivre à l’intérieur de murs aussi solides que possible : il a été le tsar le plus réactionnaire, le plus peureux, le plus, au total, catastrophique de l’histoire récente. Loin d’essayer une quelconque réforme dans un pays déjà sclérosé par la corruption et l’injustice, il refusa d’abroger le servage et offrit le pouvoir véritable à la police, aux services de ce qu’on appellerait aujourd’hui « le contre-espionnage intérieur », dirigés par Benckendorff. Il réprima dans le sang la révolte polonaise de 1830-1831 et se lança dès lors dans une vaste campagne de russification forcée, en Pologne, mais aussi en Biélorussie et en Ukraine, allant jusqu’à interdire non pas l’usage de la langue (ç’aurait été impossible), mais l’édition de livres en ukrainien. Il paracheva, dans le sang, la conquête du Caucase et, en 1848-1849, à la demande de la cour de Vienne, réprima la révolte de la Hongrie.
C’est pour son règne que l’un de ses ministres les plus réactionnaires, Sergueï Ouvarov, inventa une formule qui allait devenir la devise de l’autocratie russe : Orthodoxie, autocratie, principe national. Tels étaient, de fait, les fondements de son règne : un pouvoir tout-puissant, conçu comme issu directement de Dieu Lui-même – et donc un pouvoir tout-puissant de l’Église (une Église aussi corrompue que le reste de l’appareil d’État) – et ce que je traduis par « principe national » (en russe, narodnost’), c’est-à-dire tout ce qui caractérise la nation, l’essence de la nation, et celle, évidemment, de la Russie, dans un empire qui n’était qu’un conglomérat de nations conquises et colonisées au cours des deux siècles précédents. C’est ce principe qu’applique aujourd’hui en Russie Vladimir Poutine, dont Nicolas Ier est le modèle.
Il avait commencé par faire pendre les décembristes, il finit par faire subir un simulacre d’exécution en place publique aux membres du cercle de Petrachevski, qui étaient loin d’être des terroristes – et, parmi eux, à Fiodor Dostoïevski. Et cet homme qui avait voulu établir la Russie comme le « gendarme de l’Europe » en la dotant de l’armée la plus puissante du continent vit à la fin de sa vie le désastre de la guerre de Crimée, quand la Russie se trouva – brièvement – dans une situation de paria du monde, après avoir étalé la honte de son état misérable.
Terrorisé par le moindre changement, la moindre liberté, Nicolas Ier laissa à son fils un État qu’il était devenu quasiment impossible de réformer tant la haine y était enracinée.
 
Nicolas Ier n’était pas intelligent, mais il était calculateur, rusé, et mesquin. Juste après avoir fait pendre cinq des principaux conspirateurs (et alors que la peine de mort n’était plus appliquée – a fortiori cette mort infamante qu’était, pour des aristocrates, la pendaison), il avait gracié Pouchkine et l’avait, immédiatement, sans lui donner même le temps de se laver de la poussière du voyage, reçu en audience privée, proclamant à sa cour en le raccompagnant lui-même : « J’ai parlé à l’homme le plus intelligent de la Russie. » Ce n’était pas seulement le pardon qu’il avait accordé à celui que son frère avait exilé par deux fois : il lui avait offert, avait-il dit, d’être son propre censeur (voir « Censure »). C’est-à-dire que, d’un jour à l’autre, Pouchkine passait du statut de proscrit à celui de poète du tsar – de poète personnel, en quelque sorte, et même si, évidemment, il allait découvrir qu’être censuré personnellement par le tsar ne le dispensait pas de la censure ordinaire, il était devenu, aux yeux de nombre de ses lecteurs, un traître et un courtisan. Le calcul était clair : d’un côté, une répression d’une violence encore jamais vue (pour des aristocrates), de l’autre, sous une apparence d’ouverture, l’étouffement et la flétrissure de la voix dont on pensait qu’elle était celle des révoltés.
 
Et quelles mesquineries constantes à son égard, pendant les dix ans et demi qui ont suivi. Une surveillance incessante, supervisée, personnellement, par le tsar, au jour le jour. Une série d’interdictions de plus en plus oppressantes : l’interdiction de voyager à l’étranger (voir « Arzroum ») et même, pour le déplacer à l’intérieur du pays, la nécessité de prévenir. Et puis, après le mariage, les assiduités auprès de son épouse (au point que celle-ci demande à son mari d’éviter les fêtes où le tsar est présent) – et cette façon de l’humilier en lui donnant le titre de Kammerjunker, alors qu’il a déjà trente-cinq ans, pour l’obliger à être présent, en uniforme, aux fêtes officielles –, et le refus de le laisser quitter la Cour sous peine de ne plus avoir accès aux archives historiques sur lesquelles il travaillait, et, plus pervers que tout encore, les emprunts qu’il propose à Pouchkine, sur sa cassette personnelle, pour payer les frais que celui-ci doit engager – parce que les toilettes et les uniformes coûtent, évidemment, les yeux de la tête, et qu’en même temps la censure interdit à Pouchkine de vivre de son travail, alors que ses domaines sont tous hypothéqués depuis longtemps (comme ceux d’une grande partie de la noblesse ancienne). Pouchkine se retrouve donc à devoir, personnellement, au tsar des sommes qu’il ne pourra jamais rembourser.
Enfin, la mort de Pouchkine… Cette rumeur, d’abord, selon laquelle le tsar était au courant du duel et aurait demandé à Benckendorff d’envoyer ses gendarmes non pas vers la « petite rivière noire », mais dans la direction opposée. Et son enterrement, en secret – l’épouvante du pouvoir devant la foule. Une mesquinerie qui va jusqu’aux remontrances officielles faites aux deux amis de Pouchkine qui avaient accompagné le cercueil, Piotr Viazemski et Andreï Tourgueniev : tous deux avaient, au dernier moment, quand on refermait le cercueil, jeté dedans un de leurs gants. Cela, disait le tsar, c’était un geste de trop…
Quand le journaliste Kraïevski avait publié, le jour de la mort de Pouchkine, un petit article qui disait que « le soleil de la poésie russe s’était éteint », lui aussi, il eut droit à une remontrance de la police. Pouchkine n’était pas le soleil de la poésie russe, c’était un petit fonctionnaire de la Cour.
 
Cette mesquinerie, la peur devant l’intelligence, devant, justement, le soleil, Lermontov allait l’éprouver encore plus cruellement. Non seulement il avait écrit le poème sur la mort de Pouchkine, mais, de retour d’un premier exil, il s’était retrouvé à un bal masqué où il avait souri de la tenue des princesses impériales. Nicolas l’avait appris. Il l’avait renvoyé en exil, en interdisant qu’il revienne en Europe. Et quand Lermontov s’était fait tuer en duel, il avait dit, avec soulagement : « Chien il était, chien il est mort. »



Lettre O
[image: Lettre O]
Odessa
Sans compter deux séjours brefs, Pouchkine a vécu à Odessa de mai 1823 à août 1824. C’était une ville toute jeune : elle avait été fondée en 1795 sur ordre de Catherine II. Elle comptait quelque chose comme quinze mille habitants (aujourd’hui, un million deux cent mille), se développait très vite et, dès ce moment-là, elle était multinationale. Pouchkine l’évoque dans « Le voyage d’Onéguine » :
Alors, j’étais un Odessite –
Dans la poussière et le ciel bleu ;
À Odessa, la réussite
Rend les voiliers aventureux ;
Là, tout ne vit que par l’Europe,
Le sud luit, vibre et développe
Sa fougue riche et bariolée ;
C’est l’italien qui est parlé
Dans les rues où courent le Slave
À l’âme fière, l’Arménien,
Le Français, le Grec, l’Égyptien,
L’Espagnol et le lourd Moldave,
Et le forban de Tripoli
À la retraite, Morali.

Et si Pouchkine ne mentionne pas les juifs, c’est que la communauté juive – combien de juifs célèbres sont nés à Odessa !… – n’était encore qu’embryonnaire.
 
Quand il décrit sa vie à Odessa, il le fait en des strophes sinon joyeuses, du moins souriantes et, clairement, c’est une vie de sybarite, malgré la gadoue qui envahit les rues sitôt qu’il pleut (des rues qui seront bientôt, explique Pouchkine, sauvées par le granit qui va recouvrir les quais) : le bord de mer, le café du matin (grec ou turc, c’est selon, et c’est le même), une bonne pipe, la visite sur le port – histoire de voir quelles marchandises ont été livrées –, surtout les bourriches d’huîtres, et la journée se passe ainsi jusqu’au soir, où tout le monde se retrouve à l’opéra (il y a déjà un opéra, bien sûr), où l’on donne Gluck et Rossini, et, bien sûr, le vin d’Aÿ, bref, exactement la vie d’Onéguine au premier chapitre du roman, mais à la toute fin, comme si rien ne changeait…
Finale – et, brusquement, la salle
Se vide ; on sort dans la cohue
Vers les lanternes, les étoiles ;
On crie en encombrant la rue.
Les fils de l’Ausonie heureuse
Fredonnent une aria joyeuse,
Se remémorent un motif ;
Nous braillons un récitatif.
La nuit. La ville dort, sereine ;
Rien, plus un souffle, plus un mot ;
Le ciel vibrant ; dans son halo,
La lune luit de l’aérienne
Légèreté de sa blancheur…
La mer déroule sa rumeur…

Dans la réalité, à Odessa, Pouchkine a écrit, entre autres, les trois premiers chapitres d’Onéguine. Il les a écrits en traversant la crise métaphysique majeure de 1823, qui l’a mené de l’idéalisme révolutionnaire de sa prime jeunesse à une affirmation désespérée et souriante des forces de la vie, et à Shakespeare. Et puis, à Odessa, il a vécu une passion – cette passion qu’il évoque dans « L’Adieu à la mer » qui le figeait dans sa prison :
Tu m’appelais… j’avais des chaînes ;
En vain l’instant était venu :
Une passion puissante et vaine
M’a sur tes rives retenu.

Cette passion pour Ekaterina Vorontsova, doublée par un conflit avec le mari, Mikhaïl Vorontsov, qui, gouverneur de la Crimée, était son supérieur hiérarchique, entraîna son deuxième exil.
 
Entre 1941 et 1944, toute la communauté juive d’Odessa a été massacrée, par les occupants roumains. Déjà importante en URSS, la ville s’est développée après l’indépendance de l’Ukraine, s’est embellie et est devenue encore plus accueillante. Avant guerre – avant l’agression de Poutine contre l’Ukraine –, la ville d’Odessa avait la réputation d’être celle qui, de toute l’Ukraine, offrait la meilleure qualité de vie. Une ville cosmopolite, majoritairement russophone, mais riche de la diversité de toutes les cultures qui la composaient. Cette ville, pouchkinienne s’il en est, voir la Russie de Poutine, au moment où j’écris, s’acharner à la détruire, et voir, en réponse, les autorités ukrainiennes s’acharner à détruire toute trace d’héritage russe, tout cela me bouleverse et me remplit de honte.

Oksman, Ioulian (1895-1970)
Un mètre cinquante de la bibliothèque de mon bureau est occupé par l’édition in-folio, brun clair, des Œuvres complètes de Pouchkine publiée par l’Académie des sciences de l’URSS. Vingt et un volumes qui présentent non seulement tous les textes de Pouchkine, mais toutes les variantes, toutes les recherches qui ont mené à ces textes, et tous les livres sont illustrés de fac-similés de ses manuscrits. Cette édition reste à ce jour l’édition de référence dans les publications scientifiques – les volumes et les pages cités sont toujours (sauf rares exceptions) ceux de cette édition, publiée pour le centenaire de la mort de Pouchkine, en 1937. Mais cette édition a un défaut, dont on préférait, du temps de l’URSS, ne pas parler. Elle aurait pu – elle aurait dû – être deux fois plus importante. Elle n’a quasiment aucune note. Le fait est que le responsable scientifique de cette édition, Ioulian Oksman, a été arrêté en novembre 1936, accusé de sabotage, parce que, justement, il demandait que l’édition inclue les notes nécessaires, et il fallait donc que l’équipe rédactionnelle dispose de temps pour les rédiger. Il a été arrêté sur la dénonciation d’une ancienne collaboratrice, torturé et, refusant d’admettre le moindre tort (imaginez ce que ça veut dire sous la torture), condamné à cinq ans de camp – peine doublée en 1941.
L’édition de référence est donc mutilée. Elle est splendide, les textes sont établis avec une précision méticuleuse et ce travail de bénédictin offre en lui-même une source infinie pour les lectures futures. On peut très bien ne pas voir qu’elle est mutilée – mais, une fois qu’on l’a compris, on ne voit plus que cela et ces volumes si lourds, si majestueux, deviennent l’emblème de l’URSS. Un extérieur de parade pour cacher la terreur.
 
Ioulian Oksman, fils d’un couple de pharmaciens d’Odessa, était l’un des savants les plus brillants de son temps, l’un des créateurs de l’école formaliste russe, un des grands, grands spécialistes de la littérature du XIXe – des décembristes et surtout de Pouchkine. Il n’avait pas trente ans quand il dirigea la commission Pouchkine de la Maison Pouchkine. Bientôt nommé directeur adjoint de la Maison Pouchkine (dont le directeur était Gorki, qui, évidemment, ne s’en occupait pas au quotidien, et Gorki avait succédé à Lev Kamenev), c’est lui qui fut chargé de la coordination de l’édition des Œuvres complètes.
En Sibérie, devait-il dire plus tard, au lieu d’étudier Pouchkine et les décembristes, il avait étudié la « vie bestiale de la Kolyma » et avait passé dix ans à mourir de faim et de froid.
Libéré en 1946, il n’avait pas pu trouver de travail à Moscou. Sur le conseil de son ami Grigori Goukovski (qui, lui, allait périr assassiné), il trouva une place de professeur à l’université de Saratov et, là, pendant des années, devant des centaines et des centaines d’étudiants, formant de nombreux spécialistes, transmettant sa passion, il enseigna et édita.
On n’en finirait pas de faire la liste de ses travaux : elle fait treize pages en petits caractères dans un recueil général de bibliographies scientifiques publié par l’Académie. Je n’en ai eu accès, évidemment, ici, en France, qu’à une toute petite partie. Et pourtant, l’un des livres que j’ouvre le plus souvent est son édition de La Fille du capitaine, repris dans la série des Literatournyé pamiatniki (les « monuments littéraires »).
 
Oksman était un résistant : non seulement il transmit en Occident des textes inédits d’Akhmatova, de Mandelstam, de Goumiliov (de combien d’autres !…) et participa, à titre anonyme mais décisif, aux premières éditions non censurées de leurs œuvres, mais, en 1963, il fit éditer dans la presse de l’émigration un texte intitulé « Les mouchards ». Oksman y nommait par leur nom les soi-disant écrivains et professeurs qui avaient dénoncé leurs collègues, les condamnant à mort ou au goulag. En 1964, il fut exclu de l’Union des écrivains, puis de tous les comités scientifiques dont il était membre (il était l’un des animateurs, par exemple, de la série « L’Héritage littéraire », qui publie des inédits de tous les grands écrivains russes).
Il mourut en 1970, et il n’y eut aucune nécrologie officielle.
 
Ioulian Oksman n’était pas qu’un grand savant, un enseignant hors pair, un homme au courage indomptable. Il fut – dans les circonstances terribles de sa vie – un collectionneur. Il avait le culte de l’archive. Les dossiers des documents qu’il a collectés sur la littérature russe (depuis 1790 à l’année de sa mort) sont au nombre de deux mille. Ils sont déposés au RGALI (aux Archives nationales de Russie) et, pour la plupart, restent encore à exploiter.
 
Ioulian Oksman était un homme droit.

Onéguine, Eugène
Au milieu du septième chapitre, alors qu’Onéguine, après avoir tué Lenski, est parti et que personne n’a plus de nouvelles de lui, Tatiana se retrouve dans sa maison et lit les livres de sa bibliothèque – qu’il a laissés là, donc, les abandonnant à leur sort. C’est là qu’elle commence à entrer dans l’intimité de celui dont elle est tombée amoureuse après ne l’avoir vu qu’une seule fois, et à qui elle n’a pas dit un seul mot de tout le roman (les seules paroles qu’elle lui adressera seront prononcées à la fin du huitième chapitre).
Et, peu à peu, elle commence –
À comprendre plus clairement
À qui l’étrange Providence
Aura lié son cœur aimant
D’un lien si fort qu’il lui résiste :
Oui, ce toqué funeste et triste,
Issu des cieux ou de l’enfer,
Ange ou démon, timide ou fier,
Qui est-ce ? Une ombre insignifiante,
Une copie, un rien du tout
Qui joue Harold en plein Moscou,
Reflet de fantaisies errantes
Venues d’ailleurs, tourments redits –
Un homme ou une parodie ?
(VII, 24)

Onéguine est-il une parodie de tous les héros romantiques qui l’ont précédé ? Qui est-il ?…
Le narrateur, laissant en suspens l’interrogation muette de Tatiana, reprend la voix de la foule au début du huitième chapitre, quand Onéguine réapparaît à Pétersbourg, après trois ans d’absence.
S’est-il calmé ? Est-il le même ?
Joue-t-il toujours à son toqué ?
Pourquoi nous revient-il si blême ?
Comment paraîtra-t-il masqué ?
Prend-il un rôle ? Est-il Melmoth,
Cosmopolite, patriote,
Harold, Tartuffe ou un quaker,
Enfin, de quoi prendra-t-il l’air,
Ou est-il juste un brave type,
Bref, vous et moi, le monde entier ?
(VIII, 8, 1-10)

Vissarion Belinski a été le premier à relever cette formule : « Bref, vous et moi, le monde entier ». La nouveauté radicale du roman de Pouchkine est qu’Onéguine est, justement, n’importe qui. C’est ainsi qu’il est présenté au premier chapitre, comme un ami du lecteur censé l’avoir croisé à Pétersbourg, et, à vrai dire, ce n’est pas Onéguine qui est comme le lecteur, c’est le lecteur qui est comme lui, puisque c’est bien à son propre lecteur que le narrateur (qui a tout des traits extérieurs de Pouchkine) dit qu’il ne peut pas manquer d’être né à Pétersbourg, et d’y avoir brillé… Onéguine est un « bon camarade ». Il fait comme tout le monde, mène la vie mondaine de tout jeune homme, fait la cour comme tout le monde, se ruine, comme tout le monde, et puis, très vite, il s’ennuie, comme tout le monde, et il vit dans un monde vide, un monde à l’envers, dormant, comme tout le monde, le matin et ne vivant que la nuit, et, comme tout le monde, il est sauvé de la ruine totale par un improbable héritage. Incapable d’écrire, incapable de penser, sinon par des lieux communs où se mélangent Voltaire, Cazotte et Byron.
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Le monde passe sur lui – que ce soit à la ville ou à la campagne. Quand il rencontre Tatiana (pendant sa visite chez les Larine, il l’a regardée, mais ne lui a pas dit un mot) et qu’elle lui écrit sa lettre enflammée, il agit comme un homme honnête – il lui dit qu’il ne l’aime pas, mais la façon dont il la met en garde contre ses passions ne le montre même pas enfermé en lui-même. Il est, comme l’écrit Belinski, un « égoïste malgré lui », c’est-à-dire que son égoïsme n’est, lui-même, qu’une façade, parce qu’il n’est pas capable d’éprouver, à part l’ennui, un seul sentiment vivant, il ne connaît aucune passion. Il est seulement poussé par la routine des jours.
Pendant le duel, son égoïsme se change en bêtise, puis en lâcheté. Il fait, une fois encore, comme tout le monde : il a peur du qu’en-dira-t-on et il se bat, et, alors qu’il aurait pu tirer en l’air, il vise.
Regrette-t-il son ami ? Éprouve-t-il du remords ? Pouchkine ne le dit pas explicitement, si ce n’est en un vers du huitième chapitre (VIII, 12) :
Le héros de notre roman,
Son ami mort sur la conscience,
S’était trouvé comme entraîné
Jusqu’à sa vingt-septième année,
Seul, au petit bonheur la chance,
Sans rang, sans poste, sans soutien,
Inapte à s’occuper de rien.

Éprouve-t-il réellement du remords ? Pendant son « Voyage » à travers la Russie, le seul mot répété est toska, dont le spectre sémantique est plus large (voir « Ennui ») que celui du mot français. Disons que c’est un ennui oppressant, proche de l’angoisse.
 
Onéguine, le roman, est celui de l’angoisse qui monte. De la transformation du « vous et moi », soudain confronté non plus au vide qu’il porte en soi, mais à l’abîme vers lequel il s’avance inexorablement. Evguéni tombe amoureux de la nouvelle Tatiana, mais tombe-t-il amoureux ou, simplement, succombe-t-il à l’angoisse d’avoir tout raté dans sa vie sans même l’avoir remarqué ?
 
« Et le bonheur était si proche,/ Oui, si possible !… », dit Tatiana à la toute fin du roman. Et Onéguine ne reste même pas seul – puisque le mari arrive, et qu’il lui faudra, sans doute, faire comme si de rien n’était. Mais cela ne nous concerne plus.

Ovide
J’aurais dû, dans ce Dictionnaire, consacrer un article à Catulle (dont Pouchkine a traduit le poème 27 – que j’ai traduit aussi). J’aurais dû, encore plus sûrement, parler de la figure d’Horace dans son œuvre (mais je l’ai évoquée à propos de l’un de ses tout derniers poèmes, son « Monument » – voir « Derjavine, Gavrilo »). Force est de reconnaître que Pouchkine ne fut pas un grand lecteur de la poésie latine, même si sa bibliothèque abritait plusieurs éditions de Virgile, de Catulle, d’Horace et d’Ovide.
Le seul poète auquel il ait consacré un poème est justement Ovide. Il lui dédie une épître en décembre 1821. Une épître qui n’est pas destinée à l’auteur des Fastes ou de L’Art d’aimer (qui est pourtant le terreau de la poésie galante du XVIIIe français), mais à celui des Tristes et des Pontiques. Parce que Pouchkine s’est retrouvé, lui aussi, en exil, sur les lieux mêmes de l’exil d’Ovide, en Moldavie. Et qu’il a pris le poète latin en flagrant délit de mensonge : non, ces lieux d’exil, ce n’était pas du tout ce désert de glace et de tempêtes décrit par celui qui avait dû quitter Rome. Au contraire, pour lui, Pouchkine, qui avait dû quitter Saint-Pétersbourg, c’est-à-dire un climat beaucoup plus froid (rien n’interdit de penser que la référence au climat n’est pas que géographique), la Moldavie, où tout bruit encore de l’ombre d’Ovide, est beaucoup plus accueillante : la réalité n’a rien à voir avec les poèmes.
Plus encore : alors que le poète latin écrit des livres et des livres remplis de suppliques et de plaintes – des plaintes immortelles, certes –, « moi, écrit Pouchkine, je n’ai pas pleuré ».
Tout est là.
 
Pouchkine ne se plaint pas – surtout, il n’implore pas le pardon de son Auguste à lui. Il écoute, il revit les plaintes d’Ovide, il s’en fait une force. Il conclut ainsi, s’adressant à lui :
Console-toi ; il vit, il brûle, ton flambeau !
Dans la foule inconnue appelé au tombeau,
Je serai étranger aux peuplades futures
Et mon faible génie mourra, victime obscure,
Avec ma triste vie et mon fugace nom…
Mais si un jour prochain, dans ces lieux d’abandon,
Un descendant lointain, près de ton ombre claire,
Peut venir honorer mes mânes solitaires,
Laissant l’ombre glacée des rives de l’oubli,
Mon âme ravivée volera jusqu’à lui,
Et ma reconnaissance ira pour sa mémoire.
Que vive donc la fable… Égaux non pas en gloire,
Mais face aux destinées, acceptant notre sort,
Nous vécûmes ici et ma Muse du Nord
Sonnant dans ces déserts, j’errais, avec ton âme,
Quand aux bords du Danube, un Grec au cœur de flamme
Appelait à surgir l’ardente Liberté,
Et que pas un ami ne pouvait m’écouter,
Mais ces plaines, ces monts, ces forêts étrangères
Et la Muse apaisée ne m’étaient que lumière.

En 1821, Pouchkine pensait encore que « l’ardente liberté » pouvait renaître en Europe grâce à la révolte grecque contre les Turcs. Mais cette épître, écrite par un jeune de vingt ans, n’est pas un art poétique, c’est un art de vivre.
 
Ce poème à Ovide est une de mes premières traductions. Je n’étais pas même en licence à la Sorbonne, les deux volumes des Œuvres poétiques publiées à L’Âge d’Homme venaient de paraître. Je me souviens comme aujourd’hui de la surprise et de la joie secrète que j’éprouvais de pouvoir sentir ces alexandrins – cette noblesse toute simple, cette ampleur de la pensée, cette sérénité tellement emplie de compassion qui vous traversent quand vous lisez le texte russe. Je n’avais montré ma traduction à personne, sinon à ma mère. Je la portais comme une espèce de viatique. Je ne l’ai pas changée quand je l’ai publiée dans Le Soleil d’Alexandre.



Lettre P
[image: Lettre P]
Pentamètre iambique blanc
Blanc, c’est-à-dire non rimé. Dans les métriques syllabo-toniques (qui comptent moins le nombre de syllabes que le nombre et la place des accents toniques), un iambe est une unité de deux syllabes avec accent sur la seconde. Le pentamètre iambique (cinq iambes) est une des variantes d’un mètre dont l’usage unissait au Moyen Âge toute l’Europe occidentale, le décasyllabe français, l’hendécasyllabe italien, espagnol ou portugais et la métrique anglaise. Il est généralement rimé – quoiqu’il existe en Italie, depuis le XVIe siècle, un verso sciolto (un vers dit « relâché ») sans rime.
 
Le pentamètre iambique blanc est le vers du théâtre élisabéthain, celui, donc, de Shakespeare. Pouchkine a créé le théâtre romantique russe quand il a décidé d’écrire son Boris Godounov en pentamètres et non en alexandrins, selon la mode française (voir « Boris Godounov »). Mais le pentamètre blanc n’est pas seulement un vers dramatique, il est aussi, en Angleterre, depuis Milton, un vers épique, puisque c’est le vers du Paradis perdu. Il est, au XVIIIe, un vers utilisé pour la narration dans la poésie anglaise, pas seulement pour l’épopée. C’est, par exemple, celui qu’emploie William Cowper (1731-1800) : Cowper ne l’utilise pas seulement pour traduire l’Iliade et l’Odyssée, mais dans son œuvre majeure, The Task, qui se présente comme une longue méditation, à la limite entre prose et poésie, tantôt lyrique, tantôt ironique, tantôt pleine d’indignation et de sarcasmes. La première génération des romantiques anglais (Southey, Coleridge, Wordsworth) étend encore les possibilités de cette forme en l’utilisant pour des poèmes lyriques – poèmes qui se caractérisent, donc, non par une forme strophique, une écriture sonore débouchant sur la rime, mais, au contraire, moins par le vers que par le battement même de l’iambe.
 
Au même moment, en Italie, Leopardi, nourri de poésie romantique anglaise, reprend le verso sciolto pour des chefs-d’œuvre comme L’Infini.
Ce vers sera repris, plus rarement, par les romantiques allemands (et surtout par Schiller, mais aussi, dans la génération suivante, par Heine). Il sera repris en russe par Vassili Joukovski, d’abord pour des traductions de poésie allemande écrites en pentamètres iambiques blancs, puis comme vers de narration par excellence et vers, dès lors, d’expérimentation : Joukovski traduit, par exemple, « Mateo Falcone » de Mérimée en pentamètres blancs et c’est le mètre qu’il emploie pour son dernier chef-d’œuvre, inachevé, Le Juif errant.
Pouchkine, après 1829, quand il découvre Wordsworth (grâce à Sainte-Beuve), décide de l’utiliser en tant que vers lyrique (ce qu’aucun poète russe n’avait fait avant lui). C’est en pentamètre iambique blanc qu’il adapte « L’hymne aux pénates » de Southey. C’est aussi en pentamètres qu’il écrit l’un de ses plus grands poèmes lyriques, en 1834, sur son retour à Mikhaïlovskoïe : « Je me retrouve / Dans ce recoin de terre… » – et ce n’est pas pour rien que le premier est un fragment (le poème s’achève d’ailleurs sur un vers incomplet) : il s’agit d’entrer dans cette mesure qui n’est pas celle d’un vers mais, justement, de la mesure de l’iambe en tant que tel, comme si cette mesure existait, en elle-même, en tant que pur battement.
 
Il m’importe de suivre la conversation, même aveugle, même involontaire, de texte à texte, de poète à poète, par-delà les langues, induite par l’usage du pentamètre blanc. De lire, par exemple, à sa lumière, la cinquième « Élégie de Duino ». De voir, pour la littérature anglophone, comment ce mètre, après Wordsworth puis, à la génération suivante, Tennyson, devient, au XXe siècle, celui de Robert Frost ou, très différemment, bien sûr, de Wallace Stevens. En Russie, après Pouchkine, c’est, au XXe siècle, celui des « Pensées libres » d’Alexandre Blok, des « Élégies du Nord » d’Anna Akhmatova de très nombreux poèmes de Vladislav Khodassevitch, de Maximilian Volochine, d’Ossip Mandelstam, d’Arseni Tarkovski – je n’en finirais pas de les énumérer –, et de Joseph Brodsky, qui unit la poésie anglophone et la poésie russe.
 
Alors qu’en France, au Moyen Âge et jusqu’en 1550, le décasyllabe a été le mètre du « grand chant », il a quasiment disparu après le passage à l’alexandrin et, de toute façon, il n’a jamais été employé sans rime. Il existe à ma connaissance un seul et unique « sonnet » de L’Olive de Du Bellay écrit sans rime, à titre expérimental. La traduction permet d’introduire des formes inconnues dans une littérature donnée. Après le poème de Pouchkine, j’ai traduit les Élégies d’Akhmatova, des poèmes de Volochine, de Khodassevitch, de Brodsky. Et c’est en décasyllabes blancs (mais pas toujours en pentamètres) que j’ai écrit L’Appartement, un récit en vers dans lequel j’évoque mon appartenance à un lieu réel devenu lieu mental (la pièce qu’occupait ma grand-mère dans un appartement communautaire de Leningrad-Pétersbourg) : mon appartenance, plus largement, à un lieu aussi impossible que vital – ce qu’il faut bien que j’appelle « ma Russie ».

« Petite rivière noire »
La « petite rivière noire » (Tchornaïa retchka) est un petit affluent de la Grande Nevka, dans le delta de la Neva. Aujourd’hui largement dans les limites de la ville de Saint-Pétersbourg, ses berges étaient à l’époque de Pouchkine relativement désertes, mais occupées de loin en loin par des résidences de campagne – les Pouchkine en ont habité une, en 1834. C’est là que Pouchkine s’est battu en duel contre d’Anthès. C’est aussi, étrangement ou non, le lieu où Lermontov s’est battu, en 1840, contre Barante, le fils de l’ambassadeur de France.
La rivière, aujourd’hui, est polluée de métaux lourds. Le lieu du duel lui-même a failli disparaître, lui aussi : la municipalité de Pétersbourg a voulu édifier, juste à côté, une station-service. Il a fallu, ai-je appris, monter jusqu’à l’ancienne maire de Pétersbourg, Valentina Matvienko, présidente du Conseil de la Fédération de Russie, pour faire suspendre le projet.
Je n’ai jamais vu la « petite rivière noire ». Je n’ai jamais voulu la voir.

Petons
Un poème d’Anna Akhmatova intitulé « Pouchkine » dit ceci, en mot à mot :
Qui sait ce que c’est que la gloire ? / À quel prix a-t-il payé le droit, / La possibilité ou la béatitude / De plaisanter sur tout d’une façon si sage et narquoise, / De garder un silence mystérieux / Et d’appeler « peton » un pied.

En russe, noga – « un pied ». Le diminutif de noga est nojka, non pas pour rendre plus petit, mais « plus aimé », « plus mignon » – le quoi ?… le petit pied ? le joli petit pied ?… Il n’existe en français qu’un seul mot : le « peton » (et, ça tombe bien, lui aussi, il a deux syllabes).
 
Les manuscrits de Pouchkine comportent un grand nombre de dessins de pieds féminins. Oui, il était très porté, visiblement, sur les jolis pieds des dames. On pense aussi à cet épisode d’Onéguine, dans lequel le mot peton se charge soudain d’une force lyrique impressionnante.
Cela commence par une digression lyrique sur les bals – le narrateur confesse qu’il a beau faire, il « aimera toujours les bals » (I, 30) :
J’aime le feu de la jeunesse,
L’éclat, la frénésie, la presse,
Des dames les atours pensés ;
Et leurs petits petons…

Puis, dans le même vers, le ton change :
… Tentez
Pourtant de découvrir sur terre
Trois belles paires de beaux pieds…
Longtemps je n’ai pu oublier,
Moi, deux petons… Froid, solitaire,
Le cœur me ronge, et, jour et nuit,
Mon songe brûle et me poursuit.

Du ton ironique, de la frivolité, soudain, plus trace. La suite est un des sommets lyriques du roman, et de toute l’œuvre de Pouchkine :
Quand, où, en quelle solitude,
Folie, oublieras-tu jamais ?
Petons, petons, mon hébétude !
Où foulez-vous les fleurs de mai ?
Bercées de voluptés solaires,
Vos traces fines et légères
N’ont pas marqué nos mondes froids :
Vous aimiez ces tapis de rois
Dont la caresse est somptueuse.
Et moi, pour vous, j’ai oublié
Ma soif de gloire et de lauriers,
L’exil et ma patrie brumeuse.
Nos jeunes joies ont disparu –
Tels, dans les champs, vos pas menus.
(I, 31)

Le mot à mot des quatre premiers vers de cette strophe est le suivant :
Quand, et où, dans quel désert / Fou, les oublieras-tu ? Ah, petons, petons, où êtes-vous à présent ? / Où foulez-vous les fleurs du printemps ?

On pourra s’étonner de « mon hébétude ». Mais cette hébétude-là n’est pas seulement une rime à « solitude ». Elle n’est pas seulement là parce qu’elle forme un écho des consonnes du mot peton (p-t/b-t). Par-delà le thème de l’ubi sunt, je ne pense pas que j’aie ajouté un contresens. Non, j’ai essayé de traduire l’écart stylistique entre la langue de la passion romantique et celle du classicisme désuet du XVIIIe – la langue d’Onéguine unit les deux : le gouffre de la passion qui (Pouchkine le dit à un autre moment) est si profond qu’elle rend muet, et l’ironie souriante des « petons ». Une langue historique, qui transcende les genres et les courants ; cette langue, dans sa matière même, reste, à ce jour, incomparable.

Peupliers
Quand Pouchkine travaille sur un poème et qu’il hésite, il fait des dessins, très rapides, à la plume – le plus souvent des têtes, toujours de profil, des portraits (parfois tout de suite reconnaissables, parfois très mystérieux), ou bien des paysages et, quand il dessine des paysages, il dessine des arbres. Il y a des pins, il y a des chênes, il y a des arbres secs, et puis, par exemple, quand il recopie son « Convive de pierre », il le représente (si l’hidalgo caché sous son large chapeau et muni d’une épée est bien Don Juan) à côté de peupliers. Pour rien, peut-être, par hasard, parce qu’il aime tracer les feuilles à la plume, retrouver, sans doute, la forme de ces arbres élancés qui donnent l’impression d’entendre le bruit du vent dans leurs feuilles. J’ajoute que le mot russe topol’, aujourd’hui masculin, était souvent employé au féminin au début du XIXe siècle (et c’est souvent l’usage de Pouchkine).
Et puis il y a les peupliers de « Poltava ». Maria, la filleule et l’amoureuse du vieil hetman Mazeppa, est décrite par une série d’expressions toutes faites, des lieux communs de deux sphères stylistiques que l’on peut croire opposées : des formules reconnues comme des lieux communs poétiques, c’est-à-dire utilisées (ou, pour mieux dire, rebattues) par tous les poètes depuis l’Antiquité et des formules reconnues comme folkloriques – les deux ensembles, deux rangs d’expressions étranges en ce qu’elles semblent tout sauf originales, et c’est leur mélange qui en fait quelque chose d’incroyable : « Elle est fraîche, comme la fleur du printemps / Élevée dans l’ombre forestière » (le mot à mot est désespérément banal en français, mais, en russe, la formule est d’une beauté sonore sans exemple). Et Pouchkine ajoute : « Comme un peuplier des hauteurs de Kiev / Elle est élancée… » On comprend bien que Pouchkine associe l’image du peuplier à celle d’une femme grande et fine, élancée, élégante. Et là, on comprend mieux pourquoi, deux ans plus tard, ces mêmes peupliers apparaissent à côté de Don Juan – ils pourraient être l’image de ses victimes.
[image: ]
Les peupliers reviennent dans « Poltava » à un moment tragique : Mazeppa, traître au tsar de Russie (telle est du moins la version de Pouchkine), est donc amoureux de sa filleule, la fille de son ami Kotchoubey, et il l’enlève parce qu’il ne peut pas l’épouser ; ce faisant, il le déshonore, et Kotchoubey doit se venger. Or, ulcéré, il choisit de le dénoncer au tsar Pierre le Grand, lequel – allez savoir pourquoi – livre le dénonciateur à celui qu’il considère toujours comme son allié. Et Mazeppa est condamné à faire mourir le père de celle qu’il aime et, donc, à détruire son amour. Pouchkine écrit :
Douce est la nuit ukrainienne. / Le ciel est transparent. Les étoiles luisent. / L’air ne veut pas / Vaincre sa propre somnolence. Frissonnent à peine / Les feuilles des peupliers argentés. / Mais sombres sont les pensées étranges / Dans l’âme de Mazeppa : les étoiles de la nuit / Comme des yeux accusateurs / Le regardent avec ironie. / Et les peupliers, serrés en foule / Hochant la tête sans bruit / Comme des juges, chuchotent entre eux.

Je ne sais pas traduire ce passage qui est parmi les plus belles choses que je connaisse en russe. Mais… pourquoi : « comme des juges » ?
Il ne s’agit pas seulement de dire que Maria, qui va devenir folle, est l’accusatrice du traître. Oui, bien sûr, elle l’est. Mais Maria est la victime de l’Histoire, qui la dépasse complètement et la détruit. Elle, ce n’est pas Mazeppa, patriote ukrainien ou traître à Pierre le Grand qu’elle aime, c’est l’homme – c’est ce vieillard qui est, pour elle, l’incarnation de l’héroïsme et de la force, et ce n’est pas sa faute si elle ne peut pas épouser celui qu’elle aime, parce qu’elle est sa filleule et qu’un mariage serait un inceste. Et ce n’est pas sa faute non plus si la guerre se déclenche, et que Pierre le Grand, comme un dieu tonnant, un dieu Sabaoth, va créer l’Empire russe, et si Mazeppa essaie de préserver un semblant d’indépendance cosaque en s’alliant à Charles XII, roi de Suède, contre celui à qui il a prêté serment. Elle, elle n’a aucune issue – elle devient folle. Elle est la victime absolue. C’est comme si Maria, qui est l’incarnation, dans la langue, de la poésie et du peuple n’existait plus que pour dire que la poésie, et le peuple, sont les deux victimes de l’Histoire – de cette Histoire avec sa grande hache*.
Parce que le peuplier, pour Pouchkine, ce n’est pas seulement un arbre – pas seulement une femme victime des hommes, c’est, par le son, le populus, le peuple. C’est le peuple, muet, qui est le juge ; c’est lui qui chuchote, comme le vent dans les branches. Il chuchote, dans « Poltava », sous le regard narquois des étoiles – sous le sarcasme de ce dieu qui, dans le Livre de Job, se moque de la créature qu’il a réduite à rien.
Il y a la grandeur de l’Empire, d’un côté. Il y a, de l’autre, sans aucun rapport avec cette grandeur, le sort des gens qui vivent dans cette grandeur – la douleur, le silence, la folie. La folie de Maria donne à l’Empire sa dimension réelle – celle du sang et des larmes. Pouchkine le redira, avec une force encore plus extraordinaire, cinq ans plus tard, en 1833, dans son « Cavalier de bronze ».

Pierre le Grand, L’histoire de
Les dix dernières années de travail de Pouchkine, de 1827 à 1837, sont marquées par la figure de Pierre le Grand. Le fondateur de la Russie moderne, et celui de Saint-Pétersbourg, apparaît, sans compter les poèmes isolés, dans Le Maure de Pierre le Grand en 1827 (l’histoire, romancée, sans doute, et, quoi qu’il en soit, inachevée, de son arrière-grand-père, Hannibal), en 1828 dans « Poltava » et en 1833 dans « Le Cavalier de bronze ».
En même temps qu’il travaille sur des textes de fiction (mais la poésie entre-t-elle dans la catégorie de la fiction ?…), Pouchkine travaille sur les archives. Dès 1831, il obtient du tsar la possibilité d’explorer les archives historiques du règne de Pierre le Grand, et c’est avec passion qu’il s’y plonge. Ce travail de découverte et de déchiffrage de la réalité au jour le jour l’enthousiasme. Le pouchkiniste Ilia Feinberg cite une lettre qu’il écrit à son ami l’historien Mikhaïl Pogodine le 5 mars 1833 à propos des archives : « Que de livres différents on peut composer là ! Que d’idées de création peuvent s’y développer ! »
Pouchkine a non seulement accès aux archives historiques, aux minutes, pour ainsi dire, du règne, mais aussi – et là encore par dérogation spéciale – à la bibliothèque personnelle de Voltaire, achetée par Catherine II et transportée à Saint-Pétersbourg après 1778. Voltaire est l’auteur, on s’en souvient, d’une monumentale Histoire de l’Empire russe sous le règne de Pierre le Grand, publiée en 1759 et écrite sur une commande de l’impératrice Elizaveta Petrovna (fille de Pierre le Grand). Il s’agit d’une histoire officielle, écrite d’après des documents fournis, sur ordre, par l’Académie des sciences de Moscou, à un écrivain, certes fasciné depuis longtemps par la Russie, mais qui ne la connaît pas du tout.
 
Sur Pierre le Grand, Pouchkine a une formule, en français, écrite en travers d’une page de brouillon de son Histoire de Pierre : « Pierre Ier, Napoléon et Robespierre réunis, la Révolution incarnée. »
 
Le fait est que L’Histoire de Pierre n’est pas L’Histoire du règne de Pierre le Grand, et qu’elle n’a jamais pu devenir un livre.
Les éditions académiques des Œuvres complètes se succédant depuis 1855 n’ont pas cessé d’augmenter le texte de ce qui est présenté comme des « matériaux préparatoires ». Il n’y a pas de texte suivi. Ce sont des centaines et des centaines de notes, de listes chronologiques, de références bibliographiques, de lettres, de rapports, qui, lus à la suite, se présentent comme des brouillons des annales du règne – des brouillons détaillés, souvent arides, comme ces listes d’oukases impériaux qui étaient pris dans tous les domaines de la vie, et qui, l’un après l’autre, jour après jour, montrent l’immensité du travail entrepris par Pierre le Grand –, travail de modernité, ou d’occidentalisation d’un empire gigantesque et qui, sous ce règne, passe, en l’espace de vingt ans – pas même – du Moyen Âge à l’âge des Lumières. D’un pays qui, littéralement, est créé à coups de hache, avec une violence inouïe, impitoyable, depuis les répressions contre les streltsy qui s’étaient rangés, au début de son règne, du côté de sa sœur Sophie. Pouchkine retrouve aussi les minutes de l’interrogatoire d’Alexis, le fils du tsar, que celui-ci a torturé à mort une fois qu’il a été convaincu qu’il avait comploté pour revenir sur les réformes engagées par son père : il s’agit bien de l’histoire d’un homme, de son rêve, de son dessein, de sa réalisation – mais pas d’une apologie.
 
Pouchkine a travaillé, quasiment tous les jours, sur ces notes, depuis 1832, s’enfonçant de plus en plus dans l’immensité de la matière, et dans ce qu’il faut bien appeler sa solitude. Les livres publiés sur Pierre le Grand étaient naturellement entièrement laudateurs – aucune autre voix n’était envisageable. Or, ce que Pouchkine découvrait – ou ce dont il obtenait la confirmation factuelle –, ce n’étaient pas seulement cette violence et l’ampleur, réellement apocalyptique, des transformations imposées en si peu de temps, c’étaient aussi la passivité constante de l’appareil de l’État, la corruption endémique (dès ce moment-là !…), bref, l’écart entre le dessein et sa réalisation. Peu à peu, le livre devenait – Pouchkine le comprenait parfaitement – impossible. Aucun pouvoir ne pouvait admettre la vérité des archives. La vérité de la statue équestre de Falconet était trop monstrueuse. D’autant que Nicolas Ier utilisait le travail de Pouchkine pour l’attacher à la Cour : l’accès aux archives était conditionné au fait qu’il vive à titre permanent à Pétersbourg.
 
L’Histoire de Pierre était donc en même temps une prison et une école du silence. Mais, ce livre impossible et cruel, Pouchkine l’a continué, pendant six ans, accumulant les centaines de pages de notes, dans le plus grand secret, puisqu’il ne parlait quasiment jamais de ses découvertes. L’obstination qu’il a mise à continuer, envers et contre tout, est une des choses qui me touchent le plus.

Pologne
Voilà une entrée que j’aurais voulu ne pas avoir à faire dans un Dictionnaire amoureux. Pouchkine et la Pologne. La Pologne, en 1830-1831, s’est dressée contre l’oppression russe et sa révolte a été réprimée par une guerre impitoyable, par des dizaines de milliers de morts, plus de quatre-vingt mille déportations en Sibérie, des dizaines et des dizaines de milliers d’exilés (à la grande indignation d’une Europe qui s’est… farouchement refusée à intervenir). Pouchkine, en réponse à cette révolte, a écrit trois poèmes, datés de 1831, dont son ami Piotr Viazemski disait qu’ils étaient des poèmes de « capote militaire ». Des poèmes à la gloire de la répression. Des poèmes dont je pense, plus je les relis, qu’ils sont honteux (sans parler du fait qu’ils sont étrangement mauvais). Les trois s’adressent non pas à la Pologne, mais à l’Europe, et sont des hymnes à l’Empire russe. Le premier est une ode à Koutouzov (dont Pouchkine appelle les mânes à se dresser pour sauver la Russie dans le malheur – les premières phases de la révolte polonaise avaient été très défavorables à l’armée russe). Le deuxième s’appelle « Aux calomniateurs de la Russie ». Ce poème-là reprend tous les poncifs de la Grande Russie, de la grande mer dans laquelle doivent se fondre tous les « ruisseaux » des autres peuples slaves, et menace l’Europe du sort de Napoléon si elle intervient militairement. En voici un extrait, traduit, presque immédiatement, par le prince Elim Meschtcherski (1806-1844), un traducteur, d’ailleurs, tout à fait remarquable :
La mer russe doit-elle absorber à jamais
Tous les ruisseaux slavons qui coulent sur sa grève.
Où sont-ce les ruisseaux qui tariront la mer ?
Voilà la question, que tranchera le fer.

Pouchkine pensait-il ce qu’il écrivait ? En 1831, sans aucun doute (voir « Empire »). Était-il, en 1831, un partisan de la répression ? Absolument. Le troisième poème, écrit un peu plus tard, s’intitule « L’anniversaire de Borodino », et c’est une – longue – ode à la victoire de l’armée russe. Une ode au général Paskievitch, qui a mené cette répression…
 
Aurais-je dû passer sous silence ces trois poèmes-là ? Je n’aimerais pas Pouchkine comme je le fais si je me taisais. D’autant que, comme d’habitude, les choses sont autrement complexes, autrement plus tragiques. J’ai décidé de ne pas séparer deux entrées : la première, celle-ci, sur la Pologne en général. L’autre, concernant le poète national de la Pologne, Adam Mickiewicz (1798-1855).
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Adam Mickiewicz, après avoir été arrêté en Lituanie (dont il était originaire) en 1823, avait été envoyé en Russie. Là, à Pétersbourg, il s’était lié avec les cercles littéraires de la ville, surtout avec Kondrati Ryleïev. Il avait voyagé à travers la Russie et publié ses Sonnets de Crimée, qui avaient rencontré un immense succès. Il s’était lié d’amitié avec Pouchkine et, entre 1826 et 1829 (date de son départ pour l’Occident), Pouchkine et lui avaient été très proches. Il n’est pas anecdotique de dire que Pouchkine lui avait offert, entre autres choses, une épingle de cravate d’or et d’argent sertie de diamants et représentant une lyre, un signe de fraternité que Mickiewicz devait garder toute sa vie.
 
La présence de Mickiewicz est sensible dans toute une série de textes de Pouchkine – dans des poèmes sur la Crimée, d’abord : c’est son nom qui apparaît d’abord, après celui de Mithridate et d’une allusion à Pylade et Oreste, quand Onéguine arrive en Crimée :
Terre sacrée, pays de l’âme !
Où Mithridate cède au sort,
Les deux amis s’offrent leur mort,
Là Mickiewicz au cœur de flamme
Devant les vagues infinies
Songeait à sa Lituanie.
(Extrait du Voyage d’Onéguine)

Mais aussi dans des traductions, comme celle d’un fragment de « Konrad Wallenrod », publié en 1828, et daté, dans les brouillons de Pouchkine, de quelques jours à peine après la publication ; et dans des ballades datées de 1832. Mickiewicz est aussi, plus lointainement, le modèle de l’improvisateur des « Nuits égyptiennes » – il avait un don étonnant de l’improvisation poétique : il demandait qu’on lui donne un sujet et récitait un poème… Et c’est une présence fraternelle, admirative – heureuse. Comme si deux égaux s’étaient trouvés.
 
Tout change avec la révolte de 1830-1831.
Aux trois poèmes de Pouchkine, Mickiewicz va répondre. Il écrit l’un de ses chefs-d’œuvre, « À mes amis russes », un poème dans lequel il reproche à ses amis – il ne dit jamais à ses « anciens » amis – d’avoir trahi ce qui avait fait leur jeunesse, leur élan vers la liberté, et lance une malédiction contre la Russie qui assassine ses poètes (il avait été proche de Ryleïev, rappelons-le – pendu en juillet 1826). Et puis il ajoute une partie à sa grande fresque Les Aïeux, œuvre inclassable, mi-drame, mi-poème, dont il avait écrit deux grandes parties les années précédentes, et il situe la troisième, qui restera inachevée (mais n’était-elle pas destinée à l’être ?) dans la Russie de son temps, à Pétersbourg. Et là, non seulement il cite Pouchkine (sans le nommer, certes, mais en le désignant d’une façon certaine), mais il le fait apparaître à ses côtés, et c’est Pouchkine qui lui sert de guide dans cette architecture qu’il décrit comme mortifère et née, quoi qu’il en soit, de la volonté impitoyable de Pierre le Grand. Le poème commence par l’évocation de deux poètes, deux compagnons, partageant, dans le mauvais temps, le même manteau. Et c’est Pouchkine qui raconte au « Pèlerin » (c’est ainsi que se présente Mickiewicz dans une grande partie de son œuvre) l’histoire monstrueuse de la ville et de l’Empire russe, issue des marécages et des brouillards. Tout le passage est une diatribe contre l’autocratie russe, et la Russie dans son ensemble est représentée comme un royaume de la mort, qui ne tient que sur le knout et la terreur.
Ces fragments paraissent en 1832 – ils sont évidemment interdits en Russie, mais Pouchkine trouve le moyen de les recevoir (ou est-ce Mickiewicz lui-même qui, par l’entremise d’amis communs, les lui envoie ?). Dans un autre fragment, il situe l’action en 1824, pendant la grande crue qui a ravagé la capitale du Nord.
Pouchkine les garde dans sa bibliothèque. Mais il fait autre chose : il en recopie deux pages (pas celles où il est désigné) – et il y fait référence dans « Le Cavalier de bronze ».
« Le Cavalier de bronze » est sa réponse à Mickiewicz – située au même moment de l’année, pendant la crue – avec une critique pour indiquer que Mickiewicz se trompe sur le temps qu’il faisait. Une réponse qui est, tout à la fois, un hymne à cette ville que Mickiewicz décrit comme haïssable et repoussante, à l’image de l’Empire tout entier, et le récit dramatique, fantastiquement réel, de l’oppression des simples gens dans cette splendeur qu’est pour lui « l’œuvre de Pierre ». À la fois, donc, une opposition à Mickiewicz, et un approfondissement tragique… C’est ce que Pouchkine appelle « le regard de Shakespeare », opposé à celui de Byron – et comment ne pas voir là une autre allusion personnelle à Mickiewicz, qui lui avait offert une édition des Œuvres de Byron ?…
 
On le sait, « Le Cavalier de bronze » est resté inédit, et Mickiewicz ne l’a pas lu, du moins du vivant de Pouchkine. Il a donc gardé une vision de son ami comme d’un poète qui avait chanté la répression de sa patrie et avait, quoi qu’on puisse dire, approuvé son exil… Pourtant, apprenant sa mort en février 1837, il allait publier dans Le Globe un long éloge funèbre, et le signer « Un ami de Pouchkine ».
Il l’était vraiment.

« Poltava »
Ce n’est pas la ville d’Ukraine en tant que telle ni la bataille de Poltava, au cours de laquelle Pierre le Grand, fondateur de l’Empire russe, en 1708, remporta une victoire décisive sur les Suédois de Charles XII aidés par les cosaques de l’hetman Mazeppa : la bataille de Poltava a marqué la naissance de l’Empire russe en tant que puissance militaire, et donc la naissance de la Russie moderne. Je parlerai du poème qui porte ce titre, un récit en vers que Pouchkine écrivit en 1828 pendant une période de grande instabilité et d’inquiétude.
 
« Poltava » est un poème maudit dans l’œuvre de Pouchkine. Il existe des dizaines et des dizaines de livres publiés sur chacune de ses œuvres – je n’en connais aucun consacré uniquement à « Poltava » comme si, sans trop oser le dire, les critiques avaient scrupule à parler d’une œuvre douteuse.
Douteuse, d’abord, par sa construction, puisque son intrigue repose sur deux lignes narratives disjointes : d’une part les amours impossibles de Mazeppa – représenté comme un vieillard – et de Maria, la fille de son ami Kotchoubey, et, d’autre part, le récit de la trahison de Pierre le Grand par ce même Mazeppa et de la victoire des troupes russes contre les Suédois de Charles XII (auquel Mazeppa s’est allié). Ces amours sont impossibles parce que Mazeppa est le parrain de Maria, et qu’il y a donc inceste. Les deux lignes se rejoignent pourtant au moment où Kotchoubey, ulcéré que Mazeppa demande sa fille en mariage, s’estime déshonoré quand il découvre que son ami l’a enlevée et se venge en dénonçant à Pierre le Grand non pas cet enlèvement, mais la trahison qu’il est en train de tramer (et à laquelle, jusqu’alors, il participait activement). Pierre le Grand ne le croit pas, et le lui fait livrer à celui qu’il dénonce – et celui-ci le fait exécuter. Maria, découvrant l’échafaud de son père, devient folle. C’est ensuite qu’a lieu la bataille qui verra la perte de tous les espoirs de l’hetman avec la défaite suédoise.
 
C’est surtout idéologiquement que « Poltava » semble douteux. Dès sa parution, le récit en vers a suscité l’indignation d’un grand nombre d’amis de Pouchkine. Parce que, sans aucun doute, il se présente comme un hymne à la grandeur de la Russie impériale – la grandeur de celui qui l’a fait entrer dans l’ère moderne, Pierre le Grand. Et non seulement il s’agit d’un hymne, mais d’un hymne à voix unique, d’un loubok (l’équivalent russe des images d’Épinal) parce que les ennemis de Pierre le Grand, le roi Charles XII – connu comme étant l’un des plus grands stratèges de son époque – et Mazeppa, héros d’un poème célèbre de Byron (repris par Victor Hugo), y sont présentés comme des monstres impuissants face au « tonnerre de Dieu » qu’est le tsar russe. C’est le jour contre la nuit, le bien contre le mal – le bien étant l’Empire russe. « Poltava » a contribué à faire penser que Pouchkine s’était trahi lui-même et qu’il s’acharnait à flatter le tsar, et non pas Pierre le Grand mais Nicolas Ier, qui avait envoyé en Sibérie les décembristes après en avoir pendu cinq.
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Pire encore. L’un des pendus était Kondrati Ryleïev. « Poltava » commence par une citation, évidente, de l’un de ses poèmes, consacré, justement, à Mazeppa – un Mazeppa que, dans ses Doumy (ses « Méditations historiques »), publiées en 1823, Ryleïev considérait comme un combattant de la liberté. Une citation d’autant plus étrange que le nom même de Ryleïev était interdit après le 14 décembre. Et ce d’autant plus que nous savons à présent que, au moment où il préparait le coup d’État qui lui a coûté la vie, Ryleïev travaillait sur un poème consacré à Mazeppa, et à la bataille de Poltava – sujet sur lequel il avait déjà travaillé, puisqu’il était l’auteur d’un autre récit en vers, « Voïnarovski », dont le héros était l’un des cosaques combattant pour la liberté de l’Ukraine contre la Russie. C’est comme si Pouchkine expliquait à Ryleïev, pendu, la grandeur de la puissance qui l’avait tué. Il y a là, pourrait-on croire, quelque chose qui frise l’indécence, voire le cynisme. Et cette impression de cynisme est renforcée par le fait, connu des amis de Pouchkine, que, jusqu’au moment du coup d’État, et depuis 1823, une polémique très violente avait opposé les deux hommes. Pouchkine connaissait-il les brouillons de Ryleïev ? C’est un fait établi. Il s’était rendu chez la veuve de son ami/ennemi, parce qu’elle était restée sans rien, et que Pouchkine l’aidait matériellement – et c’est elle, visiblement, qui lui avait confié ces manuscrits.
 
Ce n’est pas tout : le manuscrit est semé de dessins, comme souvent. Sauf que, là, ce sont, en marge, des dessins de potences, avec, visiblement, une représentation des décembristes pendus. Et, sous l’un d’entre eux, Pouchkine a écrit une légende : « Et j’aurais pu, comme un bouffon… »
 
« Comme un bouffon… » Ces hommes, qu’il connaissait tous… Je ne parle pas de Ryleïev (qu’il tutoyait dans ses lettres), mais de Pestel, pour lequel il éprouvait le plus profond respect – des bouffons ?… C’est incompréhensible.
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On verra dans ce Dictionnaire les lignes que j’ai consacrées à l’image des peupliers dans « Poltava ». Le fait est que l’hymne de Pouchkine est, quand on le lit vraiment, tout sauf un hymne. Ou plutôt, si, c’est un hymne, mais un hymne tragique, un hymne qui porte l’épouvante. Pouchkine chante la formation de l’Empire russe en employant une formule qui revient deux fois (la seconde fois dans un contexte différent) :
          Так тяжкий млат,
Дробя стекло, кует булат
 
(ainsi, le lourd marteau, fracassant le verre, forge l’acier)

Il fallait, ai-je appris, du verre pilé pour faire du bon acier. Mais, pour la poésie russe à l’époque de Pouchkine, le verre renvoie à une célèbre épître de Mikhaïl Lomonossov (l’un des plus grands savants et des plus grands poètes russes du XVIIIe siècle), « L’épître de l’utilité du verre », dans laquelle Lomonossov explique que le verre est un minéral unique en ce qu’il n’existe pas dans la nature, puisqu’il est créé par l’homme, et que, tout fragile, tout friable qu’il est, il montre la vérité et permet de voir aussi loin que possible, dans les deux directions de l’immensité, le plus grand et le plus petit. Ce que nous avons de plus précieux, écrit Lomonossov, ce n’est pas l’or, c’est le verre. C’est ce verre que détruit l’acier de l’Empire.
 
Mais si Mazeppa s’est dressé contre le tsar, ce n’est pas pour défendre une noble cause comme l’indépendance de l’Ukraine. C’est, écrit Pouchkine, parce que le tsar, ivre pendant un festin qu’ils faisaient ensemble, lui a tiré les moustaches – offense qu’un cosaque considère comme mortelle. Pierre le Grand, représenté comme le dieu Sabaoth, ne se rend pas compte de ce qu’il a fait, mais comment Mazeppa pourrait-il se venger de lui, si ce n’est en devenant un traître, puisqu’il est son sujet ? Quelle représentation plus parlante de l’arbitraire aveugle du pouvoir ?
Pouchkine se place à la fois – et c’est ce qui dérange le plus – du côté de la grandeur de l’Empire et des victimes de cette grandeur (ici, Maria), qu’elle ne prend juste jamais en considération, dont elle ignore simplement l’existence.
 
L’épouvante du lecteur naît de l’abîme entre les deux.
 
« Poltava » annonce déjà les images tragiques du « Cavalier de bronze », écrit cinq ans plus tard. D’autant que le poème porte cette dédicace :
Pour toi. – Mais cette muse obscure
Touchera-t-elle ta douleur ?
Comprendras-tu, timide et pure,
Ce que cherchait mon sombre cœur ?
Ou bien l’adresse du poète
Comme, naguère, son amour,
Ne peut que te trouver muette
Encore, et être sans retour ?
 
Retrouve au moins dans le poème
Les sons que tu aimais alors,
Et pense que, lointaine même,
Dans l’inconstance de mon sort,
Le dernier son de tes paroles,
Le souvenir de ton désert
Sont le seul bien, l’unique idole,
L’amour unique de mes vers.

Dans l’édition publiée par Pouchkine, ce « Pour toi » reste mystérieux. Depuis, les exégètes ont atteint un quasi-consensus. Ce « toi » est une autre Maria – Maria Raïevskaïa, devenue Maria Volkonskaïa, qui, l’une des toutes premières avec la princesse Troubetskaïa, avait décidé de rejoindre son mari dans les bagnes de Sibérie.
Dédier ce poème-là à cette femme-là, et avec ces mots-là… C’est aussi cela, Pouchkine.

Pouchkine
Pas Alexandre Pouchkine, mais les Pouchkine. Le nom.
Par sa mère, Pouchkine descend d’un « négrillon » de Pierre le Grand, qui devint son aide et son compagnon (voir « Hannibal, Abram »). Il est l’image même de la Russie moderne. Par son père, il descend de l’une des familles les plus anciennes de la Russie traditionnelle.
 
Quand Ryleïev reprochait à Pouchkine de se vanter d’une noblesse de six cents ans, celui-ci protestait : pas six, mais huit. Le journaliste Faddeï Boulgarine (un agent rémunéré de la police) se moquait de Pouchkine et de ses amis qu’on appelait les aristocrates – parce que, de fait, les poètes de leur génération appartenaient tous à l’aristocratie. Pouchkine lui répondit par un poème intitulé « Ma généalogie », dans lequel il énumère ses ancêtres, tout en se qualifiant de bourgeois russe. Les Pouchkine figurent dans les annales russes depuis le tout début du Moyen Âge. Le premier Pouchkine connu, surnommé Racha (je ne sais ce que signifie le surnom), s’était battu aux côtés d’Alexandre Nevski contre les chevaliers teutoniques.
De fait, un Gavrilo Pouchkine joua un rôle considérable pendant le temps des Troubles, en passant du côté du faux Dmitri (visiblement doué pour les intrigues, cet ancêtre direct de Pouchkine devait traverser les Troubles et finit sa vie sous le tsar Mikhaïl Romanov, comme l’un de ses grands dignitaires). Gavrilo Pouchkine est l’un des personnages de Boris Godounov. Il n’est pas anodin que ce soit lui qui explique le triomphe de l’imposteur dans des lettres que citent tous les élèves des écoles de Russie :
Mais d’où vient notre force, Basmanov ?
Est-ce l’armée, ou l’aide polonaise ?
C’est l’opinion, oui, l’opinion du peuple…

Les Pouchkine étaient ruinés depuis Pierre le Grand, depuis le moment où un arrière-arrière-grand-père du poète avait eu la mauvaise idée de protester contre les réformes et avait conséquemment fini sur la potence, d’autant que son fils allait, par fidélité à son serment à l’empereur Pierre III, renversé puis assassiné par son épouse, Catherine II, refuser de prêter serment à l’impératrice (on se souvient du destin du père du lieutenant Griniov dans La Fille du capitaine). Et donc, l’étoile des Pouchkine était sur le déclin. La famille possédait encore quelques domaines – quelques villages – mais était ruinée, au point que Pouchkine, lui-même grevé de dettes, fut incapable de faire lever les hypothèques sur le domaine de sa mère, Mikhaïlovskoïe.
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Se revendiquer de sa noblesse impliquait pour Pouchkine un code de conduite et de valeurs qui lui interdisait, affirmait-il, de se comporter en larbin d’un dignitaire du régime, sinon de l’empereur lui-même, parce que leur noblesse était équivalente. Une des grandes raisons du conflit avec le gouverneur de la Crimée, Mikhaïl Vorontsov, était justement que celui-ci, qui était – et de très loin – son supérieur hiérarchique, affectait de le considérer selon sa place dans l’échelle des grades, et non selon son ascendance. Affirmer sa noblesse était donc affirmer sa liberté.
 
Les nobles, par définition, ne travaillent pas. Ils vivent de leurs rentes. Pouchkine ne pouvait pas vivre de ses rentes, parce que, des rentes, il n’en avait quasiment pas. Son père ne lui avait transmis que son nom. Pourquoi Pouchkine affirme-t-il qu’il est, en même temps, un bourgeois russe ? Parce qu’il travaille. Il est un écrivain professionnel.
Il était un « bourgeois », certes, mais ce n’est pas du tiers état qu’il se revendiquait. Pouchkine a été le premier en Russie à proclamer ce que Ossip Mandelstam devait appeler le « tchetviortoé soslovié », littéralement le « quart état », c’est-à-dire celui de la poésie, celui du pouvoir opposé aux différents États, aux différents pouvoirs.
 
Pouchkine se revendiquait donc de deux noblesses : la noblesse ancestrale et la noblesse de la vocation – les deux en même temps.

Pouchtchine, Ivan (1798-1859)
Au Lycée, Ivan Pouchtchine, fils et petit-fils d’un amiral, n’était pas seulement l’un des camarades les plus proches de Pouchkine – il comptait parmi les meilleurs élèves, et les plus réservés. Dès son plus jeune, son attitude, à la fois de retrait et d’empathie, attirait vers lui et les lycéens et les enseignants. Pouchtchine, à la différence de Delvig, Küchelbecker et, bien entendu, Pouchkine, n’écrivait pas, n’avait aucune prétention à briller. Il était incapable de flatterie, incapable de mensonge. Il ne s’énervait jamais, ne se moquait jamais méchamment, il suivait un chemin dont tout le monde sentait qu’il devait être comme tracé d’avance – du moins dirigé par une volonté sans faille, et tendue tout entière vers le bien. Pouchkine lui a dédié une série de poèmes, dont l’un, à la toute fin de leurs études, est vraiment saisissant (voir « Lycée »). Ce poème, rappelons-le, s’achève ainsi :
Tragique est le destin dans un siècle tragique,
Mais nous, ce qui nous lie est éternel.

Pouchtchine était, comme la plupart de ses camarades, pénétré des idéaux des Lumières.
À sa sortie du Lycée, classé parmi les premiers, il choisit la carrière militaire, et l’artillerie – qui demande des connaissances poussées en mathématiques. Il poursuit cette carrière pendant quelques années, et puis, alors qu’il aurait pu très simplement la continuer et monter en grade, il choisit de démissionner. Il décide d’entrer au ministère de la Justice. Iouri Lotman le faisait remarquer : le ministère de la Justice était connu pour être le plus corrompu – les juges étaient achetés, les affaires traînaient pendant des années et des années. Pour quelqu’un dont les perspectives de carrière étaient si grandes, c’était un acte très étonnant. Un acte de politique concrète : là où il serait, lui, Pouchtchine serait un juge honnête, et ses décisions pourraient, à sa petite échelle, donner l’exemple. En tout cas ne pas faire de mal – ce qui était déjà énorme.
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Ivan Pouchtchine participa, au fil des ans (et tout est allé tellement vite !…), à toutes les sociétés secrètes qui menèrent à la tragédie du 14 décembre 1825.
Le jour de l’insurrection, habillé comme il l’était, en civil, c’est lui qui se retrouva en première ligne, sous la mitraille, à essayer d’organiser la résistance, puis la retraite des soldats entraînés dans la catastrophe. Son autorité était telle que les soldats lui obéissaient naturellement, sans savoir qui il était. Son camarade du Lycée Alexandre Gortchakov (qui devait finir, des décennies plus tard, ministre des Affaires étrangères d’Alexandre II) lui proposa de l’aider à fuir à l’étranger. Il refusa. Il fut arrêté le 16. Durant les interrogatoires, il se comporta avec le même calme et la même fermeté, refusant d’impliquer qui que ce soit. Il fut condamné à mort, mais sa peine fut commuée en « bagne à perpétuité », peine elle-même commuée en vingt ans.
Il passa dix ans dans différents bagnes de Sibérie, puis, après avoir été placé en résidence surveillée, il déploya une activité inlassable pour coordonner l’aide à ses camarades qui avaient été dispersés dans les régions les plus reculées et les plus isolées. Ceux de ses camarades qui ont survécu l’ont fait, en grande partie, grâce à lui. C’est lui, en particulier, qui recueillit le testament et les manuscrits de Wilhelm Küchelbecker. Il ne fut gracié qu’en 1856, quand Alexandre II déclara l’amnistie générale. Il mourut en 1859.
 
Ivan Pouchtchine est l’un des trois lycéens (avec Gortchakov et Delvig) qui rendirent visite à Pouchkine dans son exil de Mikhaïlovskoïe. C’est lui, on l’a vu (voir « Malheur d’avoir de l’esprit, Du »), qui lui apporta une copie de la pièce de Griboïedov. Il est l’auteur de souvenirs sur son ami écrits dans les dernières années de sa vie. Ces souvenirs sont à son image : simples, factuels, sans prétention aucune. Une chose me frappe quand je les lis.
Pouchtchine revient plusieurs fois sur les soupçons que son ami avait de l’existence d’une société secrète. « Chaque fois, explique-t-il, je trouvais le moyen de ne pas répondre » (sachant que Pouchtchine n’a menti dans sa vie qu’une seule fois, en prison – au cours des interrogatoires). Les questions de Pouchkine remontaient à 1819. Elles reprirent, probablement avec une acuité accrue, en janvier 1825. Pouchtchine affirme n’avoir rien dit. Pourquoi ? Était-ce, comme voulait le faire croire la doctrine soviétique, dans l’idée de préserver un si grand poète pour la Russie ? Sans doute pas, puisque cette idée aurait impliqué qu’il savait dès le début que toute tentative de changement était vouée à la catastrophe. La vérité est plus simple, et beaucoup plus cruelle : même Pouchtchine ne lui faisait pas confiance. Non qu’il eût mis en doute un seul instant son honnêteté, mais Pouchkine était trop imprévisible, il avait fréquenté trop de gens différents (dont des soutiens avérés de l’autocratie). Personne, même ses amis les plus proches, ne pouvait comprendre ce qu’il pensait vraiment. Il était totalement seul.
 
Dans un premier poème qu’il avait adressé à Pouchtchine à la sortie du Lycée, Pouchkine parlait d’un « destin tragique dans un siècle tragique » et évoquait un « lien éternel » qui les unissait à jamais.
 
Pouchkine, en 1826, confia à Alexandra Mouraviova le poème qu’il adressait à son ami enfermé en Sibérie :
Premier ami, ami sans âge !
J’ai, moi aussi, béni le sort
Quand j’entendis ton équipage :
Les neiges de mon ermitage,
Soudain, m’offraient un réconfort.
 
Je prie la Sainte Providence :
Puisse aujourd’hui ma voix lancée
Vers ta prison, vers ton silence,
T’illuminer par la constance
Des jours splendides du Lycée.

L’amitié restait là, qui leur donnait leur force.

Pougatchov, L’histoire de
Emelian Pougatchov (1742-1775) était un cosaque du Don, déserteur de l’armée (il avait participé à la prise de Bender aux Turcs en 1770) qui, suivant une longue tradition russe (que l’on pense au faux Dmitri en 1610), avait eu l’idée de se proclamer l’empereur Pierre III (que son épouse Catherine II avait fait assassiner pour s’emparer du trône). Il avait levé des armées de cosaques, de paysans et de laissés-pour-compte du régime. Rassemblant, au sommet de sa puissance, jusqu’à cent vingt mille hommes, il vint à bout, deux ans de suite, des différentes armées régulières que l’Empire envoyait contre lui et ravagea le centre de la Russie (il prit et brûla la ville de Kazan, menaça Tsaritsyne – aujourd’hui Volgograd – et s’apprêtait à marcher sur Moscou). La révolte de Pougatchov n’a pas seulement frappé par son ampleur mais aussi par sa violence : sitôt que les révoltés s’emparaient d’un fort, d’un village ou d’une bourgade, ils massacraient tout ce qui, de près ou de loin, se trouvait du côté du pouvoir, incendiaient les domaines, tuaient les propriétaires et leurs familles, sans épargner, le plus souvent, les enfants. C’était une explosion de haine pure. La révolte ne put être matée que par le talent militaire de Souvorov, après deux ans de combats acharnés. Il était clair pour chacun que la révolte de Pougatchov n’était pas une simple mutinerie : c’était une guerre civile – qui en annonçait d’autres.
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Catherine II fit interdire la mention même du nom de Pougatchov, et fit changer le nom du fleuve Iaïk (qui avait vu la naissance de la révolte) en Oural. Pourtant, soixante ans plus tard, en 1830-1831, cette révolte hantait les consciences de chacun et son souvenir avait ressurgi avec une acuité d’autant plus grande que, pendant l’épidémie de choléra, on n’avait pas compté les jacqueries à travers le pays tout entier – des jacqueries qui se caractérisaient par la même violence.
C’est en 1831 que Pouchkine demande au tsar la possibilité de travailler sur les archives.
Pendant deux ans, jour après jour, il épluche les différentes archives de l’État russe (dont, la plupart du temps, il découvre l’existence au fur et à mesure qu’il cherche – il doit, chaque fois, demander l’autorisation de les consulter à l’empereur en personne). C’est dans les archives qu’il découvre les rapports officiels et secrets sur la situation réelle et le détail des opérations. Il lit des milliers de pages, la plupart du temps manuscrites, qu’il résume, page à page, et dont il recopie lui-même des passages entiers – à moins qu’il ne décide de recopier le document dans son intégralité. Il déchiffre et il tombe sur les témoignages des protagonistes : non seulement ceux des officiels – et des différents niveaux d’officiels (le point de vue n’est évidemment pas le même s’il s’agit du général qui dirige les opérations dans leur ensemble ou d’un petit fonctionnaire local qui voit arriver les milliers de paysans révoltés dans sa bourgade) –, mais aussi ceux des mutins, face à la justice (ainsi que les proclamations imprimées par Pougatchov pendant la révolte elle-même). C’est là que lui vient l’idée, dès 1832, d’écrire un roman sur le cas d’un lieutenant, Chvanvitch (un noble, donc – puisque tous les officiers, sauf rarissime exception, appartenaient à la noblesse) qui s’était rangé du côté des révoltés. Il commence à l’écrire, tout en continuant à lire.
Très vite, pourtant, il interrompt son roman et se lance sur une autre piste – celle de l’histoire d’un noble qui devient le chef d’une bande de hors-la-loi (ce sera Doubrovski, laissé, là encore, inachevé). Le plus extraordinaire pour moi est qu’il se rend compte très vite que ces documents qu’il compile (et je ne mentionne pas les dizaines et dizaines de livres, en russe, en français, en allemand, qu’il lit en même temps sur l’époque), tous autant qu’ils sont, ne lui diront rien tant qu’il n’aura pas visité lui-même les lieux où se déroulent des événements et n’aura pas parlé aux quelques vieillards encore vivants qui, soixante ans auparavant, ont été les témoins, voire les acteurs, de ce qui s’est passé.
Il obtient l’autorisation et, en août et septembre 1833, il enquête sur place. C’est là que se situe l’épisode du Revizor – des fonctionnaires, dans une bourgade reculée, voyant un civil qui demande l’accès à des archives que personne n’a jamais consultées, se disent qu’il ne peut être qu’un inspecteur général de l’empereur, qui voyage incognito et qui, sous prétexte de consulter ces vieux papiers, vient mettre le nez dans leur activité quotidienne – qui consiste à s’enrichir à force de pots-de-vin. Mais Pouchkine, lui, de rencontre en rencontre, retrouve des dizaines de témoins, hommes et femmes – généralement des paysans ou des cosaques, des gens du peuple. Et c’est une autre des causes de stupeur de l’administration locale qu’un homme de Pétersbourg, qui connaît visiblement l’empereur en personne, passe des jours à écouter des gens qui, comme le dira Lopakhine plus tard dans La Cerisaie, n’auraient évidemment même pas le droit d’entrer dans leur cuisine. Pouchkine passe des jours à parler, parce qu’il parvient à faire comprendre à ceux et à celles avec qui il s’entretient qu’il n’est pas là pour une enquête de police, mais qu’il vient, réellement, les écouter et noter leurs paroles. Ces paroles, il les note, sur un carnet – ce sont les leurs, bien sûr, mais aussi celles, directes, de Pougatchov, puisque ces témoins l’ont connu, l’ont entendu en vrai. Jamais personne encore n’avait fait cela en Russie : étudier à la fois les archives officielles, les archives privées – les étudier, mais, avant de les étudier, les découvrir !… – et recueillir, quasiment d’égal à égal, la parole des témoins. D’égal à égal, parce que, justement, ce sont des témoignages recueillis pendant de longues heures, et qu’il est clair que les gens que Pouchkine interroge ne se contentent pas de phrases courtes, comme ils l’auraient fait devant des maîtres ou des agents de police. Non, ce sont des pans de vie – des pans d’une réalité historique complexe, insoupçonnée – qui surgissent par ces voix.
 
De retour de la région de Kazan et d’Orenbourg, Pouchkine s’enferme à Boldino – nous sommes en septembre 1833 – et c’est le deuxième « Automne de Boldino » qui commence (voir « Boldino ») – un automne d’une richesse comparable à celui de 1830, pendant lequel il va écrire, en même temps (sans mentionner des dizaines d’autres textes), son « Cavalier de bronze ». Il écrit, en même temps, son Histoire de Pougatchov et, nouvelle originalité, il la rédige en deux volumes. Le premier est l’histoire proprement dite, écrite sur la base des documents qu’il a trouvés, dans une langue aussi claire et factuelle que possible. Cette histoire est le récit impitoyable de la violence paysanne, elle montre, de mois en mois, de lieu en lieu, les exactions, les massacres, elle montre aussi l’incompétence du régime de Catherine dans les premiers temps de la révolte, le temps qu’il a fallu pour comprendre que ce dont il s’agissait là n’était pas une jacquerie, mais bien autre chose.
Et puis il y a le second volume. Ce volume-là, aussi étrange que cela soit, depuis 1834, n’a jamais été republié. Il ne figure même pas dans l’édition des Œuvres complètes de 1937 parce que les éditeurs ont considéré que les textes qu’il contenait n’étaient pas de Pouchkine. Ils avaient raison. Il ne contient pas un mot de lui, à part la table des matières. Il s’agit d’un choix de textes bruts, de documents de l’époque. Sur les milliers de pages qu’il a résumées ou recopiées (imaginez le travail que ça avait dû demander, rien que de recopier !… et sauf pour quelques rares textes, Pouchkine a tout recopié seul).
Le second volume comporte trois parties. La première et la deuxième partie sont composées d’un choix de proclamations, de manifestes écrits par les autorités. La troisième, d’une richesse incomparable, donne la parole aux témoins directs et privés. Elle contient, presque intégralement, les souvenirs d’un témoin, Piotr Ivanovitch Rytchkov (1712-1777), un des premiers chroniqueurs de la vie en Sibérie centrale et témoin du siège d’Orenbourg – et ces souvenirs, restés jusqu’alors manuscrits, occupent à eux seuls plus de cent cinquante pages du volume. Suit une dizaine de textes divers sur tel ou tel moment de la révolte.
Ces textes, aujourd’hui, personne ne les connaît, sauf quelques rares spécialistes.
À la fin des années 1980, travaillant à Pétersbourg, j’avais découvert ce second volume de L’Histoire de Pougatchov (je n’en connaissais pas l’existence…). J’avais obtenu à la Maison Pouchkine une photocopie. Lire ce volume, pour le traducteur que je suis, est à la fois passionnant, bien sûr, et douloureux. Parce qu’il est intraduisible. Je ne parle même pas de la folie d’un éditeur potentiel qui accepterait de publier quatre cents pages de textes historiques bruts situés au XVIIIe siècle russe. Je parle de la langue, ou plutôt, justement, des différentes langues qui le composent. Comment traduire en français le russe administratif, mâtiné de slavonismes et d’allemand des proclamations officielles ? Comment rendre compte de la langue populaire de certains témoins ?… Comment faire comprendre que ce que le lecteur a sous les yeux dans ces pages, c’est bien plus qu’un livre d’histoire ? C’est un concert de voix inconciliables, comme l’étaient les différents États qui composaient la Russie de l’époque – la composaient encore à l’époque de Pouchkine, et, d’une façon ou d’une autre, la composent encore aujourd’hui…
Pas un mot de Pouchkine, et tout est de Pouchkine – le choix, la transcription, et l’objectivité, aurait-il dit, « shakespearienne »…
 
Le tsar approuva le texte des deux volumes (je doute qu’il ait lu tout le second) à quelques détails près dont l’un était fondamental. Pouchkine avait intitulé son livre L’Histoire de Pougatchov. Nicolas fit observer qu’un mutin n’avait pas d’histoire, et demanda que Pouchkine change de titre. Les deux volumes parurent donc, en 1834, sous le titre Histoire de la mutinerie de Pougatchov. Contrairement aux espérances de Pouchkine, le livre n’eut aucun succès. Certains critiques s’en prenaient au style de sa narration, trop fade, d’autres disaient que c’était trop long, trop ennuyeux.
 
Ce qui est sûr, c’est que certaines expressions recueillies par Pouchkine figurent dans La Fille du capitaine, le roman qu’il commença à écrire tout de suite après – en travaillant de nouveau dans les archives, cette fois celles du règne de Pierre le Grand.
Il s’agissait, dans un cas comme dans l’autre, de comprendre les moments de rupture de l’histoire russe, de saisir la complexité tragique de sa violence. C’était aussi, étudiant le passé, annoncer l’avenir.



Lettre R
[image: Lettre R]
Radichtchev, Alexandre (1749-1802)
Né à Moscou dans une famille noble, il fait des études à Moscou, à Pétersbourg, puis à la faculté de droit de l’université de Leipzig. De retour en Russie, fonctionnaire au Sénat (l’instance suprême de la justice en Russie), il travaille pour la justice militaire, ce qui le met en contact avec la réalité de la condition des soldats de l’armée de Catherine II. Partisan convaincu des Lumières et disciple de Rousseau, il écrit sa monumentale « Ode à la liberté » en 1783. En 1790, il rédige son Voyage de Pétersbourg jusqu’à Moscou, qui lui vaut d’être arrêté et condamné à mort. Il est finalement envoyé à Ilimsk, en Sibérie orientale, où il reste jusqu’à la mort de Catherine II, en 1796. C’est seulement à la mort de Paul Ier, en 1801, qu’il est rappelé par Alexandre Ier. Nommé membre d’une commission créée pour réformer la législation de l’Empire, il soumet des propositions qui éveillent la colère de son président et du tsar lui-même. Menacé d’un nouvel exil s’il ne se renie pas, Radichtchev se suicide le 12 septembre 1802.
Son fils, écrivain lui aussi, parvient à publier une édition de ses Œuvres en 1809 – sans Le Voyage qui met en cause la structure même du régime impérial avec une force telle que le nom de Radichtchev restera banni de la littérature russe jusqu’au milieu des années 1860.
 
Catherine II, lisant le Voyage de Pétersbourg à Moscou, s’écria que Radichtchev était « un mutin pire que Pougatchov ». Radichtchev n’appelait pourtant pas à la révolution ni même à la révolte et n’avait tué personne. Il appelait au triomphe de la loi sur l’autocratie, au règne moins d’une personne (il n’appelait pas non plus à la république) que de la Constitution. C’était le sens de son « Ode à la liberté », écrite, il faut bien le dire, dans une langue qui, aujourd’hui, est difficilement lisible, tellement elle est vieillie. Pouchkine se réclame néanmoins de Radichtchev dès 1817 quand il écrit, lui aussi, son « Ode à la liberté », une ode qui lui vaut d’occuper immédiatement dans la conscience de ses lecteurs la place, dangereuse, de son grand aîné.
 
Il m’avait semblé indispensable de commencer Le Soleil d’Alexandre par des traductions de deux figures tutélaires de Pouchkine, et du XIXe siècle en général, celle de Karamzine et celle, opposée, de Radichtchev – le premier, historien de l’Empire russe, élaborant l’image d’un homme privé ; l’autre, hanté par la violence de l’Histoire, plongé dans cette violence et apparaissant face à elle comme une victime empreinte de stoïcisme. Je me souviens de l’impression profonde que m’avait laissée l’élégie que Radichtchev avait écrite dans son exil, au fin fond de la Sibérie (le voyage seul jusqu’à Ilimsk avait duré plus d’un an !…). C’était le contraire même de l’attitude d’Ovide. Le poème de Radichtchev, sans date (mais évidemment des années 1790), se présente comme une conversation entre un Ami et le poète. Le poète commence par se désespérer de ses malheurs, puis l’Ami lui demande :
— Et que fut ton soutien dans ces moments de peine ?
— La constance du cœur, la pureté de l’âme.
— Tes pleurs prématurés sont dignes d’une femme.
D’où vient ce désespoir qui s’empara de toi ;
Quoi, du cœur généreux tu ne suis plus les lois ?
— Je suis ce que je fus, mon âme est avec moi.
— Ton âme est inchangée, tes actes te soutiennent ?
Ne te plains plus. […]

La suite est du même niveau.
Et c’est en stoïcien que Radichtchev allait choisir le suicide quand il vit que les espoirs qu’il avait formés pour Alexandre Ier étaient vains – ces espoirs s’étaient effondrés dès le début du règne de celui que l’on allait considérer comme un tsar libéral jusque vers 1815.
 
Je me souviens de l’impression de lourdeur oppressante qui avait été la mienne en traduisant sa grande élégie, le « XVIIIe siècle », écrite, pour la première fois dans la poésie russe, en distiques élégiaques allemands (et donc gréco-latins). Cette langue que l’on aurait dite engoncée dans une armure pour dire l’essentiel – le fleuve de sang de l’histoire du monde –, et invoquer les deux figures majeures d’un siècle qui s’achevait par le naufrage des espoirs nés de la révolution de 1789.
Siècle fou, siècle sage, tu marqueras les mémoires,
Nul n’oubliera désormais, siècle maudit, ton fracas,
Toi qui dès le berceau te nourris de sang et de poudre,
Toi qui t’en viens au tombeau dans un orage sanglant.
Vois, pourtant, deux montagnes dressées sur l’écume écarlate :
Pierre et, pour nous, Catherine, ils ont bâti la Russie.

Le travail du Pouchkine des années 1830 s’inscrit dans ces vers – autour de Pierre le Grand et de Pougatchov.
 
Pour Le Contemporain, en 1836, Pouchkine voulut, bravant l’interdit qui pesait sur son nom, rédiger un article sur Radichtchev. Après une courte biographie, il arrive au Voyage de Pétersbourg à Moscou, et, là, il est obligé de prévoir la censure, et donc, il accable l’œuvre qu’il évoque : le livre est mal écrit, dit-il (et, de fait, la langue de Radichtchev était, à son époque même, considérée comme très cacophonique), surtout il est écrit sous l’influence de tous les lieux communs des Lumières… Si vous avez l’expérience de la dictature, vous lisez cet article comme l’un des premiers à utiliser ce qu’on allait appeler en URSS « la langue d’Ésope », c’est-à-dire celle de l’allusion, du non-dit, du dit pour dire le contraire de ce qu’on pense au nom du simple droit d’en parler. On lit une langue emprisonnée. Malgré toutes les autocensures, l’article fut interdit, resta dans les brouillons et ne fut publié qu’en 1857, après la mort de Nicolas Ier – comme un des premiers signes du « dégel » qu’annonçait la montée sur le trône d’Alexandre II.
Pis encore, l’exergue de son article est une phrase de Karamzine : « Il ne faut pas qu’un honnête homme mérite d’être pendu. » La phrase est en français, elle provient donc d’une conversation, et d’une conversation datant de sa jeunesse (puisque Pouchkine n’a plus revu Karamzine après mai 1820), à moins que ce ne soit une phrase rapportée. Rappelée en 1836, elle ne peut pas ne pas faire penser aux dessins de potences qui hantent les manuscrits de Pouchkine et aux cinq décembristes pendus en 1826. Que signifie-t-elle réellement ? Qu’il est déplorable qu’un homme honnête déchoie au point de mériter la corde ? Ou qu’il ne faut pas vivre sous un régime qui peut pendre un honnête homme ?…
 
Ce qui est sûr, c’est qu’en 1817 Pouchkine s’était explicitement placé dans les traces de Radichtchev. En 1836, il s’y replace, pas seulement pour cet article interdit mais dans son « Monument », conçu comme son chant du cygne. Il y écrit (traduction mot à mot) :
Et longtemps je serai aimé par le peuple, / pour avoir avec ma lyre éveillé des sentiments de bonté/ et pour avoir dans mon siècle cruel, chanté la liberté / et appelé à la grâce des vaincus.

Resté inédit de son vivant, mutilé par Joukovski lors de sa publication (voir « Joukovski, Vassili »), le texte a une variante, finalement rejetée par Pouchkine. Il avait d’abord écrit non pas « pour avoir dans mon siècle cruel chanté la liberté », mais « pour avoir à la suite de Radichtchev chanté la liberté ». Là encore, le nom même de Radichtchev rendait toute publication impossible, mais le « siècle cruel » n’est-il pas un écho à l’élégie de son aîné ?
Siècle fou, siècle sage, tu marqueras les mémoires,
Nul n’oubliera désormais, siècle maudit, ton fracas,
Toi qui dès le berceau te nourris de sang et de poudre,
Toi qui t’en viens au tombeau dans un orage sanglant…

Le poète dans le siècle, tel était le sujet de Pouchkine. Tel ne pouvait donc être que le sujet du Soleil d’Alexandre.

Russe (langue)
Nous parlons de « la langue de Molière » pour désigner le français. En russe, on ne dit pas « la langue de Pouchkine », et pourtant on aurait bien plus de motifs de le dire. Clairement, il y a un avant-Pouchkine pour la langue russe – nous ne parlons bien sûr que du russe écrit – et un après-Pouchkine. Ce qu’on appelle le russe moderne, c’est la langue que nous lisons dans ses textes. Il y a quelque chose de sidérant à comparer la langue et le style des écrivains qui l’ont précédé, de ceux, même, de la génération précédente – celle, donc, pour une grande part, de ses contemporains, comme Karamzine, voire d’un homme plus jeune encore comme Batiouchkov : on a l’impression qu’en à peine cinq-dix ans, la langue écrite s’est métamorphosée, est devenue d’une souplesse incroyable, d’une richesse infinie.
Plus encore. Dans un monde où, pour l’aristocratie, la langue de la conversation courante était le français, Pouchkine faisait une remarque : « Ça ne fait pas de mal à nos écrivains d’étudier le russe des marchands de pain de messe, il est d’une pureté étonnante. » Le pain de messe, la prosphora ou, en russe populaire (et c’est le mot qu’emploie Pouchkine), la prosvirnia, était fabriqué par des cuisinières, des femmes du peuple. Pouchkine explique donc que le russe, dans sa pureté, ce n’est pas dans les salons qu’il est parlé, ce n’est pas la langue du pouvoir, c’est la langue du peuple, et c’est cette langue-là qui doit être considérée comme réellement juste. Les écrivains feraient bien de l’apprendre. Il y a là une différence radicale avec la littérature française, pour laquelle la langue du peuple est liée au vulgaire.
 
Dans l’entrée « Dahl, Vladimir », j’ai rappelé que le grand dictionnaire de la langue russe, resté insurpassé, est né d’une intuition et des encouragements de Pouchkine. À côté des quatre volumes de ce dictionnaire, j’ai dans ma bibliothèque quatre autres gros volumes, ceux du Dictionnaire de la langue de Pouchkine, une entreprise de l’Académie des sciences de l’URSS. Cela, ce n’est pas le travail d’un seul homme, mais d’une équipe, bien sûr, avant l’informatique, qui s’est étendu sur plus d’une décennie. Il compile tous les mots utilisés dans les œuvres de Pouchkine. Chaque mot y est recensé avec son contexte. C’est une mine pour l’histoire de la langue, évidemment. Mais le grand spécialiste de la langue de Pouchkine Viktor Vinogradov (1895-1969) mettait en valeur un fait majeur. Pouchkine a établi, le premier et le seul, et pour toute la suite de l’histoire de la littérature russe, une synthèse entre les différentes influences qui ont agi sur la langue en leur donnant, à chacune, leur place et leur valeur. Il est, là encore, comme Pouchkine le disait lui-même à propos de la Russie, « le grand jugeur ».
 
Le fait est qu’il n’existe pas une « langue de Pouchkine » – et c’est un autre des problèmes insolubles qui se posent au traducteur. Pouchkine utilise, selon le contexte, toutes les langues, tous les styles.
Il a été, sinon le premier, du moins, à l’évidence, le plus grand écrivain à écrire des textes entiers dans la langue des paysans, une langue (voir « Chansons populaires ») avec des formes grammaticales et syntaxiques spécifiques. Il a été le premier à mettre en valeur la grandeur de ce qu’on n’appelait pas encore le folklore. Il a été le premier à souligner la richesse des proverbes. Mais, en même temps, il utilise des mots clairement occidentaux, français, évidemment, mais aussi, quand il en a besoin (par exemple pour décrire le monde d’Onéguine au premier chapitre), anglais. Il n’hésite pas non plus à puiser dans les slavonismes, c’est-à-dire dans les couches les plus anciennes, médiévales de la langue – il écrit comme il le souhaite, en fonction de ses besoins. Il revendique la totalité de l’histoire de la langue, et, cette langue, il la propulse vers l’avenir : synthèse de toutes ses origines, elle est, en tant que telle, l’image d’une Russie rêvée, ancrée dans son passé et bruissant de toutes les voix européennes.
Et comment dire, ici, en français, cet autre miracle, tellement évident qu’on a tendance à ne pas le voir du tout ? L’incroyable beauté de la phrase de Pouchkine – des phrases de Pouchkine, puisque, là encore, il y a autant de manières de construire une phrase que de sujets à exprimer. Cela aussi, essayez de le traduire…

Ryleïev, Kondrati (1795-1826)
Ryleïev naît dans le domaine de son père, à Batovo, dans la région de Pétersbourg, le 18 septembre 1795. Sorti de l’École militaire en mars 1814, il n’a pas le temps de participer à la campagne de France, mais fait partie de l’armée d’occupation en 1814 et 1815. Il quitte l’armée en 1818. Révolutionnaire radical, il publie ses premiers poèmes en 1820 et adhère à la Société du Nord, dans laquelle il prend bientôt un rôle prépondérant. Pour exalter la liberté, il commence à écrire ses Doumy, ses « Méditations historiques », portraits de figures tirées pour la plupart de l’Histoire de Karamzine et décrites, à travers toute l’histoire russe, comme des incarnations d’une lutte éternelle contre la tyrannie. Son « Voïnarovski » (1825), écrit dans la même veine et exaltant la lutte des cosaques pour la liberté à l’époque de Pierre le Grand, suscite une critique plus positive de la part de Pouchkine. Avec Alexandre Bestoujev, il compose des chansons de propagande diffusées parmi les troupes en cantonnement à Pétersbourg, et, à partir de 1823, édite l’almanach L’Étoile polaire, qui restera l’almanach le plus important jusqu’à sa disparition, après le 14 décembre.
Kondrati Ryleïev fut l’un des organisateurs du coup d’État. Les dernières réunions de préparation du complot se sont tenues chez lui, et c’est lui qui propose à Kakhovski d’assassiner Nicolas Ier (Kakhovski finira par tuer le général Miloradovitch). Le 14 décembre, voyant que le chef de l’organisation, le prince Troubetskoï, est introuvable, il abandonne ses camarades et, sous prétexte d’aller le chercher, il disparaît. Il est arrêté chez lui le soir même. Pendant les interrogatoires, il explique tous les détails de l’organisation, avec les noms. Il est condamné à mort et pendu le 13 juillet 1826. L’exécution est atroce : les cordes se révèlent trop longues ; chargés de leurs lourdes chaînes, trois des conjurés, dont Ryleïev, se décrochent et tombent à l’intérieur de l’échafaud. Ils seront pendus une seconde fois. Avant de mourir, la légende dit que Ryleïev fit une remarque : « Quel sale pays, ils ne sont même pas fichus de vous pendre comme il faut »… Certaines variantes de cette phrase sont plus nobles, mais le sens est le même.
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Ryleïev et Pouchkine ont échangé une grande correspondance entre 1823 et 1825 – une correspondance évidemment littéraire, sauf qu’elle n’est littéraire qu’en apparence et qu’elle est nourrie d’une rancœur qui ne fait que croître. Les deux hommes, néanmoins, se tutoient, ce qui prouve qu’ils se sont fréquentés avant que Pouchkine n’ait été envoyé en exil. Le duel censé les avoir opposés est-il une légende ? Quoi qu’il ait pu en être, ils sont censés s’être réconciliés.
Ryleïev reproche à Pouchkine de gaspiller son talent et, lui, qui est le chantre de la liberté, de ne pas chanter les héros de l’ancienne Russie censés s’être dressés là où il est, dans la région de Pskov, pour l’indépendance et l’émancipation. Ce reproche est porté après que Ryleïev a lu le premier chapitre d’Onéguine, qu’il considère comme totalement creux, et, à vrai dire, incompréhensible : comment quelqu’un qui a chanté « Le Prisonnier du Caucase » peut-il tomber aussi bas ? Pouchkine parle de rien.
Il lui reproche aussi (et c’est un reproche qui indigne son correspondant) d’imiter Byron – pas seulement dans ses œuvres, mais dans sa vie, en se vantant d’une noblesse de six siècles (ce qui revenait à se moquer de son sens de l’honneur et de la liberté).
Pouchkine, quant à lui, reproche à Ryleïev de n’écrire que des lieux communs dans ses Doumy, qui sont une suite de poèmes tous conçus sur le même modèle, et dont, chaque fois, le héros est un personnage historique censé lutter pour la liberté et l’indépendance de sa patrie (Ryleïev va ainsi du plus haut Moyen Âge jusqu’à l’époque contemporaine, pour démontrer une seule et même thèse : la liberté triomphe toujours de la tyrannie). Pouchkine écrit :
Que te dire de tes Méditations ?… En général, elles sont faibles par l’invention et l’exposition. Elles sont toutes sur un seul modèle. Composées de lieux communs (loci topici) : description du lieu de l’action, discours du héros et – morale. De national, de russe, elles n’ont rien du tout, à part les noms…

L’œuvre suivante, le récit en vers « Voïnarovski », recueille, certes, davantage d’assentiment, mais la question est bel et bien politique : en voyant toute l’histoire russe sous le même angle, ce que Ryleïev ne voit pas, fait comprendre Pouchkine, c’est la réalité historique, c’est la spécificité de chaque situation. Quelqu’un qui ne considère le monde que dans l’abstrait, avec un schéma d’explication unique, ne peut mener la Russie que vers des catastrophes. Sans que Pouchkine soit au courant des préparatifs concrets de l’insurrection, la polémique porte donc sur l’essentiel. Ryleïev le sent si bien qu’il écrit un poème pour se justifier – poème qui commence par cette strophe :
Quoique Pouchkine, en ennemi secret,
Juge mon faible don et le censure,
Non, Bestoujev, je ne me sens pas près
De renoncer à ma nature.

L’exécution même de Ryleïev n’éteindra pas la polémique. Je l’évoque dans l’entrée « Poltava ».
 
Dans son cachot, à l’isolement, après avoir avoué tout ce qu’il pouvait avouer, Ryleïev n’eut plus droit d’avoir du papier. Il fit parvenir un poème à son voisin de cellule, Evguéni Obolenski – écrit à l’aiguille sur une feuille d’érable. C’est une prière :
Seigneur, Tu es ma force et ma défense,
Entends ma voix, comprends mon cri :
Exauce-moi dans ma prière,
L’âme est lassée jusqu’à la mort.
Sauve de l’échafaud mes frères
Et, pardonnant ma vie sur terre,
Libère l’âme de ce corps.

Pouchkine allait toute sa vie être hanté par son ombre.



Lettre S
[image: Lettre S]
Saint-Pétersbourg
Saint-Pétersbourg, c’est ma ville. Enfin, non, la ville de mon enfance s’appelait Leningrad, mais Leningrad était Saint-Pétersbourg, ou plutôt Pétersbourg (jamais je n’ai entendu le nom complet), et Pétersbourg était la ville chantée par Pouchkine dans l’introduction du « Cavalier de bronze », un poème qui commence par le récit de la Genèse. Pierre, devant le vide des eaux, dit : « Que la ville soit » ; et la ville fut, et Dieu dit : « C’est bien. » Il y a quelque chose de sacré, réellement, à se répéter les vers qu’il consacre à la beauté de la ville, à ses nuits blanches, à la grandeur de l’œuvre, et ce sacré amène aux derniers vers, sur la souffrance des habitants de cette beauté, quand la Neva, grandiose, est prise de folie et, comme une bête fauve, détruit la vie des gens.
 
Pouchkine et Pétersbourg. Son dernier appartement, 12, quai de la Moïka. Le musée, avec ses objets. Le bureau et la bibliothèque. Et puis, autour, les bâtiments qui étaient là, tous (je crois), de son vivant. Mais il ne s’agit pas pour moi de dresser un inventaire des lieux pétersbourgeois de Pouchkine. Simplement, il y a quelque chose d’inextricablement lié, de tautologique, même, entre Pouchkine et Pétersbourg, et les moments où – pendant les vacances d’été, ou, plus souvent, d’hiver – j’étais là. Et puis, plus tard encore, à l’adolescence, et même en devenant adulte, cette impression de plus en plus profonde de lien avec un lieu et la présence de Pouchkine dans ce lieu. En fait, non, pas dans ce lieu lui-même, pas dans les pierres, pas même dans les paysages – et Dieu sait, pourtant, que je pouvais regarder la Neva pendant des heures et des heures, dans l’air, dans le vent, dans les odeurs du matin quand je sortais – cette odeur, justement, du fleuve, et de la mer, toute proche et qu’on ne voit jamais, alors même que, sur l’île Vassilievski, là où était la pièce de l’appartement communautaire occupée par ma grand-tante, sur les quais, on ne voit que des bateaux. Cette sensation étrange que l’air que je respirais avait une langue – une langue qui n’était pas même une langue de mots que je pouvais redire, mais ça, le fait que j’y sentais les rythmes des vers de Pouchkine. Jamais ailleurs je n’ai senti à ce point-là le lien entre un lieu et la poésie.
 
Je dis souvent que je ne traduis que ça. Je ne traduis que des auteurs de Pétersbourg, c’est-à-dire des auteurs nés, d’une façon ou d’une autre, de Pouchkine, nés, tous, du « Cavalier de bronze ». Gogol, évidemment. Mais aussi Lermontov. Et Dostoïevski… Comment imaginer Dostoïevski sans Pétersbourg ? Et, certes, je ne traduirai pas le Pétersbourg d’Andreï Bély, mais, là encore, comment l’imaginer sans Pouchkine, et sans Dostoïevski ? Et Akhmatova, et Mandelstam, et le dernier, Brodsky ?… Je dis « le dernier », alors qu’évidemment il n’est pas le dernier, mais, quand même, avec sa mort, quelque chose s’est interrompu : le lien d’ascendance directe. En fait, oui, le lien.
À Pétersbourg, pas même en marchant dans les rues (et, moi qui ai tant de mal à marcher longtemps partout ailleurs, là-bas, je faisais des kilomètres et des kilomètres), non, juste en y étant, je sentais le lien de l’héritage : cette chose extraordinaire de recevoir en don (pas pour soi seul, mais aussi pour soi), de choisir d’avoir reçu, de sentir qu’on a reçu – quelque chose qui n’est pas même de l’ordre des mots mais de ce que je pourrais appeler « le fait d’avoir été », et de le porter, ou, d’une façon ou d’une autre, de le dire. Dire cette beauté-là. D’éprouver ce sentiment qui est à la base de toute traduction – la reconnaissance. Et toutes ces autres sensations qui sont de l’ordre de l’intime, qui font la base du travail, et dont je ne parlerai pas.
 
La poésie, et l’histoire. La dictature, et la terreur, tantôt rampante, tantôt de masse (que je n’ai connue, bien sûr, que par les récits, et encore plus par les silences à l’intérieur de ces récits). Pouchkine disait les deux – la beauté, et la vie, monstrueuse, à l’intérieur de cette beauté. Evguéni devient fou, mais je pense toujours à cette photographie de groupe de jeunes étudiants autour de ma grand-tante âgée de vingt ans en 1910. Sur les vingt-cinq jeunes gens et jeunes filles, beaux et pleins d’avenir, seuls trois sont morts dans leur lit (et l’un, Nikolaï Antsiferov – qui a écrit des livres magnifiques sur Pétersbourg – après vingt ans de goulag). Et je pense aux murs de brique de la prison des Croix, au Requiem d’Anna Akhmatova, aux queues devant les prisons, pendant des jours et des jours, et je pense au blocus, et à tout le reste – c’est aussi Pétersbourg, cette horreur-là. Je pense à Alexandre Blok, à la place du Sénat – le lieu de l’insurrection des décembristes – de son dernier poème (voir « Blok, Alexandre ») avant de s’enfoncer dans la mort.
Tout cela, ce lien de reconnaissance, la force de ce lieu mental en même temps que réel, c’est ce que j’ai essayé de dire dans L’Appartement – un mot si riche en français, puisqu’il contient et le départ (le partement) et, oui, l’appartenance.
 
Ce lieu, je l’ai quitté, physiquement. Je ne pense pas que j’y retournerai un jour. Mais je n’en partirai même pas le jour de ma mort.

Sainte-Beuve, Charles-Augustin (1804-1869)
Une entrée sur Sainte-Beuve dans un Dictionnaire amoureux de Pouchkine ?
Qui lit encore les poèmes de Sainte-Beuve, ou plutôt ceux de son avatar, Joseph Delorme ? Peut-on imaginer que Pouchkine ait pu écrire à une amie, Elizaveta Khitrovo, qui venait de lui envoyer Hernani, paru juste quelques jours auparavant ?
Permettez-moi, Madame, de vous remercier pour Hernani. C’est un des ouvrages du temps que j’ai lu avec le plus de plaisir. Hugo et Sainte-Beuve sont sans contredit les seuls poètes français de l’époque, surtout Sainte-Beuve – à ce propos, s’il est possible d’avoir à Pétersbourg les Consolations de ce dernier, faites une œuvre de charité, au nom du Ciel, envoyez-les-moi.

Les Consolations, le deuxième recueil de Sainte-Beuve, venaient de paraître à Paris, une semaine auparavant… On attendait leur arrivée à Pétersbourg d’un jour à l’autre et Pouchkine écrivait de Moscou : « surtout Sainte-Beuve »…
 
En avril 1829, Pouchkine a découvert Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, qui venait de paraître. On ne compte pas ses expressions de dédain envers la génération des romantiques français qui étaient ses contemporains. Il n’a que mépris pour Vigny, qu’il traite de marquis ; il épargne un petit peu Lamartine, dans l’œuvre duquel il voit – pour quelques vers – une intonation nouvelle, et réagit très violemment aux drames de Hugo (mis à part, donc, Hernani), dans lesquels il ne voit ni vérité historique ni vérité psychologique. Le petit livre de 1829 (son format est tout petit) se présente comme l’édition des œuvres posthumes, pensées et poésies, d’un poète décédé l’année précédente, et le nom, Joseph Delorme, indique bien qu’il s’agit des poèmes de n’importe qui, d’un homme comme les autres, un Joseph Prudhomme. On apprit très vite qu’il s’agissait d’un personnage créé par Sainte-Beuve, jeune critique et ami (à l’époque) de Hugo, auteur, en 1828, d’un livre sur la poésie du XVIe siècle qui avait permis de redécouvrir les poètes de la Pléiade.
Les poèmes de Sainte-Beuve se revendiquent d’abord d’André Chénier, mais pas des odes politiques, et encore moins de ses poèmes antiques. Situés dans une réalité quotidienne, médiocre (Sainte-Beuve se veut le poète du médiocre – et force est d’admettre que nombre de ses poèmes le sont assez), ils sont construits comme des échos des élégies et, à côté de Chénier, ouvrent sur un domaine qui, jusqu’alors, était celui du roman – l’étude psychologique. Ce mélange de prose et de poésie, à cent lieues des envolées lyriques, héroïques ou mystiques de Hugo et de Lamartine, s’observe aussi dans l’emploi d’un vocabulaire que, là encore, on n’avait jamais vu utilisé dans un poème, surtout qu’il se mélange à des poétismes soulignés. Voici, par exemple, le début de « La Plaine » :
Après la moisson faite et tous les blés rentrés,
Quand depuis plus d’un mois les champs sont labourés,
Qu’il gèlera demain, et qu’une fois encore
L’Automne, du plus haut des coteaux qu’elle dore,
Se retourne en fuyant, le front dans un brouillard,
Oh ! que la plaine est triste autour du boulevard
C’est au premier coup d’œil une morne étendue,
Sans couleur ; çà et là, quelque maison perdue,
Murs frêles, pignons blancs en tuiles recouverts…

D’un côté, l’Automne, avec majuscule et au féminin, qui, « le front dans le brouillard », se retourne en fuyant – de l’autre, le boulevard. Cela, cette apparente cacophonie, est une façon nouvelle de considérer la langue comme un tout, sans jugement de valeur préétabli, et elle apparaît donc comme une rupture radicale tant avec le classicisme qu’avec la théorie de Hugo sur le sublime et le grotesque (qui distingue les deux, et continue ainsi, selon Pouchkine, une esthétique classique). Cela, cette utilisation de la langue comme d’un tout, ne pouvait que le passionner.
D’autant qu’il pouvait lire, par exemple, une élégie qui commence ainsi :
Toujours je la connus pensive et sérieuse ;
Enfant, dans les ébats de l’enfance joueuse
Elle se mêlait peu, parlait déjà raison ;
Et quand ses jeunes couraient sur le gazon,
Elle était la première à leur rappeler l’heure…

Ne lirait-on le portrait de Tatiana ?…
Mais Tatiana, même à cet âge,
Vit ses poupées sans intérêt ;
Sur ses parents, sur le village
Ne leur confia aucun secret.
Les jeux espiègles, les caprices
La faisaient fuir ; mais sa nourrice,
Contant, l’hiver, au noir des nuits,
Faisait frémir son cœur séduit.
Et quand, afin qu’Olga s’amuse,
On rassemblait dans la prairie
Ses camarades, ses amies,
Elle évitait leur joie confuse, –
Leurs rires, leurs frivoles jeux
Lui semblaient fades, ennuyeux.
(II, 27)

Les vers de Pouchkine datent de 1824. Il ne s’agit donc pas du tout d’une influence, mais du partage des mêmes sources, de même monde.
 
À partir de 1829, on trouve dans les poèmes lyriques de Pouchkine des citations de poèmes de Sainte-Beuve. Et, justement, dans ses poèmes lyriques, comme si la voix de Joseph Delorme devenait celle du poète russe (du temps de mes études à la Sorbonne, j’avais écrit une maîtrise sur le sujet, j’en avais trouvé des dizaines). Ces citations sont toujours liées à un mélange des styles, comme si le sujet lyrique portait plusieurs voix, plusieurs styles en même temps ; comme si, en quelque sorte, la polyphonie du monde jusqu’alors réservée au roman se concentrait dans des poèmes lyriques – ceux, donc, qu’on aurait cru les plus personnels.
La place me manque pour en parler, mais un des poèmes majeurs de l’année 1833, « L’Automne », est construit comme une réponse et une reprise d’un poème qui s’intitule « Le calme », avec la même métaphore du navire qui appareille pour désigner l’imagination du poète qui se met en branle :
À l’instant le navire appareille : et d’abord
Les câbles sont tirés, les ancres sont à bord,
La poulie a crié ; la voile suspendue
Ne demande qu’un souffle à la brise attendue
Et sur le pont tremblant tous les jeunes nochers
S’interrogent déjà sur l’horizon penchés.
Adieu, rivage, adieu !…

Pouchkine :
Ainsi dort le navire au havre qui l’accueille.
Mais les gabiers, d’un coup, en manœuvre réglée,
Grimpent, courent – le vent s’engouffre dans les voiles :
La montagne s’ébranle et défie les rafales.

Et le rejet – un hémistiche – de la strophe suivante :
Voguons. Vers où voguer ?…

Ce que Sainte-Beuve donne aussi à Pouchkine, c’est une autre poésie anglaise – celle des lakistes, celle de Wordsworth, par Joseph Delorme qui est le premier à traduire, en sonnets, certains des sonnets du poète du Prélude – et ce n’est pas un hasard si la forme même du sonnet n’apparaît dans l’œuvre de Pouchkine qu’après 1829, alors qu’elle avait été utilisée, par exemple, par Anton Delvig ou Mickiewicz.
 
Pouchkine consacre un long article au recueil de Sainte-Beuve – un article dans lequel il utilise deux articles publiés dans Le Globe par Charles Magnin parus au même moment. Il y avait vraiment là, pensait-il, un « frisson nouveau ». Il faut admettre que, lisant Les Consolations, Pouchkine ne pouvait que dire sa déception de voir ce jeune poète retomber dans ce qu’il considérait comme les travers du Cénacle hugolien, et surtout dans son mysticisme (je n’avais trouvé aucune citation des Consolations dans son œuvre). Mais Joseph Delorme ouvrait la voie à une certaine poésie de Musset (autre poète que Pouchkine suivait très attentivement). Plus encore : c’est bien à Sainte-Beuve que Baudelaire dédia l’un de ses tout premiers poèmes (en 1845) :
Tous imberbes alors, sur les vieux bancs de chêne
Plus polis et luisants que des anneaux de chaîne
Que, jour à jour, la peau des hommes a fourbis,
Nous traînions tristement nos ennuis, accroupis…

Et, dans ces vers, n’entendez-vous pas d’autres « accroupissements » ?…

Shakespeare, William, Le regard de
Shakespeare, pour toute l’Europe d’alors, c’est le contraire de Racine, le contraire de la littérature classique française : il ne distingue pas les styles, écrit Pouchkine, ses personnages ne sont jamais univoques, jamais travaillés par une seule passion. Shakespeare est l’auteur romantique par excellence (on se souvient que Stendhal publie une première édition de son manifeste du romantisme, Racine et Shakespeare, en 1823, et une seconde, augmentée, en 1825).
 
Shakespeare donne aussi des leçons de vie.
Début 1826, après la déroute des décembristes sur la place du Sénat, sachant que sa lettre serait lue par la police, Pouchkine écrivait à Delvig :
J’attends avec impatience que soient tranché le sort des malheureux, et le complot dévoilé. Je crois fermement en la générosité du jeune tsar. Ne soyons ni superstitieux ni partiaux, comme les tragédiens français ; non, considérons la tragédie avec le regard de Shakespeare.

En février, à peine deux mois après la catastrophe qui avait pris tout le monde par surprise, de fait, personne ne savait rien des intentions de Nicolas Ier, et les bruits couraient selon lesquels il voulait gracier les conjurés et réformer le pays.
Le « regard de Shakespeare » est-il un synonyme de « peser le pour et le contre » ? Est-ce une formule, au contraire, pour expliquer qu’il faut se soumettre au destin et que le destin est une force aveugle – et comment ne pas se souvenir de ce que Pouchkine écrivait à propos de Boris Godounov, son drame historique shakespearien qu’il venait d’achever ? « Le poète dramatique, impartial comme le destin… »
 
Cette impartialité-là est un de ses abîmes.

Son
« Mais le frisson vient au poète par le son », écrit Pouchkine dans un brouillon d’Onéguine sur les sons de la langue russe. Le son, pour lui, c’est le début de la poésie. Dès que quelque chose commence à se former, ce ne sont pas des images qui viennent, ce sont des voix, encore confuses, mais qui s’emparent de toute la vie, et séparent le poète du reste de ses frères humains. Il le dit, s’adressant au poète, dans un chef-d’œuvre de 1827, « Le Poète » :
Tu fuis, farouche et seul au monde,
Empli de trouble, empli de sons,
Vers l’ample voix des flots sans fond,
Vers les forêts qui leur répondent…

Vous lisez (en russe, bien sûr !) un poème de Pouchkine et vous sentez quelque chose d’évident et quelque chose, en même temps, dont il est quasiment impossible de parler : vous entendez l’harmonie. Comment la définir ? Qu’est-ce qui fait que ce travail sur la sonorité, qui n’est quasiment jamais souligné, vous laisse dans une aura, toute simple, en apparence, de beauté ?
Dans le chaos du monde, face au chaos, le poème élimine le hasard, et les sons se répandent, ouvrant des profondeurs de sens insoupçonnées, aussi complexes que légères, tragiques et souriantes, tout à la fois.
Avoir la chance de saisir ces sons en russe est une expérience inouïe, et aussi très commune. Avoir la chance, à partir des sons russes, d’essayer de construire des sons français – traduire ces sons, qui, par définition, ne peuvent pas se traduire est une expérience sans doute plus rare, et la chance fait que c’est la mienne.

Sourire
Une phrase d’Andreï Siniavski, dans son Voyage sur la Rivière noire :
Dieu soit loué, Pouchkine n’est pas un père-la-vertu. Au milieu des moralistes – Derjavine, Kantémir, Lomonossov d’un côté, de l’autre Nekrassov, puis de Gogol, de Tolstoï, de Gorki, de Soljenitsyne… Tu dis « Pouchkine » et nous sourions.

Le sourire qui nous reste de Pouchkine. Quand nous pensons à lui. Quand nous le refermons. En même temps, bien sûr, Pouchkine est sans doute le poète le plus tragique de toute la littérature russe – « Poltava », « Le Cavalier de bronze » ne sont que des tragédies – celles de l’humain devant l’Histoire. Et néanmoins, oui, le sourire.
Pas seulement le sourire de son œuvre à lui, de cette façon légère, badine, de parler des sentiments, et surtout de l’amour, dont on trouve la source dans la poésie française du XVIIIe, comme, parmi des dizaines d’autres, ce poème de 1826 que j’ai déjà cité :
Je vous aime, et pourtant je peste
…
Ah, je vous aime, nom de nom !
Dès que résonnent dans la salle
Votre froufrou, vos pas légers,
Votre voix pure, virginale,
Muet, je n’ose plus bouger…

Le sourire de Pouchkine devant quelque chose d’encore plus profond, qui est non pas la dénonciation de la mort, mais l’acceptation de la vie. Qui d’autre que lui aurait pu écrire cette fin du sixième chapitre d’Onéguine, son adieu et son merci à sa jeunesse, son salut au milieu de la vie (il n’a pas trente ans) :
Adieu, ombres enchanteresses
Où mes jours sereins ont passé,
Pleins de passion et de paresse,
D’élans de songe et de pensée.
Et toi, ma fantaisie de flamme,
Agite, brûle encor mon âme,
Anime un cœur trop somnolent,
Rends-moi visite plus souvent,
Garde, préserve ton poète
D’un cœur cynique et endurci,
Qu’il ne finisse pas transi
Dans cette mortifère fête
Du monde, dans ce tourbillon
Où, chers amis, nous nous baignons.
(VI, 46)

Aucune plainte, aucune emphase. Une litote bienveillante, et cet abîme, le « chers amis ». Cette fraternité, mondaine, oui, souriante, devant la course vers l’abîme. Avec ce souhait, si rare : ce qui compte ce n’est pas de vieillir, mais de ne pas vieillir cyniques, de ne pas avoir le cœur « endurci ». C’est cela, la seule façon réelle d’être toujours jeune.
 
Ce n’est pas parce qu’on sourit qu’on n’est pas sérieux. Pouchkine le remarque en passant quand il décrit le boudoir d’Onéguine, au premier chapitre de son roman. Tout est dans la parenthèse :
Rousseau (c’est une parenthèse)
Pestait que Grimm, son grave ami,
Se fît les ongles devant lui,
Déclamateur aux mots de braise.
L’homme des droits, des libertés,
Je crois, se trompe à trop pester.
(I, 24, 9-14)

Pouchkine poursuit par ce quatrain :
L’homme peut vivre dans l’étude
Et se vouloir de jolies mains :
Notre despote est l’habitude,
Pourquoi lutter contre l’humain ?
(I, 25,1-4)

C’est une réponse à d’autres déclamateurs, à d’autres poètes très sérieux et très graves qui l’appelaient, lui, à être sérieux et à chanter la liberté au lieu des limes à ongles. La morale exige que l’on soit grave.
 
Andreï Siniavski (1925-1997) est l’auteur de l’un des plus beaux livres sur Pouchkine, Promenades avec Pouchkine. Ce sont, oui, des promenades, sur un ton qui, tout en étant léger, n’est jamais badin, et qui, partant d’une érudition à toute épreuve, dresse le portrait non seulement d’un homme et d’un poète qui, lui non plus, n’insiste jamais et ne juge pas ses personnages, mais aussi, et surtout, celui d’une Russie nouvelle, à faire advenir – un pays qui pourrait être ouvert, démocratique, respectueux de sa diversité. Un pays qui pourrait vivre non pas sans idéologie, mais à côté des idéologies, en les laissant toutes s’exprimer si elles le souhaitent, sans obéir à l’une ou l’autre. Cela, Siniavski ne le dit pas, il le laisse juste percevoir dans ses commentaires sur le poète des « petons ».
 
Il se trouve que cet essai a servi de prétexte à un cyclone. Alexandre Soljenytsine a lancé sa grande campagne anti-occidentale et antidémocratique en s’indignant de ces « petons ». Voilà, s’écriait-il dans son essai Nos pluralistes (ce mot étant considéré comme une insulte), ce qu’amène la démocratie : la perte du sacré. Alors qu’il faut exalter en Pouchkine le poète national, celui dans lequel se reconnaît toute la nation russe, ce type, là, Siniavski, se moque de la Russie quand il affirme que Pouchkine est le poète des « petons ».
Les barbus idéologiques, quels qu’ils soient – Siniavski en énumère quelques-uns dans sa phrase, mais il y en a des centaines d’autres qui ne sont pas russes du tout –, veulent tous vous apprendre à vivre, et tous, sans exception, il leur manque un sens : celui de l’humour. Ils sont graves et sérieux et, quand ils pensent qu’on se moque d’eux – ils le pensent toujours dès qu’ils trouvent quelque chose qui ne se soumet pas tout de suite –, ils tuent.
 
Pouchkine ne donne aucune leçon. Il s’amuse même à ne pas en donner. C’est en cela que Tchekhov est le plus pouchtinien de tous les écrivains russes.

« Souvenir, Le »
En 1828, au moment il compose « Poltava », Pouchkine traverse une des périodes les plus difficiles de sa vie, une période de profonde inquiétude et de désespérance. C’est alors qu’il écrit un de ses poèmes les plus célèbres et, quand on y regarde de plus près, des plus étranges, « Le Souvenir ».
Lorsque pour le mortel le jour bruyant se tait
Et la cité lassée se plonge
Dans la semi-clarté nocturne et dans la paix
Et trouve le bonheur du songe,
À ces moments, pour moi, les heures d’insomnie
Se traînent dans un long silence.
Le serpent du remords triomphe et s’ingénie
À torturer ma conscience.
Les rêves bouillent ; l’esprit succombe sous leur poids ;
Ils le torturent, ils l’accablent ;
Les souvenirs muets déroulent devant moi
Leur parchemin interminable.
Et relisant ma vie, je tremble de dégoût,
Je me maudis et je m’indigne,
J’implore amèrement, je crois me rendre fou
Mais je relis la moindre ligne.

La force d’affronter le passé – le sien et celui du monde –, cet espace infini de temps sur lequel on ne peut rien, sinon essayer de vivre avec, et donc ne pas faire comme s’il n’existait pas. C’est d’abord cela qui vous frappe dans le poème. Mais, qui parle ?
 
« Lorsque pour le mortel […] À ces moments, pour moi ». Celui qui parle n’est donc pas mortel ? Il ne s’agit donc pas, ou pas seulement, d’un « je » lyrique ? Tout se passe comme s’il s’agissait d’une forme de « Démon » romantique – celui d’une conscience éternelle douloureuse, le démon de l’Éloa d’Alfred de Vigny, de ce mythe qui va donner quelques années plus tard « Le Démon » de Lermontov, et, un siècle plus tard encore, Le Maître et Marguerite de Boulgakov. Délaissant le vocabulaire romantique, on peut dire que, ce qui parle, c’est, oui, une conscience. Une conscience qui affronte son enfer non pas dans les Enfers, mais, ici, sur terre, parmi les mortels, dans la vie, dans le silence et l’insomnie d’une solitude populeuse. Et c’est la raison même qui fait qu’elle est immortelle. Elle est une conscience immortelle pour cette raison même. Parce qu’elle définit l’humanité.
Toutes les nuits, le bruit s’éteint et les ombres reviennent. Et, toutes les nuits, nous relisons – nous nous efforçons de relire, nous devrions relire – « la moindre ligne ».
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Superstition
Pouchkine aurait pu dire, précédant Flaubert, « Tatiana, c’est moi ». Tatiana ne vit que de présages. Le monde de son adolescence, celui de sa solitude (mais quand ne sera-t-elle pas seule ?), est rempli de signes tirés du monde des croyances populaires :
Tania croyait au légendaire
Du vieux passé de la Russie ;
Les rêves sont oraculaires,
La lune fait des prophéties.
Des signes la troublaient sans cesse ;
Tous les objets, sans qu’il paraisse,
Parlaient mystérieusement,
L’oppressaient de pressentiments.
Le chat minaude sur le poêle,
Ronronne en se frottant le nez
Avec la patte – signe inné
Qu’on vient les voir. La lune pâle
Lui apparaît comme un croissant
Tourné à gauche et, se glaçant,
Voilà qu’elle est soudain tremblante…
Quand dans la nuit aux mille éclats
Jaillit une étoile filante
En gerbes d’étincelles, – là,
À nouveau, son cœur se glace :
Le temps que cette étoile passe,
Elle prononce un vœu secret.
Sinon, si elle rencontrait
Sur son chemin, en proie aux doutes,
Aux songeries, un moine noir,
Ou si un lièvre par hasard
Venait à lui couper la route,
Le cœur serré d’affreuses peurs,
Elle attendrait quelque malheur…
(V, 5 et 6)

Dans ce rejet – si rare ! – d’une strophe à l’autre, quelle angoisse. Et, en même temps, quel plaisir étrange. Le quatrain suivant le dit :
Pourtant, de cette angoisse même
Naissait comme un secret plaisir.
Ainsi nous fit nature – elle aime
L’incohérence des désirs…
(V, 7, 1-4)

Tout a un sens, tout est un signe.
 
Pouchkine n’a jamais cherché à cacher qu’il était superstitieux. Lui qui était l’un des hommes les plus instruits de son temps, qui avait été élevé par les rationalistes français, il était persuadé qu’une Providence secrète menait sa vie. Ce n’était pas pour rien que, au moment où il s’échappait de Mikhaïlovskoïe pour rejoindre Pétersbourg, juste avant le 14 décembre 1825, un lièvre lui avait coupé la route, et qu’il avait rebroussé chemin. Pouchkine savait qu’à ce moment-là, c’est le destin qui l’avait protégé (voir « Arion »).
Tous les témoins rapportent qu’il a blêmi quand, pendant la cérémonie de son mariage, l’anneau est tombé et qu’il a fallu qu’il le ramasse – parce que c’est un très mauvais signe, si l’anneau tombe. C’est signe que le mariage allait être malheureux.
Le jour du duel, il est sorti de chez lui en redingote. Il n’avait pas pris sa pelisse – c’était le plein hiver. Il est rentré la mettre. Cela, c’est incroyable : quand tu sors, tu ne reviens pas sur tes pas. Ou, si tu reviens, en passant devant une glace, tu prends une seconde, tu te regardes. C’est la seule façon de conjurer le mauvais œil. S’est-il arrêté devant une glace ? Sans doute pas. Il était pressé.
Il était déjà de l’autre côté du miroir.



Lettre T
[image: Lettre T]
Tatiana
Que savons-nous de Tatiana ? Quiconque a été élevé en russe la connaît depuis toujours.
C’est une chose étrange de réaliser que nous ne la voyons pas – que Pouchkine ne nous la représente pas, physiquement. Nous la voyons comme une jeune fille aux longs cheveux bruns, la tête penchée dans une pose de tristesse parce qu’il existe des dessins de Pouchkine, mais Pouchkine n’a pas écrit sous les dessins qu’il s’agissait de Tatiana. Est-elle brune ? Nous savons que sa sœur, Olga, est blonde. D’où savons-nous que Tatiana est brune ? De nulle part. Nous savons qu’elle a le teint pâle. D’ailleurs, le savons-nous ? Cela non plus, ce n’est pas dit. La seule chose qui soit écrite est qu’elle a des « doigts fluets ». Tout en elle est fin, délicat, fragile.
Nous savons d’elle deux choses qui peuvent sembler contradictoires. La première, c’est qu’elle est passionnée par les contes que lui dit sa nourrice – elle connaît aussi les chansons – et elle partage avec les paysans toutes les croyances populaires, les superstitions. Elle vit dans un monde où rien n’est inanimé. Un de ses livres de chevet est d’ailleurs La Clé des songes de Martin Zadéka, qui vous explique, par ordre alphabétique, comme ce Dictionnaire, le sens de ce que vous avez vu en rêve. Elle est passionnée par les livres, et c’est la seconde chose. Elle lit tout ce qui passe à sa portée dans son recoin perdu. Qu’elle est passionnée et qu’elle peut faire preuve de passion pour avoir de quoi lire, nous le savons, parce que Pouchkine nous le dit quand il raconte qu’elle a marchandé « avec ardeur » pour l’avoir, au prix de 3,5 roubles (ce qui est très cher), d’autant qu’elle y ajoute un tome dépareillé de Bélisaire), une, sans doute indigeste, épopée – La Pétriade –, et un exemplaire de ce grand roman à pleurer qu’est Malvina de Mme Cottin – sans oublier une grammaire (en clair, elle s’est fait arnaquer par le colporteur). Cette énumération à elle seule montre sa passion et sa solitude : elle lit tout ce qui lui passe entre les mains. Elle vit de livres, même d’une grammaire (comme j’aimerais savoir d’où elle lui venait – est-ce un livre dont on [qui ?] s’est servi pour lui apprendre à lire, est-ce un livre qui lui venait de sa mère [probablement pas] ? – mais bon, cette grammaire a servi la bonne cause, puisqu’elle a contribué à l’acquisition de la Clé des songes qui, d’ailleurs, ne sera d’aucune utilité). Elle a lu tout Mme Cottin, Malvina et Mathilde (Malek-Adhel est le héros, ô combien vertueux, de Mathilde). Elle a lu Valérie de Mme de Krüdener. Elle lit tous les romans d’amour.
Elle avait lu de très bonne heure
Tous les romans sentimentaux,
Elle vivait l’amour, les leurres
De Richardson et de Rousseau.
(II, 19, 1-4)

Et c’est comme pour les superstitions et les contes : pour elle, tout est vivant. Il n’y a pas de distance entre le livre et la vie. C’est sur ce terreau-là qu’apparaît Onéguine. Elle le voit, elle l’aime, parce que c’est Lui. Qui, lui ? Le héros de tous ses romans, puisque, de toute façon, de tous les hommes qu’elle a jamais vus de sa vie, le seul qui existe, c’est Lui, celui qu’elle s’est forgé de livre en livre.
Quelle passion dans sa lettre ! Oui, ce sont des citations de Marceline Desbordes-Valmore, ou de qui vous voulez, mais comme nous devons regretter de ne pas connaître son original, puisque le texte que nous lisons, Pouchkine affirme qu’il n’a fait que le traduire, et maladroitement :
J’aurai traduit – trop maladroit ! –
Mille couleurs en ombres pâles,
Comme un Freischütz qu’on voit joué
Par une élève aux doigts noués.
(III, 31, 11-14)

Telle qu’elle est, cette lettre est la première déclaration d’amour d’une femme en langue russe, et, de très loin, la plus puissante. Elle contient déjà, plus d’un siècle à l’avance, la flamme de Marina Tsvetaïeva. Et quelle émotion à l’entendre !…
[image: ]
Tatiana se trompe-t-elle sur Lui ? Sur Onéguine, tel qu’il est dans le roman, bien sûr que oui. Mais sur cet Onéguine que, nous, lecteurs, nous ne connaîtrons pas, parce qu’il aura subi le désastre de ne s’être compris à temps… peut-être pas. Ce qu’elle comprend, une fois qu’elle découvre d’autres livres, ceux de celui qu’elle aime, des « bouquins » :
Le Don Juan, le Pèlerinage,
Et deux-trois romans où notre âge
Se reconnaît, s’y reflétant,
De ceux où l’homme de ce temps
Trouve une image assez fidèle :
Un être sans moralité,
Égocentrique, sans bonté,
Rêveur brûlant, esprit rebelle,
Pris dans le jeu de ses passions,
Aigri d’absurde agitation.
(VII, 22, 5-14)

Et nous ne savons pas quels sont ces deux-trois romans… sans doute Adolphe, sans doute René ? – c’est qu’Onéguine lui-même, tel qu’il est, n’est pas celui qu’elle aime, mais une « parodie » de son amour, c’est-à-dire qu’il s’ignore lui-même.
 
J’ai parlé des effusions lyriques de Dostoïevski sur Tatiana, le parangon, selon lui, de la femme russe. Parce que seule, n’est-ce pas, une femme russe serait capable de faire à Onéguine la réponse qu’elle lui fait à la fin du roman. Toute Française, je suppose, se serait enfuie au bras de son amant.
Elle aime et elle le congédie, alors qu’elle pleure, secrètement, sur toutes les lettres qu’il lui envoie, elle pleure parce qu’il se montre indigne. Indigne d’elle, évidemment. Indigne de ce lui-même que sa faillite pourrait peut-être lui faire découvrir. Comment peut-il ne pas comprendre qu’il est trop tard ?

Tchaadaïev, Piotr (1794-1856)
Piotr Tchaadaïev, descendant de l’une des familles les plus anciennes de Russie, les Chtcherbatov, est entré à l’université de Moscou en 1808 (il avait donc quatorze ans) et a suivi des cours de philosophie jusqu’en 1811. En 1812, il entre comme aspirant dans un régiment de la garde impériale et fait toutes les campagnes contre Napoléon jusqu’à Paris. Il participe à presque tous les combats majeurs, dont celui de Borodino, il est deux fois médaillé pour sa bravoure. Quand il rentre en Russie, tout en s’élevant dans la hiérarchie de la garde impériale, il devient l’un des lions de la Cour et l’empereur Alexandre le pressent pour devenir son aide de camp. Tchaadaïev semble avoir trouvé le moyen d’éviter lui-même cette nomination. Il participe aux premières sociétés secrètes qui visent à réformer la Russie. En 1821 pourtant, après une conversation avec le tsar, alors qu’il est l’un des jeunes officiers dont la carrière, toute tracée, promet d’être la plus brillante, il démissionne de l’armée et se retire sur ses terres. Il voyage à travers l’Europe entre 1823 et 1826 – c’est-à-dire qu’il n’est pas partie prenante dans les dernières sociétés qui vont déboucher sur la tentative de coup d’État du 14 décembre 1825. Il est néanmoins arrêté tout de suite et, même s’il ressort blanchi après quarante jours de prison, il restera constamment sous la surveillance de la police. Il se retire dans son domaine de la région de Moscou, et, là, quoiqu’il se montre, de loin en loin, dans la vieille capitale, il mène une vie totalement solitaire. C’est dans cet isolement qu’il traverse une crise profonde qui le mène à entreprendre, en français, son œuvre majeure, ses huit Lettres philosophiques, construites sur le modèle des Méditations métaphysiques de Descartes. Ces lettres sont écrites entre 1829 et 1831. Il s’agit de méditations, profondément religieuses (mais antiorthodoxes) cherchant à poser les bases d’une idéologie de l’histoire et d’une civilisation universelle. La première des lettres de Tchaadaïev, destinée à rester la seule véritablement connue, est une charge terrible contre la Russie, considérée comme radicalement inexistante d’un point de vue intellectuel et ontologiquement étrangère à la civilisation européenne. La radicalité du propos aurait dû rendre le texte impubliable. Par une aberration bien russe (voir « Censure »), non seulement Tchaadaïev propose cette lettre à une revue de Moscou, Le Télescope, mais celle-ci l’accepte, la fait traduire en russe et obtient une autorisation de la censure locale. Le scandale éclate à la publication : le tsar tombe sur ce texte, fait immédiatement interdire la revue, exiler le rédacteur et décrète que, pour écrire des choses pareilles, l’auteur doit être « un malade mental ». Tchaadaïev est donc assigné à résidence à domicile (avec un droit de sortie, pour quelques centaines de mètres, une fois par jour) et soumis à des soins. Il est considéré comme le premier dissident soumis à une psychiatrie punitive.
Le scandale provoqué par sa « Première lettre » secoue toute la classe intellectuelle et est à l’origine du grand débat qui oppose, jusqu’à présent, en Russie, les occidentalistes (partisans d’une voie européenne du développement du pays) aux slavophiles (nationalistes). Tchaadaïev reste une figure unique par sa radicalité et par le stoïcisme dont il a fait preuve.
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Pouchkine avait cinq ans de moins que Tchaadaïev, mais, du moment où il l’a connu, en 1816, celui-ci est devenu pour lui une figure tutélaire. Un maître à vivre. Pas du tout pour son dandysme (on se souvient qu’Onéguine, au premier chapitre, est dépeint comme un « second Tchaadaïev ») ; pour sa fermeté, pour son exigence, pour son désir radical de liberté, pas seulement pour le pays mais aussi pour soi-même. En témoignent les deux poèmes « À Tchaadaïev ». Le premier est écrit en 1818. Sa fin du premier proclame (traduction mot à mot) :
Crois-le camarade : elle se lèvera / L’étoile du bonheur tant désiré /, La Russie s’éveillera de son sommeil / Et sur les ruines de l’autocratie / On écrira nos noms.

L’autre, écrit six ans plus tard, constate la faillite de ces rêves d’émancipation et insiste sur l’amitié, qui restera comme un exemple pour l’éternité.
L’un des poèmes de Pouchkine que j’ai traduits et qui me laissent l’impression de force la plus profonde est la longue épître en alexandrins qu’il adresse à Tchaadaïev en 1821 (un moment de crise pour celui-ci, quand l’officier destiné à la carrière la plus brillante refuse l’honneur suprême et quitte l’armée) – une épître à laquelle fait pendant le poème « À Ovide » (voir « Ovide »). Tout est dit là sur le rôle du philosophe dans la vie du jeune poète :
Tu vis mon âme naître et sus l’apprécier ;
Ô mon fidèle ami, à toi sont dédiés
Mes jours que le destin voulut si tôt soumettre,
Et mes sens indomptés, que tu sauvas peut-être.
Tu connaissais mon cœur et mes afflictions ;
Tu me vis, agité du feu des passions,
Gémir secrètement, lassé, sans espérance ;
Aveugle, je courais vers la pure béance
Quand ton bras me retint dans un dernier sursaut.
Tu fus de ton ami l’espoir et le repos…

C’est un poème d’une dignité, d’une grandeur immenses – sur la construction d’une conscience grâce à l’exemple et l’amitié. Imaginer que ces deux épîtres ont été écrites par un jeune homme de vingt-deux ans est impressionnant.
 
Je ne sais si Tchaadaïev et Pouchkine se sont revus. Ce que je sais, c’est que Pouchkine avait le texte des Lettres philosophiques bien avant sa publication. Mais c’est du 19 octobre 1836 (voir « Dix-neuf octobre ») qu’est datée la lettre écrite en réponse à son ami, restée non envoyée (il n’est pas établi que Tchaadaïev l’ait jamais reçue). Cette lettre, écrite, selon son expression, « dans la langue de l’Europe », à l’instar des Lettres, vient refermer le cercle d’une amitié qui aura duré toute une vie.

Tétramètre iambique
La métrique russe est syllabo-tonique, c’est-à-dire qu’elle compte à la fois le nombre de syllabes, comme en français, et, pas comme en français, le nombre et la place des accents toniques – parce que l’accent tonique a une importance décisive dans la langue. Un tétramètre iambique est donc une suite de quatre unités identiques, et l’iambe est une unité de deux syllabes avec accent sur la seconde : taTA (appuyez sur le second TA). Il est donc une forme particulière d’octosyllabe. Ce mètre, l’octosyllabe, remonte, quant à lui, à l’Antiquité tardive – par exemple, aux premiers hymnes chrétiens. Il est le vers de la majorité des romans médiévaux. Utilisé avec des rimes plates (a-a-b-b, etc.), il est, de fait, le mètre de la narration, celle de Marie de France ou de Chrétien de Troyes.
Ce même vers se retrouve, en langue anglaise, six cents ans plus tard – cette fois en comptant et les syllabes et les accents – dans les récits en vers des romantiques, de Walter Scott ou de Byron, par exemple, « Le Prisonnier de Chillon » ou « Le Giaour ».
 
Ce vers, Pouchkine le reprend, après Joukovski, dans ses propres récits en vers, et ce n’est sans doute pas un hasard si, dans « Le Cavalier de bronze », le récit en tant que tel commence par la traduction littérale d’un vers du « Giaour », « And this will be a mournful tale… » :
Печален будет мой рассказ…
 
Et triste sera mon récit…

Scandé, le vers russe donne formule simple : taTA/taTA/taTA/taTA… Et n’importe quel lecteur russe vous citerait une dizaine de débuts en taTA/taTA/taTA/taTA…
Mais dites, sans aucun mot, juste comme une formule abstraite : taTAtaTAtaTAtaTA(ta)… La même chose, mais avec une terminaison féminine (c’est-à-dire avec une syllabe atone après le quatrième accent). Les mêmes lecteurs vous répondent : taTAtaTAtaTAtaTA. Reprenez : taTAtaTAtaTAtaTA(ta)… Ils vous sourient, et recommencent : taTAtaTAtaTAtaTA(ta)…
Vous vous comprenez. Vous dites, une fois encore : taTAtaTAtaTAtaTA(ta)…
La réponse que vous attendez vous arrive tout de suite : taTAtaTAtaTAtaTA(ta)… la même formule.
 
Vous n’avez plus besoin de continuer. Avec votre interlocuteur, vous avez dit un quatrain se terminant sur une rime masculine, puis un distique de rimes plates à terminaison féminine. Ce sont les six premiers vers de la strophe d’Onéguine. Vous êtes entre amis.
 
Cette reconnaissance métrique, non verbale, comment la faire sentir à mes lecteurs à moi ? Elle est pourtant à la base de la culture russe.

Tsvetaïeva, Marina (1892-1941)
Le hasard de l’alphabet français fait que la dernière entrée de mon Dictionnaire sera consacrée à l’un des poètes qui me sont les plus chers, Marina Tsvetaïeva. Ce hasard est inespéré.
 
Marina Tsvetaïeva est née dans une famille de grands intellectuels de Moscou. Son père est le fondateur du musée aujourd’hui appelé « Musée Pouchkine » (l’un des grands musées de Russie) ; sa mère, pianiste, a, quant à elle (comme tant de jeunes femmes à l’époque), renoncé à sa carrière pour s’occuper de ses deux filles. Tsvetaïeva a écrit de la poésie depuis l’enfance. Ses trois premiers recueils, quoique publiés à compte d’auteur et très peu diffusés, sont remarqués par des poètes comme Valery Brioussov (le maître, à l’époque, du symbolisme) et surtout Maximilian Volochine, qui est le premier à lui consacrer un article. Une amitié profonde a lié les deux poètes (Tsvetaïeva rend compte de cette amitié à la mort de Volochine en 1932 dans « De vie à vie »). À dix-huit ans, elle épouse un jeune homme, Sergueï Efron (1893-1941), de qui elle aura trois enfants.
Sergueï Efron, jeune officier pendant la guerre de 1914, entre, en 1918, dans l’Armée blanche. Tsvetaïeva, restée à Moscou dans des conditions de misère absolue, ne le retrouvera qu’en exil, en 1922. Après un bref passage par Berlin, elle vit en Tchécoslovaquie puis, à partir de 1925, à Paris – là encore, dans une misère totale. À la fin des années 1930, et sans que son épouse soit au courant, Efros devient un agent du NKVD, participe à un assassinat et est contraint de rentrer précipitamment en URSS (où il sera arrêté et exécuté après deux ans de tortures). Tsvetaïeva, de plus en plus isolée dans l’émigration, bouleversée par la montée du nazisme, choisit de le rejoindre. Là, sa fille Ariadna est arrêtée à son tour (pour n’être libérée qu’en 1956). En juillet 1941, laissée sans ressources avec son fils à charge (il sera tué au front en 1944), elle choisit de se pendre.
L’œuvre qu’elle laisse est immense. Ses poèmes courts, regroupés en recueils (comme, parmi tant d’autres, Le Métier, 1923, ou Après la Russie, 1925), ses poèmes longs (comme « Le poème de la fin », « Le poème de la montagne »), ses pièces de théâtre, La Fin de Casanova, Phèdre), ses proses (Natalia Gontcharova, L’histoire de Sonetchka…), ses lettres, tout cela pris ensemble fait d’elle l’un des auteurs majeurs du XXe siècle russe – auteur d’une œuvre de passion frénétique et désespérée. Elle casse les racines des mots, elle les fait éclater, les relie, d’explosion en explosion, d’une voix toujours à la limite de la rupture, par le rythme, par le jeu des rejets et des enjambements, elle les disjoint par le tiret. Son exigence était absolue, comme désemparée, autant que l’impossibilité totale où elle était de faire la moindre concession au temps ou bien à la vie quotidienne. Tsvetaïeva vous hante, vous transperce, elle vous laisse épuisé.
 
Il est vain d’énumérer les textes, poèmes, essais, correspondances dans lesquels Tsvetaïeva a parlé de Pouchkine. Je voudrais juste évoquer le cycle de poèmes « À Pouchkine » qu’elle lui consacre en 1931. Ils sont extraordinaires, ces poèmes, mais comment les traduire, comment les partager ? Je ne m’étendrai pas sur la haine – brûlante, inextinguible !… – qu’elle éprouvait envers Natalia Nikolaïevna, une haine qui transparaît dans son hymne à une autre Natalia, Gontcharova, son amie peintre. Comment Pouchkine, étant Pouchkine, a-t-il pu épouser… une femme pareille ?…
 
Je voulais dire l’éblouissement que j’ai eu à traduire l’essai qu’elle a écrit en 1936, pour le centenaire de la mort de Pouchkine qui se préparait, en URSS autant qu’en France, « Mon Pouchkine ». Au moment où (voir « Culte »), avec la montée de l’hitlérisme, la guerre d’Espagne, les premiers « grands procès » de Moscou, le monde savait qu’il allait vers l’horreur et refusait de le voir, et où tous, en URSS et dans l’émigration, se disputaient Pouchkine comme des hyènes une carcasse en criant : « Pouchkine est à nous ! », Tsvetaïeva, du fond de sa misère et de sa solitude, écrit un essai sur son Pouchkine à elle, celui, intime, de son enfance. Et ce qu’elle dit est bouleversant, irremplaçable.
En Russie, Pouchkine, c’est l’enfance. Ou faut-il dire en Russie : l’enfance, c’est Pouchkine ? La première impression de la neige – le duel de Pouchkine. Sur la neige, le noir des arbres nus, et le noir des manteaux de ceux qui se battent en duel. Pas seulement la neige, bien sûr. Chaque élément de la nature – les forêts –, les contes de Pouchkine ou ce poème, « Le Poète », parce que c’est la forêt qui attire le poète quand il est happé par les sons, par le vent dans les branches – et pas seulement par la forêt, bien sûr, mais aussi par le bruit de la mer. Et ce moment, dans lequel, je m’en souviens, je me retrouvais tellement : la déception de voir la mer réelle parce qu’on a en tête « L’Adieu à la mer ». Cet autre moment, au tout début, sur l’amour de la petite fille pour les Noirs, parce que, Pouchkine, il était noir (la statue de Pouchkine, à Moscou, est toute noire) :
De la statue de Pouchkine me vient cet amour insensé pour les Noirs, un amour de toute la vie, une fierté de tout mon être quand, par hasard, dans un wagon de tram ou ailleurs, je suis assise – auprès d’un Noir. Mon blanc idiot qui voit le dieu – Noir. En chaque nègre, j’aime, je reconnais Pouchkine – la statue noire de Pouchkine, dans cette enfance avant de savoir lire – la mienne, celle de toutes les Russies.
… parce qu’il me plaît, que nous partions, que nous venions, lui, il est – là. Sous la neige, sous les feuilles qui virevoltent, dans l’aube, dans le bleu, dans le lait trouble de l’hiver, il est – là.
Nos dieux, parfois, mais rarement, se déplaçaient. Nos dieux, à Noël ou à Pâques, on les passait au chiffon. Lui, les pluies le lavaient, les vents le ressuyaient. Il était – là.

Je me souviens de ce passage, parce que, moi – je n’avais pas trois ans –, à Moscou, il m’est arrivé la même chose. Je marchais avec ma grand-mère, en plein hiver, et j’ai vu un monsieur noir. C’était très rare de voir des Noirs à Moscou. Je me suis précipité vers lui, je me suis mis à l’embrasser, tellement il était beau, tellement il était comme Pouchkine.
Chaque sensation de la vie est liée à Pouchkine. La peur (oh la peur des vampires, oh la peur des créatures nocturnes !…) et l’amour. L’amour, pour la petite fille qu’était Tsvetaïeva, non pas d’Onéguine, mais de cette entité inséparable, Tatiana et Onéguine. Non pas les deux ensemble, mais les deux comme un seul. On ne comprend pas, évidemment, quand on est tout petit, et cependant, bien sûr, que l’on comprend tout.
Cela, c’est l’éveil à la vie – qui se passe avec, par, Pouchkine. Et puis l’amour des mots, ces mots qui n’existent que chez Pouchkine et que l’enfant, bien sûr, ne comprend pas, mais qu’il n’a pas besoin de comprendre pour savoir qu’ils sont là, et qu’ils sont la vie même.
« Mon Pouchkine » est, en une quarantaine de pages, avec sa suite, « Pouchkine et Pougatchov », un concentré de passion et de poésie. Je pense que c’est le seul texte à lire pour essayer de ressentir – je ne dis pas « comprendre » – ce que peut être Pouchkine en Russie.
 
J’avais publié ma traduction de « Mon Pouchkine » en 1988, chez Clémence Hiver. L’édition, très vite épuisée, était restée introuvable pendant près de trente ans. Pour la réédition chez « Babel » Actes Sud, j’ai ajouté une annexe. Une annexe tragique.
En 1936, Tsvetaïeva n’a pas seulement écrit « Mon Pouchkine » et « Pouchkine et Pougatchov ». Elle avait traduit en français un certain nombre de poèmes de Pouchkine. Ces traductions sont restées inédites, inconnues, jusqu’au moment où elles ont été retrouvées par Efim Etkind (d’autres chercheurs depuis, en Russie, en ont retrouvé d’autres). Elles sont extraordinaires, ces traductions, et terribles, parce qu’elles montrent la solitude absolue dans laquelle vivait Tsvetaïeva.
Elle a traduit comme on le fait en russe : en reprenant la forme, en travaillant la rime, la chaîne des sonorités, c’est-à-dire en considérant qu’il n’existe pas de sens d’un poème en dehors de la fusion de la forme et du fond. Lisez, par exemple, le début du « Prophète » :
Dans le domaine de l’ardeur
Je me traînais sans fin ni cesse ;
Un Séraphin dans sa splendeur
Se présenta à ma détresse.
Et, tel un baume merveilleux,
Posa ses doigts sur mes deux yeux.
Les yeux frémirent, puis – s’ouvrirent
Et, tels les yeux de l’aigle, virent.
Mes deux oreilles il toucha
Et les emplit un grand fracas.
J’ouïs des cieux le large souffle,
Des anges le sublime vol,
Le cœur du germe dans le sol,
Le cours des monstres dans leur gouffre.
En me ployant comme un osier
Il arracha de mon gosier
Ma langue vaine, langue folle…

Je lis ces vers et je reconnais le poème russe (même si « sans fin ni cesse » est étrange). Je reconnais ses archaïsmes, ses images bibliques, sa noblesse, ses inventions – mais le lecteur reconnaît-il sa langue française ? Sans doute pas. D’abord, parce qu’on n’est pas habitué à lire un poème du XIXe siècle qui sonne ainsi – ce n’est ni Hugo, ni Lamartine, ni aucun autre poète français –, et, pour une autre raison : pour peu qu’on les prononce (et ils sont faits pour être déclamés), on comprend que les octosyllabes de ces poèmes ne sont pas seulement comptés par huit ; d’une façon ou d’une autre, on sent que la construction est beaucoup plus rigide. Tsvetaïeva, écrivant en français, fait des vers russes et compte non seulement les syllabes, mais aussi la place des accents toniques – accents que le français, naturellement, n’est pas habitué à sentir parce qu’ils ne sont pas pris en compte dans la métrique. Ces accents, je les entends comme elle. J’écris, moi aussi, en français, des iambes et des trochées, j’écoute les accents toniques d’une langue censée ne pas en avoir. Je suis, comme Tsvetaïeva, étranger dans ma langue – à cause de mon enfance russe.
Pis encore : parfois, elle fait des fautes. Des fautes de langue, des fautes impossibles. Voyez, par exemple, le poème de Pouchkine à sa nourrice :
Compagne de mes longues veilles
— Ô ma colombe aux cheveux blancs ! –,
Dans tes forêts, toujours pareilles,
De lustre en lustre tu m’attends.
À ta fenêtre, pleuve ou vente,
Tu guettes, guettes l’attardé,
Et tes aiguilles se font lentes
Et glissent de tes doigts ridés.
Par le portail d’antiques âges
Tu vois s’enfuir le grand chemin.
Tourments, pressentiments, présages
Oppressent ton fidèle sein…
Tu vois venir…

Quelle splendeur que la première strophe, même et surtout cette « colombe aux cheveux blancs ». Mais qu’est-ce que c’est que « pleuve ou vente… » ? Comment n’a-t-elle pas compris qu’il était impossible, grammaticalement parlant, de se passer du « il » ?… Comment se fait-il que personne ne le lui ait dit ? Ou qu’elle n’ait pas écouté ?… Et qu’est-ce que ce « portail d’antiques âges » qui vient gâcher les trois vers suivants, qui sont éblouissants, et absolument justes ?
Des fautes pareilles, parfois bien pires ! se retrouvent dans presque tous ses textes. Des fautes qui les empêchent de parvenir à leur lecteur.
 
Des fautes qui témoignent d’une tentative désespérée – partager le trésor de l’enfance, le trésor de la Russie, mais le faire seule, sans soutien, sans interlocuteur.
Elle avait envoyé ces textes à Paul Valéry, auquel on avait confié, en 1937, la tâche de prononcer un discours officiel pour le centenaire de la mort de Pouchkine – centenaire célébré dans le monde entier (voir « Culte »). Valéry n’a jamais répondu.
Ces traductions sont restées inédites. Et aujourd’hui encore, personne ou presque ne les connaît.
 
Que leur évocation termine ce Dictionnaire.
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