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Avant-propos
Ingrid Astier
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« La vie amoureuse est la seule vie. »
Christian Bobin


Un « Dictionnaire amoureux » n’est pas une somme, mais un champ des possibles. Le savoir y compte autant que le plaisir. Le thé est un sujet-fleuve, l’amour tout autant… Si étancher votre soif de connaissances est impossible (aucune bibliothèque ne saurait s’étrécir dans un livre), abreuver votre curiosité trace l’horizon. Car l’amoureux est un inlassable curieux…
À travers cette immensité, il fallut choisir. Discipliner la fougue, décider d’entrées évidentes, et d’autres surprenantes. Renouveler le savoir par le vent frais de céramistes, de parfumeurs, de cuisiniers, d’artistes, d’un vigneron, de sommeliers et même d’un maître écuyer, pour incarner un regard contemporain sur le thé. La science n’a pas été oubliée avec un physico-chimiste penché sur les microbulles du matcha…
Loin d’être une simple boisson, le thé est un breuvage-paysage. Il nous promet un voyage, des montagnes brumeuses de l’Asie au fynbos de l’Afrique du Sud. Dans ces pages, vous croiserez des familiers et des inconnus, un bol kairagi qui imite la peau des requins, un tea pet crapaud à trois pattes et un buffle, un samovar vu par des artistes dont c’est la culture, Enki Bilal, Irina Rasquinet ou la danseuse soufie iranienne Sahar Dehghan. Vous plongerez dans la cinquième dimension du thé avec Stockhausen, vous respirerez la menthe du mellah au Maroc, verrez qu’une boule à thé à pince peut devenir la plus onirique des lampes, écouterez la symphonie des coquillages des couvercles en terre des gaiwan… Grâce à ce livre, le précieux camélia n’a pas fini de vous étonner.
Le thé est au carrefour des cultures. C’est un creuset. « Dans le liquide ambré qui emplit la porcelaine ivoirine, l’initié est à même de goûter tout à la fois l’exquise retenue de Confucius, le piquant de Lao-tseu et le parfum éthéré du Bouddha Shakyamuni », confie Kakuzō Okakura dans l’admirable Livre du thé. Écrit en 1906, il garde toute son acuité. Là est la force du thé. Sa tasse est le symbole d’un syncrétisme réussi, qui triomphe des disparités. « Tintement délicat des plateaux et des soucoupes, doux bruissement de l’hospitalité féminine, catéchisme de la crème et du sucre, à l’évidence, la religion du thé ne souffre plus aucune contestation », note Okakura, qui constate, non sans ironie, que « voilà bien le seul rituel asiatique qui emporte l’adhésion universelle ». La preuve ? Astérix chez les Bretons ! La référence la plus oubliée du thé, la plus hilarante aussi, où la flotte de Jules César envahit la Bretagne (l’Angleterre). Les Anglais ont « d’étranges coutumes » qui nuisent à la guerre : ils cessent tout combat à 17 heures « pour boire de l’eau chaude ». Astérix y jette une poignée de feuilles de son druide, qui assure la victoire. Ainsi naît la « nationale boisson », sous l’œil de la fiction.
Au gré des pages, voyagez ! Buvez l’éclat du soleil sur la dinanderie étincelante du Maroc et oubliez le bruit du monde à dos de dromadaire méhari, pour jouir de la saveur unique du thé du désert – apportée par la note cameline du suint de l’animal, jamais loin… Quand vous prenez votre fidèle mug, songez aux tasses chinoises dites « au poulet » ou aux services « à l’oignon », poulets et oignons pouvant jouer dans la même basse-cour des prix extra-célestes. Le thé est partout, des premières phrases de Dido qui entonne Thank You par « My tea’s gone cold, I’m wondering why » à la cérémonie des trois thés touareg, ce jeu de fontaines à main qui joue sur les ors, le degré de sucrosité et l’amertume. Ressentez à chaque gorgée le proverbe hassani : « Le premier thé est âpre comme la vie / Le deuxième thé est doux comme l’amour / Le troisième thé est suave comme la mort. » Imprégnez-vous de ce cycle de la vie en Mauritanie, où le thé mousse comme l’écume des tempêtes, nourri de la trinité sacrée du j’maâ (« l’assemblée »), jmar (« la braise ») et jar (« la lenteur de préparation », pour faire durer la rencontre et l’échange). Parfois, le thé s’enrichit de pastilles d’ambre gris (tuaba el’Amba) prisées par les Berbères, à la colle de poisson et à la fleur d’oranger. Au Maroc, on glisse l’ambre dans un morceau de laine pour le nicher dans le bec des théières… Le thé est la plus belle leçon de vie : il initie à l’amertume noble, montre qu’une piqûre de cicadelle peut développer des arômes de muscat et qu’une tasse brisée sait s’ennoblir des veines d’or du kintsugi.
Ce projet partagé, je le dois à François-Xavier Delmas, qui m’a fait l’amitié de boire jusqu’à la lie les lignes de mon thème préféré. Notre rencontre date de 2004. Sans me connaître, il m’avait procuré les meilleurs thés pour ma cuisine d’En attendant le déluge, film d’auteur de Damien Odoul avec Pierre Richard, qui finit à la Quinzaine des réalisateurs de Cannes en 2005. Car François-Xavier, par-delà chercheur de thés, est chercheur de rêves. Un arpenteur du ciel et de la terre.
Il n’y a que les tyrans et les pilleurs de tombes pour ne pas en laisser une goutte. Alors, chère Lectrice, cher Lecteur, ouvrez-vous à ce chant d’amour du Dictionnaire, qui étanchera la soif d’apprendre sans en épuiser le mystère.


Avant-propos
François-Xavier Delmas
« Monsieur, pourquoi n’écririez-vous pas la vie de sir Thomas Lipton ? »
L’homme qui me dit cela est assis à son bureau. Entouré de piles de livres. Jusque sur l’assiette de la chaise qu’il me désigne et que je déblaie aussitôt afin de pouvoir m’y installer. Une pièce sombre. Un parquet qui craque. Une rue étroite du côté de Saint-Sulpice. Cela a été difficile d’obtenir un rendez-vous. J’ai tenté ma chance à maintes reprises auprès d’une assistante qui en avait éconduit d’autres. Je n’ai jamais renoncé et voilà que le temps me donne raison. Ce jour-là, je touche au but. Je propose à Jean-Claude Simoën d’écrire un ouvrage qui s’intègre à la magnifique collection à laquelle il a donné vie, « Dictionnaire amoureux ». Mais cet homme qui m’impressionnait avant même que je me trouve face à lui balaie l’idée d’un revers de la main et m’indique une autre voie, celle de Thomas Lipton. Je ressors abasourdi d’un rendez-vous qui n’aura pas duré longtemps. Quel rapport est-ce que je peux bien avoir, quelle proximité avec celui dont le nom est devenu symbole de thé en sachet et d’une mondialisation pas forcément heureuse ? Mon interlocuteur a son idée en tête, qu’il ne lâchera pas. Au moment de nous quitter, il me conseille une dernière fois de bien réfléchir et me lance, comme pour achever de me convaincre : « Vous parcourez les pays de thé, comme lui ! Vous travaillez dans le thé, comme lui ! »
J’ai compris que, pour le « Dictionnaire amoureux », c’était mort. J’ai dit que j’allais réfléchir, rapport à Thomas Lipton. Seulement, je n’étais pas historien et Lipton ne m’intéressait pas, je n’ai jamais donné signe de vie. C’était il y a vingt ans.
Pourtant, l’idée de ce « Dictionnaire amoureux » ne m’a jamais quitté et, des années durant, j’ai porté une attention particulière à chaque nouveau titre de cette belle collection. Jusqu’au soir de ma rencontre avec Grégory Berthier-Saudrais, qui la dirige désormais. Rendez-vous dans la foulée. Pas de parquet qui craque. Pas de jardin du Luxembourg. En vingt ans, le monde de l’édition a changé. Les financiers ont pris du galon et envoyé les éditeurs dans des open spaces sans âme. Mais, dans les yeux de Grégory, l’âme des « Dictionnaire amoureux » reste bien vivante. Elle brille. Et voici Grégory emballé par le projet.
Le thé, j’y ai consacré ma vie. Quarante années. À parcourir le monde, à rencontrer des producteurs, à déguster sans relâche, à travailler avec des passionnés, à faire connaître aux néophytes, aux amateurs des thés dont ils ne soupçonnaient pas les charmes, à chercher à modifier le rapport que les Français entretiennent avec cette plante, avec cette boisson qu’ils ont ignorée pendant tant d’années, voire de siècles. Le thé, c’est ma vie, et une vie ne suffit pas ici à tout comprendre, tout connaître. L’univers du thé est aussi riche, aussi complexe que celui du vin. Et puis le thé m’apaise, il me fait rêver, me nourrit, m’évade, me réveille ou bien m’endort, me baigne, me stimule, me ressemble et m’interroge, m’emporte, me pose, me soulage, m’attire, m’inspire, me fait faire des kilomètres sur des sentiers chaotiques, me relie.
Pourquoi cet attachement de ma part à la collection « Dictionnaire amoureux » ? Chaque fois que j’ai ouvert l’un de ses volumes – j’ai commencé par l’Inde, puis l’Égypte… –, j’ai aimé être pris par la main. J’ai été le témoin d’une relation intime, j’ai eu cette chance-là non pas que l’on me livre l’Inde, ou bien l’Égypte, dans son impossible intégralité, mais qu’un amoureux de ce pays m’ouvre sur son Inde, son Égypte. Plus tard, cela a été le tour de la mer, de la cuisine, du vin, main dans la main de Jean François Deniau, d’Alain Ducasse, de Bernard Pivot.
Le thé, on peut le boire seul, on peut aussi le partager. Et pour l’écriture de ce « Dictionnaire amoureux », j’ai choisi le partage. Le partage de deux sensibilités, deux subjectivités, celle de mon amie Ingrid – dont je connaissais bien la plume ainsi que la passion pour la gastronomie – et la mienne. Nous avons chacun notre manière d’appréhender le thé, nos approches se complètent. Chacun suit son chemin et ici nos chemins se croisent, se répondent, s’enrichissent l’un l’autre. Et comme le thé n’est pas une matière morte, nous donnons aussi la parole à d’autres (chefs, parfumeurs, céramistes…) pour qu’ils nous parlent de leur rapport au thé, quel usage ils en font, quel objet ils leur consacrent. Ici, le thé dialogue.
La littérature, enfin. Dans ma vie, elle est avec le thé ce qui m’importe le plus. Cet amour de la langue, je le dois à mon père. Il plaçait la littérature, le bon usage du français, de la langue, son respect, son aisance à la pratiquer au-dessus de tout. Peu avant 30 ans, lorsque mon premier texte a été publié, lui qui redoutait tant que, après avoir ouvert une, deux boutiques, je ne sois qu’épicier m’avait envoyé quelques lignes d’encouragement. Pourvu que je continue à écrire, espérait-il. Et il exprimait ainsi son soulagement à l’endroit du commerçant qu’il craignait que je sois : « Continue à nous faire croire que tu vends du thé ! »



Lettre A
[image: Lettre A]
Absinthe
L’absinthe, l’amie insoupçonnée du thé ? Je devine la moue boudeuse de certains lecteurs, une réticence rien qu’à l’idée d’allier l’amer à leur boisson préférée. Car cette saveur est déroutante, à rebours de la flatterie sucrée. Derrière ces petites fleurs jaunes en boules serrées, un plaisir d’initié. Le contraire de la fleur de chèvrefeuille, entre parfum et dessert, dont nous sucions, enfants, avidement les corolles pour en soustraire la suavité. Peut-être connaissez-vous la plante sous le nom d’armoise ? Jardinières, jardiniers, à vos bordures ! Ce n’est pas une grande assoiffée, elle peut pousser sur des sols très secs sans se faire prier. D’elle, on retient la liqueur auréolée de scandales, qu’Oscar Wilde avait baptisée « Fée verte », entre magie et sorcellerie. Ne titrait-elle pas 72 degrés ? On la sait amie des peintres et des poètes du XIXe siècle, Baudelaire et Verlaine en tête, chavirés par la thuyone de l’absinthe. Manet l’a immortalisée par son célèbre tableau Le Buveur d’absinthe (1858-1859), Van Gogh a fait tournoyer ses verts du bout de son pinceau dans Table de café avec absinthe (1887). Une passion qui perdure chez les artistes, jusqu’au tandem sulfureux formé par Marilyn Manson et Johnny Depp, qui l’adoptèrent pour saluer le nouveau millénaire.
Avec le thé, une rencontre que rien ne semble présager. Sagesse et folie peuvent-elles s’étreindre ? Revenons à la plante, scrutons ses secrets. L’absinthe fait partie de la famille des Astéracées – aster signifiant « étoile », référence à la forme des capitules. La floraison de l’absinthe n’est-elle pas giboulée étoilée ? Face à la discrétion de la fleur nacrée du théier, l’explosion jaune solaire des fleurs, sur de longues tiges soyeuses, vert argenté. Les feuilles, elles, sont dentelées. On les dirait naturellement givrées. Rien du vert vernissé des feuilles de thé, brillantes comme du parquet ciré. Elles s’acoquinent avec le gris pour tapisser les bordures des jardins de leur duvet. Alors, me direz-vous, quelle culture a su réunir des verts si opposés, marier deux amertumes nobles : l’absinthe et le thé ?
Remontons le temps. À l’origine, l’absinthe fut cultivée pour ses vertus médicinales, antibactériennes, entre autres. D’où son succès dans les jardins de curé. Mais aussi auprès des soldats de Napoléon III. Elle servait alors à purifier l’eau lors des campagnes militaires. En Roumanie, on la mêle encore volontiers au vin (vignoble Dealu Mare du Sud), dans l’esprit des vins de l’Antiquité (absinthium). « L’amer à boire » rappelait bellement aux auriges victorieux des courses de chars que toute gloire sans amertume est illusoire. L’amer alcoolisé garde ses adeptes avec le vermouth à Bilbao et dans le Pays basque espagnol. Quant au Jura et à la Suisse, une « route de l’Absinthe » les relie sur 50 kilomètres. L’écrivain Hemingway, qui fréquentait beaucoup le bar du Ritz, avait un faible pour un cocktail au nom détonant : Death in the Afternoon, mélange d’absinthe et de champagne glacé. On imagine aisément le charme d’y ajouter du thé.
C’est au Maghreb que revient l’usage de mettre (sans champagne !) de l’absinthe dans le thé. L’herbe y porte le nom de chiba ou chajrat maryam. Si on l’apprécie en France plutôt pour son feuillage et sa floraison dans les jardins, le Maroc l’aime en infusion et comme alternative à la menthe dans le célèbre breuvage. Tout est question de saison. L’été, la menthe sera préférée, tandis que l’hiver élira l’absinthe. Permanence de son aura médicinale, digestive et antiseptique, sans doute. Dans les placards, ses brins noués font écho à la lavande en Provence pour éloigner les insectes, rappelant ses notes camphrées qu’affectionne la pharmacopée.
Belle leçon que celle du mariage du thé et de l’absinthe, qui prouve qu’une noble amertume adoucit l’existence !
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Accidents (nobles)
Heureuses feuilles ! Un petit insecte, le paoli, cicadelle ou jasside, dit parfois « mouche verte », voue au thé un penchant amoureux. Il ne peut s’empêcher de piquer les feuilles de thé. Ce qui donne des thés nobles, à la puissance aromatique rare, comme chez certains wu-long (Oriental Beauty) ou dans le Darjeeling Muscatel, récolté l’été. Ces jassidés, qu’on trouve en Asie et qui aiment également le coton, ont longtemps été dissociés en trois espèces. Aujourd’hui, on les regroupe sous la même (Empoasca onukii). L’insecte-vampire, amateur d’environnements peu pollués, suce la sève des feuilles et des bourgeons de thé. Ce qui pourrait être un fléau se transforme en manne : le Camellia sinensis, en réaction, produit deux précieux terpènes… que l’on retrouve dans le raisin des muscats et des gewurztraminers, responsables en partie de leurs arômes floraux. Le cynips, lui, pique les feuilles de chêne. Il produit une excroissance riche en tannins, la noix de galle, qui permettra la fabrication des plus belles encres de calligraphie.
L’insecte et la feuille, une rencontre au sommet !

Açores
On comprend que de nos jours le thé pousse aux Açores si l’on se souvient que le Portugal a été une grande puissance maritime, a possédé moult comptoirs en Chine, en Indonésie, en Inde et jusqu’au Japon ainsi qu’en divers endroits de l’Afrique. Sur la route les ramenant à Lisbonne, les voiliers faisaient escale aux Açores, et c’est ainsi que des graines de théier venues de Chine y ont été semées. Les Açores jouissent d’un climat océanique et tempéré, il y pleut quatre fois par jour au moins, entre des passages lumineux durant lesquels la végétation luxuriante de l’île se trouve inondée de soleil. La terre acide – île volcanique oblige – représente pour le théier un atout supplémentaire.
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Sur cet archipel touristique, une plantation se détache des autres, elle se nomme Gorreana et, comme le disent les propriétaires elles-mêmes (une grand-mère et ses deux petites-filles) : « Nous sommes la tour Eiffel des Açores… » Quatre-vingt-quinze pour cent des touristes qui atterrissent sur cette terre portugaise sise au beau milieu de l’Atlantique, à deux heures de vol de Lisbonne, se rendent à Gorreana. Il s’agit donc de la principale attraction de l’île et on peut aisément le concevoir : où en Europe a-t-on la possibilité de visiter une plantation de thé d’envergure ? Ici, on déambule librement dans les magnifiques champs de thé qui dominent l’océan, on assiste aux opérations de cueillette et d’entretien au milieu de troupeaux de chèvres promptes à participer aux activités de désherbage. Chacun est tout aussi libre de parcourir la factory jusque dans ses moindres pièces, de découvrir les machines en action. Dans ce bâtiment où se fabriquent pour l’essentiel des thés noirs, on observe ainsi le flétrissage, le roulage, l’oxydation, le séchage et le tri tel que cela se pratiquait il y a encore un siècle. Le parcours s’achève dans une boutique où s’active un personnel efficace. Un espace pédagogique qui surplombe à la fois la mer et les théiers offre une vue grandiose aux contemplatifs et aux photographes.
Lorsque je suis allé à Gorreana, deux détails m’ont amusé. Madalena, l’une des sœurs qui gèrent le domaine, m’a raconté que tous les soirs, absolument tous les soirs, leur grand-mère, qui n’est pas loin d’être centenaire et garde un œil attentif sur ses affaires, tous les soirs, donc, attend de pied ferme le coup de fil lui annonçant le montant de la recette du jour. Autre détail qui a son importance, après avoir passé la matinée aux côtés des deux sœurs, passé des heures au cœur des théiers, parmi des feuilles récoltées et à l’abri de chaque machine, m’être fait expliquer toute l’histoire de leur famille et les particularités de chacune des installations, m’avoir confié leurs projets, Madalena s’est tournée vers moi et m’a demandé si, au terme de ces quatre heures passées ensemble, je voyais encore quelque chose que je désirais apprendre d’elle, ou désirais voir. Nous n’avions toujours pas goûté à leur production et j’ai donc suggéré que l’on déguste chacun de leurs thés avant que je m’en aille. La surprise passée, il a fallu se mettre en quête d’une théière. Les deux sœurs étaient bien embarrassées. On a fini par mettre la main sur un mug. J’ai compris qu’ici on vend davantage de thé qu’on n’en goûte.
Ailleurs, sur cette même île de São Miguel, une femme, Clara, se consacre à la culture du thé et à la mise au point, à partir de divers cultivars, de ce que l’on peut appeler des « grands crus ». Rares thés blancs pourvus d’un fort caractère, spectaculaires thés noirs, bourgeonneux à souhait. Amoureuse de son archipel et du camélia, elle œuvre pour le renouveau du thé et pour que, dans un proche avenir, de nombreux agriculteurs puissent eux aussi vivre du thé, un thé qui mette en valeur la richesse d’un magnifique terroir.

Affranchis
« Je n’ai pas le temps… Je n’ai pas de temps à moi… Je n’arrive pas à trouver le temps… Je n’ai pas un instant… » Ces phrases n’épargnent personne. Du Lapin d’Alice au pays des merveilles aux personnages de L’Usure du temps d’Alan Parker (1982), soumis à l’érosion, aucune catégorie sociale, aucun pays ne vit en paix avec le temps. Avez-vous regardé de près ce mot terrible, grand régulateur du productivisme : la deadline ? Littéralement, la « ligne de mort », la « ligne morte »… Les barbelés du temps. Le Dictionnaire de l’Académie française nous explique ce sens terrifiant : « Limite au-delà de laquelle un prisonnier ne peut s’aventurer sans courir le risque d’être abattu par les gardiens. » La date où vous devez avoir achevé votre travail… Sinon les snipers du temps vous achèveront à leur tour. Comment ne pas être terrorisé par ce tyran ? Peut-être existe-t-il encore, déliée de tout, loin des montres et des téléphones portables, une microtribu, imperméable à la pression, résistante à la frénésie, qu’on surnommerait « les Affranchis ». Non ceux du film éponyme de Martin Scorsese, sorti en 1990, qui embrassent une drôle de vocation puisque la profession de foi du héros est : « Autant que je m’en souvienne, j’ai toujours rêvé d’être gangster. » Non… de vrais affranchis, pas des esclaves du pouvoir et de l’argent. Une tribu qui vivrait au fil du temps comme on pense au fil de l’eau. Qui se calerait sur le défilé tranquille de la lumière, sur l’alternance immuable du jour et de la nuit, en harmonie. Car on a oublié que l’aube héroïque et l’impassible tomber de rideau du crépuscule devraient nous rassurer. Le Soleil et la Lune ne nous ont jamais trahis. Ils sont notre rythme ancestral. Notre montre qui se passe de menottes.
Grâce au thé, on infuse dans le temps. Ce temps qui fuit, on le prend très au sérieux, notamment dans la pratique du cha no yu (ou sadō, « la voie du thé ») et du gong fu cha, qu’on peut traduire par « le thé de l’art » ou « le temps du thé ». Par la précision des infusions, on accorde au thé une importance capitale, on le décompose en minutieuses unités. On compte en minutes. Une… deux… trois… quatre… En secondes, parfois. On se plonge dans cette cadence extraordinaire, on éprouve allègrement ce battement de cœur du temps. Une durée pulsatile, incarnée. Nous nous affranchissons alors du temps, faisant corps avec lui, triomphant de l’angoisse de mort.
Nous accueillons en nous l’hostie du temps. Voilà ce qu’est l’infusion, pour moi, profondément. Vous devenez alors chef d’orchestre de ces feuilles qui vont chanter pour vous. De leur liqueur monte un air clair, joyeux et lumineux, ou un fado automnal, mélancolique et nostalgique. Parfois grince la dissonance pure, ces secondes de trop de l’infusion qui font des tannins les ténors forts. Brailler n’est pas chanter.
Pour approcher l’esprit de l’infusion non par la rigueur de la raison mais par l’attention extrême aux sensations, un compositeur allemand, Karlheinz Stockhausen, peut nous aider. Son savoir musical, comme la maîtrise du thé pour le novice, déconcerte. Je vous l’assure, il suffit de se glisser dans sa pensée… Stockhausen a poussé très loin l’écoute de la musique, ce qui est très instructif pour notre tasse bien-aimée. Il a scruté l’infrasonore et cherché à comprendre, grâce à un oscillateur électronique, ce qui se passe dans la zone des 1/20e de seconde. Cela peut paraître abstrait et rebuter, mais vous allez comprendre. Mathius Shadow-Sky, le fils spirituel de Xenakis et de Boulez, nous explique, à son propos, qu’il faut appréhender ce rapport au temps de Stockhausen à la lumière du cinéma, où « une suite d’images fixes illusionne le mouvement continu à partir de vingt-quatre images par seconde ».
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Vous devez sentir le lien profond avec l’infusion. Le thé est peut-être la boisson par laquelle on éprouve la plus fine perception du séquençage du temps. Boire donne l’illusion d’un continuum. Mais ce sont, en fait, d’infinies variations, modulations, colorations et sensations qui fourmillent et forment le goût du thé. Stockhausen propose la théorie de la continuité en percevant le son comme « l’expression de la vitesse dans le vibratoire ».
Je pense alors à Yu Hui Tseng. Elle fut la première, dans sa maison de thé, à cadencer ma dégustation, à me plonger dans la durée étirée du temps du thé. Je me souviens comme si c’était hier de sa bouilloire en terre sombre, ventrue et maternelle, à anse de bambou. Sobre, elle trônait pourtant sur la table comme une divinité. La mère de tout, le totem, le pilier – dont la simple eau réveille les feuilles, alliée à un autre des quatre éléments comme fondement : le feu de la flamme. De son bec fièrement dressé s’échappaient des flots de vapeur, que n’aurait pas reniée la mythique 241 P 7, la plus belle des anciennes locomotives, chauffée au bois, puis au charbon. Posée sur un brasero, l’eau de la bouilloire crachotait, crépitait, parfois glougloutait, comme si elle s’enivrait. Yu Hui Tseng préparait ensuite le thé, en cette chorégraphie gracieuse et millimétrée du gong fu cha. Où l’on abreuve d’abord la théière par l’eau versée, avant de rincer la tasse et de soi-même s’hydrater. Le couvercle du zhong s’imprègne des volutes qui viennent le caresser. On le respire comme la peau de l’aimée. On se prépare mentalement à être présent, à chasser toute idée qui viendrait parasiter cette rencontre avec le thé. On respire encore. Le souffle, c’est l’envie. Le désir de connaître par tous les sens. Alors on est prêt à recevoir le thé. Soleil intérieur, il commence par vous réchauffer. Et se met à parler. C’est là que je comprends la fameuse « expression de la vitesse dans le vibratoire » de Stockhausen dans… Wie die Zeit vergeht… (« … Comment le temps passe… » ou « … Ainsi s’écoule le temps… »). Le goût du thé n’existe pas. C’est une illusion. Le thé est une cascade de notes, une incroyable succession rythmée que notre esprit est incapable de décomposer. Ce que Mathius Shadow-Sky écrit vaut pour le thé : « Les horloges du métronome et du diapason sont insuffisantes à appréhender les rythmes inouïs composés de différentes vitesses. »
En 2009, j’ai proposé à Jacques Genin de rencontrer Yu Hui Tseng. Ce chocolatier, pourtant habitué à se pencher sur senteurs et saveurs, a soudain découvert le thé. La précision de l’infusion (ce rythme savant du temps) puis l’illusion du continuum de la dégustation (la vitesse dans le vibratoire) l’ont impressionné. En 2010, lors d’une séquence filmée, Yu Hui Tseng lui parle du thé comme d’une « gourmandise » et rappelle qu’on retrouve « les critères de dégustation d’un vin : équilibre, texture, arômes, arrière-goût et longueur ». Elle l’introduit à cette pulsation olfactive et gustative du thé, et commente ce tempo : « Zestes d’agrumes, fleur de lys, fleurs de mimosa, miel, parfum de mangue, pêche, kumquat. » Dans la tasse, tout passe en une fraction de seconde. Jacques Genin s’exclame : « Moi, je découvre que le thé n’est pas qu’un simple pot d’eau chaude !… Je vais réussir à trouver trois saveurs sur un thé ; elle, une dizaine. »
Mais Stockhausen nous fait comprendre que même cette dizaine ne reflétera jamais l’infinie richesse d’un très beau thé. Il faudrait inventer, calquée sur l’infrason, la notion de l’infragoût. Une suite d’« images » gustatives, au sens cinématographique, inaccessibles à notre perception. Plus un thé sera proche de la nature et l’aura laissée faire, à l’instar du vin, plus il aura d’histoires à nous conter.
On saisit mieux pourquoi le vin, depuis les lambrusques sauvages, s’est développé entre les mains des communautés monastiques, et le thé entre les mains des moines bouddhistes. Car la dimension essentielle du thé, qui pourrait s’inspirer des thèses physiques de la théorie de Kaluza-Klein instaurant une cinquième dimension, enroulée en cercle, invisible au regard humain… est, versant symbolique, la spiritualité. Nulle surprise que Stockhausen ait réfléchi, à travers Sternklang (« Le Son stellaire », 1971),… à une pensée en spirale. À ce que le musicologue Laurent Feneyrou, dans un entretien réalisé par Pascal Huynh, précise comme « pensée d’une harmonie du cosmos » et « volonté d’un principe unitaire constant et en même temps d’un élargissement de cette pensée unitaire ». Stockhausen a cherché à « ordonner les couleurs, les proportions et les sons »… ce que le thé offre naturellement dans cette expérience fondamentale et mystique de la dégustation.
Le thé est la façon la plus intime de voyager dans la dilatation du temps. Au sein de la philosophie antique, les stoïciens encourageaient l’épochè, la suspension du jugement : « La suspension est l’état de la pensée où nous ne nions ni n’affirmons rien. Quiétude, c’est la tranquillité et la sérénité de l’âme », écrivait Sextus Empiricus.
En miroir sans vanité, le thé est la suspension du temps.
Tout amoureux du thé est, lui,… un affranchi.

Amateur
Savez-vous d’où vient le mot amateur ? Au sein de ce « Dictionnaire amoureux », vous ne pouvez plus longtemps l’ignorer : ce nom est un emprunt (1488) au latin amator, dérivé de amare (« aimer »). D’après Alain Rey, il a remplacé le dérivé ameor, qui signifiait « amoureux, amant » et « qui aime, apprécie quelque chose ». Ameor, quel joli mot ! De quoi donner envie de le réemployer tellement ses sonorités s’accordent à l’amour du thé, en amateur. Au fil des siècles, amateur a signifié « ami », « amoureux », puis s’est spécialisé en « qui aime un art sans en faire une profession ».
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Lorsque l’on est amoureux d’un sujet, l’un des plus grands plaisirs est de rencontrer d’autres ameors, d’autres amateurs. Rien de plus agréable que de pouvoir échanger autour de sa passion, de se trouver des pairs dans le souci de la précision, de la focalisation extrême, de la quête d’une nouvelle sensation. Loin d’être obsessionnel, on se sent, au final, amoureux parmi les amoureux. La comparaison va peut-être vous choquer, mais je pense alors à la joie qu’ont les chiens de se retrouver dans les « parcs à chiens ». Des espaces citadins qui leur sont entièrement dédiés, qui ont un tel succès qu’ils portent désormais un nom : les caniparcs. Les aficionados parlent même de « cynographie parisienne des caniparcs » (à Paris, on en compte plus d’une trentaine !). D’eux, Olykan nous vante les atouts en proclamant qu’ils sont « une aubaine pour les chiens », notamment en matière de « socialisation ». Le chien pourra « rencontrer et interagir avec d’autres chiens, un point crucial pour son équilibre mental ». Cette joie visible, expressive, à discourir avec un autre amateur de thé est du même ressort. On se flaire, on jauge, sans esprit de compétition, l’étendue de la passion de l’autre, on se trouve des points communs, des différences, des expériences qui nous ferrent.
Dernièrement, j’ai croisé l’un de ces ameors qui ne peut parler du thé sans prendre l’air le plus sérieux du monde, comme d’autres évoqueraient le cours de la Bourse ou les résultats de courses hippiques. Il s’appelle Pierre Fauveau, un ancien lunetier. Un mot qui me fait sourire, car il m’évoque Savinien de Cyrano, dit « de Bergerac », le vrai, l’auteur des États et Empires de la Lune (1650), et ses chimériques voyages… J’ai alors le sentiment qu’un lunetier est un homme mi-scientifique, mi-poète, qui connaît la Lune, « cette boule de safran », sous toutes ses faces… Une nature propice à boire le thé avec un nuage de paysage. Nous voilà donc à deviser, avec M. Fauveau, de notre boisson préférée.
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J’adore partir des origines. Enfant, au petit déjeuner, sa mère lui préparait de la chicorée mélangée à du lait. Dès l’âge de 15 ans, ce jeune homme, qui habitait Besançon, s’est mis au thé. Du thé anglais, genre breakfast tea, nature mais sucré, qu’il a apprécié dès la première fois : « Après la chicorée, je n’ai jamais aimé le mélange de lait avec quoi que ce soit. Dans le thé, j’ai trouvé que les deux n’allaient pas du tout l’un avec l’autre. » Boit-il du café ? « Non, je ne vois pas comment je pourrais intégrer le café dans ma démarche de thé. Le café ne m’apporterait rien. Ils ne fonctionnent pas ensemble. » Boit-il du vin ? « Non, je ne bois pas d’alcool. Cela remonte au temps où, avec ma femme enceinte, nous étions jeunes mariés. J’étais alors étudiant et nous sortions de boîte de nuit, en 1965. J’avais emprunté la 2 CV de ma belle-mère et garé le cul de la voiture au bord de la rivière du Doubs. Par galanterie, je m’empresse d’ouvrir la portière droite pour ma femme, à mon tour, je monte, mais, sous l’effet de plusieurs verres, j’enclenche la marche arrière… La voiture aurait pu sombrer mais, heureusement, une 2 CV, c’est 80 pour cent du poids sur l’avant. J’ai pu repasser la marche avant. Depuis, je n’ai plus jamais bu d’alcool. »
C’est donc un amour exclusif. Un thé salvateur. Pourtant, nul dogmatisme dans son discours, juste la vectorisation de son plaisir. Justement, quels thés ont le don de le transporter ? Les gyokuro. Intarissable sur ces thés verts japonais de grande qualité, il dit : « J’en bois du matin au soir ou du soir au matin, je pratique généralement deux à trois infusions avec les mêmes feuilles. » Mais comment passe-t-on de Besançon au Japon ? « J’ai découvert le gyokuro il y a longtemps, dans le restaurant d’Alain Passard. J’ai alors senti la différence avec des thés de moindre qualité et suis devenu très pointu sur le gyokuro. » Que l’on ne s’y trompe pas, le résultat pur ne l’intéresse pas, mais « la façon d’obtenir le résultat. La préparation n’a l’air de rien, mais c’est compliqué, mon gyokuro s’infuse à 40 degrés, il exige plus de précision que le pu-erh, que j’apprécie aussi. Je prépare ce dernier à 100 degrés, un aller-retour et c’est bon ! Le gyokuro, non… Le pu-erh est plus rustique dans son utilisation, mais plus historique dans ce qui l’entoure. J’intellectualise beaucoup ces préparations… Comme les relations humaines ou amoureuses. Quand j’aime un produit, j’aime aussi établir des relations avec les gens qui le vendent. À Besançon, j’ai été élève de Vladimir Jankélévitch… Le thé, c’est un rapport au temps ». Et le contenant ? « Oh ! J’ai plusieurs tasses ! C’est tout l’environnement autour du thé que j’aime, je dois avoir une demi-douzaine de théières pour le gyokuro, en porcelaine, en terre cuite… Pour le pu-erh, idem, mais les formes se ressemblent plus. J’en ai une avec un petit cheval sur le couvercle… » Je l’arrête net et réalise qu’il est la personne qui a acheté une théière que j’avais longtemps convoitée ! Me voilà heureuse de la savoir bien entourée… Pourrait-il boire dans un mug ? « Mon thé du matin, oui, je pourrais le boire dans un mug, mais il y a plusieurs tea time dans ma journée, le matin, je bois un demi-litre de thé, souvent dans un bol, et tout dépend de la destination… Mon thé japonais, je ne pourrais le prendre dans un mug. »
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Nous nous quittons après avoir bu de nombreuses tasses de thé. Il faut une fin à tout, même à la « socialisation » entre ameors. Et voilà que, sur le départ, il lance cette phrase qui signe l’amateur de thé : « Je ne vais pas en reprendre… j’en ai tellement bu, ce serait du harcèlement ! »

Âme, Thé de l’
Avant de vous faire boire le chaï masala, il faut esquisser l’Inde à grands traits, car à travers ce thé, c’est d’abord elle que vous buvez. Un thé à l’opposé d’une tasse fleurie dans un salon de thé feutré, prise petit doigt levé. Le yorkshire ou l’épagneul nain papillon juste toilettés céderont ici la place aux vaches sacrées qui, dans les ruelles étroites, ne manqueront pas de vous intimider, coiffées d’une lyre de cornes. Rangez vos bonnes manières et retrouvez la spontanéité ! Voici le chaï fumant ! Il saura partout vous trouver en Inde, où que vous soyez. C’est lui qui viendra à vous, sous la forme inattendue d’un chaïwallah, un vendeur de thé ambulant, apparu tel le génie de la lampe. Un chaïwallah qui peut aussi tenir une échoppe de poche en plein air, où le chaï prend le temps d’infuser dans de grandes jattes en métal, léchées par le feu et noircies par la caramélisation des coulures. La louche s’y tient, droite comme un point d’exclamation, et voit défiler sans ciller les générations.
Traditionnellement, les Indiens boivent ce thé lacté, sucré et épicé, dans des coupes d’argile à peine cuites appelées kulhar ou bah, fabriquées par les kumbhar, la caste des potiers. Le chaï, servi brûlant, est le thé de la rue et des trains. Le thé de la foule et du joyeux chaos. Un thé spontané, chargé de parfums, fragment de l’Inde à part entière. Après la dernière lampée, l’Indien jette le kulhar à ses pieds. On croise alors des petits tas de kulhar brisés, puzzle des buveurs de thé. Shocking ? Non, la façon la plus écologique pour un passant de boire le chaï puisque cette fine argile, fragile et poreuse, se délite en boue ocre rouge sous les trombes de pluie, et retourne à la terre qui l’avait fait naître. Avant qu’une canette d’Ice Tea, Fuze Tea, Arizona, Nestea, May Tea, San Benedetto Thé ou autre bombe à retardement miniature pour la planète ne soit digérée par le sol… Quant à croiser un potier, c’est incontestablement plus charmant qu’une usine de production de canettes sur plusieurs hectares.
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Retournons à l’humanité foisonnante de la rue indienne. On boit également le chaï épicé dans un verre à paroi épaisse, côtelé, dès que l’on pose un pied dans une boutique. Il est la boisson de l’hospitalité, à l’instar du thé marocain. Vos achats en Inde garderont à vie ce goût du chaï, de ce verre qui vous brûle les mains, de ce parfum frais et citronné où cardamome, gingembre, cannelle et girofle vous flattent le nez, avant de réchauffer votre gorge. Plus rarement, on sert ce thé dans des timbales en métal ou en inox martelé. Tout y est odeurs, saveurs et ferveur épicée dans des rues baignées de couleurs.
L’Inde est le merveilleux pays du thé. Entendons-nous bien : le merveilleux n’est pas ici l’idyllique. C’est même tout le contraire. Nul dépliant touristique à brandir sous vos yeux, mais l’éventail du vivant au grand complet, des teintes les plus sombres aux teintes les plus lumineuses. L’Inde ne rejoint-elle pas la conception de la beauté selon Victor Hugo, conceptualisée dans sa préface de Cromwell (1827) ? Un texte contre la beauté académique, lisse et autoritaire, qui n’a pas pris une ride. L’Inde est le pays des contrastes forts, du paradoxe et de l’hyperbole faits style. Écoutez plutôt Victor Hugo : « Cette beauté universelle que l’Antiquité répandait solennellement sur tout n’était pas sans monotonie ; la même impression, toujours répétée, peut fatiguer à la longue. Le sublime sur le sublime produit malaisément un contraste, et l’on a besoin de se reposer de tout, même du beau. […] La salamandre fait ressortir l’ondine ; le gnome embellit le sylphe. » Comme j’aurais aimé lire un roman de Victor Hugo sur l’Inde ! Après Notre-Dame de Paris, où Quasimodo côtoie Esmeralda à égalité, j’aurais rêvé de Taj Mahal, où un mur bleu Klein, peint par une main anonyme à l’aide d’une simple poudre de bleu de lavage (comme un Indien de Bundi me l’avait appris), rivalise de beauté avec le marbre blanc incrusté de lapis-lazuli et de saphir. Si ce roman n’existe pas, le travail photographique de l’Indien Raghu Rai a su capter l’âme de son pays au plus près. Allez voir ses photographies très personnelles du Taj Mahal, en noir et blanc, entre 1977 et 1982. Une tête de mort au premier plan, la silhouette élancée du Taj Mahal au second. Ou son arbre sombre, coiffé de vautours percnoptères austères comme des croque-morts, gardant l’entrée claire et ornementée d’un iwan à l’arc persan galbé… Les mots de Victor Hugo vous paraîtront familiers : « Ce que nous appelons le laid […] est un détail d’un grand ensemble qui nous échappe, et qui s’harmonise non pas avec l’homme, mais avec la création tout entière. »
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Voilà pourquoi j’aime tant le chaï. Pour cette saveur inimitable de l’Inde qui s’échappe du verre, pour ce thé de la spontanéité, plus fort encore que celui de l’hospitalité. Bien sûr, rien n’empêche d’aller prendre le thé en Inde dans ces palaces qui comptent parmi les plus romantico-nostalgiques du monde. Je pense alors à Gaston Bachelard dans La Poétique de l’espace (1957) : « George Sand dit qu’on peut classer les hommes suivant qu’ils aspirent à vivre dans une chaumière ou dans un palais. Mais la question est plus complexe : qui a château rêve chaumière, qui a chaumière rêve château. Mieux encore, nous avons chacun nos heures de chaumière et nos heures de palais. » Le Taj Lake Palace d’Udaipur est ce rêve ultime, un mirage flottant de marbre blanc sur l’eau d’un lac… Ses fontaines, ses vasques de pétales de fleurs, ses paons… Si le rituel du thé, calqué sur son modèle anglais (ou son emprise), sera inoubliable dans la beauté éthérée de cet ancien palais de maharajah, avec macarons, serviettes brodées et théière fleurie comme le centre de table, je vous assure que je le mets sur un pied d’égalité avec ce thé de la rue qui, contenant tout un pays, parle droit à l’âme.

Amertume
L’amertume est la saveur qui demande une initiation. Elle est le reflet d’un parcours et d’une ouverture au monde. On naît avec un penchant pour le sucré, et les nouveau-nés apprécient universellement la vanille. Je connais des bébés qui ont été accueillis avec un peu de champagne sur les lèvres, mais non salués au thé !

Amour
Le thé est une relation amoureuse. Dans notre jeunesse, on tombe amoureux, aisément, des traits les plus remarquables, des signes les plus probants… Ainsi du thé Earl Grey ou du thé fumé, dont même le nez et le palais les plus rustres ne pourront nier le caractère ou le fumet. Un peu comme les parfums et les saveurs. Quel enfant boude la glace à la vanille ou au chocolat ? Quel enfant déteste le parfum de la framboise ou celui de la crème solaire ? Mais si l’on se risque à lui proposer une glace à la livèche, ou un sorbet au Campari, ou à lui tendre un extrait de musc ou de civette, la grimace est à parier… Réfléchissons : il en est de même des gens. À l’adolescence, le look du grunge et ceux du surfeur ou du meneur gagneront des points facilement, mais avec le temps…
Cet être presque transparent, qui ne faisait pas de bruit, s’effaçant sur un banc, gratté le vernis des années, vous finirez, peut-être, par le regarder. Il ira, possiblement, jusqu’à piquer votre curiosité, voire à vous intriguer. Vous irez jusqu’à lui trouver une profondeur que vous n’aviez su deviner. À lui trouver des airs qui n’appartiennent qu’à lui, qui tranchent avec la masse dont les grosses ficelles vous auront lassé. De lui vous voudrez tout savoir, tout épuiser.
Ce tee-shirt fluo, les années passant, vous finirez peut-être par le trouver trop voyant. Ce rire tonitruant – qui sait ? –, peut-être lui préférerez-vous la grâce d’un sourire, juste esquissé, dont cet être timide vous aura gratifié.
Et ce chewing-gum au fruit de la passion, il n’est pas impossible qu’après l’avoir adoré, il vienne à vous écœurer. Il vous fera penser à cette vallée de la chimie, à Saint-Fons, près de Grenoble, plus qu’au fruit juste coupé des îles Fidji…
Même les feux d’artifice… D’eux, mon frère dit qu’ils ont un côté guerrier et tapageur. Avec le temps, il leur préfère « le charme discret de l’astronomie ». Le ballet lumineux des étoiles sans l’alibi du bruit.
Il en est de même du thé.
Plus on avance dans sa connaissance, plus on lève des voiles qui nous donnent l’impression, gratifiante, de percer un secret. Il faut entendre connaissance non comme dogme, mais comme relation amoureuse. Plus on apprend, moins on sait. Plus le doute s’immisce. Plus la nuance enrichit le jugement à l’infini… Plus on glisse sur cette pente où tout nous questionne, inlassablement.
Il est impossible de faire le tour de l’être aimé.
Il est impossible de faire le tour d’une tasse de thé.
Le thé Earl Grey est comme un vieil ami. On l’a connu tôt. Il nous rassure, il fait partie de notre vie, on aura toujours plaisir à le retrouver, même si, à une période de notre vie, on l’a un peu oublié. Avec le temps, on appréciera des notes plus ténues, plus fondues, comme celles du thé au jasmin. Puis on se laissera gagner par l’exotisme et ses promesses d’ailleurs. Le voyage au Népal que l’on se promet de faire depuis l’adolescence, on le rattrapera avec un mug brûlant. Le tour de l’Inde en quarante-cinq jours, on le fera avec quelques gorgées d’Assam ou de Ceylan. On ira même jusqu’à boire l’amertume avec ravissement.
Avec le thé, on a le temps de notre côté.
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Art de vivre
Il est un art du thé comme des ustensiles. Si l’on parle de la voie du thé, il faut la comprendre dans toute son étendue. Non comme une pratique, mais comme un rite qui régule plus largement l’intégration de l’être humain à l’Univers. Elle participe de l’harmonie.
En ce sens, cet art vise non tant le raffinement (qui n’est qu’un biais) que le polissage de l’esprit et du corps, l’accomplissement de l’être au sens fort. C’est un socle culturel. Il arrache l’humain aux instincts pour parfaire ses gestes, les inscrire dans la présence et les relier à une spiritualité. Prêtons corps à ces grandes lignes en ressuscitant Sen no Rikyū et ses Poèmes du thé.
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Cet homme a vécu au XVIe siècle au Japon. La ville portuaire de Sakai, au sud de Kyōto, l’a vu naître. On l’appelait la « Venise de l’Asie », tant elle était florissante. Ouvert à la Chine de la dynastie Ming, ce port était un creuset qui s’enrichissait des liens nouveaux avec l’Espagne et le Portugal, sur fond de profondes instabilités politiques connues comme l’époque Sengoku, « l’époque des provinces en guerre ».
Face aux conflits et aux brutalités guerrières, face au déclin des shōgun et de l’aristocratie, la cérémonie du thé (cha no yu) apportait, tel un balancier, une vertu civilisatrice. Si l’origine vient de Chine, tout comme le thé en poudre, qui gagne le Japon à la fin du XVIe siècle, c’est Rikyū qui marque profondément la cérémonie du thé en lui prêtant ses lettres de noblesse. À cette époque, cette cérémonie signait une démarcation sociale forte par l’élégance et l’élévation, et trouvait un écho grandissant auprès de la classe militaire. Sen no Rikyū, pétri de méditation zen, gagna une telle renommée qu’il fut sacré grand maître de thé (tenka ichi) et put servir le thé à l’empereur Ōgimachi.
Ses poèmes nous sont parvenus par les sept rouleaux des Notes de Nambō, du nom d’un disciple qui aurait recueilli le précieux enseignement du maître. Sous son influence naquirent les pavillons de thé (chashitsu), qui se démarquèrent des dégustations de thé ostentatoires du XIVe siècle qu’affectionnaient les puissants shōgun Ashikaga, dans de vastes salles de réception des résidences militaires de Kyōto. L’esprit de ces pavillons de thé, au contraire dénudé, gardait en mémoire les moines zen qui buvaient le thé pour maintenir l’éveil lors des prières. Ils en perpétuaient l’humilité. Mais leur modèle architectural remonte au XVe siècle finissant, où le shōgun Yoshimasa fit construire un cabinet de lecture de 4,5 tatami (presque 7,5 mètres carrés). Chaque homme est une poupée gigogne : Sen no Rikyū s’inscrit en fait dans l’héritage du moine zen Murata Shukō, qui perfectionna la cérémonie du thé et prôna, avant lui, l’intériorité et la spiritualité. Dans une hutte au toit d’herbes (sōan) bordée d’un jardinet tout en sobriété (kare-sansui, « paysage sec »), à l’écart des villas et de leur fébrilité, il orchestrait le Sōan Cha No Yu, avec des ustensiles choisis pour leur épure. Takeno Jōō continua dans la même veine, mettant en avant la notion fondamentale de wabi, qu’on pourrait résumer par les trois « s » : solitude, simplicité, sérénité. Son disciple, Sen no Rikyū, eut, lui, une influence profonde sur la céramique, ses préceptes donnant naissance à la vogue du raku, une poterie irrégulière inspirée des grès irabo des fours de Yangsan, en Corée, à la texture sableuse et granuleuse qui se patinait avec le temps, par processus progressif d’« apprivoisement ».
Rikyū réduisit la taille des chashitsu pour en renforcer la modestie. Son sens de l’harmonie et de la décoration marquera durablement les intérieurs japonais. Il écrivit des poèmes qui le firent passer à la postérité. De forme fixe, nommés tanka, ils encadrèrent sa pratique. L’un de ses waka (« poème ») agit encore sur moi comme une révélation. Je le vois comme la quintessence de son savoir : « Quoi que vous posiez, retirez votre main / comme vous sauriez vous séparer de l’aimée. » Tout est dit. La gestuelle tient de la chorégraphie, symbole de la victoire des vertus civilisatrices. Mais aussi conscience du présent et de l’inscription de chaque geste dans l’espace, pour participer de l’harmonie entre l’homme et la nature.
L’accès au pavillon de thé se faisait par une porte étroite et basse (nijiri-guchi), précédée d’une pierre de déchaussement (fumi-ishi). Elle forçait les samouraïs à se désarmer et à se courber – gymnastique de l’humilité. L’attention à l’hôte était privilégiée. Aujourd’hui encore, l’esprit en est préservé, même si quatre écoles (dont deux principales, Urasenke et Omotesenke) apportent leurs nuances. Dans le pavillon, c’est le cœur qui entre en premier. Une peinture calligraphiée (kakemono) et un bouquet (ikebana) sont disposés dans une alcôve (tokonoma). Un feu de charbon de bois chauffe l’eau frémissante d’une bouilloire qui apporte son chant réconfortant. Des volutes d’encens sollicitent les sens et favorisent la spiritualité. Des mets frugaux (kaiseki) sont servis dans un grand souci d’harmonie. Une pâtisserie est proposée, pour préparer à la délicate amertume du thé. Le son d’un gong retentit pour avertir les hôtes que le maître de thé est prêt. Par trois fois, l’officiant puise dans le cha-ire ou « pot à thé » en laque, grâce à une fine spatule en bambou (chashaku). Deux types de thé en poudre sont servis, battus au fouet en bambou (chasen) : un thé épais et fin (koicha) et, dans un second temps, un usucha plus léger. Le bol à thé (chawan) sera d’abord présenté à l’hôte d’honneur, non sans avoir tourné sur lui-même entre les mains du maître de thé. L’hôte rendra ce bol en répétant ce geste à l’identique. Un tissu de soie garde net chaque objet tandis que le maître garde le silence.
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On imagine Sen no Rikyū couvert d’honneurs à la fin de sa vie. Et il mourut heureux, sous une pluie de cerisiers en fleur… Ce serait compter sans l’ironie du sort. Cette jouissance sereine et harmonieuse du présent, ce raffinement sans prétention qu’il dispensait ne laissent pas augurer ce qui l’attendait. L’entourage de l’empereur Toyotomi Hideyoshi le persuade que Rikyū veut l’empoisonner avec une tasse de thé. On sait combien le pouvoir rend méfiant. Et combien la frontière avec la paranoïa a la minceur d’une feuille de thé. Comme Molière plus tard, Rikyū meurt sur sa scène à lui : à l’issue d’un ultime cha no yu, il est condamné à un autre rite social, très codifié, le suicide par le sabre (seppuku), en s’ouvrant le ventre, siège de la conscience et de la volonté. Au moins ne mourut-il pas… sans cérémonie.

Assam
La première fois que je me suis rendu en Assam, en plein conflit armé, je croyais tomber sur des rebelles et c’est avec Kipling que j’avais rendez-vous. Dans cette jungle inextricable, ces forêts luxuriantes, mille fois j’ai cru apercevoir la silhouette de Mowgli disparaissant lorsque j’étais sur le point de le surprendre, derrière d’immenses feuillages, pour retrouver Kaa, Baloo, que sais-je.
L’Assam fait partie des États de l’Inde. Il se situe dans l’est du pays. Non loin du Bhoutan, du Myanmar, de la Chine. Il est baigné par les eaux tumultueuses du Brahmapoutre, qui rejoindront celles tout aussi boueuses du Gange et de ses confluents, au nord du golfe du Bengale. C’est dans cette région saturée d’humidité que l’on produit le plus de thé en Inde, plusieurs centaines de milliers de tonnes, un thé puissant, astringent, facilement amer.
Les thés d’Assam sont appréciés des amateurs de sensations fortes. Ils sont riches en tannins et longs en bouche. Plusieurs minutes après les avoir avalés, on garde encore cette sensation de sécheresse à l’intérieur des joues. Et ces parfums de miel, de tabac, de bois et d’épices.
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Dans l’histoire du thé, l’Assam joue un rôle important, à plusieurs titres. D’abord parce que le Camellia sinensis a vraisemblablement vu le jour dans cette région montagneuse au climat tropical. Et si ça n’est pas dans cette contrée précise qu’il est né, ce n’est en tout cas pas bien loin de là, du côté du Myanmar voisin, ou encore du Yunnan. D’autre part, sans savoir qu’il y poussait déjà, mais à l’état sauvage, ce sont les Anglais qui y ont introduit le thé, à l’aide de graines volées par eux-mêmes en Chine. Ils les ont semées dans le sud du sous-continent ainsi que dans les régions himalayennes, et enfin en Assam. Dans ce dernier État, ils ont de surcroît déplacé des populations considérables venues du centre du pays, afin de venir à bout de cette végétation inextricable et organiser les plantations sur des dizaines de milliers d’hectares. Cette conquête s’est faite au prix d’une mortalité élevée. Les fièvres, la dysenterie, le typhus, la malaria, la typhoïde… et les tigres.
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Pour rejoindre les champs de thé, on traverse Guwahati, Jorhat ou bien Dibrugarh, les trois villes les plus importantes de l’État, on longe ensuite le fleuve immense avant de prendre la route des collines. La chaleur est telle dans cette région du monde que les plantations nécessitent un couvert végétal particulièrement dense. On étouffe dans ce beau pays si bien décrit par Rudyard Kipling et, lorsque l’on s’aventure en lisière d’une forêt, on guette la silhouette familière de ces personnages qui nous ont tant fait rêver à l’heure de notre enfance. Les champs de thé couvrent des étendues immenses, et les hommes et les femmes qui travaillent là en plein air et sous des températures indécentes ont une fantaisie : ils aiment boire l’eau très chaude. C’est ainsi qu’ils ont pris l’habitude de se désaltérer, si bien qu’il faut en permanence livrer de l’eau chauffée en quantité suffisante sur les lieux des récoltes, c’est-à-dire au beau milieu des champs de thé. Et dans cette région du monde, l’air est si immobile, si pesant que je me souviendrai toujours de ce planteur se tournant vers moi et me faisant observer le couvert forestier particulièrement dense autour de nous, avant de m’interroger : « Ne remarques-tu rien de particulier en fixant le feuillage de ces arbres ? » Je ne comprenais pas ce qu’il me désignait. Tout était nouveau autour de moi. Je levai la tête. En vain. Je me tournai de nouveau vers lui. Il me confia alors ceci : « Regarde bien chacun de ces arbres qui nous entourent, observe jusqu’à leur cime, tu ne vois pas une seule feuille bouger sur aucun d’entre eux. » Et en effet l’air était si compact, si figé que j’avais beau exercer mon œil, pas même la plus petite feuille sur aucune de ces silhouettes majestueuses ne faisait le moindre mouvement. Jamais de ma vie je n’avais vu une forêt immobile, une forêt au feuillage figé. Et jamais je n’en ai vu depuis en aucun autre endroit de la planète.
Assam, principale région productrice de thé de l’Inde, et qui reste pourtant un thé méconnu. Ce cru-là est rarement vendu sous son nom, condamné qu’il est, semble-t-il, à jouer les seconds rôles, à figurer dans des mélanges, à donner à ceux-ci force et puissance. Ils entrent dans la composition de nombreux breakfasts et autres assemblages prompts à vous réveiller. Les plus beaux des Assam méritent pourtant mieux. Aux amateurs de sensations fortes, aux amateurs de vins tanniques, aux fumeurs de cigares ils pourraient bien rappeler des émotions familières. Ils leur feraient la joie de se présenter sous les traits d’un nouvel ami. Un ami venu du pays des éléphants et des rhinocéros unicornes, des cobras et des fièvres.
Et pour ne pas nous gâcher le bonheur que nous pouvons ressentir à sa dégustation, pourvu que les conditions de travail s’améliorent dans cette région du monde, que des habitats décents soient mis à la disposition de celles et ceux qui récoltent.

Auriculaire en l’air
L’auriculaire en l’air ou pinkie up… mythe ou réalité ? Tout pourfendeur du thé va s’en moquer en ne retenant que cet air affecté. Comme si, plus que la boisson, il tournait en dérision le désir vain d’appartenance à une caste, ce besoin de mimer les bonnes manières des élites pour se surclasser soi-même. On dit que l’habitude du petit doigt en l’air viendrait de la reine Victoria, dont le long règne de plus de soixante années permit une influence durable. Les règles de l’étiquette régissaient alors strictement les interactions sociales, et les manuels dédiés au savoir-vivre et aux bonnes manières fleurissaient. Mais la reine Victoria préconisait-elle réellement l’auriculaire altier ? Rien n’est moins sûr. D’aucuns prétendent qu’il fallait relever l’auriculaire, car les tasses de l’époque étaient sans anse. C’est l’idée avancée par Julie Blais Comeau, qui se présente comme « spécialiste de l’étiquette » et affirme : « Tenir une tasse de thé était un art en soi avec le pouce à 6 heures, l’index à 12, et l’auriculaire fièrement levé pour assurer l’équilibre parfait. » Ce qui ne se vérifie pas. Il existe certes des tasses à thé victoriennes sans anse, en porcelaine blanche et garnitures dorées. Mais l’on trouve aussi, en 1875, par exemple, les tasses de Thomas Smily, en émail champlevé et argent massif, avec anse, ou celles de Christopher Dresser pour Mintons, à anse carrée. Dresser, dessinateur industriel à l’origine, était justement connu pour son épure et son ingéniosité à créer des objets fonctionnels. Il existait même des tasses avec un pare-moustache intérieur en porcelaine pour que la moustache ne trempe pas dans le thé… De nombreuses théières et tasses sont à l’effigie de la reine. D’après Jean Berlie, anthropologue spécialiste de l’Asie et de la Chine, ce qui est certain en revanche est son goût tranché : « La reine Victoria […] avait une aversion bien connue pour le thé vert. »
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William Hanson, qui donne des leçons de protocole de l’afternoon tea à l’Hotel Café Royal de Londres, soutient que le petit doigt levé est une habitude héritée de la cour de Louis XIV. Les convives signalaient ainsi… qu’ils avaient la syphilis pour décourager les soupirants. Une hypothèse répandue, mais qui n’est jamais confortée par des références historiques… Le lieu historique national Woodside du Canada, maison victorienne préservée, ayant conservé vaisselle et carnets de recettes d’époque, recommande de « tenir la tasse de thé avec le pouce et un ou deux doigts. Il n’est pas nécessaire de lever le petit doigt ». En revanche, « en position assise, lorsque vous ne buvez pas votre thé, placez votre tasse sur la soucoupe. En position debout, vous pouvez tenir la soucoupe. Vous ne devez pas tenir le fond de votre tasse dans votre main ». De plus, il ne faut jamais « regarder par-dessus » la tasse lorsque l’on boit. Et surtout : « Lorsque vous mélangez, ne heurtez pas le bord de la tasse avec votre cuillère. Lorsque vous ne l’utilisez pas, votre cuillère doit reposer sur la soucoupe, selon un angle de quinze degrés derrière la tasse de thé et à droite de l’anse. Vous ne devez jamais boire votre thé avec la cuillère dans la tasse. » Il serait naïf de penser que le rituel du thé victorien tourne uniquement autour de la boisson. Il est prétexte aux conversations : « Consommez les aliments par petites bouchées. Le thé est une circonstance sociale ; il convient de participer de son mieux à la conversation. » Mais savoir parler exige de maîtriser des règles bien plus redoutables ! Tenir une tasse est une chose… tenir une conversation ne résiste pas aux illusions… Tout se complique encore avec les scones. De quoi faire paniquer le novice ! « La consommation de certains aliments, comme les scones, est régie par des règles propres » (c’est le cas de le dire), insiste le lieu historique national Woodside. « Les scones doivent être ouverts avec un couteau. Une fois que ce couteau a été utilisé, il doit être placé sur un porte-couteau, à côté de votre assiette. Les scones étant normalement servis avec de la confiture ou de la crème, utilisez la cuillère de service pour déposer la garniture dans votre assiette. Utilisez votre cuillère pour étaler la confiture ou la crème sur votre scone ; n’utilisez jamais la cuillère de service. » Edmund Fry, propriétaire du Pasadena’s Rose Tree Cottage, un salon de thé qui existe en Californie depuis 1979, a entraîné Meghan Markle à prendre le thé avec la reine Elisabeth II. Il abonde dans ce sens : « Ce n’est pas grave, d’avoir votre petit doigt vers l’intérieur, mais les femmes ont plutôt l’habitude de lever le doigt vers l’extérieur, le petit doigt légèrement replié. Mais ce n’est pas très plaisant de voir un homme faire ça. » Comment ne pas croire un sujet de Sa Majesté dont le chat tigré s’appelle Bob HRH (His Royal Highness) ?
Les avis restent pourtant partagés : est-il inélégant, voire inconvenant, de lever le petit doigt en buvant sa tasse de thé, oui ou non ? Pour trancher l’épineuse question, il est une scène de film que tout amateur de thé se doit d’avoir vue. Celle où Renato Baldi (Ugo Tognazzi) et Albin Mougeotte (Michel Serrault), le couple légendaire de La Cage aux folles (1978) d’Édouard Molinaro, tentent de s’accorder sur les bonnes manières pour recevoir un député très conservateur et sa femme qui ne l’est pas moins. Lors d’une scène culte, surplombant une théière et deux tasses en terre vernissée, Renato tente de rééduquer Albin, qui ne manque pas de dénoncer les impairs de son mentor : « Oh ! Oh ! Attaché culturel, c’est distingué, ta façon de manger, on dirait une pelleteuse. » Renato, lui, le reprend sur le fameux auriculaire : « Enfin, qu’est-ce qu’il fabrique en l’air, ton petit doigt ? Regarde un peu ton doigt ! » Et Albin de se défendre : « Ben oui, et alors ? Il se redresse tout seul. » Renato, qui veut faire passer Albin pour l’oncle de son fils amoureux de la fille du député, rétorque : « Tu raconteras ça au député ce soir, hein ? Commençons à le viriliser un petit peu, ce cher oncle, on essaie, il faut que tu apprennes comment un homme doit tenir une biscotte dans la main, la biscotte doit se tenir virilement […] et le beurre il faut l’étaler avec la même puissance et le thé se boit paisiblement en surveillant son petit doigt. […] Tiens-la bien, cette biscotte ! Avec mesure et décision, une main de fer dans un gant de velours, […] c’est ça, la biscotte de l’homme. » La scène n’a de cesse de mettre en abyme le ridicule des manières affectées et la caricature des gestuelles genrées. L’occasion de rappeler un autre cliché, le café français vu par un Italien : « Ton café est vraiment dégueulasse, vous, les Français, vous faites vraiment un café de merde ! » Quand on sait que durant presque deux décennies, ce film en langue étrangère fut le plus vu aux États-Unis, on imagine l’impact sur l’auriculaire et les prétendues bonnes manières !
On se rappelle moins que le film fut d’abord une pièce, présentée au théâtre du Palais-Royal en 1973 et jouée 2 000 fois. Michel Serrault et Jean Poiret incarnaient le duo, et la scène du thé était encore plus burlesque. Georges (Jean Poiret) défendait ses mimiques : « Chez moi, ça peut passer pour de la distinction, chez toi, ça fait louche » ; tandis qu’Albin se défendait : « Parce que moi, j’ai de la carrure, toi, tu fais sylphide. » Tasses, soucoupes et théières avaient le charme suranné blanc et bleu des services anglais. L’injonction à viriliser la gestuelle autour de la théière versait dans la parodie : « Il va falloir qu’ils se virilisent, les oncles, qu’ils apprennent à tenir leur biscotte comme des mâles, à beurrer leurs tartines comme des débardeurs et à boire leur thé comme des forts des Halles ! » Et de poursuivre : « Allez, bois ton thé ! Vas-y ! Ça, c’est Delphine Seyrig, fais-moi Gabin, imagine Gabin descendant de sa loco dans La Bête humaine et prenant son thé à la cantine ! », « Ouais, un petit coup de thé, s’il vous plaît », avec gestes appuyés, en levant le coude cette fois-ci, et non plus le doigt. Morale de l’histoire ? Le naturel finit toujours par vous rattraper…
Qu’en pense la jeune génération ? Elle voit dans l’auriculaire de la discorde une franche prétention et conseille de rassembler les doigts pour plus d’harmonie : « Pas de petit doigt relevé, sinon on est tout de suite grillé », conseille Solène, une influenceuse portée sur les bonnes manières, l’éducation, le savoir-vivre, la politesse… et la culture. Sur le Net, la concurrence est rude pour rivaliser de bons conseils dédiés à l’élégance à table et en société. Face à l’instabilité du monde, règles et codifications proposent une terre ferme. Une autre influenceuse, Hanna Gas, a lancé des cours en ligne (« Apprendre les bonnes manières », « Élégance, l’ultime palier des ladies », « Arts de la table, comment recevoir en maîtres de maison accomplis »…) et rapporte que le petit doigt levé en mangeant est une habitude restée des banquets médiévaux. Ce qu’abordait Philippe Vandel en 2012, dans son émission « Les Pourquoi ? » sur France Info : « Vous l’avez remarqué en allant souper chez Mme la Duchesse du Bout du Manche de La Brosse. Ou en contemplant les photos d’un dîner chic dans la presse spécialisée. Rien n’est plus précieux et délicat que de manger le petit doigt en l’air. » En renouant avec l’humour qui manque à ces cours d’étiquette, il note que « ce subtil soulèvement des phalanges confère une posture de personne bien élevée (à condition toutefois de ne pas se moucher ensuite dans la nappe) ». Il reliait déjà cette pratique à celle des seigneurs féodaux, qui mangeaient directement avec les mains et « gardaient toujours un ou deux doigts levés afin de les laisser libres de graisse ». Ce, pour pouvoir se servir en épices et en sel, exercice que les doigts poisseux ne permettent pas.
Au cinéma, l’irrévérence et l’effronterie face aux conventions offrent une scène de prédilection. On se souvient d’Isabelle Adjani dans Subway (1985) de Luc Besson, coiffée en Iroquois pour se rendre à un dîner lénifiant et qui quitte la table, non sans un mot d’excuse : « Monsieur le préfet, votre dîner est nul, votre baraque est nulle, et je vous emmerde tous. »
Entre posture et imposture, ostentation et insincérité ou doigt levé et bras d’honneur, il y a sans doute un juste milieu à trouver. Celui que nul cours ne peut enseigner… mais le simple bon sens.
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Basse continue en cuisine
Alain Passard, chef cuisinier
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« J’ai rencontré le thé vert tardivement, au Japon. Auparavant, je n’avais jamais bu ni thé Earl Grey ni thé parfumé. Le thé vert fut ma porte d’entrée à tous les thés. Le sencha est très iodé, vert céladon, il offre une belle fluidité. Le matcha est le vert Art déco, 1930. Il est encore plus vert épinard.
Dans les sauces, le thé fumé est intéressant, par son petit côté animal. Il remplace parfaitement la poitrine fumée ou quelque chose comme ça, pour les végétariens, au lieu des lardons, thé fumé parfait, c’est très heureux. Le thé japonais, à boire avec un céleri-rave, une rémoulade ou un poireau-vinaigrette, est extraordinaire. On est dans l’esprit de famille, les couleurs, le printemps… Les asperges avec le thé, ça marche vraiment bien aussi. Je les présente “enrhubarbées” – un ruban de rhubarbe enveloppe totalement l’asperge à cru. Puis je la cuis à la poêle, tout doucement, c’est superbe. Au printemps, j’aime boire du thé vert japonais avec mes petits pois aux fraises.
Je considère le thé comme la basse, je ne veux pas que ce soit le socle de mon plat, mais qu’il vienne colorer ma bouchée et mes saveurs. À l’automne, j’aime bien le forestier, un carpaccio de cèpes, herbes, parmesan et roquette, sur un thé vert.
Avec le vin, j’ai un problème de température. Servi trop froid, il fige les graisses entre la langue et le palais. J’aime le goût du thé et des “thés” de jardin, les tisanes, leur parfum, mais surtout leur température. Sur un filet de sole avec une crème de marjolaine, une infusion de marjolaine amplifie encore plus le goût. Une infusion à la température de mon plat est une harmonie fabuleuse. Elle balaie le palais, rehausse le goût, c’est fou. Alors qu’un verre de vin blanc te fige tout. L’infusion propulse les saveurs. Elle ajoute un goût au plat. Je n’aime pas les contrastes cassants de température du vin.
Le thé est mon rendez-vous. Un parfum de bouche. »

Bateau à thé
Je ne sais trop quoi penser des bateaux à thé… L’expression est belle et imagée, bateaux à thé. Mais comme mon imaginaire devance l’objet, j’imagine des caravelles, une forme altière et carénée, des voiles gonflées, la beauté d’une nef… Mais non, on me place sous le nez un plateau ajouré à caisson et ma rêverie part en fumée. Pourtant, ils font partie du rituel du gong fu cha (« art du thé »), aux côtés, entre autres, de la bouilloire, de la petite théière à mémoire en terre de Yíxīng, ou du gaiwan, de l’étroite tasse à sentir, de celle de dégustation, du pot de réserve et des pinces.
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Il existe des bateaux en palissandre, en bambou, en bois de santal, en noyer, en ébène, en pierre ajourée… La plupart sont rectangulaires et certains ressemblent à de grands plumiers en bois, percés de fentes et de lignes trouées. D’autres, lunes blondes mariées à une grille d’évacuation, épousent la circularité. Il existe même des modèles polylobés en céramique, qui reproduisent les pierres poreuses de Taihu. En calcaire, et naturellement criblées de petites cavités, elles font songer à une écorce de conifère. Par analogie, on parle d’œil de dragon. Elles sont nommées « pierres étranges », « pierres laides » (pour leur difformité) ou « pierres de rêves » et ornent les jardins chinois, notamment les jardins de lettrés, car elles invitent à la méditation. La nature nous propose là de véritables sculptures. On peut les admirer dans les montagnes de Dong Ting (province du Jiangsu), où l’on récolte un thé vert prisé : le Bi Luo Chun, aux feuilles fines et spiralées.
Certains bateaux à thé prennent des formes artistiques : la partie amovible du plateau est pyrogravée de fleurs, pavots ou volubilis. Des carpes koïs et des idéogrammes viennent remplacer la linéarité des fentes strictes. J’admets qu’on trouve des formes de plus en plus raffinées, gravées, aux lignes douces, avec des trous discrets. Elles s’accordent mieux avec les théières en terre. Des plateaux à thé renouvellent le genre. En bois, ornés de fleurs de sakura, avec une profonde fente irrégulière qui irrigue leur centre comme un ruisselet, ou sans système d’irrigation, au bois irrégulier, avec oiseaux peints. C’est ce dernier que je préfère.
Un cháchuán, une assiette aux bords relevés, remplie d’eau chaude, qui accueille une autre « barque » où l’on pose la théière, offre une alternative au bateau. La beauté de la céramique peut alors s’exprimer. On rencontre aussi des écuelles en grès de Dehua (Chine), au centre surélevé pour poser la petite théière et récupérer l’eau qui a servi à la préchauffer, et à rincer les feuilles de thé. La théière, îlot cerclé d’eau, comble l’imaginaire marin.
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Bête(s) à concours
Au sein des lignes de ce Dictionnaire, j’ai écrit que tout existait sur terre, absolument tout. Les hommes rivalisent de défis ou de concours farfelus et incongrus. Qu’en est-il dans le monde du thé ? Son esprit tempéré se laisse-t-il gagner par de telles extrémités ? Voyons d’abord à quoi il se mesure. Il existe un Red Bull Paper Wings Contest. Une compétition de pilotes d’avions en papier, où l’on vise la plus longue distance et les plus belles figures. Il faut s’être entraîné en classe dès son plus jeune âge pour espérer remporter le titre, car après, au bureau, les essais sont plus compliqués. Question compétitions, le Cooper’s Hill Cheese-Rolling and Wake de Gloucester se taille peut-être la part du lion. Sur une pente herbue à forte déclivité, on lance un fromage dignement marqué du drapeau anglais, et les concurrents dévalent 180 mètres de pente pour rattraper… la meule de fromage qui se fait la malle. Le Double Gloucester cheese, une pâte dure au lait de vache, concurrente du cheddar du Cheshire, a une seconde d’avance sur ses poursuivants. L’esprit du merveilleux conte de Pierre Belvès et Natha Caputo, Roule galette…, se retrouve, version fromage et cascades. La meule roule à 110 kilomètres par heure et les coureurs glissent sur les fesses, dérapent, enchaînent culbutes, vols planés et jeans déchirés. Une compétition qui existe depuis plus de deux cents ans… Versant boissons, la World Beer Cup, les « Jeux olympiques » de la bière, s’impose dans le paysage, couronnant, depuis 1996, les bières les plus qualitatives parmi 1 761 producteurs, grâce aux dégustations de 265 juges venus de 37 pays différents. On pourrait également citer le Brussels Beer Challenge. Côté montreur d’ours, il existe des concours du plus gros buveur de bières. Le prix peut en être la mort, comme pour cet Espagnol, Joaquìn Alcaraz Garcia, qui détint le titre durant 20 minutes, avant d’en mourir, après 6 litres ingurgités.
Le catcheur André Roussimoff (« André le Géant »), qui fut champion du monde de catch et scieur de bois pour Samuel Beckett (je le redis, tout est possible !), vivait chaque jour comme si c’était le dernier. Il buvait jusqu’à 6 litres de vin avant un match. Et descendit 102 bières en 45 minutes avant un vol en avion. Un Irlandais, Sean Bryan, a englouti 50 litres de bière en 48 heures… Ce qui a fait réagir le ministère de la Santé irlandais, qui a prôné la tempérance et recommandé… 6 pintes par semaine. Plus exotique, parmi la centaine de concours dédiés au vin en France (Challenge international du vin…), il existe un Concours mondial de vins extrêmes – des vins cultivés dans des régions de montagne, en forte pente, en terrasses ou sur de petites îles. Quant aux buveurs éclairés de vins, le marathonien Tom Gilbey a encaissé 25 verres de vin différents en 2024, lors du marathon de Londres, 1 par mile. La performance se doublait de la reconnaissance à l’aveugle de chaque vin (14 réponses exactes).
Le Honduras, lui, détient le record de la plus grande tasse de café. C’est en 2018 qu’il a détrôné au Guinness… l’Angleterre, grâce à une tasse en porcelaine à fine anse, qui peut contenir 18 000 litres de café – contre 13 200 litres pour les British. Neuf cents personnes ont réellement bu l’entièreté de cette tasse. La plus grande cafetière sur terre est en Bosnie-Herzégovine, elle culmine à 2,30 mètres de hauteur et fait 72 centimètres de large. Robert Dahl, lui, coiffe tous les fétichistes avec 27 390 cafetières dans sa collection. Le record du monde de buveur de café est détenu par un amateur qui a bu 82 tasses en 7 heures. Un côté gang bang inconcevable dans le monde très distingué du thé. L’un des rares records que j’aie trouvés… est celui de la plus grande tea party organisée. En 2005, elle a rassemblé, en Australie, 280 246 personnes à la même heure, à travers 6 062 lieux du pays. À Dubaï, la plus grande tasse à thé existe bien. Elle mesure 3,66 mètres de haut, pour un diamètre de 1,42 mètre et un volume de 5 155 litres. Le thé préparé était un thé sucré au lait (en poudre), à la cannelle, clou de girofle, cardamome et gingembre. Thé connu et apprécié sous le nom de karak aux Émirats. C’est Waqas Javed, directeur marketing senior boissons Arabie chez… Unilever et Coca-Cola, qui a brandi haut le précieux certificat, exprimant toute sa gratitude au nom de Lipton. Tasse à thé… c’est vite dit. L’objet ressemble au plus grand gobelet de fast-food que l’on puisse imaginer, flanqué de gros logos colorés. Un croisement entre la citerne d’eau de Bagdad Café, repeinte en blanc, et un pot de fleurs qui aurait poussé en longueur. L’esthétique, sempiternelle grande perdante des cahiers des charges… Dans le monde du thé, il existe bien sûr un océan de concours – l’AVPA (Agence pour la valorisation des produits agricoles), le Grand Concours de thé japonais de Paris, pour n’en citer que quelques gouttes… ou le plus confidentiel concours NEWBY Tea, organisé par l’École hôtelière de Lausanne, qui, en 2018, autour des thés glacés, a récompensé un Fujian Lavender, thé associant jus de mangue, sirop de lavande, bergamote et menthe marocaine.
Certes, une médaille vaut mieux, pour la promotion, qu’un long discours. Mais le revers d’une médaille révèle des enjeux cachés, des influences, le poids des partenariats, l’inévitable pression de conformité et la disparition du sentiment personnel, au profit du jugement de groupe. À la gloire du thé, il n’est pas le champion des pratiques orgiaques. Il garde de la mesure (sauf lorsqu’il boit la tasse sponsorisée…), de la tenue et de l’élégance. Et il faut plus qu’une médaille pour faire rêver les vrais amateurs de thé. Jean-Paul Sartre, dans son domaine, n’avait-il pas refusé la Légion d’honneur puis le prix Nobel de littérature, arguant qu’il ne voyait pas « pourquoi une cinquantaine de messieurs âgés et qui font de mauvais livres le couronneraient. C’est aux lecteurs à dire ce qu’il vaut, ce n’est pas à ces messieurs-là ». Et d’ajouter : « L’écrivain doit refuser de se laisser transformer en institution. »
Au Japon existaient, à l’époque de Kamakura, apogée des élites guerrières, puis à l’époque de Muromachi (celle où la cérémonie du thé se diffusa), des cha-yoriai, ou « réunions de thé ». On l’aura deviné, aucun défi autour de la quantité… Au contraire, un divertissement visant au raffinement et à l’éducation du palais. « L’aristocratie de la cour et la noblesse militaire, en particulier, s’adonnèrent aux plaisirs qu’offraient ces réunions qui prirent, chez elles, la forme d’un coûteux passe-temps dit tōcha (compétition [des gourmets] du thé) ou incha-shōbu (concours de dégustation des thés) », précise le merveilleux Dictionnaire historique du Japon. Ces réunions s’inscrivaient dans la tradition de joutes. Leurs domaines ? La poésie, la peinture… et les jolis coquillages. On est loin de l’éloge du plastique cyclopéen siglé à l’assaut du ciel. « Un certain nombre de tasses de thé étaient servies aux participants, à qui il était demandé ensuite d’en reconnaître, par dégustation, l’origine ou l’espèce », poursuit le Dictionnaire. Des variantes existaient, mais l’enjeu le plus fort était de « distinguer le “véritable cru” (hon-cha) de crus d’origine différente ». De là s’éleva la « renommée du thé d’Uji ». Pour motiver la connaissance… des paris accompagnaient ces dégustations. Mais quoi de plus noble que de considérer le savoir comme un jeu sérieux ? Un banquet suivait ces réunions – parachèvement de la civilisation. Le tōcha, « à partir du XVe siècle, où commença à prendre corps la cérémonie du thé (cha no yu), fondée sur l’idéal esthétique du wabi, […] tomba en désuétude ». Le rite remplaça le divertissement.
Le tōcha, apanage des nantis ? Que nenni ! Il existait une forme populaire, appelée unkyaku-chakai, qui « avait pour but unique de louer des liens d’amitié entre les participants, dans une parfaite intimité offerte par la consommation collective du thé de bon marché ». Détail extraordinaire que nous apprend encore ce dictionnaire, unkyaku, qui désigne « un thé de mauvaise qualité », formé, en japonais, de nuage et de pied, vol, « fait sans doute allusion à la rapidité avec laquelle s’évaporait la mousse verte de la mixture en usage dans ces réunions de thé ». De grands maîtres de thé, tel Murata Shukō, s’inspirèrent de cette « source d’amitié sereine », qui influença l’esprit de leur cérémonie du thé.
Le triomphe de la modestie. Chapeau bas ! Et médailles au placard.

Bio
Ce mot ne veut rien dire tant il est employé pour qualifier tout et son contraire. Qu’est-ce qu’un thé bio : un thé propre ? un thé sans résidus de pesticides ? un thé issu de l’agriculture biologique ? Et si on parle de thé propre, qu’entend-on par là : un thé conforme aux normes européennes, ou bien un thé dans lequel on n’arrive pas à déceler la moindre trace d’intrant chimique ? Chacun a sa propre définition et cela n’aide pas à être au clair avec ce mot. La réponse, la voici, si l’on s’en tient à la législation en vigueur : un thé bio est un thé certifié par un organisme agréé comme étant produit selon les normes de l’agriculture biologique.
Le problème que pose cette définition, valable pour le thé comme pour tous les aliments certifiés, est que ce logo AB ne repose pas sur une analyse en laboratoire, mais sur un process qui, s’il est bien suivi, assure en effet une conformité aux normes européennes en vigueur. Cependant, lorsqu’il achète « bio », le consommateur imagine qu’une analyse a été effectuée, apportant quelque élément de preuve à l’allégation. Certes, les douanes, les organismes de contrôle font de temps à autre des prélèvements, mais ceux-ci restent rares. En résumé, lorsqu’un thé est certifié bio, cela signifie que chacun des acteurs s’est engagé à respecter un cahier des charges. Ni plus ni moins.
Un élément important à garder en tête : la certification coûte cher. Certains fermiers ne peuvent en supporter les coûts. Au Népal, par exemple, lorsque dans une même coopérative plus de cent fermiers viennent déposer leurs feuilles fraîches, comment pourraient-ils supporter chacun des charges de plusieurs centaines d’euros par an ? Cela n’est pas dans leurs moyens. Reste alors au distributeur la possibilité d’analyser le thé dans un laboratoire européen et apporter la preuve au consommateur, analyse à l’appui, que ledit thé répond aux normes AB. Et le bon sens dans tout cela ?
Le bon sens consiste à pratiquer une agriculture raisonnée, loin des ayatollahs, des cabinets de conseil, des auditeurs dépêchés sur place en mode touriste, des kilos de paperasse exigés au préalable par lesdits auditeurs. Le bon sens consiste à faire sortir de terre une matière première saine, qualitative, qui va faire du bien à ceux qui la produisent, à commencer par leur apporter de la fierté, du bien à ceux qui la consomment et qui ne va pas faire de mal à la Terre. Si l’on s’en tenait à cette définition, si l’être humain était doué d’un minimum d’empathie envers ses semblables, s’il se souciait davantage de donner naissance à quelque chose de bon, de beau, s’il n’était pas obsédé par des questions de rendements, d’augmentations des profits au détriment de la qualité, alors nous n’aurions nul besoin de nous réfugier derrière le premier logo venu, par trouille de choper un cancer.

Blanc
Le mois du blanc n’existe pas dans le domaine du thé, mais la mode du blanc dure encore de nos jours, qui a succédé à celle du vert, dont les magazines féminins ou de santé n’ont cessé de nous vanter les bienfaits. Après le vert, le blanc, et ces derniers sont d’une telle délicatesse qu’il faut vraiment s’y prendre à deux fois si l’on est néophyte pour trouver à l’intérieur de sa tasse autre chose que de l’eau chaude. Bref, s’il est un thé à ne pas mettre entre toutes les mains, c’est bien le thé blanc. Un thé d’une subtilité remarquable qui sied à merveille aux amateurs éclairés. Les autres risquent de trouver excessive cette subtilité et il y a fort à parier que leur déception sera à la hauteur du prix payé. Le thé blanc, qu’est-ce que c’est ? Ce sont un bourgeon et une feuille – parfois un seul bourgeon –, lesquels, une fois récoltés, sont mis à flétrir, traditionnellement au soleil, et ensuite tout simplement séchés. Peu de thés demandent aussi peu de manipulations et c’est bien parce qu’on ne maltraite pas, ou presque pas, la feuille en la roulant, en la tordant, en la pressant, histoire de lui briser quelques cellules et laisser les arômes prendre ensuite le dessus, qu’à la tasse il se passe si peu de choses. Le thé blanc, c’est le thé le plus proche de l’arbre, le plus proche de son état naturel, je veux dire, il n’arrive presque rien à la feuille ; et à celui qui n’est pas initié et qui boit ce thé-là non plus. Certes, il est de sublimes thés blancs, composés de bourgeons longs et duveteux, magnifiques à l’œil, bien sûr, et poétiques à souhait, qu’ils se nomment Xu Ya (« Flocon de neige »), Bai Mao Hou (« Singe blanc ») ou encore Yin Zhen (« Aiguilles d’argent »). C’est le thé de l’empereur par excellence, du fait de sa rareté et aussi en ce qu’il coûte parfois une véritable fortune. Et c’est là que le bât blesse, dans la mesure où ce thé maculé aux prétentions impériales devient alors le thé snob par excellence, le thé des personnes qui recherchent ce qui existe de plus cher parce qu’elles en ont les moyens, ou pour se faire valoir, d’une part, et parce qu’elles se figurent que c’est ce thé-là qui sera le plus à même de leur offrir toute cette richesse aromatique qu’elles réclament. Que nenni ! Le thé blanc impressionne, certes, mais à l’heure de donner du plaisir il sait se faire prier. S’il est un thé à réserver aux amateurs, c’est bien celui-là, aux amateurs éclairés, c’est-à-dire à celles et ceux qui auront déjà suivi le long chemin qui passe par toutes les couleurs de thé pour finalement aboutir au blanc. Un blanc translucide, le temps d’une dégustation, quelque chose qui évoque l’été et la pureté, dans un beau gaiwan, quelque chose de très simple et d’unique à la fois. Le thé blanc, c’est le thé de Chen-Nung, un thé de légende, un must, un thé à savourer le temps d’une sieste à l’ombre d’un arbuste, et de se rêver empereur.

Bleu et blanc
Que serait l’imaginaire du thé sans la délicatesse de la porcelaine ? Cette fragilité à apprivoiser, digne des numéros équilibristes du cirque, fait pleinement partie du plaisir. Dans cette blancheur, le thé se complaît. Il montre sa robe sans rivalité. Un thé dans une fine tasse de porcelaine, c’est une jouissance superlative. Un thé médiocre dans une tasse sublime n’en prendra, certes, pas du galon, mais un thé d’exception y frôlera la perfection.
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Revenons au berceau de la porcelaine. Chacun connaît la splendeur de la céramique chinoise, la délicatesse extrême de ses blancs et de ses bleus. Le Lotus bleu d’Hergé l’a popularisée dans l’imaginaire collectif, campant ses silhouettes magistrales dans les fumeries d’opium. La dynastie Qing, prospère, reliée à la période Kangxi (1662-1722), atteint un sommet d’élégance. Elle s’inspire, entre autres, des bleu et blanc des Ming, fort prisés à l’exportation – et des esthètes chinois. C’est sous cette dynastie que se développera, par ailleurs, la technique dite « Poussière de thé », imitant le bronze. Le texte le plus ancien sur la céramique, le Taoji (Notes sur la céramique), remonte à 1323. Comme tous les textes anciens, on ne peut que présumer de son auteur. Il est d’usage de l’attribuer à un certain Jiang Qi. Sa datation est également sujette à d’infinis débats. D’aucuns disent 1325, y voient des enjeux politiques entre Mandchous et Mongols, d’autres hésitent entre 1214 et 1234. Concluons que de nombreuses tasses de thé furent brisées depuis.
Le Taoji offre de précieuses informations sur l’exceptionnelle production de Jingdezhen, ville qui, en Chine (nord du Jiangxi), est à la porcelaine ce que Le Locle est, en Suisse, à l’horlogerie. Dans le Taoji, la porcelaine dite bleu et blanc ne figure pas, car elle n’apparaît qu’au début du XIVe siècle. Son succès ne prend pas une ride, puisque le directeur de la manufacture de Jingdezhen, Tang Ying, lancera au XVIIIe siècle des copies des bleu et blanc du XVe siècle. Côté France, au XVIIIe siècle, les collectionneurs portent au pinacle la « porcelaine bleu céleste », un bleu turquoise dit aussi « bleu créole » qu’on retrouve dans les chinoiseries. Vers 1720, la porcelaine du Japon vient détrôner la porcelaine chinoise dans les collections. La porcelaine Imari, à effet brocart, envahit les présentoirs, avant de céder le pas aux céladons.
Aujourd’hui, la porcelaine continue à inspirer les céramistes. L’artiste Thierry Damant, exposé aux musées Guimet et Adrien-Dubouché, l’explore « pour ses qualités esthétiques spécifiques et extrêmes de translucidité, de légèreté, de densité, de blancheur ». Dans ses pièces, il propose parfois des dégustations de « thés bleus » pour « goûter l’eau des nuages ». L’ode au bleu et blanc des céramistes, autrement.
Je le répète : la tasse ne fait pas le thé. Il est d’ailleurs amusant que l’expression populaire se plaise à dire « Ce n’est pas ma tasse de thé » pour « Ce n’est pas mon genre ». Au passage, l’implicite de cette expression est donc que notre tasse en dit long sur notre genre. Plus que l’habit, puisqu’elle entre tant dans notre sphère sociale que personnelle. Un rapport d’habitude, voire intime, se noue avec elle, si on exclut un simple rapport utilitaire puisque l’être humain aime se rassurer par un rituel, par des retrouvailles avec un objet familier qui rythment son quotidien. Pour autant, si l’aimé vous offre un mug siglé, l’adopterez-vous pour boire chaque matin votre thé ? Il y a là conflit sincère entre l’identitaire et le sentimental.
Un thé indigne ne s’ennoblira pas au contact d’une tasse de Sèvres, mais que dire d’un thé primeur, délicat et fringant, goûté dans un mug qui accueille tant le café que le chocolat ou le thé, et qui reste imprégné de cette diversité ? La cacophonie n’a jamais fait une symphonie. Si la dictature en matière de goût(s) n’a aucun sens, reste le principe de cohérence. À chacun de sentir la sienne.

Bleu-vert
Les thés dits « bleu-vert » (référence à la couleur de la feuille infusée) ou bien « oolong » (qui signifie « dragon noir ») sont les thés dont le processus de fabrication est le plus difficile à décrire et avant cela à comprendre. Saisir comment on fait un thé noir, un thé blanc, un thé vert, c’est assez simple. Et lorsque l’on a eu la chance de pouvoir assister aux différentes étapes de la transformation, on comprend ce qui se passe, à quoi sert chacun des gestes, on peut observer la feuille de thé changer elle-même de couleur, bref tout coule de source. Pour le thé bleu-vert, il en est tout autrement, en premier lieu parce que ce thé est celui qui subit, et de loin, le plus d’étapes distinctes. Et chacune prend un temps fou. S’effectue sans relâche. Durant vingt-quatre à quarante-huit heures, on ne va cesser de secouer les feuilles dans un sens, dans un autre, de les rouler, les compresser, les dérouler, les aérer encore, les rouler de nouveau, les serrer bien fort et les compresser encore plus fort, et tout cela des dizaines de fois, sans parler du fait de secouer les feuilles, à la main, à la machine, petites secousses ou grandes secousses, de les passer dans divers appareils qui vont sécher un peu ou beaucoup avant que l’on ne reparte comme au jeu de l’oie à la case départ, et c’est parti pour un cycle de sudation, on roule, on serre, on compresse, on déroule et encore on secoue. Il est bien sûr impossible de goûter la feuille à chacune de ces multiples étapes, ni de tout comprendre de sa lente transformation. Mais contempler des hommes et des femmes, lesquels des nuits entières s’escriment à tordre des feuilles de façon qu’elles s’oxydent un peu, mais pas trop, se roulent un peu, mais pas trop, se déstructurent un peu, mais pas trop, constitue un spectacle haut en couleur. Il s’observe dans la province du Fujian (Chine) et à Taïwan, pour les plus célèbres d’entre eux, et sans oublier tout de même le Guangdong, dont les célèbres thés du Phénix, ou Dan Cong, valent plus que le détour.
Déjà le nom bleu-vert à lui seul n’est pas des plus commodes, parce que vous aurez beau vous pencher et en pleine lumière sur vos feuilles de oolong usagées, ce n’est pas cette couleur-là qui vous sautera aux yeux, plutôt un brun-vert, une sorte de caca d’oie mêlé d’acajou lustré à l’épinard. C’est dire si, dès le commencement, il est difficile de parler de ces fameux thés semi-oxydés qui nous viennent à peu près tous de Chine, au sens large du terme, si on inclut la diaspora qui a essaimé sur diverses montagnes d’Asie et que les guerres ont repoussée sur des terres du Triangle d’or peuplées jusque-là de multiples ethnies qui avaient une meilleure connaissance de la culture du pavot que de celle du thé.
On peut classer les thés semi-oxydés en trois catégories, mais voyez comme déjà tout s’embrouille : trois noms pour un même thé, bleu-vert, oolong ou semi-oxydé. L’un de ces trois noms n’est pas bien clair, car le fait d’utiliser le préfixe semi indique que l’on se trouve à mi-route entre deux choses bien distinctes, voire opposées. C’est tout le flou et le charme de cette famille de thé : on ne peut pas dire qu’ils sont oxydés, on ne peut pas dire qu’ils ne le sont pas non plus. Nous sommes ici dans le ni-ni (et le terme bleu-vert est un ni-ni à lui tout seul, car enfin que qualifier de bleu-vert, sinon ce qui n’est ni tout à fait bleu ni tout à fait vert ?).
 
Revenons-en à nos trois sortes de oolong, qui peuvent donc se classer selon leur taux d’oxydation. Les peu oxydés, en premier, ne le sont qu’à 15 ou 20 pour cent environ, les plus fameux proviennent de chaque côté du détroit de Taïwan, Bao Zhong d’un côté, Anxi Tieh Kuan Yin de l’autre. Ce sont des thés au profil végétal, floral et beurré. Ils donnent l’illusion que vous avez dans la bouche quelque chose de gras, une sorte de crème de petit pois parfumée à la rose et à la vanille.
Une merveille.
Et à l’opposé, les Oriental Beauty comptent parmi les thés les plus longs en bouche. Sur ces feuilles, la piqûre d’un insecte entraîne une réaction chimique tout à fait heureuse en ce qu’elle donne naissance à des notes rosées qui répondent de la façon la plus délicate qui soit à d’autres plus miellées, boisées, vanillées. Un thé d’une grande rareté qui ne s’achète surtout pas les yeux fermés.
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Et entre ces deux extrêmes, en matière d’oxydation, les fameux Dong Ding de Taïwan, qui voient le jour souvent sur de fameuses montagnes du centre de l’île. Roulés en boule à la façon de grosses perles, ils infusent plusieurs fois de suite et on a alors le plaisir de voir la feuille qui s’ouvre peu à peu au gré des eaux successives. Mais l’oxydation ne fait pas tout et la torréfaction a son rôle à jouer dans la confection de ces thés hors normes. Certains d’entre eux que l’on dit « vieillis » ou bien « antiques » sont disposés à chaque saison dans un appareil propre à leur donner un coup de chaud, une cuisson courte et vive qui va contribuer à leur attacher ces notes dites « gourmandes » et tant recherchées. On est ici sur le caramel, la vanille, le fruit confit et… le grain de café.
De nombreux oolong sont l’objet de légendes. Toutes plus savoureuses les unes que les autres. Et aussi improbables que possible. Ces thés à infusions multiples qui se prêtent si bien au jeu du gong fu cha (voir cette entrée) proviennent parfois des plus célèbres montagnes de Chine. Les Dan Cong, qui voient le jour sur la montagne du Phénix, et les Rock teas sur le massif des Wuyi. Des thés rarissimes qui valent le coup d’être bus au moins une fois dans sa vie. Entourés de légendes, de mystères, on les déguste dans des tasses minuscules, à quelque heure du jour ou de la nuit, dans l’une de ces maisons de thé de toute vieille ville chinoise qui se respecte, au bord d’un lac de préférence. On les sirote, on les lape, jamais on n’en laisse la moindre goutte dans le récipient à peine plus grand qu’un dé à coudre, dans lequel on est servi et resservi, jusqu’à ce que mort s’ensuive, pour appeler ainsi l’expiration de feuilles qui auront rendu tout ce qu’elle pouvait rendre, raconté tout ce qu’elles pouvaient raconter de cette terre, de ces gestes, de ces secousses et autres sudations qui auront contribué à en révéler les arômes. Une complexité aromatique, une puissance, une persistance qui ressemblent à un bonheur infini. Ce n’est pas pour rien que cette famille de thé porte en elle une allusion au dragon. Sans doute le verrez-vous danser dans votre tasse si seulement vous y prêtez attention. Il faut avoir l’esprit poète pour tout apprécier du thé et avaler en même temps que la liqueur toute l’histoire du breuvage. Les oolong, aussi merveilleux soient-ils, ne sont sûrement pas les thés les plus commodes à appréhender, mais comme tous les êtres un peu farouches, plus vous ferez l’effort de les connaître, plus vous serez bien ensemble.

Bodhidharma
Parmi les légendes qui racontent la naissance du thé, celle-ci ne compte pas parmi les moins rocambolesques. Il était une fois un prince nommé Bodhidharma, qui, après avoir été touché par la grâce, décida de quitter le royaume de son père et de parcourir la Chine pour y prêcher les préceptes de Bouddha. Pour se montrer à la hauteur d’une telle mission, il fit le vœu, peu banal, de ne pas fermer l’œil durant neuf années pleines et entières. Or, au bout de trois ans sans jamais faillir, la catastrophe arrive, voici notre prince soudain pris d’une fatigue passagère et qui succombe à un petit somme. Furieux contre lui-même, il entre dans une grande colère et va jusqu’à commettre un acte irréparable : l’une après l’autre, il s’arrache les paupières. Ainsi, pense-t-il avec justesse, ne risquera-t-il plus de les fermer de sitôt. Il les enterre sur le lieu de son méfait et quelques années plus tard, alors qu’il repasse exactement au même endroit, il est surpris de constater que, là précisément où il a enfoui les deux particules de sa propre chair, deux arbustes ont poussé. Ils sont d’une espèce jusque-là inconnue. Ces arbustes sont bien sûr des théiers. Et si on regarde de près la forme de chacune de leurs feuilles, on constate qu’elles épousent parfaitement la courbe des paupières de Bodhidharma. Et voilà aussi pourquoi ces feuilles, une fois infusées, possèdent la propriété de maintenir notre esprit en éveil.
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Boire la tasse
Boire la tasse jusqu’à la lie, c’est réconcilier le thé et le vin.

Boîtes à thé
Les boîtes à thé ? Un monde en soi ! En métal ou couvertes de papier washi, elles savent donner le ton. Elles attirent le réflexe « collection ». Alignées sur une étagère, elles colorent les cuisines et rythment la vision. Ce côté esthétique peut nuire au thé, qui n’aime pas forcément les bains de soleil prolongés… À vous de trouver raison entre esthétisme et passion. Sobres ou ornées, les boîtes à thé sont des fragments de civilisation – ou de la façon dont on fantasme cet ailleurs. Bribes de mémoire, pièces d’art ou clichés, ces boîtes sont indissociables de la rêverie du thé. Leur diversité est à l’image des caractères humains. En bouleau strié, elles ont l’humilité de se faire oublier ; en bois de noyer, elles arborent la beauté simple ; en fer-blanc à motifs embossés, elles donnent du relief au quotidien ; drapées de l’asiatisme des papiers washi, elles font voyager… En tôle lithographiée, elles ont le charme rétro des anciennes publicités. Dans les brocantes, on tombe parfois sur les têtes couronnées de familles royales reproduites sur leurs faces ! Droit sorties des musées, en porcelaine aux émaux variés, elles ressemblent parfois à des urnes sacrées. Au musée de la Vie romantique, l’une d’elles, en faïence et bouchon à métal, ressemble à une bouteille de parfum. La boîte à thé des Indes de la Manufacture de Sèvres, en biscuit pur et blanc, inspira, en 1751, cet élan au poète Hendrik Van Hulst, ravi « que l’on fuie le lourd et le trivial, qu’on donne du léger, du fin, du neuf et du varié ». Au Japon, elles oscillent entre sobriété (le bois brut) et préciosité (la laque). Comment ne pas s’émerveiller face à celles en bois léger et laque urushi, aux motifs poudrés d’or (décors maki-e) ? L’ère Shōwa (1926-1989), dite « de paix éclairée », appréciait ces trésors miniatures portant le nom de natsume et accueillant le thé matcha de cérémonie. Leur beauté tient tant à leur raffinement qu’au contraste entre le noir de jais et l’or, que des incrustations de nacre (raden) peuvent enrichir. De quoi faire pâlir la boîte jaune !
Certains objets connaissent des vies romanesques. Les boîtes à thé rencontrent parfois ce destin. Après avoir été vénérées lors du cha no yu, la cérémonie du thé japonaise, on finit par oublier leur destination, et seuls les musées savent les identifier. Ne demeure que leur beauté. En réfléchissant aux raisons qui poussèrent le collectionneur Henri Cernuschi à acquérir certains objets asiatiques, Akiko Mabuchi nous fait saisir que l’usage n’était pas sa motivation. Elle écrit : « Les brûle-parfums, les boîtes à thé, les coffrets ou le matériel de calligraphie […] ayant ordinairement une fonction utilitaire […], une fois disposés sur des étagères, deviennent de fait des okimono. Le terme okimono désigne littéralement des “objets posés”. Ils s’éloignèrent ensuite de leur fonction utilitaire première pour devenir des objets de contemplation. »
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Si les théières en terre de Yíxīng sont à mémoire, gardant l’empreinte de tous les thés bus, les natsume ont ce parfum fantôme des plus belles cérémonies de thé.

Bonsaïs
Il existe deux manières de prendre soin d’un théier dont on souhaite récolter les feuilles. On peut le laisser pousser tout à son aise, il deviendra alors, sinon arbre, du moins arbuste de plusieurs mètres de haut, et il va donc falloir grimper dedans pour en prélever les pousses. C’est ainsi que l’on procède dans toute la partie du monde où le thé est endémique : les parties les plus reculées du Triangle d’or (extrême nord du Viêt Nam, du Laos, de la Thaïlande, ouest du Yunnan et nord-est du Myanmar). Grimper aux branches n’est guère aisé et si l’on agit ainsi c’est que l’on considère que, sur ces arbres souvent multicentenaires et qui grandissent de façon sauvage, les feuilles ont bien meilleur parfum, et elles seules conviennent à l’élaboration de certains thés, fermentés par exemple, confectionnés en galette. Les paysans savent que ces feuilles-là, si difficiles à prélever, se paient bien plus cher que celles récoltées sur les théiers taillés en buisson d’à peine 1 mètre de haut. Car voici l’alternative. De même que l’on peut trouver plus simple au moment de poser ses mains sur le clavier d’un piano de déplacer le tabouret plutôt que l’instrument, on peut considérer qu’en maintenant un théier à hauteur de la taille les opérations de cueillette s’en trouveront grandement facilitées. Et c’est ainsi que l’on opère dans la majeure partie des jardins de thé du monde. On vient à intervalles réguliers prélever les feuilles et l’on maintient, en agissant de la sorte, ce que l’on nomme une « table de cueillette », une surface plutôt plane sur laquelle on voit aisément se dresser les jeunes pousses, bourgeons et feuilles suivantes que l’on va venir pincer. La hotte du cueilleur de thé se remplit à grande vitesse lorsque l’on s’y prend de cette manière. De toute sa vie, le théier ne grandira jamais. En sus de ces cueillettes successives qui peuvent intervenir tous les dix jours sous certains climats et dans les pays à abondante main-d’œuvre, on va encore tailler notre théier pour en améliorer le rendement, taille légère tous les cinq ans environ, taille sévère tous les quinze à vingt ans, et notre théier repart ainsi plus vigoureusement tandis que son tronc de plus en plus épais et son élancement démesurément contrarié le font ressembler peu à peu à un bonsaï. Se promener dans une telle plantation équivaut à flâner dans une forêt d’arbres nains. La main de l’homme – plus souvent de la femme – a sculpté année après année chaque arbuste, et c’est avec beaucoup d’émotion, lorsque l’on songe à tout ce travail, à tous ces gestes, que l’on contemple, dans certaines régions du monde, des montagnes recouvertes de camélias qui sont chacun comme un arbre à la fois adulte et miniature. À perte de vue, ces bonsaïs recouvrent les pentes. Chacun d’eux forme un point minuscule et l’image d’ensemble compose un paysage éminemment graphique. Sculpture vivante d’une rare beauté, chaque camélia diffère de son voisin et ce tableau vivant nous rappelle qu’après le riz, le thé est la matière première agricole qui fait travailler le plus de personnes sur terre.

Boule à thé
Qui a eu l’idée d’enfermer le thé ? De le fourrer dans une étrange boule à thé ? Chacun ses usages, certes. J’avoue volontiers, dans mes débuts, m’être laissé piéger par cette invention diabolique. Elle plaît par son côté pratique. Elle semble LA solution. Une prison dotée d’une laisse pour domestiquer les feuilles de thé, ces indisciplinées qui vont – ô fatalité ! – se nicher dans les recoins des couvercles et des becs. C’est vrai. Quand on a (vite) abandonné les thés en sachet, le thé en vrac pose la question du dosage et du retrait. La liberté, oui ; l’anarchie, non. C’est le moment choisi par la boule à thé pour faire son entrée dans votre cuisine ou votre salon. Pour tout dire, la boule à thé ne manque pas d’inventivité. Elle jouit d’un côté rusé et sait s’accorder, en mode camouflage, à l’arsenal argenté qui règne autour du thé anglais. Le célèbre rituel du five o’clock n’oscille-t-il pas entre deux penchants opposés ? Sur le plateau posé sur une nappe, ou ça brille de mille feux, ou ça fleurit de partout. Clinquant étincelant ou kitsch bucolique ? Faites votre choix ! Les deux ont leur charme et rien ne me réjouit plus que la diversité des services à thé. Non, le style n’est vraiment pas le problème… Mais l’idée. Enfermer, comprimer, étouffer élégance et délicatesse au fond de ce cachot d’acier avant de déguster, quelle idéologie punitive ! Quelle autorité ! Écraser, forcer, coincer les fragiles feuilles dans cette prison percée de trous me semble plus relever de la torture que du respect d’un travail bien fait… Il a suffi d’en parler avec François-Xavier pour qu’on s’accorde sur l’intrigant objet. J’y vois un mouroir et un étouffoir ; François-Xavier, une torture médiévale. On a beaucoup ri en parlant de ce monstre.
La forme s’est pourtant améliorée. Combien de fois ai-je pesté contre le pas de vis de cet œuf en acier inoxydable, guillotiné, qui empêchait les parties de bien se refermer ? Contre les feuilles de thé dont on versait la moitié à côté ? Depuis, la forme ovoïde bipartite (proche de l’idée de l’emballage surprise, en plastique jaune, du Kinder Surprise) s’est perfectionnée. La boule à thé ne cesse de rivaliser d’apparences, de se renouveler et de s’imposer comme alternative nomade à la passette à ailettes. Elle peut ressembler à une petite boîte perforée – toujours enchaînée. Les mailles de la chaîne se terminent par un astucieux émerillon ouvert, permettant de l’arrimer à une anse de mug. Le mug étant l’ustensile de bureau par excellence. Une tasse haute à l’effet stalinien, aux formes massives, robustes et sans grande fantaisie, conçue pour ne pas brûler les doigts et être transportée sans risque. Stable, on doit pouvoir la poser sur un bureau à côté des dossiers. Une forme plus que pratique : populaire, universelle, sans identité forte, née pour s’intégrer à la communauté, avec une surface assez large pour s’apparenter aux tee-shirts, dont le devant et le dos offrent un terrain d’expressivité. Dans l’univers impitoyable des bureaux, où l’individu peine à se construire son micro-univers pour résister à l’indifférenciation, le mug peut comporter un logo, être à message, afficher le portrait de votre animal préféré, créer un côté corporate lorsqu’il est siglé d’une entité, monter en grade avec la reproduction d’une citation ou attirer l’attention par son humour ou sa provocation. Mais surtout, le mug ignore la soucoupe, fragile et sonore, lui préférant la performance, la quantité et l’efficacité. Un effet miroir du monde du travail.
J’ai lu les commentaires des adeptes. Plusieurs saluent la praticité des boules à thé, mais émettent des réserves sur l’ouverture et la fermeture qui ne sont « pas franches », ce qui m’a rassurée. Combien de fois ai-je pu croire que je manquais de patience pour assembler les deux parties ? D’autres utilisateurs regrettent les poussières qui s’évadent. C’est tout le problème des prisons. L’évasion. On ne peut tout contenir, tout surveiller. Un autre évoque le « plaisir d’un thé sans complication ». Mais qu’est-ce que la complication ? De quoi rejoindre les questionnements sans fin autour de la simplicité. Et qu’est-on prêt à accepter, au nom de la simplicité ?
Pour que le liquide se gorge des qualités du thé, on retire aux feuilles le droit de se baigner.
Je crois que je préfère le thé qui perd la boule. Celui qui, sans bruit, infuse en liberté.

Bourgeon
Le bourgeon, c’est le nec plus ultra, le thé de l’empereur de Chine par excellence, qui en recevait chaque année à la façon d’un tribut. Un thé pâle, volumineux, duveteux, en aiguilles ou en pointes. Il épouse la couleur de l’argent, ou bien de l’or. Le plus connu se nomme Yin Zhen, ou « Aiguilles d’argent », un nom précieux qui lui donne davantage de valeur encore. Il est un must, le thé de tous les mythes. Cela peut se comprendre. Si, au lieu de prélever un bourgeon et deux feuilles sur chaque rameau comme cela se pratique de façon traditionnelle, on se saisit de son extrémité seulement, on se prive de la majeure partie de la récolte et de ce fait la productivité chute drastiquement. Voilà pourquoi ce thé compte parmi les plus chers au monde, un thé de luxe dont on raconte parfois, et même en Chine, qu’il n’est récolté que les nuits de pleine lune, par des jeunes filles pures, à l’aide de ciseaux d’or. Que de folklore. En conséquence de quoi ce thé est recherché par une clientèle un peu particulière, celle qui ne demande qu’à se laisser abuser pour peu qu’elle ait là l’occasion de se prouver que le plus cher est dans ses moyens, une clientèle qui aime ce qui claque, ce qui brille, ce qui singularise.
Hélas ! Pas sûr que ce thé pourtant si beau, subtil, élégant, racé, ce gendre idéal satisfasse cette catégorie de béotiens, car le bourgeon ne se donne pas facilement et, quand il s’offre à l’eau chaude que l’on vient verser sur lui, c’est avec un certain sens de l’économie. Le bellâtre, quand il s’exprime, frôle parfois la fadeur. Peu tannique, il possède en lui de maigres composés aromatiques, faute d’avoir été roulé, façonné, oxydé, d’avoir vécu, tout simplement. Les « Aiguilles d’argent » se situent donc à mi-chemin entre le breuvage d’initié et l’esbroufe. Ce thé ravit le buveur averti, celui qui saura en maîtriser la lente infusion, celui qui saura distinguer, derrière cette apparente insignifiance, ces rares arômes très subtils, très délicats, d’abricot, de fruits séchés, de muscat, de champignon, de noisette. Mais il se joue du buveur peu averti, celui qui aspire à se payer ce qui, pour d’autres, reste inaccessible et n’a pas du thé une grande connaissance. Celui-là risque fort de n’avoir que sa déception à contempler. Il va s’impatienter devant sa tasse, attendant en vain que l’eau se colore, que les parfums se manifestent.
 
Alors, comme on est heureux, parfois, que le producteur ait eu la bonne idée de récolter non pas le bourgeon seul, mais dans un même temps la feuille qui le suit immédiatement sur le rameau. L’occasion pour notre bourgeon de s’encanailler, de se frotter aux autres pousses. Celles-ci, fortes en gueule, vont le soutenir et lui apprendre la vie, porter à bout de bras ses délicats effluves, si subtils, lui donner le relief sans lequel il n’est rien. Un bourgeon, ça doit se confronter. Et aux côtés d’une feuille, il se prête au plus exquis des mariages, aux plus douces promesses. Il naît de leur rencontre une association merveilleuse entre force et délicatesse, arôme et tenue en bouche, fleur et fruit. Le corps et l’esprit du thé réunis dans une même tasse.
 
Le bourgeon se nomme pekoe en mandarin, et la dénomination Orange Pekoe que l’on trouve dans le commerce peut laisser penser qu’il arrive que l’on parfume à l’aide d’agrumes cette partie sensible du théier. Il n’en est rien. Cette expression vient du nom de la famille royale des Pays-Bas, les Orange-Nassau. Ils ont donné à un certain type de récolte la moitié de leur patronyme. Orange Pekoe, ou O.P., signifie que l’on a récolté le bourgeon accompagné des deux feuilles suivantes. Un bourgeon au bord de devenir feuille lui-même.
 
À propos de ce sigle O.P. qui peut sembler ésotérique, les Anglais ont défini des grades en fonction de la taille de la feuille et de sa teneur en bourgeons. B.O.P., ou Broken Orange Pekoe, signifie que l’on a affaire à une feuille brisée. T.G.F.O.P., ou Tippy Golden Flowery Orange Pekoe, désigne une feuille entière riche en bourgeons dorés. Pour ne rien simplifier, en Inde comme au Sri Lanka, les deux principaux pays utilisateurs de ces sigles, on en a créé de nouveaux, si bien que l’on ne sait plus toujours à qui on a affaire. L’inflation des lettres va souvent de pair avec l’espoir de vendre à bon prix. Dans l’ancienne Ceylan, celui qui se voit proposer un F.T.G.F.O.P.EX. SP. sent bien que cela ne va pas être donné. Le meilleur étant pour la fin puisqu’ici les quatre dernières lettres signifient « extra special ». En agissant ainsi, on s’est éloigné de façon notoire de la simple description du bourgeon.

Braise
Par la bouilloire électrique, nous avons gagné en rapidité, mais perdu ce pacte sacré entre l’eau, le feu et le thé. Cette alliance élémentaire qui nimbe la tasse d’une aura d’intemporalité, quand l’eau et le feu pactisent pour libérer les arômes et les révéler. Au Japon, dans les machiya, ces maisons traditionnelles en bois, on continue de préparer le feu sous la bouilloire en fonte. Je me souviens encore de ce rougeoiement de forge, au centre de la pièce, du chant de l’eau qui perce le silence, du temps qui semble dilaté. Le feu parle à travers nous, il se rit des fausses urgences, du règne éphémère des apparences. Il a vu passer l’humanité… Face à lui, la bouilloire électrique n’est qu’un point infime dans l’histoire. Toute rencontre a un goût. Comme entre les êtres. Je ne crois pas que l’eau soit heureuse dans le plastique de certaines bouilloires. Il faudrait regarder au microscope. Voir l’invisible, ces nanoparticules qui rejoignent la fête sans carton d’invitation.
[image: ]
Il suffit d’un brasero sous la bouilloire de fonte, d’une flamme dans le désert pour faire chauffer la théière – et que ma joie demeure. Je me rappelle alors Gaston Bachelard, qui, dans ses Fragments d’une Poétique du Feu (1988), encense la beauté flamboyante : « D’une flamme contemplée faire une richesse intime, d’un foyer qui chauffe et qui illumine faire un feu possédé. […] Le feu n’est jamais immobile. Il vit quand il dort. » Bachelard parle de « l’être du feu », indissociable de l’« être d’intensité ».
Colette, liant le feu au thé dans Prisons et Paradis, nous donne à voir ce thé sur la braise, qui se gorge d’une puissance ancestrale et immuable. En Algérie, elle grave ainsi le souvenir d’un thé servi au beau milieu de Ouled Naïl, une oasis, « ce bord abrupt de la tache verte et fertile perdue dans le désert ». Une femme, Yamina, « tisonn[e] son feu clair, remettant la bouilloire sur la cendre, offrant le sucre ».
Au Japon, il existe un thé vert grillé à la poêle, le kamairicha, et un ustensile, le hōroku, petit poêlon utilisé pour torréfier soi-même le thé. Une façon d’entretenir la flamme.

Briques de thé
J’éprouve de la fascination pour cette forme solide du thé. Elle nous parle de loin et témoigne de l’ingéniosité humaine. Rien de plus fragile qu’une feuille sèche. Rien de plus infime. Comment la protéger, la faire voyager sans l’exposer ? Mais encore : comment la protéger des odeurs ? Car les huiles essentielles de la feuille du théier captent toute fragrance. La brique de thé est une forme solide et compacte, faite pour les transports et le voyage. Une version végétale des stratégies de groupe des animaux. Ainsi des poissons, harengs ou sardines, qui se protègent en bancs : l’union fait la force. En brique, la feuille de thé, délicate, fragile comme du verre, se mue en son opposé. La voici compressée, offrant une prise difficile. Version nomade du thé, prête à affronter les périples des voyages – et facile à échanger. Certains musées en conservent. On peut remonter le temps et en observer d’anciennes, de l’Exposition des douanes chinoises de 1878, au musée d’Ethnographie de Bordeaux 2. Cette brique, assez fine et plate, ressemble à une tuile. Elle émeut. On aimerait connaître son goût, l’émietter, faire parler les années… À défaut, je me tourne vers les galettes sous ma main. J’ouvre le papier qui cache un thé d’altitude, un Huazhuliangzi Sheng 2022 du Yunnan. On me promet des notes végétales, florales et minérales ainsi qu’une « sucrosité » et une « astringence élégante ». Je déplie le papier. Voici une petite brique de thé aux reflets vert-bronze. Un fragment de muraille de Chine végétale. Des tiges et des feuilles s’entrelacent et forment un merveilleux feuilleté. Je hume le mille-feuille de cette province chinoise (Yunnan) au nom poétique, qui signifie « Sud des nuages ». Le nom seul est paysage. On imagine les brumes mêlées aux théiers, ces écharpes cotonneuses aux frontières du Viêt Nam, du Laos, de la Birmanie et du Tibet. Je songe qu’il existe d’ailleurs au Yunnan un thé de brume (wu lu). Il faut se représenter des rizières, les eaux qui dévalent des montagnes, et des terres où poussent le cacao et le café… La brique s’émiette et le voyage trouve sa destination, ma tasse où les feuilles retrouvent toute leur hydratation.
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Bubble tea
Le verbe buller s’emploie pour caractériser le faible entrain que montrent certaines personnes à accomplir une tâche aussi peu fatigante soit-elle, et c’est vrai que ce trait de caractère colle assez bien à la nonchalance du buveur de thé aux bulles, ou plutôt aux perles puisque c’est de perles qu’il s’agit lorsque l’on évoque le bubble tea. Des perles de tapioca, pour être précis. Ce thé qui s’achète tout fait et se boit à la paille évoque les vacances et la plage, un certain farniente. Une lascivité. C’est un thé de mâcheur, puisque lesdites perles sont là moins pour leur goût que l’on cherchera en vain à déceler que pour leur consistance caoutchouteuse. Les billes rebondissent sous la dent comme des balles de tennis sur la terre battue, on croit les capturer et déjà elles s’échappent. Voilà le plaisir du buveur de thé aux bulles : mâcher. On est ici entre le thé et le chewing-gum et c’est ce goût des Taïwanais pour la mastication et pour les contrastes en matière de textures qui a donné l’idée à son créateur, originaire de l’île, de mettre au point ce thé. C’était en 1983 et les jeunes Chinois ont adoré. D’autant qu’ils n’étaient pas toujours à l’aise avec la façon traditionnelle de préparer le thé telle que la pratiquaient leurs parents. Et puis le thé aux perles, c’est rigolo, on les aspire à l’aide d’une grosse paille et elles nous distraient d’un breuvage agréablement complété de sucre de canne et de lait. Un thé de mâcheur, mais aussi de marcheur, puisqu’il se consomme le plus souvent en déambulant dans les rues, en faisant son shopping.
On aurait tort de se moquer de ce thé nouveau et de le remiser aux rayons des fantaisies dénuées d’intérêt. Si ce thé est né à Taïwan, pays passionné par la créativité gastronomique, par le travail sur les textures, sur les saveurs, ça n’est pas pour rien. Et ce thé aux bulles et aux perles de tapioca sait aussi s’ouvrir à des alliances aussi joyeuses que le caramel, aussi inattendues que le sel de l’Himalaya, le cheese cream. Bref, le topping revêt une importance cruciale dès que l’on aborde le sujet du bubble tea et par topping on entend tout ce que l’on peut ajouter au sommet de sa création culinaire : chantilly, mousses diverses et variées, saupoudrage de matcha ou autres épices rappelant le chaï indien. Côté perles, on innove aussi et l’on remplace parfois le tapioca par des billes de fruit du dragon, de pomme, de mangue, de patate douce, d’ananas, calibrées de façon à se faire joyeusement aspirer à la première succion. Je vois d’ici les puristes faire les gros yeux et se demander ce que ce salmigondis a à voir avec le thé. Mais un siècle après que les Américains ont inventé le thé glacé, on peut quand même faire la place à d’autres innovations tout aussi décoiffantes. Pourquoi faire preuve de conservatisme, et ce d’autant qu’à Taïwan on prend grand soin de vous préciser l’origine du thé servant de base à la création maison, ici un thé noir du Sri Lanka, là un Tieh Kuan Yin. Ailleurs, un Bao Zhong.
Alors, ce bubble tea, une boisson pour post-adolescents et autres fashion victims ? Que nenni. Toute la famille de nos jours est concernée et se retrouve à en préparer de temps à autre à la maison pour la plus grande joie des petits et de grands. On se prend facilement au jeu de la cuisson des perles, de ce sirop de caramel qui englue les billes, et du choix du thé qui conviendra le mieux au mélange, avant de se faire secouer au shaker. Pour autant, l’achat dans les échoppes reste majoritaire et pas moins de cinq cents boutiques dédiées ouvrent chaque année sur l’île. C’est dire l’importance du phénomène. Un phénomène d’autant plus remarquable qu’il a pour berceau un pays réputé pour ses thés de très grande qualité et qui trouvent ici une sorte de dérivé, de contraste, de déclinaison ludique.
Ici et ailleurs, puisque non seulement toute la société taïwanaise est aujourd’hui concernée par cet engouement, mais la mode se répand à la vitesse de la lumière sur chaque continent. Voilà notre bubble tea parti à l’assaut du monde. Il fait la fierté des Taïwanais, un marqueur de leur identité. Il est un symbole de liberté, la porte ouverte à toutes les expériences, sucrées ou salées.
Les Américains, en même temps qu’ils nous libéraient du joug de l’Occupation, nous condamnaient à mâcher du chewing-gum. Soixante-dix ans plus tard, ce sont les Asiatiques qui s’y mettent, mais de quoi nous libèrent-ils, ceux-là ? Je l’ignore.
Les Américains ont créé l’ice tea, les Taïwanais endossent la paternité du bubble tea. Un partout, la bulle au centre.
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Bubble tea, le thé de la récréation
Je l’appelle « thé de récréation ». Comment nommer autrement celui qui débute comme bubble gum ? Il en a le côté insouciant et divertissant. Tandis que le succès du chewing-gum s’étiole vers 2015, celui du bubble tea s’envole durant la crise du Covid-19. En lui, nulle revendication d’identité. Juste le plaisir de s’accorder à son époque, de brasser en son sein la diversité pour être le melting-pot régressif du thé. De la même façon que l’on ne demande pas au chewing-gum la fidélité (de sa vie, cette gomme n’aura jamais vu ni vrai fruit de la passion ni citron), on n’exige pas du bubble tea de la traçabilité. Il est une boisson de transition entre l’enfance et l’adolescence, urbaine par excellence. Quand il n’est pas le fruit de l’adulescence ! Un mix entre la boisson non alcoolisée et le dessert, entre le liquide et le solide, né à Taïwan dans les années 1980, avant de toucher l’Asie du Sud-Est, puis les États-Unis, le Canada et l’Australie. Les façades des établissements qui le servent ne s’y trompent pas, jouant de néons ou de couleurs acidulées, pour clamer l’insouciance et la récréativité. D’emblée, un côté « l’école est finie », aux antipodes du gong fu cha strictement codifié, où la paille rivée aux lèvres reprend la décontraction du soda dans son âge d’or. Si, entre deux courses, vous cherchez un bain de jouvence, le bubble tea vous tend le gobelet, la cible d’âge étant plutôt les 11-14 ans, ce qui explique leur floraison près des établissements scolaires. Sous des dehors inoffensifs ou proprets, une organisation souvent calquée sur les fast-foods, avec boîtier clignotant de disponibilité et tour de Pise quotidienne de détritus plastifiés. Une façon peu responsable de grandir !
La carte des échoppes qui le servent promet exotisme facile et flatterie du palais. Du fruité, du crémeux, du glacé, du chaleureux, de l’onctueux, du velouté, un jeu millimétré de textures et de saveurs, entre laits végétaux ou crème, entre liquide et densité quand la langue s’égaie de la rotondité sensuelle du tapioca, du taro ou du manioc en perles ou de gelée en cubes pour résister… mais pas trop, culture de la facilité oblige. Le bubble tea est le caméléon du thé. Une forme rusée de la célèbre tasse qui, comme Alice au pays des merveilles, se serait étirée en gobelet. Loin du five o’clock guindé, elle fait son nid dans la vaisselle jetable cartonnée ou transparente des sodas starifiés. Mais, surtout, elle revêt une forme « maquillée », à l’heure où les réseaux sociaux prônent un monde healthy et hypervisuel. C’est le gobelet « instagrammable » par excellence, looké comme un sunset cocktail chipé au monde des adultes, dont l’attrait majeur repose sur l’irrésistible alternance des strates. Une stratégie de séduction qui emprunte au règne animal – qu’on songe aux rayures subjuguantes des poissons tropicaux.
Aussi irrésistible que la bigarrure des chiots ou des chatons dans les animaleries du quai de la Mégisserie à Paris, le bubble tea sait se décliner et, comme Zeus, se métamorphoser, du thé au lait au pudding, en passant, entre autres, par le thé au lait à l’herbe d’immortalité, le oolong doré Montagne enneigée ou le thé shizuoka matcha crème brûlée et haricot azuki. Un côté carnaval : le thé est prétexte à se déguiser. Sur rue, des pancartes qui rappellent l’appel estival des esquimaux glacés, toute une palette joyeuse pour aguicher et allécher. Nulle loi qui n’ait son exception, mais l’on peut gager que, plus la devanture est poppy girly, voire infantilisante, plus le thé sera de piètre qualité. De façon standardisée, on se croirait alors dans un décor du Jardin des Météores (2018), une série chinoise en cinquante épisodes, inspirée du manga japonais Hana yori dango. Centrée autour de Dong Shan Cai, une jeune fille modeste croisant le chemin du F4, un groupe de quatre garçons élitistes, la série a contribué à populariser le bubble tea. L’un des appellatifs affectueux de la série pour s’adresser à une fille n’est-il pas « adorable milk tea girl » ? L’esthétique latente est bien sûr celle des mangas et de la culture K-pop, venue de Corée, dont la France est friande. Un adjectif japonais, kawaii, « mignon », reflète pleinement ce penchant pour le coloré enfantin, innocent et adorable, dans la lignée enjôleuse de Hello Kitty. Sans identité affirmée, certaines enseignes conjuguent sandwicherie et bubble tea, quand les bulles théobrominées ne s’invitent pas dans des lieux inattendus (comme une bijouterie à Paris).
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Dès lors, comment expliquer cette éclosion des bubble teas au cœur des villes, poussée d’acné juvénile de l’espace urbain ? Sans doute parce que le bubble tea avance caché. Comme le note la journaliste Guillemette Faure : « Les jeunes bubble-teaeurs ont généralement l’assentiment de leurs parents pour se commander ces desserts déguisés en boissons : à l’heure des drones et des réseaux sociaux, quel parent aurait peur d’un thé ? » Le thé ne peut faire de mal à la santé. Le bubble tea, lui, ne subit pas l’anathème des boissons alcoolisées, alors que lui reprocher ? « Plus adulte qu’une grenadine, moins âcre qu’un espresso », Guillemette Faure ajoute que les jeunes l’aiment autant pour sa large palette que ses files d’attente, qui furent propices à la « socialisation en temps de pandémie ». Toutefois, elle relève qu’un « bubble tea factor est en train d’atomiser l’argent de poche des préados des centres urbains, qui peuvent apprendre dès 11 ans à se ruiner à coups de boisson sucrée ». Des études vont plus loin et évoquent son « fort potentiel addictif », comme dans le Journal of Affective Disorders (2023). Un article, paru dans Ouest-France, relate que « des chercheurs ont établi un lien entre le bubble tea et le sentiment de solitude ». Les jeunes y trouvant un « moyen de réguler leurs émotions » et y recourant comme « mécanisme d’adaptation, au même titre que les drogues ou les réseaux sociaux ». Notre poisson coloré et ses redoutables stratégies de séduction cacheraient-ils un effroyable requin sucré ?
Qu’un thé de récréation soit plébiscité par la culture du divertissement est un signe des temps. En cela, nul jugement. Chacun bulle comme il l’entend.

Buckingham Palace Tea Party
En Angleterre, on ne plaisante pas avec le protocole. Il existe même des coachs en étiquette, tel William Hanson, directeur de l’institut The English Manner. Si vous êtes invité au palais royal, qui vous servira, le personnel ? Eh bien, non. Ce sera Sa Majesté. « La tradition remonte à l’arrivée du thé en Europe, ce breuvage était considéré comme très luxueux, aussi il revenait à la maîtresse de maison de choisir qui aurait le privilège de boire le thé. » On sert du sucre blanc avec le thé (du sucre roux avec le café), que l’on ajoute une fois le thé versé. Comme la famille royale attire beaucoup de on-dit, rien ne vaut les cartons des menus pour savoir exactement ce qui est servi. Car il y aura toujours un salon de thé pour vous certifier qu’on sert le thé comme à Buckingham Palace ! Pour s’assurer de ce qui accompagne dignement le thé durant les sélectes tea parties de la résidence royale, prenons le carton des commémorations des VE Day and V-J Day 80th Anniversary (VE Day étant le Victory in Europe Day, le 8 mai ; et V-J la Victory over Japan Day, le 15 août). Voici le défilé fidèle de ce qui fut proposé pour la tea party : « Savouries : Selection of assorted sandwiches / Potted shrimps with brown bread and butter / Egg and bacon quiche / Vegetable pasties / Homemade Scotch eggs / Sausage rolls / Sweets : Dressed scones with jam and clotted cream / Lemon and carrot cake / Chocolate cake / Treacle tarts / Strawberries and cream. »
« Pour le salé : une sélection de sandwichs étagés assortis (coupés en rectangles et non en triangles), des rillettes de crevettes sur pain brun beurré, une quiche aux œufs et au bacon, des pâtés végétaux, des œufs frits à l’écossaise, des saucisses briochées. Pour le sucré : des scones garnis de crème épaisse et de confiture, un gâteau à la carotte et au citron, un gâteau au chocolat, des tartes à la mélasse et des fraises à la crème. »
Notons que le glaçage du gâteau à la carotte, jaune mimosa, surmonté de carottes miniatures en pâte d’amande orange et vert, incarne une esthétique pâtissière typique des pays anglo-saxons. Qui serait une affreuse faute de goût chez nous, par son côté artificiel et naïf, loin de l’élégance et de l’épure ! Un glaçage proche du ravalement de façade, des carottes de dessin animé, qui déclassent tout thé de qualité… Comme quoi, tout est question de relativisme… L’élégance de la vaisselle n’y changera rien. Lors de ces commémorations de 2025, le thé fut servi dans des tasses en porcelaine blanche à bordure sérigraphiée de frise dorée et anse rehaussée d’un filet, tout comme le pourtour du piédouche de la tasse, cerclé à la dorure. Sur des soucoupes à marli or assorties, gardées par des couverts argentés. Pourquoi ce choix d’une vaisselle relativement sobre, blanche et dorée ? me suis-je demandé. À observer l’uniforme d’apparat de Charles III, d’amiral de la flotte, j’ai compris. Rien de mieux pour faire ressortir le prestige des insignes de manche des militaires, leurs galons, leurs fourragères et leurs boutons dorés. Car que voit-on le plus chez les hommes buvant une tasse de thé ? Leurs manches ! L’importance des détails, pour que l’apparat et la tasse de thé renforcent l’unité…
Cette vaisselle s’inspire des assiettes à dessert plates de Mintons, manufacture de porcelaine du Staffordshire fondée en 1793, que la famille royale affectionnait. Elle était célèbre pour sa porcelaine à la cendre d’os, une porcelaine tendre, dite « white bone china », transparente et résistante, qui prit le nom de « porcelaine anglaise ». Mintons produisait des assiettes à bordure dorée à l’or 22 carats (gold rim). Avant la reine Victoria, George III (1738-1820), lui, avait un faible pour la porcelaine de la Royal Crown Derby Porcelain Company, alliée à la porcelaine de Chelsea et à la porcelaine de Bow. Crown Derby mit à la mode la porcelaine de style Imari, d’origine japonaise, bleu de cobalt, rouge de fer safrané et blanc, rehaussée d’or. Cet effet brocart d’or connut, en Angleterre, un engouement encore plus fort au XIXe siècle.
Pas de monogrammes sur les tasses de cette tea party. Mais sur les verres à pied qui accompagnent le thé, monogrammés des initiales CR III entrelacées (Charles III Rex, à ne pas confondre avec Camilla Regina, reine consort du Royaume-Uni) et de la couronne des Tudors. Les bouquets, dressés dans des vases courts en porcelaine bleu, blanc et or, mariaient freesia et lisianthus blancs, freesia jaune, myosotis au mauve délicat et feuillage. De petites assiettes en porcelaine à or poli, bleu paon et rose ponctuaient de couleurs les nappes blanches de la table, tout comme des compotiers à pied garnis de fraises au naturel. Loin du rigorisme victorien, le protocole avait conservé une partie de leur queue pour préserver le bucolisme…
Nul plateau de service argenté à étages non plus, qui me font toujours rire par leur air de chariot à bagages de palace. Ils me donnent l’impression qu’ils vont rouler hors de la table pour s’échapper et ravir les souris tapies dans les coins.



Lettre C
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Café
Pourquoi toujours opposer thé et café, alors que l’on peut bien les apprécier chacun ? Certains jugent le thé sophistiqué, délicat, empreint d’une certaine préciosité lorsque d’autres ne voient pas l’intérêt d’une boisson âcre qui vous fouette, vous violente.
Le thé, boisson pour vieille dame ou garçon trop sensible ? Le café, jus prompt à venir en appui d’une virilité qui se revendique ? Les vieux clichés heureusement ont vécu.
Buveurs de thé et de café semblent devenir enfin réconciliables. Et ce, par la grâce de la montée en gamme à laquelle on assiste depuis plus d’une dizaine d’années, et de la façon dont le monde de la gastronomie s’est saisi du sujet. De plus en plus de personnes se mettent à apprécier aussi bien le thé que le café, parce qu’ils font davantage attention à ce qu’ils achètent, d’une part, parce qu’ils en attendent une expérience de dégustation et pas seulement un moment socialisant, d’autre part. Ils les savourent à des moments différents de la journée. Thé et café se rejoignent donc aussi sur de nombreuses tables de chef où l’on se plaît à vous servir des thés et des cafés d’exception, mettant fin ainsi à une mauvaise réputation française. Ils sont l’un comme l’autre utilisés à la façon d’un ingrédient et font l’objet de beaucoup de créativité de la part de jeunes talents qui en usent comme d’épices lorsqu’ils ne concoctent pas, en les faisant infuser de toutes les matières possibles et imaginables, souvent à froid, des substituts au fameux accord mets et vin. L’accord sans alcool, voici l’un de leur nouveau territoire, où on les déguste avec joie, où l’amateur de thé et l’amateur de café se rejoignent, amateurs avant tout de bonnes choses.
Et si on demandait aux arbustes ce qu’ils en pensaient ? Théiers et caféiers poussent en parfaite harmonie au Laos, par exemple, entre chaque rangée de caféiers, une rangée de théiers. Ils filent la même romance en Colombie ou en Tanzanie, où on les trouve côte à côte, feuillage contre feuillage, dans un seul et même murmure. « La Feuille et le Grain », tel pourrait être le titre d’une jolie fable. Et si La Fontaine ne l’a pas écrite, du moins pouvons-nous chacun l’imaginer.

Café, Fable autour du thé et du
La feuille et le grain
 
Une feuille à haute voix osait se moquer d’un grain,
Mais qu’il est gros ! Qu’il est gras, celui-là !
Que sa peau est fripée et sa bedaine gonflée.
Et elle en rajouta. Que ne se tient-il mieux !
Peut-on à ce point manquer du plus infime bon goût ?
À peine avait-elle prononcé ce dernier mot qu’une légère brise se levait,
Et notre feuille tournoyait et rien ne pouvait l’arrêter.
Je danse, frivole, je virevolte, tout juste vêtue de ce vert tendre,
Et qui me sied si bien.
Vois comme je suis enjouée.
Et le grain, bonne pâte,
Pendu à la branche et pesant de tout son poids,
Attend que la danse prenne fin avant de répliquer,
Tu sais, feuille, toi qui fais la toupie à longueur de journée,
Qui danses au moindre souffle,
Te retournes sur toi-même à la moindre occasion,
Tu t’élèves dans un sens, l’instant d’après dans un autre,
Incapable de suivre une seule et même idée,
Sais-tu seulement ce que tu attends et songes-tu à demain ?
Que se passera-t-il, à l’heure de tes vieux jours, toi qui fais la maligne ?
Ici vois-tu je pèse, je prends de l’embonpoint.
Et je ne bouge point.
Tandis que toi tu t’envoles,
Un simple coup de vent te détache,
Et tu pars sans vie, sans futur, sans l’ombre d’une postérité
Vers un prompt jaunissement, une parfaite décomposition,
Et le monde t’oublie.
Quant à moi, tout gras, tout lourd, tout ventru que je suis,
Je tomberai, en terre, et me trouverai enfoui,
Vilain peut-être mais fertile,
Plutôt que stérile, comme toi.
En terre je renaîtrai, mon ventre éclatera pour laisser le germe se dresser,
Je donnerai vie au nouvel arbrisseau. Et toi, flétrie, pourrie, tu te seras tue.
Là-haut, tu vois, tu fais la maligne au bout de la ramille,
Mais dis-toi bien ceci,
Pour que la vie jaillisse, la feuille ne sert point,
Toi comme moi, et sans un grain, nous ne sommes tout simplement rien.


Caféine
Pourquoi est-ce toujours après 17 heures que certains ont peur de prendre du thé ? Ils jurent que, s’ils dépassent cet horaire fatidique, leur nuit est fichue d’avance. Mais pourquoi toujours le même horaire, alors que tout le monde ne se couche pas au même moment ? Entend-on des couche-tôt prévenir qu’après 15 heures ils se méfient du thé, ou à l’inverse des couche-tard vous indiquer que c’est 19 heures leur limite pour le thé ? Jamais. Dans le thé, il y a de la caféine, certes, mais il y a aussi une part de croyance.
Théine et caféine sont une seule et même molécule et, s’il leur a été donné deux noms différents, c’est parce qu’on s’est rendu compte des années après les avoir nommées qu’elles ne figuraient qu’une seule et même identité. Cependant, quand on sait que leur action sur notre organisme diffère selon qu’on la trouve dans le café ou bien le thé, il n’est pas aberrant de continuer à les distinguer. La caféine du café circule rapidement et pénètre facilement le sang, tandis que la caféine du thé, ou théine, se complexifie et se laisse enrober par les tannins, si bien que son passage dans nos veines se fait de façon laborieuse, sur un temps long. Voilà pourquoi le café est classé dans les boissons excitantes, tandis que le thé stimule.
De nos jours, nombreuses sont les personnes qui s’inquiètent de la qualité de leur sommeil, vivent en stress, consomment des calmants, des antidépresseurs, et confient ainsi à la chimie la régulation de leur bien-être. Nous sommes, en France, pleins d’anxiété à l’idée de mal dormir, et c’est quand même contradictoire avec l’histoire du thé elle-même. Ceux qui ont fait la popularité de cette boisson, ce sont précisément ces moines, ces érudits, passant leur journée sur des textes sacrés, et qui avaient l’heur de constater que le fait de boire du thé les aidait à se concentrer. Le thé a cette capacité de maintenir notre esprit en éveil, répétaient-ils. Maintenir son esprit en éveil, on dirait que ça nous fait peur, de nos jours, on préfère se laisser assommer par un vilain cachet. Boire du thé après 17 heures vous procurerait des insomnies ? Pourtant, quel bonheur que de repousser un brin le temps du sommeil, de se plonger dans un livre et se maintenir ainsi l’esprit en éveil !

Calligraphie
Que seraient certaines galettes de pu-erh, drapées dans du papier, sans l’exotisme de leurs sinogrammes ? Au sein de la constellation du thé, les lettres calligraphiées sont partout parsemées. Dans le pavillon de thé japonais, on entre par une porte basse, pour garder en tête que seule l’humilité purifie le cœur. C’est par lui que l’on comprendra la cérémonie du thé. Sen no Rikyū nous y invite, dans ses Poèmes du thé : « Que le cœur qui veut entrer dans cette voie / soit votre seul maître ! » Il supplante les cinq sens. En écho, on songe à Saint-Exupéry : « On ne voit bien qu’avec le cœur, l’essentiel est invisible pour les yeux. » Pour en saisir l’esprit, il faut se remémorer que l’art du thé naît des moines zen. Sen no Rikyū le fut. « L’espace du pavillon de thé à la manière de Rikyū est une radicalisation du concept d’isolement recherché dans l’ermitage. En réduisant les dimensions du pavillon, Rikyū renforça davantage l’intimité de cet enclos (kakoi) et il introduisit également une porte basse comme “entrée où l’on entre à genoux” (nijiri-guchi) », explique le théoricien de l’architecture Benoît Jacquet (Dans les secrets du pavillon de thé, d’hier et d’aujourd’hui, 2011).
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Calligraphie et méditation vont de pair. Au Japon, la calligraphie (shodō) embrasse une voie d’apprentissage, liée à la spiritualité. Le geste doit se défaire de l’intention, la trace s’abstraire de l’orgueil. Ono no Michikaze (894-966), l’un des trois maîtres calligraphes (sanseki) de l’époque de Heian, était apprécié pour sa souplesse ; Fujiwara no Yukinari, lui, pour sa finesse. Des trois maîtres on disait « les Trois Traces ». Une empreinte telle qu’elle marqua durablement la calligraphie. Dans les pavillons de thé, le cœur croise les lettres peintes au pinceau. Dans une alcôve (tokonoma), elle s’offre au regard et accompagne un vase où fleurs et branchages conversent avec les saisons. Ce lieu doit être le seul où rayonnent les caractères : « Un poème est déjà accroché dans le tokonoma, / n’ornez rien d’autre par un texte poétique. » Dans cette esthétique, seule compte l’harmonie. Il ne doit y avoir aucun conflit, tout, tels les esprits, doit être apaisé.
Dans le retranchement des pavillons de thé jusqu’aux précieuses galettes, thé et calligraphie mêlent leur spiritualité. Mais le thé a inspiré les artistes jusqu’en France. Des dessins de Victor Hugo, aux lavis mystérieux, on dit qu’ils recèlent parfois du thé ou du café. La grâce du lavis est de jouer avec l’eau. De partir d’un jus épais, comme si une seiche avait craché sur la page, pour se diluer progressivement, jusqu’à ressembler à l’eau du ciel gardant la mémoire de la terre.
Comme le thé.

Camélia
Le thé appartient à la famille des camélias, c’est vous dire s’il a de l’esprit et un sens esthétique incomparable. Qu’il appartient à cette famille, certains le savent, d’autres pas. Et il est amusant d’observer la surprise se lire sur le visage de ceux qui boivent du thé depuis des décennies, parfois plus d’un demi-siècle, et vous regardent avec des yeux ronds le jour où vous leur révélez l’origine des feuilles dont ils jettent chaque jour quelques pincées dans leur théière. Un camélia venu de Chine, certes (Camellia sinensis), mais pas si différent de ceux que l’on admire sous nos latitudes. À force d’être récolté et pour rendre plus simple la vie de celles et ceux qui viennent prélever l’extrémité des rameaux, il est maintenu à hauteur de taille. Mais il arrive que dans certaines contrées, dans le Triangle d’or, par exemple, on le laisse grandir au point qu’il faille parfois monter dans l’arbre haut de plus de 10 mètres aux fins de récolter les précieuses feuilles. Le Triangle d’or, c’est précisément la région d’origine du théier. On ne sait pas bien dire si c’est en Chine (dans le Yunnan), dans le Myanmar (ex-Birmanie), au nord de la Thaïlande ou du Laos qu’a vu le jour ce fameux camélia. Plus tard il a donné naissance à d’autres variétés. Camellia sinensis se divise ainsi en Camellia sinensis sinensis et Camellia sinensis assamica. Les recherches généalogiques se poursuivent pour savoir s’il est le père du Camellia sinensis combodis et Camellia sinensis taliensis. Quant à sa floraison, elle est rare quand l’arbuste emploie son énergie à produire les feuilles qu’on lui prélève au fur et à mesure de leur apparition.
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Canettes
Si aimer, c’est comprendre, ce n’est pas tout accepter. L’amour n’est pas sans frontières. Il a ses limites au-delà desquelles l’image devient mirage. Le thé peut rendre infiniment amoureux. Faire de nous son soupirant. Qu’on soit là, penché sur la tasse, à l’écouter. Non à le scruter ou à le disséquer, en listant ses qualités ou ses notes comme s’il fallait le vendre à la criée. Mais à s’ouvrir à ce qu’il souhaite nous dire, à deviner ce qu’il veut nous confier, sans ruse ni tapage. Alors, on se fait confident du thé. Mais si un imposteur cherche à se servir de cet amour pour m’approcher, je sais le démasquer.
Voilà ce que je ressens face à une canette de thé. Mon amour trompé. Ma confiance abusée. Ce n’est, bien sûr, qu’un point de vue, une opinion toute personnelle. Je révère trop la feuille de camélia libre et dansante dans mon zhong pour ne pas souffrir de voir le thé finir encagé. Une canette, c’est un mouroir d’aluminium. Une boisson stabilisée, conçue pour n’avoir aucune évolution, bien au frais dans une prison. En 1972, le thé glacé Lipton fait sa première apparition en canette, aux États-Unis. « C’est un moment important, nous dit le marketing, car les gens peuvent enfin emporter un peu de soleil avec eux où qu’ils aillent. » L’argument mis en avant est la praticité. C’est pratique, donc c’est cool. Pour la jeunesse, la canette semble chipée aux adultes. Les premières canettes à ouverture facile, remplies de bière, datent de 1962. Loin du biberon, chaque canette ramène, dans l’inconscient collectif, à cette bière bue sans effort. Nombre de canettes de thé glacé sont d’ailleurs jaune soleil comme celles d’une flopée de marques houblonnées. Pour séduire ces jeunes, les formats ont été révisés. Si, depuis 2017, les cigarettes n’ont plus le droit de s’appeler slim ou superslim, ce sont les canettes qui ont hérité de cette image chic et saine pour adopter la taille mannequin. Aux côtés de la classique, en 33 centilitres, existent désormais des élancées, dites « slim », de 15, 20, 25 centilitres et désormais 33 centilitres…
Et puis il y a le bruit de la canette qu’on décapsule. Cette volonté de puissance, ce geste inconsciemment militaire (dégoupiller). Cette forme en trou de serrure, cette brèche dans la forteresse pour tout s’approprier, jusqu’à la dernière gorgée… Quand la boisson est gazéifiée, le bruit de l’effervescence, savamment étudié, rappelle la fête et le champagne. Le thé glacé en canette possède donc sa version sparkling, « pétillante ». Une canette, c’est léger, festif, décomplexé, ingénieux, individuel, coloré… Ardagh Metal Beverage (on dirait le nom d’un groupe de thrash metal nordique), le leader irlandais du marché des canettes, a même voulu enregistrer en tant que marque le bruit produit à l’ouverture. Non, ce n’est pas une plaisanterie… Après un recours, le Tribunal de l’Union européenne, en 2021, a tranché : « Un fichier audio contenant le son qui se produit à l’ouverture d’une canette de boisson, suivi d’un silence (d’environ 1 seconde) et d’un pétillement (de 9 secondes), ne peut pas être enregistré en tant que marque. »
L’idée de la canette est l’immédiateté. Vous avez soif ? En un tour de main, vous buvez. Sans outil ni récipient. Mais si vous réfléchissez, une canette devient moins pratique dès lors qu’elle est ouverte. Marcher avec une canette pleine demande d’être habitué aux crues… Si vous ne vous êtes jamais demandé à quoi servait l’anneau rivé du couvercle, eh bien, c’est pour y caler une paille… La paille, la canette… Alors qu’un thé glacé peut être facilement préparé à la maison, et transporté dans une bouteille en verre réutilisable… Aujourd’hui, il existe toutes sortes de thés en canette, sencha, oolong… Jusqu’à un matcha latte bubble tea, au graphisme très jeune, chic et sexy. Et même un thé à la grenade ou un projet de matcha latte au lait d’avoine et au collagène en canette… Que la facilité et la praticité puissent conduire à préférer un thé industriel dans un emballage aluminium qui, dans la nature, mettra entre deux cents et cinq cents ans à se décomposer (les pailles jusqu’à deux cents ans), avec persistance de microplastiques, ce sont des extrêmes que l’amour peut questionner…
Mon amour ne va pas jusque-là.
Il ne va pas non plus jusqu’aux vingt-cinq variétés de capsules de thé, qui mettent deux cents ans à se décomposer.
Ni à croire les logos qui s’achètent une bonne conscience (le greenwashing) par leurs mentions sur les canettes : « MÉTAL recyclable à l’infini. »
Si l’on ajoute que les feuilles d’aluminium des canettes de thé reçoivent une douche d’acide fluorhydrique pour acquérir leur brillant, puis d’eau déminéralisée, avant d’être imprimées par rotation jusqu’à cinq couleurs, les encres étant protégées par une couche de vernis, et qu’un autre vernis est vaporisé à l’intérieur de la canette pour protéger, d’un côté, la boisson de la contamination du goût par le métal et, de l’autre, le métal de l’attaque acide de la boisson… on se dit que notre thé a vendu son âme au diable, pour ressembler à un poison.
Alors je pense à Roland Barthes, qui, dans Fragments d’un discours amoureux (1977), écrit : « ALTÉRATION. Production brève, dans le champ amoureux, d’une contre-image de l’objet aimé. Au gré d’incidents infimes ou de traits ténus, le sujet voit la bonne Image soudainement s’altérer et se renverser. »
Être désaltéré ou s’altérer, là est la question.

Catherine de Bragance (1638-1705)
C’est grâce à Catherine de Bragance que nous buvons du thé, nous dit-on, c’est grâce à cette noble dame que son usage s’est répandu en Europe. Infante du Portugal, elle épouse un roi d’Angleterre qui s’appelait déjà Charles et la promise livre dans sa corbeille, en guise de dot, outre Tanger, la ville de Bombay. Certes, on ne cultive pas le thé dans la capitale de l’actuel Maharashtra, d’autant que dans les années dont on parle, au milieu du XVIIe siècle, aucune plantation de thé n’existe dans ces multiples États qui constitueront l’Inde d’aujourd’hui, n’empêche qu’à l’époque les Portugais ont déjà navigué sur toutes les mers et rapporté de leurs voyages nombre de denrées venues du bout du monde, donc de Chine, le thé en fait partie. Notre Catherine de Bragance aura donc pris le pli du thé en terre lusitanienne, pour le transmettre du côté d’Albion.
Que pouvait-elle boire comme type de thé, à quel moment de la journée et dans quel genre de récipient ? je l’ignore, mais du côté de Malacca, et surtout de Macao, les Portugais possédaient de solides comptoirs. De nos jours, dans cette ville que la plus fameuse industrie d’Hollywood a célébrée pour ses tripots, ses gangsters, ses fumeries, on mange encore des pasteis de nata à chaque coin de rue, c’est vous dire si les Portugais y ont laissé une empreinte. On peut imaginer notre reine d’Angleterre, à l’accent chuintant, éprise des thés de Chine, quelque oolong du Guangdong rechargé en humidité après un long séjour dans les cales des navires, au point de repartir pour une nouvelle oxydation, sinon une fermentation. Un thé puissant à l’arrivée, bien noir, sentant bon le bois humide. Pas tout à fait un thé de jeune fille. Mais à 20 ans et quelques, pour quitter son pays et en épouser un autre, en sus de son noble souverain, mieux valait n’avoir pas froid aux yeux. Après tout, elle changeait de climat, notre nouvelle reine d’Angleterre, en quittant sa terre natale pour rejoindre Londres, et sûrement avait-elle besoin de se réchauffer le corps et l’âme dans la pratique de gestes quotidiens, elle dont on dit qu’elle ne parlait pas un mot d’anglais. Le thé faisait partie de ses rituels, pour notre plus grand bonheur. Et nous pourrions au moins reconnaître ce mérite au Portugal, celui d’avoir joué un rôle significatif dans notre découverte du thé, et tourner parfois la tête en direction de ce pays lorsque nous nous réjouissons de ce que le thé nous offre dans notre vie de tous les jours.
Au passage, nous remercierons les Hollandais, c’est par les Pays-Bas que le thé est arrivé dans la plupart des pays d’Europe, et c’est de là qu’il a atteint la France quelques années avant l’Angleterre. N’en déplaise aux panégyristes de cette Catherine de Bragance qui aura, sinon fait connaître le thé, du moins aidé, grâce à l’estime qu’elle aura fait naître chez ses sujets, à le rendre populaire.

Cépage
Le Camellia sinensis se divise en trois variétés principales : Camellia sinensis sinensis, Camellia sinensis assamica et Camellia sinensis cambodiensis. À la suite de quoi des centaines de croisements ont été effectués, sans parler de la faculté de cette plante à s’hybrider par elle-même. Il en ressort que l’on peut faire du thé à partir de l’une de ces trois variétés, mais surtout à partir de l’un des très nombreux cultivars présents dans chacune de ces familles. Seulement, les pays où le thé s’est développé ont chacun constitué leur propre industrie, leurs propres centres de recherche, leurs propres techniques, et ne se sont ouverts les uns aux autres que de façon très récente. On peut donc dire que la plupart des cépages présents dans un pays ne sont encore jamais sortis de leur terre de naissance et qu’à partir de là il est difficile, quand on goûte un thé provenant d’un cultivar précis, d’en comprendre la part du sol, la part du climat. En fait, le thé a un temps de retard, si on le compare au vin. Il faut imaginer l’époque où sauvignon, chardonnay ou autres étaient présents sur leur terre d’origine uniquement et que cette présence limitée à un même sol, un même climat nous privait de la compréhension d’une partie de leur profil organoleptique. En Chine, le Da Bai, le Da Ye, le Tieh Kuan Yin font partie des cépages célèbres, mais que donneraient-ils sur une terre volcanique comme celle du Japon, ou bien sur les pentes des contreforts himalayens ? Nous l’ignorons. Et cette ignorance est en même temps une chance : il nous reste beaucoup à apprendre. Certes, des tentatives ont eu lieu, mais de façon trop balbutiante pour en tirer de solides conclusions. Pour autant, et si l’on s’en tient à un seul et unique terroir, par exemple Darjeeling, les différences entre cépages sont notoires. Il est aisé de différencier un AV2 (Ambari Vegetative no 2) d’un T78 (Tukdah no 78). Le premier développe des notes florales et zestées prononcées, quand le second nous offre un profil plus végétal.
Ailleurs, il arrive qu’avec un cépage précis on ne manufacture qu’un seul et même thé, si bien qu’il est difficile d’attribuer ses caractéristiques à son cépage ou bien à sa manufacture. Cela se produit en Chine, pays où le thé est resté et reste encore en partie une activité sensible. Depuis seulement fort peu de temps, les chercheurs chinois communiquent avec leurs semblables étrangers. Cet esprit de rétention qui a longtemps prévalu se comprend quand on sait l’immense fierté qu’éprouvent les Chinois pour le thé en général et les leurs en particulier. Nos amis de l’empire du Milieu vivent quand même en grande majorité avec l’idée que le thé est forcément chinois, et n’en ont pour la plupart d’entre eux jamais dégusté d’autres.
Au Japon, on est resté longtemps monocépage. Le cultivar se nomme Yabukita, il est joli à regarder, car ses feuilles avec fierté pointent vers le ciel. Par esprit de prudence, de crainte de voir advenir une catastrophe, les scientifiques ont mis en garde contre un risque de destruction à grande échelle si un parasite se plaisait à attaquer une plante aussi présente sur le territoire. Depuis plusieurs décennies, on voit donc des fermiers planter de nombreux cultivars distincts, hâtifs ou tardifs, aux profils aromatiques variés. Et c’est une chance pour l’amateur de sencha et autres gyokuro que de pouvoir déguster des thés aux multiples nuances. Ici une note iodée plus marquée, là un profil végétal accentué. Ou encore une texture plus épaisse, plus ronde.
 
En théorie, pour faire un thé de quelque couleur que ce soit, on peut utiliser n’importe quel cépage. Cela dit, en Chine, par exemple, où l’on trouve toutes les couleurs de thé, on va garder l’usage d’un cépage bien précis pour un oolong, un autre pour un thé blanc. Parfois on cherche une grande feuille, parfois une feuille plus épaisse qui convient mieux à ce qu’on s’apprête à lui faire subir. Ce qu’on fait avec un Da Ye, on ne le fait pas avec un Da Bai, de même qu’à Taïwan, selon le thé que l’on manufacture, on va préférer un TTES21, un Jin Xuan, un Chin-Shin.
 
Cette histoire de cépage représente pour l’amateur de thé un champ encore vierge et de grands bonheurs à venir, pour lui-même ou bien pour les générations suivantes. Les plants vont passer d’un pays à un autre, sortir de leur terroir pour en épouser un nouveau, et l’on pourra ainsi apprécier avec davantage d’acuité les qualités de chaque plant, de chaque sol. D’ici là, on vivra dans le respect d’une certaine tradition, on vivra le moment d’avant, celui où la graine, la bouture n’a pas encore entrepris sa migration ni sa probable adaptation en terre étrangère.
 
À propos de ce vocable cépage, une particularité : les Indiens utilisent le mot anglais clonal pour le traduire, ce qui n’aide pas toujours à une mutuelle compréhension, on y voit la main de l’homme et des mutations génétiques là où il n’y en a pas.

Cérémonie
Bartabas, écuyer-poète
Éclipse (1997-1999), du théâtre équestre Zingaro, « fusion de Japon et de Corée », m’a laissé la plus forte empreinte émotionnelle face au rituel du thé. Servir le thé y montre toute sa dimension chorégraphique, car pour Bartabas : « La recherche de la beauté dans l’art, c’est la recherche de l’intention du geste. » À genoux, une danseuse de la troupe de Pina Bausch, Quincella Swyningam, et un danseur de celle de Maurice Béjart, Julio Arozarena, servent, en miroir, un thé imaginaire dans quatre tasses. Les mains caressent le vide en silence. Le ventre des théières en terre enfante la durée, ensemençant l’instant qui, pourtant, échappe au temps. Les corps basculent sur le côté, à l’image du bec de la théière, humble révérence à la terre. Avant que les bras ne tendent une tasse au ciel et que les mains ne s’emparent d’un invisible fouet, pour imprimer une souple rotation au breuvage, écho au mouvement des astres. « Le cercle fonde une continuité dans le mouvement », précise Bartabas. Chevaux et cavaliers, satellites éternels, amorcent à leur tour une rotation. Alors, les corps des danseurs peuvent s’incliner vers les quatre cavaliers descendus de leur monture, et tendre les précieuses tasses de thé. Mains qui reçoivent et mains qui offrent forment une croix. Celle, immuable, des quatre points cardinaux.
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« Plus encore que le thé, dit Bartabas, c’est la cérémonie du thé qui m’a marqué, quand nous sommes allés au Japon avec Zingaro. J’en ai vécu une, à Tokyo, où tout avait un sens. J’étais seul avec le maître de thé, dans une petite cabane en bois, de 2 mètres sur 3, à peine. L’infiniment petit qui ouvre sur l’infiniment grand. Le maître de thé ne te fait pas goûter une invention. Il te tend un rituel d’offrande codifié et ascétique. Chaque microdétail est important, la microbulle l’est. Le participant est toujours placé dos à une peinture, pour en faire partie. Une façon de le mettre en majesté. Tourner le bol avant de le poser est profondément chorégraphique et théâtral. Chaque geste est sacralisé. Il a une raison d’être, une respiration. Ce qui est interprété dans le spectacle, Éclipse, comme une danse de mains. Concentré sur elle, ce qu’il y a autour s’ouvre, l’espace s’agrandit, libéré. Dans ce spectacle, battre le thé moussu rappelle que ce geste emmène dans une rigueur, le maître de thé est son thé quand il le fouette. On se situe au-delà de savoir si on l’aime ou si on ne l’aime pas. On se situe dans la perpétuation d’un geste qui dépasse le maître de thé, qui existait bien avant lui. Pareil dans la perception du thé matcha qui développe une dimension ancestrale, au-delà du goût. Par la cérémonie du thé, on n’est plus dans le jugement.
Je bois beaucoup de thés verts japonais, il y en a plein dans ma caravane. Le thé, je le vois comme une boisson d’invitation. Quand je reçois quelqu’un, je lui prépare un thé qui se boit plus tranquillement que le café, plus lentement, à petites gorgées. On le prend en parlant et la préparation fait partie de l’entretien. Je réalise que c’est ce que j’ai ramené de la cérémonie du thé… Préparer le thé pour l’autre. Une forme de cérémonie, pour qu’il se sente à l’aise. Quand il s’assied dans la caravane, la préparation du thé prend en charge ce temps de surprise et d’attente. »

Ceylan (Sri Lanka)
Dans les milieux de la gastronomie, un méchant dicton affirme que :
« Le thé de Ceylan,
Est tout sauf excellent. »

Et c’est vrai qu’il faut se donner plus de mal qu’ailleurs, sur cette île qui ressemble à un paradis, pour dénicher des thés de qualité, qui peuvent s’apprécier pour ce qu’ils sont, et sans avoir besoin d’y ajouter quelque chose comme du sucre, du lait, des épices, que sais-je… Trouver de très bons crus au Sri Lanka demande un effort particulier. Là où dans tous les autres pays il suffirait presque de suivre la route des montagnes et prendre de l’altitude pour y parvenir, ici c’est l’inverse, mieux vaut descendre dans la plaine, et ça sera une fois perdu dans la jungle des low growns, les cultures de basse altitude, que l’on aura le plus de chances de dénicher, sinon des perles, du moins des lots qui mériteront largement le détour. Pourtant, à 2 000 mètres d’altitude, du côté de Nuwara Eliya, il y aurait de quoi faire, et toutes les conditions sont réunies pour produire parmi les meilleurs thés du monde. Seulement l’histoire en a décidé autrement. Et pour plusieurs raisons.
Le Sri Lanka n’a pas toujours été un pays de thé. Celui-ci y est arrivé par accident, à la fin du XIXe siècle, à la suite d’une catastrophe qui a pour nom Hemileia vastatrix. Ainsi se nomme le champignon qui devait décimer en un temps record les caféiers, jusqu’alors principale culture de l’île. Et que les Anglais allaient aussitôt remplacer par des théiers, culture en vogue oblige – ne venaient-ils pas, du nord au sud de l’Inde, d’en planter des millions d’exemplaires grâce à des graines volées en Chine ? Va pour le thé, et celui-ci se plaît plus que nul ne l’aurait imaginé sur cette île aux multiples surnoms, « Perle de l’océan Indien », « Larme de l’Inde » ou encore « Île Émeraude ».
Chacun des pays producteurs du monde peut choisir de privilégier la qualité ou bien encourager une plus grande productivité. Après des décennies d’hésitation, c’est cette voie que décide de suivre le Sri Lanka. Et dans ses domaines d’altitude qui s’étendent à perte de vue, on installe une terrible machine créée pour accélérer la fabrication du thé, ou plus exactement son temps d’oxydation. Une machine pas bien regardante sur la qualité des feuilles qu’on lui confie puisqu’elle va les déchiqueter, les hacher, les rouler. Et tout ça pour améliorer le rendement. Plus besoin de récolter le thé avec les doigts (des cisailles font l’affaire et les quantités récoltées augmentent d’autant), plus besoin de personnel qualifié pour en prendre autant soin, plus besoin de se montrer très exigeant à quelque étape que ce soit de sa transformation. À la fin, on obtient un thé fort, puissant, particulièrement corsé et aussi brisé que de la poussière, un thé pour Anglais, un thé qui convient parfaitement à la petite enveloppe de papier dans lequel il finira ses jours, simple sachet assorti d’une ficelle et d’une étiquette.
Qui dit « augmentation des rendements » dit « augmentation des profits », mais à ce jeu dangereux on ne gagne pas forcément sur la durée, car d’autres pays, disposant d’une main-d’œuvre encore meilleur marché, pourraient bien se mettre eux aussi à la culture du thé. Et c’est ce qui ne va pas tarder à se produire, en Afrique par exemple, et principalement au Kenya, pays qui deviendra en quelques décennies non pas le premier producteur de thé au monde, devancé en cela par la Chine et l’Inde, mais tout de même premier exportateur mondial. Et avec l’arrivée de ces nouveaux acteurs africains, fabriquant pour pas cher des quantités considérables propres à submerger le marché, voici notre Sri Lanka à la peine. Il navigue dès lors entre deux eaux, produisant dans ses immenses domaines couvrant une partie significative du pays un thé trop cher pour séduire les acteurs industriels. Un thé cependant pas assez qualitatif pour intéresser les amateurs ni rivaliser avec les plus beaux crus du monde, dont les prix peuvent atteindre des sommets.
On ne quittera pas sans un pincement au cœur ces montagnes qui rappellent parfois l’Écosse avec leurs brumes qui soudain se dégagent, chassées un instant par le vent, et qui laissent entrevoir un paysage à couper le souffle. De surcroît, elles valent largement une visite, ces plantations de thé d’altitude, ces spectaculaires high growns. Elles se méritent après des heures de route d’une beauté rare. Et si ça n’est pas pour le thé lui-même, elles constituent un témoignage, celui d’une époque où une poignée d’Anglais s’installaient en pionniers dans ce coin du monde, reproduisant leur mode de vie aujourd’hui suranné dont les cottages, les clubs, les race courses ou champs de courses représentent les derniers vestiges. Elles gardent aussi la trace de ces populations déplacées, venues en masse du sud de l’Inde et composées de pauvres Tamouls dont les descendants s’activent encore aujourd’hui, dans l’ombre. Mais les Anglais ne sont pas responsables de tout : elles n’auront rien arrangé, ces directives locales, brutales, consistant à nationaliser d’un coup les plantations du pays, pour les privatiser aussi brusquement quinze ans plus tard. De quoi mieux comprendre pourquoi l’appellation « Pur Ceylan », apposée sur un pack, ne garantit en aucune manière, et ce depuis longtemps, une quelconque qualité. « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà », comme dit le proverbe, et dans les Émirats il a un succès fou, ce fameux « Pure Ceylon » [sic], non pas pour son goût, mais pour sa couleur. Simplement parce que dans cette région du monde c’est sa belle teinte cuivrée à la tasse qui est recherchée. Pourquoi pas.
 
La joie, au Sri Lanka, c’est au sud de l’île que je la trouve. Pour cela, il faut que je descende des montagnes, que je traverse la moitié du pays et des villes aussi exotiques que Ratnapura, cité des saphirs. Dans cette bourgade, les pierres s’échangent de la façon la plus mystérieuse qui soit, entre professionnels et sans un mot, dans la rue. Seules les mains, l’orientation des mains, la position des doigts disent le prix, et les saphirs et autres pierres de lune circulent ainsi, et passent d’un propriétaire à un autre sans qu’un seul mot soit prononcé. Au sud de Ratnapura, je m’enfonce dans une nature toujours plus verdoyante. L’immense réserve forestière de Sinharâja se rapproche et, au milieu de nulle part, c’est-à-dire d’une jungle épaisse, se nichent de minuscules jardins de thé. Mais attention, pas de grands domaines, aucun champ à perte de vue, rien de gigantesque. Ici, les choses fonctionnent autrement. Une multitude de petits producteurs dont le thé ne constitue qu’un revenu parmi d’autres récoltent, à la main bien sûr, les pousses des théiers qu’ils ont plantés dans leur jardin. Chacun d’eux a contracté pour l’année avec une factory. Et tous les matins, celle-ci envoie l’un de ses pick-up collecter les sacs de feuilles fraîchement cueillies. Un système équitable, vertueux, dans lequel le paysan garde la liberté de faire pousser ce qui lui chante, de s’entendre avec qui il veut. Et les thés produits dans cette région située à l’écart de toute activité touristique sont non seulement les plus éthiques, mais sont aussi les meilleurs en matière de richesse aromatique. Et les fameux F.B.O.P.EX. SP. (Flowery Broken Orange Pekoe Extra Special), le grade le plus prestigieux du lieu, remportent depuis plusieurs dizaines d’années les prix les plus élevés aux enchères de Colombo. À la tasse, ces feuilles dotées d’un joli bourgeon doré développent des arômes de miel, de bois, de vanille, de tabac et de fruits. De quoi illustrer ce propos d’un planteur sri lankais qui n’a jamais dégusté d’autres thés que les siens et clame pourtant haut et fort sa joie de manufacturer « le meilleur thé du monde ».

Chacun cherche son cha
Le monde du thé ressemble à l’empire des signes. Il faudrait être une tour de Babel pour savoir tout déchiffrer. Versant britannique, on se heurte aux grades opaques des thés noirs indiens (O.P., F.O.P., G.F.O.P.), accouplés parfois à d’énigmatiques initiales à gauche (T, F, S) ou s’intercalant avant le O.P. (B) – quand un mystérieux F ne vient pas désigner des feuilles finement brisées. Un F aussi sibyllin que le M de Fritz Lang dans M le maudit (questionnez vos amis sur ce ténébreux M qui ne manque pas d’intriguer !)… Et si vous êtes adepte des titres de noblesse à rallonge, que dire du très beau thé noir du Sri Lanka F.B.O.P.F.EX. SP. (pour Flowery Broken Orange Pekoe Finest Extra Special), qui exige un traducteur ès thés ? Versant chinois, des logogrammes dont les caractères font danser agréablement l’impénétrable secret. Si l’on a une maigre chance de deviner, par exemple, le pictogramme chinois feu (火), qui se calque graphiquement sur le sens, il n’en sera pas de même des caractères phonosémantiques ni des idéogrammes composés, que toute l’intuition du monde ne vous aidera pas à décrypter.
Concrètement, cela veut dire que, si l’on vous vend une galette de pu-erh, drapée dans son pittoresque papier dai (froissable et respirant), constellé d’élégants idéogrammes rouge cinabre ou vert émeraude, noms, dates et provenances resteront muets. On pourrait vous dire qu’il s’agit d’une brique de pu-erh de théiers âgés de 100 à 200 ans (ce qui laisse déjà de la marge…), sauvages, biologiques, donnant un thé « au qi profond et harmonieux », aux notes de champignon, de patchouli et de silex, que toutes les lettres de l’alphabet ne vous serviraient à rien pour le vérifier.
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Dans le monde du goût, on le sait, toute mode ou toute spéculation attire la fraude « comme l’arbre élevé attire le vent ». Prenons les matières les plus onéreuses pour s’assurer de l’ingéniosité des fraudeurs : le vrai safran coûte jusqu’à 45 000 euros le kilo. D’aucuns n’hésitent donc pas à le mélanger à des agents de charge bon marché : bois de campêche, sel, crème de tartre, sulfate de soude, saccharose, glycérine… Ou à imiter les précieux stigmates en colorant à la tropéoline, à la tartrazine ou à l’éosine des soies de maïs. Pline l’Ancien (23-79), dans son Histoire naturelle, écrit déjà « qu’il n’est rien qu’on falsifie autant ». La vanille, elle, connaît des bains de vanilline de synthèse pour ressusciter de vieilles gousses, ou un raffinement d’appellations trompeuses pour égarer l’esprit critique du consommateur. Une étude de la Direction générale de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes (D.G.C.C.R.F.) montre que un établissement sur quatre ne respecte pas la réglementation liée à « la composition et l’étiquetage de la vanille ». Qui se douterait que la mention « aromatisé à la vanille » cache un iceberg de composés chimiques pour une infime quantité de vanilline naturelle ? Alors, quand on sait qu’à Lijiang, la « Venise chinoise » du Yunnan, une galette de pu-erh peut atteindre 90 800 euros les 250 grammes, on saisit d’emblée que ce thé compressé ait détrôné le faux jade ! Quant au Da Hong Pao, qui sait grimper à 1 240 euros le gramme, il mérite bien l’ésotérisme d’idéogrammes raffinés… Certains emballages japonais ne vous aideront pas plus. Qui lit couramment le japonais ? Mais un joli petit pont stylisé, un adorable mont Fuji blanc d’innocence, un charmant pot en métal doré ou des caractères superbement calligraphiés sauront prendre le relais et créer l’argument d’autorité de l’exotisme qui triomphera de vos ultimes réticences. Une chatte n’y retrouverait pas ses chatons. Mais l’essentiel est que votre goût s’y retrouve, non ? À lui de se forger son alphabet.

Chaï
Pour comprendre le thé indien, celui que l’on boit partout dans la rue, dans les transports, ce thé du peuple, il suffit de se rappeler une chose : lorsque vous demandez à un Indien de faire un choix, que vous lui demandez d’éliminer une option entre deux qui se présentent et qu’il apprécie, c’est plus fort que lui, il se trouve dans une sorte d’impossibilité, de dilemme insurmontable, et il vous répond systématiquement : « Les deux ! » Pour comprendre ce thé indien qui se nomme le « chaï » ou encore « chaï masala », il suffit de s’imaginer qu’à chaque fois que celui qui le prépare hésite entre deux ingrédients, il ne renonce jamais à aucun et se contente de verser l’un à la suite de l’autre et de les ajouter ainsi à son breuvage. Dans le chaï il y a tout, tout ce que son préparateur a sous la main. De l’eau, bien sûr, du thé, du lait, du sucre – les Indiens en raffolent –, des épices en veux-tu en voilà, poivre, cardamome, cannelle, clou de girofle, badiane, gingembre…
Les proportions varient, il n’y a pas de règles précises, sinon que le thé qui sert de base à ce joyeux mélange est toujours un thé très brisé, très puissant, très bon marché.
Le chaï se boit dans la rue. Il peut se préparer à la maison, certes, mais avant tout c’est le thé de la rue, le thé que vous payez une paire de roupies à un marchand ambulant, un chaïwallah, « l’homme du thé ». Dans les embouteillages, celui-ci se balade avec sa théière et son casier à verres à la main ; dans les trains, il monte à une gare, descend à une autre, et toute la journée parcourt les wagons. Et la nuit aussi il fait tinter ses verres parce qu’il n’y a pas d’heure pour en boire, du chaï, et toute la nuit il passe de compartiment en compartiment, dans tous les trains de l’Inde et il crie : « Garam garam chaï ! », « Garam garam chaï ! ». Ce qui signifie que son thé est bien chaud. Dans toutes les villes, à tous les pâtés de maisons se trouve aussi un préparateur de thé, cette fois installé dans son échoppe et qui fait son thé devant vous, et de l’aube jusqu’à la nuit prépare avec les brisures de feuilles qu’il fait infuser des dizaines de fois des thés pour l’homme d’affaires aussi bien que le commerçant du coin, l’étudiant ou le livreur. Le thé n’a jamais le même goût d’une échoppe à une autre, on apprécie celui-ci, on lui préfère celui-là. Chacun s’assoit sur le minuscule banc qui fait face à l’échoppe crasseuse, ou bien sirote debout le liquide caramel en soufflant un peu dessus tant il est chaud et que la tasse elle-même brûle les doigts. C’est un lieu social. On se parle. On échange quelques mots. Et à la fin, si la tasse est en terre, une fois le thé fini, on la jette à même le sol, sur un petit monticule – la terre crue au premier orage devient glaise, de quoi remodeler de nouvelles tasses en terre crue. Et chacun repart à ses occupations.

Chaïwallah (Inde et littérature)
Qui aime l’Inde doit lire ce texte superbe de Pier Paolo Pasolini, qui n’est pas un simple récit, mais une fiole, où l’on respire un concentré : L’Odeur de l’Inde (1961). L’Inde bruissante et grouillante s’en extrait, sombre et sensuelle. Étonnamment, si les pages sentent les bûchers de Bénarès à plein nez, les senteurs de curry, et de riz cuit, si l’on croise des plateaux couverts de bananes, noix de coco et ananas, le chaï est le fantôme du livre. En revanche, lors d’une réception à New Delhi, où se pressent « tous les corps diplomatiques de la capitale, de l’ambassadeur de Yougoslavie à celui de la Belgique, de l’attaché culturel cubain à l’attaché russe », tous ont en main « leur verre de whisky ». Pour que le thé coule à flots, il faut se plonger dans Loin de Chandigarh (Buchet Chastel, 2005), de Tarun J. Tejpal. Il y dresse le portrait de l’Inde du Nord à la fin des années 1990. De New Delhi à Jeolikote, ville proche du Népal, le thé ne cesse d’infuser.
Au réveil, le narrateur, journaliste, arrivé à Nahan, sur les contreforts de l’Himalaya, se prépare « une grande tasse de thé fort et sucré » avec des biscuits. Ce thé garde le goût du voyage, « à l’ombre des gommiers rouges, des margousiers et des banians, serpentant à travers des rizières miroitantes où patrouillaient de blanches aigrettes ». Lorsque le narrateur « s’attabl[e] à une maison de thé », il commande une omelette auprès d’un « montagnard ratatiné qui fai[t] bouillir indéfiniment du thé dans une casserole étonnamment noire », qui lui parle en continuant « de s’affairer, rinçant les petits verres, les assiettes de plastique rayées, ajoutant toujours davantage d’eau, de sucre et de lait dans la casserole en constante ébullition ». Ailleurs, il évoque le thé au gingembre et commente la sensation pour un Indien : « Je bus une gorgée de thé. Délicieux. C’était ce que nous appelions du surrrchai : très sucré, bouillant, et qui se boit bruyamment. Surrrrr… » Des habitudes de dégustation différentes, où le brûlant et le bruit participent du plaisir.
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Au long du récit, on découvre que le thé, l’hiver, répond en Inde à un impératif sanitaire : « Chaque été et chaque hiver, saisons rudes l’une et l’autre, […] on devait se fortifier en buvant sans cesse des verres de katchi lassi – moitié eau, moitié lait, avec beaucoup de sucre et des glaçons taillés dans le gros pain de glace qui arrivait chaque matin de la ville dans un sac de sciure. L’hiver, il était impossible de toucher l’eau sans la chauffer, et c’est à Salimgarh que j’ai appris à boire le thé au lait, préparé sans relâche par les cuisinières pour les innombrables visiteurs et les laboureurs, qui tenaient les gobelets de cuivre entre leurs mains ou contre leurs joues pour se réchauffer et aspiraient ses vapeurs parfumées. C’est là que je découvris la saveur singulière du surrrchai. Tout le monde à Salimgarh, y compris Bibi Lahori, faisait surrr… » Le jus de bael (coing du Bengale), lui, n’est pas apprécié : il offre « un goût horrible. Personnellement, je ne peux pas le boire sans rien ».
Au petit déjeuner, l’auteur mentionne ces lieux populaires de bord de route, les dhabas, où les Indiens prennent « mini-verres de thé » et « tranches de pain, toastées à même le feu ». Ailleurs, le thé est servi avec des samosas et Tejpal le trouve « délicieux », car « brûlant et très sucré », et siroté « avec de grands slurps », dans une « tasse blanche émaillée ». Ne pas croire que le thé est toujours servi, dans le roman, dans verres et tasses puisqu’au pied des pentes de Bhumiadhar, on le lui apporte dans « une grande chope en céramique avec Donald Duck gambadant dessus ».
Tarun J. Tejpal se fait le témoin des changements qui affectent l’Inde : « Le terrorisme des années 1980 nous avait dépouillés de notre suffisance, et le lustre prestigieux que nous tirions depuis trois décennies d’avoir expulsé les Anglais avec une superbe dignité s’estompait rapidement. […] Dans les années suivantes, tout allait disparaître : services à thé et cache-théière, mères supérieures des couvents de jeunes filles et chœurs d’anges, rédacteurs en chef adjoints issus d’Oxford ou de Cambridge, […] code d’honneur dans le cricket et tonic dans le gin. » Il mentionne également l’importance du soda Thums Up, le Coca indien, concurrent déloyal du chaï, en bouteille plastique, ambassadeur de l’ailleurs.
Si le narrateur emporte parfois une thermos de thé chaud en voiture, il n’en oublie pas une figure incontournable de l’Inde : le chaïwallah, le marchand de thé ambulant, entouré d’autres vendeurs de « goyaves, radis, canne à sucre, cacahuètes, aloo tikki, kulcha, golgappa, dâl, légumes, colas », au milieu d’hommes qui fument des bidis et qui « sirotent le thé, regardant le monde défiler ». Impossible de se remémorer l’Inde sans les humbles chaïwallah qui sillonnent les trains et les sentiers.
Ce roman où le thé est un personnage fait la part belle au plus insolite des salons de thé : « On avait fait venir une grue de Haldwani pour transporter la voiture de Mountbatten près de l’épicerie-bazar du village, un peu plus haut sur la route. En une semaine, le thakur avait enlevé les portières, mis des planches à l’intérieur et transformé le véhicule en salon de thé. » Un pittoresque imbattable, gravé par la littérature.

Chant de l’eau
Mon amour du thé répugne à m’entourer d’objets technologiques autour d’une théière qui aura suscité mille débats esthétiques dans ma tête avant de l’élire comme celle qui recevra l’élixir des élixirs. Nul snobisme en cela. Mais le désir, profond et sincère, d’une harmonie. Il suffit de poser un objet en plastique sur une table qui réunit la beauté pour que l’équilibre soit perdu, que le charme soit brisé. Proche du regard d’Orphée (il n’était rien de moins que le fils d’Apollon), qui, en se retournant, fait disparaître Eurydice à jamais.
Les bouilloires électroniques (qui bipent alors qu’on ne leur a rien demandé), les objets métalliques ou les minuteurs me font tiquer. Ils brisent l’élan amoureux vers le thé. Je leur reconnais pourtant toute leur utilité. Ils m’amusent parfois comme un jouet. Mais je n’ai pas envie de ces lumières d’un bleu galactique (au mieux) ou d’un bleu de cabine UV, de ces chiffres électroniques qui s’offrent comme un compte à rebours vers l’irrémédiable, de cet inox qui garde toutes les traces comme si la police technique et scientifique allait passer… Non, je n’ai pas envie de cet arsenal moderne.
Le thé m’enjoint de m’entourer du naturel, d’aller vers la ligne pure. Non la ligne droite, mais celle qui ne redoute ni les méandres ni l’imperfection… Telle cette cuillère en bois à long manche, qui suit les courbes de la nature, et garde la mémoire de celui qui l’a taillée.
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Cette ligne simple, évidente, qui ramène à l’humanité.
Voilà pourquoi je m’entraîne à observer les cycles de l’eau. À l’instar du confiseur qui, lorsque les thermomètres n’existaient pas, exerçait son œil pour reconnaître les degrés de cuisson du sucre. Il se repérait à la texture et à la taille des bulles. La cuisson du sucre vaut bien les Métamorphoses d’Ovide, du simple sirop au grand cassé qui le mue en cheveux d’ange pour les décors. Au nappé, le sirop de sucre semble fait pour caresser. Au petit filé, une boule trempée dans l’eau forme un fil cassant. Au petit perlé, le sirop se couvre de belles bulles rondes. Au grand perlé, le filet de sucre tire-bouchonne entre les doigts et retombe en « queue-de-cochon ». Tandis que le caramel clair, qui tire le sirop vers l’ambre, signe l’évaporation presque totale de l’eau qui aboutit au sucre d’orge. Le dernier acte ? Le caramel brun, qui, telle l’éclipse partielle du Soleil, porte l’ombre en son sein. Vous l’aurez remarqué : nous n’avons jamais parlé de température.
Les grands pâtissiers font de même lorsqu’ils se passent du thermomètre pour repérer le moment où une meringue suisse est prête. Ils font chauffer les blancs avec du sucre semoule, puis ils trempent le doigt dans le mélange qui doit « piquer ». Ils savent alors, sans ustensile autre que leur main, qu’il est à 50-55 degrés. Ils le montent pour finir au batteur jusqu’à refroidissement.
Ces détours, pour en revenir à notre thé et ne pas le laisser refroidir.
Ce rapport sensible au savoir, tactile, visuel, olfactif, auditif, développe une approche synesthésique, qui va associer les cinq sens à la perception. Un savoir où le ressentir est plus important que le constat froid de la technicité.
Me voici donc, penchée sur ma casserole ou la plus basique des bouilloires, loin de la suffisance électronique, à guetter le chant de l’eau comme au bord d’un ruisseau. Joie d’une aventure qui débute par le lac tranquille du plus élémentaire des liquides, que rien ne vient rider.
Avant le point de non-retour de l’ébullition, ce léger balbutiement des bulles, puis ce bouillonnement volcanique, éruptif. Il faudrait écrire Le Chant de l’eau, un orchestre à lui seul, avec ses différents mouvements et tempos : con moto, mouvementé ; ma non troppo, mais pas trop ; più, plus ; moderato, modéré ; allegretto, modérément animé et dans un sentiment guilleret ; vivace, vif ; presto, rapide ; prestissimo, très rapide ; quasi vivace, presque vif. Ou les modulations de l’âme de l’eau : agitato, agité ; cantabile, chantant ; con fuoco, avec feu ; moderato, modéré ; vivace, vif.
Juste avant l’ébullition, mon oreille a noté un semblant d’apaisement. Le fameux calme avant la tempête, comme si les bulles se concentraient – ou conspiraient ? – pour préparer le tintamarre.

Chashaku
Est-il sacrilège de prélever du thé matcha avec une cuillère en métal ? Si cette cuillère n’effraie pas la noirceur du café, le jade luminescent du matcha se pose mieux sur cette spatule en bambou, courbée à son extrémité, nommée chashaku.
Pour se représenter sa forme, il suffit d’imaginer d’anciens skis en bois, miniaturisés. Une paire dont chacun mène une vie solitaire, poudré d’une neige qui verdit.
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Chatons dans la grange (pu-erh)
Léo Dugué-Perrin, chercheur de thé
La façon qu’a le chercheur de thé Léo Dugué-Perrin, de décrire le pu-erh ne ressemble à aucune autre : « Dans le pu-erh, je retrouve des souvenirs de Bretagne. Une région qui sent les parfums du thé par son côté boisé, rarement sec. Le pu-erh me rappelle une cave en pierre, au Tronchet, à côté de Dol-de-Bretagne, des noix récoltées, empilées dans des cageots au fond de cette cave humide. Et un souvenir d’enfance, quand j’allais chercher des chatons dans une grange. On sentait des notes de foin, animales, étrangement lactées – l’animal qui vient de naître –, des notes de bois humides et de champignon. Ma mère, Laurence, a partagé un jour un pu-erh avec moi. Elle m’a regardé et m’a dit : “Tu sais à quoi il me fait penser ? Aux chatons qu’on allait chercher dans la grange.” Le même souvenir, à trente-huit ans d’écart. »
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Chaussette à thé
Plus encore que la boule à thé, la chaussette à thé semble l’accessoire qui détonne le plus avec l’élégance de l’univers sobre ou feutré autour des théières. De quoi ruiner tout five o’clock ou thé galant ! Mettons les choses au clair : on est toujours le modèle ou le plouc de quelqu’un, qui que l’on soit, on n’y échappera pas. Inutile de faire les snobs, c’est une question de milieu et de civilisation, de mode et de regard, alors à chacun sa tasse de thé ! On ne parlera pas ici de fashion faux pas dans l’univers du camélia, juste de bon sens. Mais avant de verser dans le thé, commençons par un rappel de l’usage très codifié des chaussettes. En parlant d’elles, le bon chic veut que l’on ne porte pas de pantalon qui découvre le mollet. Que l’on n’associe jamais des chaussettes de sport avec un costume. Que l’on choisisse leur couleur en harmonie ou en rappel avec sa tenue. Qu’on les proscrive avec des sandales… Qu’on les remonte pour les porter droites et non tire-bouchonnées. Que l’on bannisse leur port avec des jupes. Bref, que la chaussette reste discrète, au risque de sombrer dans la disgrâce collective. À cet égard, la chaussette à thé commet tous les impairs. On a beau la rebaptiser « filtre à thé dégustateur », elle n’en prend pas du galon pour autant. Tentons de décrire l’inélégante : en coton écru, elle ressemble à la tige d’une chaussette (la partie haute) où resteraient piégés le talon, le pied et la pointe. Trouvons-lui une qualité : on la remplit facilement de thé en vrac, prélevé à l’aide d’une élégante cuillère doseuse argentée, surprise de cet audacieux rapprochement qui frôle l’incongruité, au même titre que la célèbre image surréaliste, selon son pape, André Breton : « Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie. » De cette citation (en fait de Lautréamont) le peintre Salvador Dalí et le photographe Man Ray auront fait des œuvres convaincantes. Mais la rencontre fortuite de la cuillère doseuse et de la chaussette à thé semble destinée, elle, au musée des horreurs plus que des honneurs. Poursuivons. Notre plus délicat thé en vrac (prenons, au hasard, un thé blanc hors de prix) sera déposé dans ce pochon flasque en coton, retenu par une poignée en métal aux airs de cintre à crochet courbé. Ce pochon, aussi informe qu’une chaussette de sport d’adolescent, pendra, penaud, dans le ventre transparent de la théière. Au fil des infusions, il sera durci et bruni par les tannins du thé (on ne peut pas boire que du thé blanc). Le beige naturel aura pris un sacré coup de vieux… Il ressemblera à un chiffon de nettoyage. On nous propose de le passer au lave-vaisselle… J’imagine alors le délicat thé blanc, infusant avec le parfum tenace des produits lessiviels. Non, décidément… J’oubliais un détail : quand vous débarrassez ce fuseau damné des feuilles de thé infusées, en le tapant au-dessus d’une poubelle comme une lavandière qui bat le linge, elles s’échinent à rester accrochées au tissu… Pour toutes ces raisons, j’aime mon zhong (ou gaiwan), où le couvercle filtre simplement le thé. Les feuilles se baignent dans la tasse, ivres de liberté. Je le répète, je ne suis pas adepte des diktats ni des foudres de la fashion police du thé. Mais posez une chaussette à thé au milieu de deux boules à thé… et vous comprendrez que je parle de bon sens pour l’éviter.
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Chawan et raku
Emmanuel Alexia, céramiste
« Un jour, je me suis mis en quête de l’argile, dans le nord du Lot, en marchant dans la nature, sur un sentier. J’ai trouvé de l’argile et commencé à façonner des bols. Pour rendre ma vie poétique, je me promène dans la nature à la rencontre soit d’anciennes carrières d’argile, soit parfois de souilles, où les sangliers retournent la terre et l’argile. Je récolte presque toutes mes matières premières dans un environnement de 10 à 15 kilomètres autour de chez moi. En France, j’ai été le premier élève de Dominique Kawano pour la cérémonie du thé. Les bols sont l’ossature, le centre de mon travail, je les écris comme des poèmes. Dans les dernières verseuses produites, on ressent, par la matière, la présence de la minéralité. Par la forme, elles ressemblent à un galet. Par le bec, à un oiseau. J’essaie de réunir, de manifester la présence de ces trois règnes. Dans la pratique du thé, la matière se réveille grâce à l’eau. Mes verseuses forment une petite source, alors qu’habituellement les becs sont fermés et qu’on ne voit pas l’écoulement de l’eau. Peu de céramiques mettent en avant le bec de la verse comme un nez, un canal, un pont, une avancée vers l’autre et vers le monde. Les théières, elles, doivent relativement bien verser. Un jour, j’ai voulu mettre l’anse à l’horizontale. Un Chinois m’a fait réaliser qu’on pouvait ajouter les feuilles et l’eau en posant le couvercle en appui sur l’anse.
Quand je travaille les chawan, je pars d’une sphère d’argile pleine, j’ouvre un vide à l’intérieur et, lentement, avec mes mains, avec mes doigts, par des pressions successives, j’ouvre et j’épanouis ma forme. Je n’ajoute rien et ne retire rien, et j’extrais le pied directement. Dans ma sphère d’argile, 10 000 bols sommeillent.
Une fois que la forme générale du bol est achevée, j’applique dessus, ou non, des décantations très légères d’argile. Parfois une décantation plus claire que j’appelle “la décantation du manteau du dragon” car j’ai construit un four très grand, dont le manteau d’isolant, de paille et d’argile, utilise cette argile-là. La glaçure me permet d’obtenir des profondeurs. Il est important que la pièce manifeste la façon dont elle est faite, qu’elle ne soit pas masquée, que le chemin pour arriver reste visible, qu’on voie les pas dans la neige.
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Suivant ce que je perçois à la cuisson, je décide d’arrêter le processus de transformation en sortant la pièce en cours de cuisson et en la laissant refroidir la plupart du temps à l’air libre (hikidashi), l’un des aspects de la cuisson d’un raku, qui ne suffit pas à le définir. J’ai eu l’opportunité d’aller au musée Raku, de boire le thé en présence du 15e Raku et de son fils, le 16e. Ce que je fais est différent. Nos points de ressemblance ? Je crée de la céramique pour la cérémonie du thé, vais chercher mes argiles, je prépare mes glaçures moi-même, mais je ne prépare pas mes argiles pour mon petit-fils comme ils le font depuis des générations. Mon processus de façonnage est à la main mais les Raku font une galette assez épaisse qu’ils relèvent pour obtenir un volume épais. Ensuite, ils taillent et retirent de la matière pour former leur bol. Moi, je prends une sphère d’argile et je n’ajoute ni ne retire rien. Je n’utilise quasiment pas d’outils, parfois une batte taillée dans du châtaignier, quand je fais de petites facettes, à peine dessinées. Eux ont recours à des outils en métal affûtés qui permettent de retirer des copeaux d’argile. Tout se passe, pour moi, au creux de mes mains. Autre point de différence : je garde la pièce vraiment très proche de mon corps alors que les Raku peuvent la poser sur des tournettes ou à l’extérieur. Je cuis mes pièces au bois et au charbon de bois mais ce que je pensais être mes “raku basse température” sont à peu près l’équivalent de leurs raku haute température, entre 1 200 degrés-1 250 degrés. Je n’ai jamais utilisé un pyromètre ni une montre fusible, je fais tout à l’œil, mais j’ai eu l’occasion de cuire avec des potiers, dans de grands fours de type anagama et je connais à peu près l’équivalence couleur/température. Je construis mes fours en argile crue comme de très grandes jarres aux parois épaisses. Ils cuisent au fur et à mesure des feux successifs. En quatre ans, le four des “Herbes folles” a vécu trente-neuf feux.
J’ai planté des théiers chez moi, juste pour mon propre plaisir. Je prépare principalement le matcha en seiza, assis sur mes genoux. Je concentre toute l’énergie de la vie dans le mouvement qui va battre le thé. J’associe étroitement poésie et beauté. Mais la dimension de l’utilitaire est extrêmement importante dans ce que je fais. Le fait de pouvoir toucher les pièces, les sentir, les porter près de soi, ce qui n’existe pas avec une toile. Il y a aussi du son. Quand on boit le matcha, on mange la feuille, les chawan sont des contenants pour recevoir un aliment. La préparation du thé entretient un rapport avec la cuisine de l’enfance et la dînette.
Le potier transcende la mort par le feu, dans cette illusion de permettre à une matière, l’argile crue, d’acquérir par la présence et la puissance du feu un nouveau corps, une forme d’immortalité, d’incorruptibilité. Un haïku d’argile et de feu. »

Chen-Nung
Il était une fois, dit la légende, et près de deux mille ans avant notre ère, un fameux empereur de Chine nommé Chen-Nung et qui avait coutume, après chacun de ses repas et aux fins de bien digérer, de se faire servir un grand bol d’eau chaude. Un jour, alors qu’à l’issue d’un copieux déjeuner il faisait la sieste sous un arbrisseau, voilà qu’une brise se lève et détache une feuille de cette belle plante dont il use ce jour-là du couvert comme d’un parasol. La feuille atterrit dans sa tasse et aussitôt des serviteurs accourent pour l’en ôter et changer l’eau du bol.
« Que nenni », articule Sa Majesté, accompagnant sa parole de la simple ébauche d’un geste dont l’ombre suffirait à faire comprendre au moins zélé des serviteurs de cesser sur-le-champ tout mouvement.
Et notre légendaire empereur d’indiquer à ses officiers de sécurité que si Dame Nature avait déposé cette jeune pousse à la surface de son bol, c’était qu’elle avait souhaité qu’il en soit ainsi. De ce fait, Sa Majesté comptait bien se délecter de ce cadeau du ciel et du vent. Il ne restait aux serviteurs qu’à s’incliner comme il est convenu que des serviteurs s’inclinent en quelque occasion que ce soit. Son Altesse attendit patiemment et quelques minutes plus tard il porta le bol à ses lèvres, il but.
« Tout simplement délicieux », soupira-t-il à lui-même, mais tout de même assez fort pour pouvoir être entendu et que l’écho de sa parole résonne encore plus de trente siècles plus tard.
Le thé était né.

Chine
S’il ne fallait retenir qu’un pays et un seul, ce serait la Chine, bien sûr. Depuis près de trois mille ans on y consomme le thé, ce qui ne se rencontre dans aucune autre contrée, productrice ou consommatrice, qui n’aura découvert cette boisson au mieux qu’au VIIIe siècle de notre ère, telle la Corée du Sud, le Japon, lorsque des moines auront la bonne idée d’enfouir dans leurs profondes manches quelques graines de Camellia sinensis afin de faire découvrir les bienfaits de cette plante au monastère voisin. De monastère en monastère, de manche de moine en manche de moine, le thé finit par atteindre les côtes de la mer de Chine. Puis il fait voile vers ailleurs. Égrène plus loin. Le thé est avant tout une culture, une coutume, un art de vivre qui demeurera exclusivement chinois durant plus d’un millénaire.
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Tout est parti de l’empire du Milieu, l’art de cultiver le thé, de le manufacturer, de le consommer, et cet art comprend bien sûr ce que la céramique doit au thé. Seul pays à donner naissance à toutes les couleurs de thé : blanc, vert, jaune, bleu-vert, noir et sombre, il y en a ici pour tous les goûts, tous les usages, et à cela s’ajoute, outre le thé fumé, nombre de thés parfumés. Le plus célèbre d’entre eux, le jasmin, a fait le tour du monde, mais la rose, l’orchidée, la fleur de cannelier ou encore d’osmanthe ne devraient pas pour autant être oubliées. Le thé pousse au sein de toutes les provinces de l’ouest et du sud du pays, ce qui correspond à plus de la moitié de celles que compte cet empire, de quoi produire un nombre de thés extraordinaires. Pourquoi ? Parce qu’en Chine le thé est une histoire de village, à l’opposé de ce que feront les Anglais plusieurs milliers d’années plus tard, en annexant les pays du sous-continent indien et en y organisant de grands domaines. En Chine, dans un lieu donné, on manufacture un thé précis et, à quelques kilomètres de là, dans un autre village, on en manufacture un autre. Ici la tradition consiste à tordre la feuille d’une certaine manière, tandis que là, et depuis toujours, et pour longtemps encore, on la roule tout autrement. La notion de terroir prend toute son importance au point qu’un thé précis ne se trouve jamais ailleurs. Pas de grands domaines, en tout cas jusqu’à une époque récente, parce que la privatisation de l’économie a quand même engendré des écarts et que l’on a vu des montagnes s’aplanir, des collines entièrement déboisées et sacrifiées sur l’autel du profit. Tout de même, on peut dire que le thé fait à ce point partie de la culture chinoise que tout ce qui touche à sa récolte et à sa manufacture inspire un immense respect. La fierté est telle chez nos amis de l’empire du Milieu qu’ils sont parfois surpris d’entendre parler de thés qui seraient produits à l’extérieur de leur pays et, à l’heure de les goûter, tous de s’esclaffer tant ils mettent le leur sur un piédestal. À juste titre, car dans aucun autre pays on ne trouve une telle richesse. Nulle part ailleurs on ne peut observer des feuilles semblables à celles d’un Tai Ping Hou Kui, si grandes qu’elles tiennent à peine et de façon verticale seulement dans le haut verre dans lequel on les a plongées. Et on admire alors ce spectacle si rare de feuilles qui montent et qui descendent, on dit qu’elles dansent… Nulle part ailleurs on ne peut voir des thés aussi invraisemblables les uns que les autres, tous riches de leur propre saveur, leur profil aromatique unique et rare et qui vous transporte aussitôt sur une colline bien précise, au flanc d’une montagne sur laquelle s’accrochent, au sommet de quelques pins, des filaments de brume. La calligraphie n’est jamais loin lorsque l’on parle de thé en Chine, et sait-on seulement qu’il sert souvent à la confection de l’encre que l’artiste élabore, et en connaît de ce fait seul le secret ? Il apporte, dit-on, une lumière particulière au dessin.
 
Ça n’est pas parce que l’on se trouve au pays des plus fines céramiques que chacun possède l’équipement qui convient et en use dans la vie de tous les jours. Le thé est à ce point répandu en Chine que tout est bon pour le contenir ou le faire infuser. Un chauffeur de bus ou de taxi n’accepterait jamais de débuter sa journée sans disposer d’une sorte de gros bocal à cornichons ou pot de Nescafé usagé juste à côté de lui, en général près de son levier de vitesses. Deux fois par jour, il jette dans ce récipient de fortune une bonne poignée de feuilles qu’il arrose grâce à la bouteille thermos dont il ne s’éloigne pas davantage. Au fur et à mesure qu’il boit, il rallonge d’eau chaude et ne se débarrasse des feuilles qu’à la mi-journée, pour les remplacer aussitôt par des fraîches. On boit donc avec les feuilles qui dansent au milieu du liquide, pas de filtre, sinon le plus naturel qui soit. « Savez-vous pourquoi tous les Chinois sourient en buvant leur thé ? », me demande un jour un aimable vieillard. « Parce qu’ils filtrent les feuilles de thé avec les dents », s’esclaffe-t-il en montrant une bouche qui n’en contenait plus beaucoup.
 
Thé bouilli, thé battu, thé infusé, la Chine a tout connu du thé et donc les fameux trois âges du breuvage : le thé comme un ingrédient pour agrémenter une soupe, le thé pulvérisé comme le font encore les Japonais lorsqu’ils transforment le thé en poudre, et le thé infusé qui se pratique depuis une demi-douzaine de siècles. Le thé est à la Chine ce que le vin est à la France, une fierté nationale et une science infinie. Il y en a pour tout le monde et à tous les prix. Sur un chantier, on voit les ouvriers boire un thé un peu rugueux tandis que là, dans cette jolie maison de thé telles qu’elles ont fleuri depuis deux décennies au cœur des villes et au bord d’une pièce d’eau de préférence, une élite se fait servir par une hôtesse distinguée, vêtue de la façon traditionnelle, un rare Dan Cong, un pu-erh hors d’âge ou encore le plus traditionnel Long Jing.
 
Le thé a quitté la Chine par bateau, mais il l’a aussi quittée à pied, à cheval, à dos de chameau, d’âne ou de yack. Compressé en galette, il a conquis les peuples des grandes steppes d’Asie centrale. Plus tard, il est arrivé en Occident. Tout vient de Chine et ce pays reste aujourd’hui le plus gros producteur au monde, qui consomme lui-même une partie significative de sa production. C’est aussi sans doute dans ce même pays que l’on peut constater les prix les plus élevés. Ils peuvent atteindre des sommes pharaoniques. Par exemple, du côté de Hangzhou, pour un jin, soit un demi-kilo, du plus célèbre thé de l’endroit, le fameux Puits du Dragon, 10 000 euros, voire davantage.
Le thé, c’est avant tout la Chine, c’est là que tout a commencé, et quand je dis tout, je veux parler de l’art de le cultiver, de l’art de le consommer, mais aussi du berceau de cette plante, née selon toute vraisemblance dans ce que l’on appelle le Triangle d’or, une zone couverte aujourd’hui par la province chinoise du Yunnan, mais aussi le Myanmar, le nord de la Thaïlande, du Laos, du Viêt Nam, voire l’Assam.
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En France, jusque dans les années 1980, on associait la Chine au lapsang souchong et l’on avait tendance à trouver des notes fumées dans quelque thé de Chine que ce soit. Quelle erreur ! Heureusement, les choses ont changé. Le savoir-faire chinois et l’immense culture que représente le thé en Chine méritent que tout amateur lui rende honneur. Un Qimen au parfum de cuir, des Bourgeons du Yunnan délicieusement miellés, un Huang Shan Mao Feng vif et frais, un Bi Luo Chun, un Dan Cong, un Da Hong Pao, ces thés sublimes – et nous pourrions en citer des dizaines et des dizaines – n’ont rien à voir les uns avec les autres en matière de manufacture et de profil aromatique. Ils ont pourtant en commun d’être nés sur le sol chinois et élevés par des fermiers plongés de façon ancestrale dans un monde de tradition, avec le plus grand respect pour leur culture. Dès qu’il s’agit de thé, la Chine nous oblige.

Chocolat et thé
Jacques Genin, chocolatier
« En 2003, dans l’atelier de la rue Saint-Charles, j’ai mis au point une ganache au thé wu-long Butterfly of Taïwan. En l’associant avec le chocolat au lait, car ils partageaient la même douceur, une tendresse. Le défi était d’arrêter de faire des ganaches avec des thés fumés et des Earl Grey. De montrer qu’on pouvait amener le thé vers d’autres horizons.
Si je bois tant de thé, c’est parce que je déteste l’eau. Mais aujourd’hui, le thé se situe, pour moi, au-delà du plaisir.
J’ai déjà fait des crèmes pâtissières au thé, au pu-erh, c’est très délicat, il faut savoir le doser. On avait fait des glaces au thé au jasmin, des guimauves au thé blanc et à la bergamote fraîche et des caramels au thé rouge. » Sa seconde, Sophie Vidal, ajoute : « Avec un thé noir Mist Valley, du Népal, on prépare, à la chocolaterie, une ganache noire. Et des barrettes de thé matcha au praliné amandes. Le nougat au matcha n’est pas facile à mettre au point… J’utilise parfois le thé au jasmin pour faire un praliné noisettes ou une ganache lait. »
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Citron
Si, à Menton, le citron est à la fête, dans une tasse de thé, il n’est pas forcément le bienvenu. En raison de son acidité. Le thé est une boisson amère, elle peut parfois être acide, et l’ajout du citron ne met en valeur ni le goût, ni la texture, ni les arômes d’un thé noir. Je ne parle pas d’un thé vert, trop fragile pour supporter ce genre de fantaisie. Et pourtant, il existe des thés que l’on appelle des « goûts russes » et qui ont la particularité d’avoir été parfumés à l’aide d’agrumes. On peut aussi trouver des thés verts japonais auxquels on aura ajouté quelques zestes de yuzu. Enfin, les darjeeling de printemps comptent parmi les plus beaux thés au monde et, parmi ceux-ci, les lots issus du cultivar AV2 possèdent des notes florales et surtout zestées à faire se pâmer plus d’un amateur. On comprend donc ici que le citron fasse exception dans la famille des agrumes et qu’il soit parmi ceux-ci l’un des moins bienvenus dans une tasse de thé. Je n’omets bien sûr pas la bergamote – elle a donné naissance au fameux Earl Grey –, qui elle aussi en ce qu’elle tient du cédrat et de l’orange amère a toute sa place au sein de la grande famille des hespéridés. Ni cette pratique, plus confidentielle, qui se rencontre en Chine et qui consiste à évider une mandarine afin de la fourrer de feuilles de thé sombre, le temps pour elles d’y vieillir.
Pourquoi ce refus du citron dans la tasse de l’amateur éclairé ? Pour plusieurs raisons. D’une part, chez nous, le citron, dans notre douce France, je veux dire, lorsqu’il est question de thé et de citron, c’est une tranche, sinon rien. Et une tranche, c’est beaucoup. Une tranche à la surface d’une tasse dont le diamètre est à peine supérieur à celui du fruit découpé, ça vous flingue un thé. Ça le renverse. On tombe dans le jus de citron teinté. Par ailleurs, il faut bien reconnaître que les établissements où l’on vous propose du citron pour accompagner votre thé comptent rarement parmi les adresses gastronomiques. Cela se présente surtout dans les cafés, hôtels, restaurants de basse catégorie, autant de lieux de perdition pour tout amateur qui se respecte. On n’y sert le plus souvent qu’un mauvais breuvage et c’est bien parce qu’il est si mauvais que l’on vous pose cette question fatidique. Qui concerne le plus souvent un thé de Ceylan, le plus commun. « Votre thé, vous le voulez nature ou citron ? », lance un serveur qui s’affaire entre deux tables. Dans les deux cas, on peut craindre le pire.
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Pourquoi ce fameux thé au citron est-il devenu si célèbre que l’on finit par trouver cette association la plus naturelle qui soit ? Peut-être parce que le thé le plus connu au monde est vendu dans des paquets qui ont précisément la couleur de ce fruit. Une sorte de soleil jaune vif qui resplendit sur tous les linéaires de la planète. Cette information visuelle a bien dû finir par infuser dans nos sensibles cervelles. Il n’empêche, j’aimerais bien savoir qui a commencé. Qui a commis en premier ce sacrilège de plonger dans sa tasse une rondelle. Qu’il se dénonce !

Classification
Classifier les thés est essentiel pour se repérer. Des critères (couleur de la liqueur, techniques, degré d’oxydation…) rendent alors le choix plus aisé parmi une multitude aux noms dépaysants. Pour appréhender cette diversité, plusieurs entrées sont possibles : par types de thés (thés verts, thés blancs, thés noirs, thés oolong, pu-erh, thés sombres, thés parfumés, thés fumés, grands crus, thés de garde…), par notes de dégustation ou par origines.
Plus on est amoureux, plus on se forge ses propres repères, qui échappent parfois aux classifications. À la maison, je préfère appréhender les thés par les sens et les émotions, plutôt que par la description objective et pointilleuse. À l’image de ces personnes qui n’entrent dans aucune catégorie et que l’on aurait peine à comprimer dans des boîtes serrées sans les amputer pour les y faire tenir. Quittons un temps le rangement et proposons non de classer les thés, mais de leur trouver, selon leur tempérament, des airs de famille. On pourrait alors suggérer ces catégories émotionnelles :
 
Thés de la concentration
Thés de la méditation
Thés de l’élévation
Thés de la récréation
Thés de la spontanéité
Thés de la sévérité
Thés de l’exaltation
Thés de l’exaspération
Thés de la déception
Thés de l’exclamation
Thés de la contemplation
Thés de la suspension
Thés de la générosité
Thés de la grâce
Thés de la socialisation
Thés des mondanités
Thés de l’étreinte (thés parfumés)
Thés de la séduction
Thés de la désolation (la poudre ensachetée !)
 
Ce qui peut sembler un détail – mais qui relève, au fond, d’un exercice de souplesse, d’une vision du monde. On rejoint l’idée du penseur E. M. Cioran quand il forge le concept des « vérités de tempérament », qui prônent des vérités organiques et non rationnelles. « Réfléchir, c’est faire un constat d’impossibilité. Méditer, c’est donner à ce constat un titre de noblesse », écrit-il dans Écartèlement. Quittons un temps la rationalité et embrassons la sensation.
Ne fermons pas, ouvrons. Et demandons aux thés qui ils sont.

Colombie
Depuis Cali, capitale de la salsa et d’un redoutable cartel, partir plein ouest et remonter en direction du Pacifique. Après une bonne heure de route, quelques massifs montagneux plus tard, on rejoint la vallée du Cauca et, nichée dans la verdure, la plantation de thé de Carlotta. Ici, non seulement on croit à l’agroforesterie, à l’intérêt de maintenir des terres en friche aux côtés de parcelles cultivées, non seulement on pratique l’agriculture biologique, mais ladite Carlotta est tout simplement amoureuse de chaque arbre, chaque fleur, chaque oiseau qui s’épanouit au sein de son domaine. Sans parler du temps qu’elle consacre à la population locale, ni de l’énergie qu’elle met à organiser les activités les plus diverses pour les enfants des montagnes.
Le thé occupe, au milieu d’un immense territoire, des surfaces distinctes de quelques hectares seulement, et Carlotta veille à ce que chacune d’entre elles soit entourée de jungle, d’un monde sauvage, d’une végétation forcément luxuriante, forcément inextricable. Pour rien au monde elle ne ferait le moindre compromis par rapport aux belles valeurs qui sont les siennes et qui se résument à aider les habitants de ces montagnes à vivre de leur terre le mieux possible, à y trouver tous les moyens de subsistance possibles, à y vivre en harmonie avec la nature afin que, génération après génération, chacun comprenne et protège la vie sauvage. Carlotta produit un thé noir et un thé vert qui méritent d’être dégustés à la fois pour leur profil aromatique singulier, mais aussi pour soutenir le travail de cette formidable pionnière. Cette plantation de thé, la seule de Colombie, est unique au monde en ce qu’elle est dirigée par une femme qui prend toutes ses décisions à l’aune de son amour pour sa forêt, sa jungle. Une femme qui appelle le motmot en plein vol par son prénom et frissonne d’émotion lorsque ses mains effleurent la peau d’un corossol. À sa manière, par son profil floral ou boisé, sa douce texture, son thé raconte cette belle histoire.
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Compagnon de thé (tea pet)
François, un jeune Français aux origines chinoises, fait infuser un thé. Tandis que j’observe les gestes lents et souples de cet ancien ingénieur en informatique – sas remarquable contre la nervosité de la ville –, nous échangeons autour de notre boisson préférée. Là est le premier goût de ce breuvage. L’essentiel partage. Avant même de porter la tasse aux lèvres, nous posons des mots, passerelles entre deux inconnus. Les tasses passent… Au bout d’un moment, je lui demande quels sont les biens matériels les plus précieux à ses yeux. Le fossé générationnel m’intéresse – l’enrichissement du point de vue par la différence. Il réfléchit, puis, sobrement, me confie : « Trouver des compagnons de thé… » Je me méprends tout d’abord sur la réponse et pense qu’il entend par là des personnes avec qui discuter de sa passion.
Puis je me rappelle l’importance de ces tea pets, les compagnons de thé, que les Asiatiques affectionnent lors de leurs dégustations de thés au gong fu cha. De petits fétiches en terre, dont on fait remonter l’origine à la dynastie Song (960-1127 pour la période des Song du Nord, 960-1279 pour celle du Sud). D’autres sources convoquent la dynastie Ming (1368-1644) ou la dynastie Qing (1644-1911). Vous l’aurez compris, face à de tels écarts de temps… personne ne sait vraiment. Difficile de statuer sur l’ancienneté de cette pratique cérémonielle, ce qui est certain est que Lu Yu, qui a précédé cette dynastie (733-804), n’en parle pas dans Le Classique du thé.
Cet usage du tea pet, loin de nos codes, peut dérouter. Celui qui prépare le thé va verser l’eau de rinçage sur son tea pet, puis le gratifier d’un peu de thé infusé, en un geste d’offrande. Traditionnellement d’argile poreuse du Yíxīng, ce compagnon se patine, au fil des infusions, de la richesse des tannins et perd sa matité. Il porte alors la mémoire de tous les thés bus. Il se fait gardien du temps du thé. Je me souviens alors de celui de Chi Wah Chan, dans son salon de thé : un superbe buffle lové sur lui-même. Ailleurs, on en trouve en porcelaine peinte, ce qui balaie cette notion de mémoire, dont notre époque est moins friande. Le tea pet devient alors un ornement, voire un talisman.
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Parfois, il est considéré comme porte-chance (jíxiángwù), à l’instar de la couleur rouge. Ses formes privilégient les représentations de Bouddha (ventru comme le Maitreya, méditatif tel le Bodhidharma ou simplement souriant). Celles de pee boys, taquins, misent sur l’humour ou celles d’une flopée d’animaux jouent sur l’empathie et le caractère attachant. Les signes de l’astrologie chinoise restent des valeurs sûres (rat, buffle, tigre, lapin, dragon, serpent, cheval, chèvre, singe, coq, chien, cochon). L’on trouve encore des éléphants ou des chats stylisés en porcelaine ou en argile violette et tout un bestiaire légendaire. Des « lions de Fu », protecteurs, un crapaud doré à trois pattes, pièce de monnaie dans la gueule, ou des créatures hybrides tel le Qilin, symbole d’harmonie, complètent ces compagnons familiers, alternatives aux animaux domestiques. Mais un tea pet retient tout des conversations. Alors, par-delà l’eau, n’oubliez pas de le nourrir de traits d’esprit ! Le compagnon de thé apporte le partage, la chance, la joie et la prospérité… et s’il ne tient pas ses promesses, une simple tasse de thé devrait s’en charger, puisque l’on est riche de ses sensations…
Quant à François, ce jeune homme qui recourt à l’expression en question, tandis qu’il remplit de nouveau ma tasse et partage généreusement ses impressions, il poursuit la conversation et dit qu’en voyage il rêve de tomber sur un joli bol à rapporter, une tasse qui saurait lui parler… Que la richesse viendrait de toutes les rencontres autour du thé.
Alors, je me remets à douter. Et s’il nommait ainsi son rêve de céramique ? Une tasse, un raku ou un zhong qui lui ferait parcourir le monde entier pour, au bout de mille sentiers empruntés, trouver enfin l’unique, l’espéré : son merveilleux « compagnon de thé »…
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Concours
Nous avons tous envie de voir mis en valeur notre travail, et les fermiers qui cultivent le thé ne font pas exception à la règle. Ils participent parfois à des concours dont le but est de décerner le prix du meilleur thé. Ces concours sont organisés avec plus ou moins de sérieux, de façon plus ou moins désintéressée. Les organisateurs sont souvent associés à une communauté de fermiers et décernent alors un prix au thé de la région qui aura réuni le plus de suffrages. On voit aussi naître des sociétés dont le but unique est de vivre de ces concours. Elles font payer cher les participants, qui eux sont à peu près sûrs de repartir avec une médaille de quelque chose. Les dégustations ne sont pas faites à l’aveugle, la qualité du jury n’a pas grande importance et celle du thé non plus. C’est lucratif pour l’entreprise organisatrice. Les clients de ce genre de concours sont les organismes de promotion du thé de différents pays. Ils disposent de fonds importants pour faciliter la mise en valeur de leur agriculture. Une médaille d’or les aide à justifier de la qualité de leur travail, et montre à leur ministre de tutelle à quel point ils œuvrent aux fins d’améliorer les exportations de leur nation. Tout le monde n’y voit que du feu. Ces tea contests, qu’ils soient organisés en Orient ou en Occident, qu’ils mettent en valeur un seul vainqueur ou davantage, rappellent quelques pages de l’excellent Thé et Tao. L’Art chinois du thé, paru au Royaume-Uni en 1985. Son auteur, John Blofeld, se moque allègrement des concours de thé. Il reproduit pour cela un poème datant de la dynastie Song, qui chante l’orgueil des producteurs élus et conseille aux jeunes gens de rester chez eux et de boire du thé, plutôt que de suivre la folie de leurs aînés, d’envier ces fous qui « tirent à la courte-paille ».
« Au vainqueur une gloire éternelle,
Aux perdants une honte générale.
Comment hélas le ciel peut-il permettre une telle folie ?
Tous ces breuvages ont du mérite, pourquoi tant de bruit ? »
 
À propos de ces tea contests, une anecdote. Il y a une vingtaine d’années, à Taïwan, le plus gros opérateur industriel de boissons du pays avait annoncé à grand renfort de panneaux publicitaires qu’il venait de se porter acquéreur du thé le plus primé de l’année, l’un des crus les plus chers du monde. Il l’avait mélangé à toute sa production, se vantait-il, si bien que chaque canette de thé glacé vendue par lui contenait – à dose infinitésimale – un peu de ce thé rarissime.
 
Les concours servent à tout et à rien, surtout à rien. Faites vous-mêmes votre propre expérience, décernez votre propre prix si cela vous chante ou plutôt, et pour paraphraser Lu Yu, appréciez le thé comme s’il était la vie elle-même, sans en laisser échapper une goutte.

Confitures
De nos jours, alors qu’un dessert au thé matcha est la tarte à la crème de l’inspiration et qu’il n’étonne presque plus personne, tant il a pénétré notre culture (tablettes de chocolat, pâtisseries, truffes, sablés, boissons…), il est intéressant de remonter le temps et de réaliser que le thé, avant les années 1990, n’avait pas opéré de sérieuse percée dans les recettes de la cuisine française (et sans doute européennes).
Pour juger du degré d’attraction ou de réussite d’un fruit, d’un alcool, d’un aromate ou d’une épice, les confitures sont une bonne référence. En 1920, Ernest Laut voit en elles, dans Le Petit Journal illustré, « le dessert populaire par excellence ». Elles incarnent une tradition, celle du petit déjeuner, du goûter. Des recettes transmises de mère en fille. Elles reflètent aussi un idéal, que Voltaire mit à la mode dans la bouche de Candide, héros de son conte éponyme : « Il faut cultiver notre jardin. » Car le jardinage, en noble divertissement, « éloigne de nous trois grands maux : l’ennui, le vice et le besoin ». La confiture est la consécration du travail au verger ou au potager, la joie de toute une famille. Elle a le don de s’affranchir des saisons, en les faisant perdurer. Grâce à cette merveille d’invention, la fraise, pour ne citer qu’elle, peut être dégustée en hiver, sans recourir à l’artifice de lui faire traverser les océans par avion ni à la trahison de la cultiver hors saison… Le thé, lui, est conciliant. Il peut se glisser dans les recettes à tout moment. Pourtant, il fallut… du temps.
Tante Marie, La Véritable Cuisine de famille, et ses 1 000 recettes, est le reflet le plus fidèle des habitudes françaises depuis la fin du XIXe siècle, le classique des classiques. L’édition de 1968 montre qu’à cette époque, nul ne songe au thé dans les confitures. Pourtant, l’historienne Chantal Gaulin nous apprend que le célèbre apothicaire Nostradamus, auteur du Traité des fardements et confitures (1555), préparait une « confiture de gingembre vert » ! Un vert inattendu, mais qui n’est pas encore celui du thé, que cet astrologue n’a pu imaginer dans ses prédictions perpétuelles et ses Prophéties… Aujourd’hui, le monde tient dans une tasse de thé et l’on trouve une panoplie élargie, de la confiture pamplemousses, oranges et thé Milky Oolong de Stéphan Perrotte à une gelée au thé matcha et yuzu, confectionnées sur les terres mêmes de la vigne… à Chinon. La vitalité des maisons de thé fut pionnière pour imaginer des déclinaisons de thés. Au début des années 1990, elles proposent des gelées allégées au thé (élaborées, notamment, autour de thés parfumés, Goût russe sept agrumes, Montagne bleue, Mille et Une Nuits, Thé des moines, et même une gelée Thé marin aux algues !). Mais la première à avoir passionnément aimé le thé dans la confiture est Christine Ferber.
Remontons à 1997. L’ouvrage qui compile ses recettes, Mes confitures, bouleverse les habitudes et montre l’imprégnation (lente) du thé dans ce bastion de la tradition. Après tout, thé et confiture ont un point commun, que soulignait indirectement Jean-Pierre Coffe : « La confiture est aussi l’école de la patience. » Christine Ferber, depuis son petit village alsacien de Niedermorschwihr (cinq cent soixante et un habitants !), révolutionne alors la bassine en cuivre en y mêlant les trésors de l’Inde et de la Chine. Il est logique de voir le Earl Grey s’associer dans ses confitures à l’orange, puisque l’Angleterre l’affectionne en marmelade pour son five o’clock, aux côtés du thé à la bergamote. La bergamote, elle, n’est pas si exotique pour les palais sucrés, puisque l’Exposition universelle de Nancy de 1909, comme le précise Une fabuleuse histoire des bonbons (de Frédérick e. Grasser Hermé), valorise un bonbon protégé depuis 1898 : la Bergamote de Nancy. Les palais français étaient donc prédestinés à aimer le thé Earl Grey, d’autant plus qu’ils appréciaient déjà la bergamote dans les eaux de Cologne.
Christine Ferber confectionne donc, dès 1997, une confiture Oranges au thé Earl Grey avec oranges, jus et pulpe, pommes granny-smith, citron, sucre et thé Earl Grey. Aux côtés d’une délicieuse variante de l’orange, plus française : une Gelée d’orange au pinot noir et aux épices. On trouve également une Confiture de poires au thé Mandarin Jasmin (infusé trois minutes), avec gelée de pommes vertes, citron, poires, eau et sucre. Mais également une Confiture de pommes d’Alsace au thé de Chine. Un pacte sino-alsacien clairement affiché ! L’infusion (trois minutes) de thé de Chine est ajoutée à la confiture cuite en redonnant un bouillon. L’inspiration se poursuit avec une Gelée de pommes des jardins au thé de Ceylan Strong Breakfast, à base de pommes de jardin, sucre, eau et thé de Ceylan Strong Breakfast. Christine Ferber ajoute : « Vous pouvez choisir d’autres thés que le Ceylan Strong Breakfast. La saveur douce des pommes permet toutes sortes de mariages. L’important est de respecter le temps d’infusion, sinon le thé sera âcre au goût. C’est aussi pour cette raison qu’on l’introduit à la fin de la recette, pour un unique bouillon avant la mise en pots. » Last but not least, la recette d’une confiture Pêches blanches au thé rose de Chine, avec pêches blanches, sucre, citron, thé rose de Chine et une poignée de pétales de rose. Depuis, Christine Ferber a continué à faire infuser son amour dans les confitures. En 2016, elle confiait, sur les ondes, à RFI : « Quand j’ai dégusté le thé hojicha, j’ai tout de suite pensé à la confiture de pommes. » Et le gyokuro ? « Avec [son] parfum maritime, sa fraîcheur et sa finesse, je me suis dit que je pourrais l’accommoder à l’aigre-doux d’une confiture d’oignons rouges aux poires. » Et avec « l’odeur de fumée du thé iribancha, j’ai tout de suite pensé au cassis ». Les mots qui reviennent dans la bouche de cette amoureuse pour évoquer ses associations avec le thé ? Un « mariage heureux ».

Consécration
L’une des preuves de l’imprégnation toujours plus grande du thé dans la pensée française est qu’il a pénétré le terrain le plus français qui soit… l’univers du vin. Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir, dans la liste de vins aux enchères proposée par la Compagnie nationale d’opéra du Canada (Canadian Opera Company) de Toronto, pour sa Fine Wine Auction (vente aux enchères de vins fins) de 2017, destinée à collecter des fonds pour des projets artistiques d’envergure mondiale, une description de vin d’une précision millimétrée… L’expert en vins Ken Lewis a, en effet, trouvé des notes de… rooibos à une bouteille de Château-Margaux 1983, estimée entre 1 300 et 2 700 dollars… Pour ce faux thé, qui avait déjà réussi l’exploit de se faire une place aux côtés des thés d’habitude (Earl Grey, jasmin, darjeeling, goûts russes…), quelle prouesse ! Qu’il serve à étayer les descripteurs d’un Château-Margaux ! Le rooibos d’Afrique du Sud à l’assaut de Bordeaux ! Après tout, observons bien les mots, tea est présent dans château… Je ne résiste pas à la tentation de vous livrer le descriptif de dégustation entier : « Ce vin rassemble toutes les illustres notes d’un Margaux à pleine maturité, avec un bouquet de cèdre roussi, de thé rooibos, d’eau de rose et de bois de santal, puis s’ouvre l’explosion de petits fruits rouges et noirs frais et séchés, où l’on discerne la groseille, la cerise, la framboise et la prune. Le crescendo final forme un ensemble superbement rond. Ce qui époustoufle est sa capacité à perdurer. À boire maintenant et d’ici 2035. Wine Spectator 98/100. » Quant à noter le plaisir… que dirait-on de notes attribuées à l’aimé ? Qu’il se résume, au final, à une échelle graduée, où la performance compte plus que la sensation ?
Mais retenons l’essentiel. Qu’une humble plante du maquis austral trouve sa place dans le monde très sélect des descripteurs du vin est un beau revirement du destin. La preuve qu’une simple brindille peut faire corps avec la noble vigne.

Corée du Sud
Les Sud-Coréens sont de grands amateurs de leur propre thé, dont ils consomment l’essentiel de la production. Importante demande et offre limitée, il n’en faut pas davantage pour faire s’envoler les prix, et les thés de la péninsule se paient donc cher, ce qui ne contribue pas à les rendre populaires hors de leur pays d’origine. Un délicieux thé coréen affiche un prix de vente sensiblement plus élevé que son équivalent chinois ou japonais, deux terroirs avec lesquels ils sont couramment comparés. Le profil des thés coréens, verts pour l’essentiel, est pourtant distinct. Plus gras, plus iodé, plus végétal que son correspondant chinois, plus torréfié que son pendant japonais. Un cru hors du commun fait la réputation du pays auprès des amateurs étrangers, il s’agit d’un thé noir assez extraordinaire produit par un fermier et un seul, aux environs de Hadong, dans le sud du pays. Cet homme manufacture une fois l’an, au courant du printemps, moins de 1 tonne de ce thé remarquable qui ne ressemble à aucun autre. On lui trouve des notes de vanille, de pomme de terre, de bois, de fruits compotés ; de miel, de cire, et surtout une étonnante note de cacao et de chocolat en poudre mêlés, quelque chose qui rappelle les boissons chocolatées de l’enfance, d’un peu régressif, donc. Le thé se nomme Jukro et son producteur, Yun Seok Cho, officie dans sa manufacture comme un moine dans son temple. Il revêt sa tenue traditionnelle avant de toucher à la moindre feuille de thé, puis à genoux devant sa récolte de jeunes pousses, qu’il a volontairement laissées en repos, malaxe des heures durant et de toutes ses forces, à la main, le corps penché en avant, afin de donner naissance en déstructurant la feuille à des arômes extraordinaires et qui font la réputation de ce thé singulier. Boseong, Hadong, deux beaux villages qui vivent du thé et dont les allées de cerisiers, au printemps, se couvrent de fleurs. Loin de l’île de Jeju, principale zone de culture du pays, où l’on produit, en matière de volume, l’essentiel de ce qu’il faut pour rassasier la soif des Sud-Coréens pour une boisson qu’ils consomment depuis près de deux mille ans.

Correspondances
J’aime parler goûts avec le chef étoilé Pascal Barbot, de l’Astrance. Sa curiosité rieuse, son penchant pour les voyages et son ouverture au monde enrichissent toujours mes points de vue. Il est en quête perpétuelle et peut passer plus de vingt ans à chercher l’équilibre d’une recette. Ainsi de cette association tomate, oseille et chocolat blanc, dont il dit : « Un jour, ça marchera, ce n’est qu’une question de temps. » N’a-t-il pas essayé une version tarte à l’oseille, chocolat blanc, tomate et thé vert ? Comme sa compagne est asiatique, il a très tôt introduit le thé dans sa cuisine. Né en 1972 à Vichy, rien ne prédestinait cet Auvergnat à faire infuser du thé dans ses mets. À la limite, on aurait pu s’attendre à un dessert… au thé d’Aubrac, une petite plante divinement mentholée qui prend communément le nom de « thé », par attraction avec les infusions. Cette plante vivace (Calamintha grandiflora), de la famille des Lamiacées, n’a pourtant aucune parenté avec le Camellia sinensis. En fait, il s’agit d’un calament à grandes fleurs délicatement rosées, qui rappellerait une menthe, avec une splendide fraîcheur en bouche, en plus intense, et de délicieuses notes que les amateurs hésitent à décrire comme citronnées ou herbacées-épicées en raison de la carvone (présente dans le cumin). Je lui trouve même de belles notes minérales et métalliques, présentes dans de grands thés tel le Long Jing. De quoi lui pardonner d’être un faux thé ! Dans le Massif central, d’où vient Pascal Barbot, on a l’habitude de ramasser le calament sous les hêtres. L’infusion de ses feuilles prend une teinte ambrée qui rappelle la liqueur de certains thés, d’où l’emprunt (ou l’usurpation ?) du nom. On prescrivait jadis le thé d’Aubrac pour chasser la mélancolie… Le chef Michel Bras, près de Laguiole, appréciait, lui, tant ses vertus digestives et gustatives qu’il ponctuait la fin de ses dîners d’une tasse de thé d’Aubrac.
Mais revenons à Pascal Barbot, qui, après de longues promenades dans la réserve naturelle de la vallée de Chaudefour, près du Mont-Dore, s’est exercé au végétal grâce aux 1 600 espèces de la flore et aux 361 espèces de champignons… De quoi développer un fabuleux nez, doublé d’un merveilleux palais. Ajoutez à cela plusieurs mois passés à gérer un restaurant au Japon, et deux années en Australie avec des équipes majoritairement japonaises… et l’on obtient un chef qui excelle à cuisiner le thé. À Paris, du temps de l’Astrance rue Beethoven, l’un de ses plats signature était un Lait de poule au jasmin. Au Japon, il l’a revisité en Lait de poule au gyokuro. Pour ce dessert subtil, avec un thé japonais très délicat, il a tenté des infusions à froid, puis multiplié les essais sur les températures (jamais à plus de 60 degrés) pour obtenir le meilleur résultat. Le mélange mousseux des œufs et du sucre apporte un corps léger à cette note végétale très élégante du thé.
En plus gourmand, il prépare une crème pâtissière au thé vert pour accompagner une tartelette aux fraises, car « le printemps appelle le thé vert, j’aime alors l’associer avec des fruits. En hiver, je privilégierais les notes grillées, toastées du genmaicha ». Ce souci de s’accorder aux saisons rappelle l’art de l’ikebana, cet art traditionnel japonais qui tisse entre les saisons et les végétaux un jeu d’échos. L’époque de Muromachi vit même la naissance de concours de fleurs arrangées dans un vase. Pour mémoire, c’est à cette époque que la consommation du thé, valorisée par la cérémonie du thé qui s’enrichit d’un idéal artistique au XVe siècle, doubla au Japon. Mais c’est au style architectural shoin-zukuri, apparu dans la classe aristocratique au XVe siècle, dont les planchers étaient couverts de tatami, que l’on doit le penchant pour des compositions naturelles dans les pavillons de thé, la « voie des fleurs » prenant de l’ampleur au milieu du XVIe siècle, notamment dans des alcôves dédiées (tokonoma). Les liens ténus entre l’arrangement floral, privilégiant la verticalité dans le style rikka, et la cérémonie du thé prirent le nom de chabana. Quant au thé gyokuro, très prisé, il résulte des progrès remarquables des techniques et des cultures, pour produire, vers 1835, ce thé de qualité supérieure au Japon.
Que ce soit dans l’ikebana ou chez Pascal Barbot, ce qui compte est l’intégration harmonieuse de l’homme dans la nature, un jeu de correspondances qui rappelle, au fond, le taoïsme et son désir de communication entre la partie (l’être) et le tout (l’Univers), en privilégiant un rapport dynamique. Mais revenons à notre époque et à nos saisons ! Après l’automne-hiver du genmaicha, le printemps du thé vert, voici l’été, et Pascal Barbot rêve de revisiter l’association de la pêche et du thé. S’il n’apprécie pas l’Ice Tea au goût chimique, il trouve que cette association « est une belle idée. J’ai essayé, en faisant infuser du thé à froid avec un sirop, pêche, noyau, amande, et ça marche bien… Je voudrais aller plus loin ».
[image: ]
Ne pas croire que le thé ne l’inspire qu’en pâtisserie ! Pascal Barbot m’explique qu’il fait brûler du thé pour fumer des viandes… Brûler du thé ? Absolument ! « Dans un wok, dit-il, je crée un petit dôme de thé, je l’allume, je le fais fumer, c’est une technique qu’ils pratiquent en Chine, je place une grille par-dessus et je viens y déposer un magret de canard ou des langoustines, puis je recouvre le tout d’un couvercle, le thé va se consumer et dégager de la fumée… C’est un fumoir ancestral, une technique pour fumer simplement les produits. »
Rien que d’y penser, je songe à ces volutes, pareilles à l’encens, qui s’élèvent pour imprégner et donnent à la chair de l’esprit.

Couvre-théière
Le couvre-théière ou tea cosy, cet étrange objet, incarne à la perfection le mot désuet. Il montre que l’être humain est profondément soumis aux mutations. Désuétude ? Le mot vient, selon Alain Rey, de desuetudo, « perte d’une habitude, désaccoutumance », puis « état d’abandon ». Le terme est fort. Notre couvre-théière passe de mode. On l’abandonne. Il connaît son automne et, telle une feuille fanée, tombe en désuétude pour disparaître du paysage domestique.
Dans un monde de geeks, ultratechnologique, qui raisonne en quettaoctets, quelle place pour le charme fossile du couvre-théière ? Les nouvelles générations, pour s’affirmer, ont besoin de ruptures. Elles veulent se distinguer, se démarquer. Certains objets incarnent soudain le passé et sont frappés d’abandon pour affirmer la puissance conquérante d’une nouvelle sève. Le tribunal verbal se révèle sans pitié : le couvre-théière, recalé, entre dans l’ère des dinosaures. On le juge ringard, niais, fleuri à l’excès, has been – mais l’expression elle-même l’est, la jeunesse lui préférant en PLS, « en position latérale de sécurité », pour dire que le tea cosy est agonisant. Son tissu, souvent matelassé chez les générations précédentes, rappelle trop le petit manteau du caniche, désormais concurrencé par l’élégant (et onéreux) harnais en cuir…
À l’origine, ledit objet symbolisait l’heure du thé parfaite, soignée et distinguée, telle qu’elle se présente dans Belle du Seigneur d’Albert Cohen : « Tout y était, théière avec couvre-théière, tasses, lait, citron. » Le service du thé impeccable ! Un marqueur social. Mais on devine ce qui peut déranger. Le tissu couvrant servait à maintenir au chaud la théière. Derrière cette intention se cache la conviction que le thé qui refroidit perd de son attractivité. Qu’il faut en préserver la chaleur, d’une certaine façon, entretenir le feu, tenir chaud à la chaleur… Une relation amoureuse au thé qui rejoint les efforts pour entretenir la flamme ! D’où ce rapport visuel étrange au couvre-théière. Comme il est confectionné, dans les milieux où il s’est popularisé, d’un tissu choisi, dont les motifs trahissent l’univers émotionnel de la personne, ce rapport protecteur à la théière, enveloppant, se teinte d’intimité. La théière se retrouve personnifiée, à l’image d’une couverture qui protège du froid un bébé. Une prévenance qui prêterait à sourire pour un objet, malgré toute son utilité.
Alors, définitivement déclassé, ridiculisé, le couvre-théière ? En fait, il a su résister, s’adapter, changer, adopter des stratégies de survie : il a fui le côté matelassé, trop marqué et emprunté des tissus chatoyants, qui font riche, comme le chaleureux velours. Il se pare d’armoiries brodées pour rappeler le lien entre thé et royauté. Un lion doré, et ça repart ! Exit, le démodé ! On glisse vers une notion temporelle valorisante : la tradition. Socle censé résister aux assauts de la variabilité des goûts humains, de leurs caprices et de leurs infidélités. J’oubliais, tout est question de message et de langage : il faut impérativement ajouter « brodé main », ou « charme rétro », pour résister !
Tout existe, du couvre-théière en laine bariolée inspiré d’une chéchia (un couvre-chef unisexe courant dans le monde musulman), au modèle joliment brodé avec d’éventuels charms, très en vogue dans l’univers de la couture – de petits éléments décoratifs et figuratifs totémiques en métal ou en tissu (du type « Chat stylé Hello Kitty » ou « Chien Scottish »). Les modèles en laine isolante tricotée main des Andes, avec doublure polaire, surmontée d’un pompon et nommés Pachamama, en hommage à la déesse Terre (là, vous transcendez la question du démodé en l’écrasant par la cosmogonie), ont leurs adeptes, tout comme ceux en toile de Jouy à motifs blancs et bleus asiatisants qui s’accordent à merveille avec les théières en porcelaine… J’en ai croisé toute une série dernièrement, rue Caulaincourt, en devanture d’un très chic magasin parisien, tapissier-décorateur, qui proposait des modèles ouvragés, avec galons ou tissus jacquard loin de la fameuse « PLS ».
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Menacé d’ostracisme, le couvre-théière a même décidé, afin de détourner la rigueur de l’anathème, de se faire discret. Il a rapetissé en couvre-poignée. D’objet, il est devenu détail, à l’instar d’une pochette en soie sur une veste de costume. Présente, mais juste pour ponctuer la tenue, non pour l’envahir d’une extravagance ou d’une démonstration d’identité.
L’infrangible a donc su résister. Il est le béret de la théière ! Alors, non, le tea cosy is not dead ! Ha, ha, ha, ha stayin’ alive, stayin’ alive ! clament haut et fort les paroles d’un air qui a su perdurer, et qui lui vont comme un gant damassé…

Cracher
Le thé se crache lorsqu’il est dégusté par des professionnels et que ceux-ci passent d’une tasse à une autre en un temps record. Ils voient parfois devant eux pas moins d’une trentaine de liqueurs alignées. Et au bout d’une journée, c’est plus d’une centaine de thés qui auront défilé entre leurs joues. Voilà deux bonnes raisons de cracher : on ne peut pas tout avaler quand on teste autant de liqueurs, par ailleurs cracher diminue la perception de l’amertume.
Tête baissée pour ne pas laisser cette saveur s’exprimer trop favorablement, et aussi afin de faciliter la pratique de la rétro-olfaction, ils slurpent avec grand bruit, gardent en bouche quelques secondes le temps de l’analyse sensorielle et recrachent dans une tasse, un évier, ou plus généralement dans le récipient à roulettes, souvent en cuivre, mis à leur disposition, récipient qu’ils repoussent du pied au fur et à mesure qu’ils avancent dans la dégustation de chacun des échantillons, le crachoir. Celui-ci, d’un diamètre supérieur à celui d’une bassine, mesure souvent près de 1 mètre de hauteur, c’est vous dire un peu sa contenance.
Il y a plusieurs manières de juger du métier de l’expert, on peut patienter jusqu’à ce qu’il ait fini son bruyant travail et qu’il se décide enfin à ouvrir la bouche et pour autre chose cette fois que pour absorber vivement un liquide. Les experts en thé sont des taiseux et il faut s’armer de patience et les observer longtemps avant qu’ils ne daignent cesser de contempler à tour de rôle les feuilles, les infusions, les liqueurs et délivrent leur oracle. Une autre manière de juger de leur métier consiste à jauger de leur aisance à cracher. Baver en public, c’est ce qu’il peut arriver de pire à un tea taster. Une goutte qui dégouline malencontreusement le long de la lèvre inférieure et rejoint prestement le menton vous casse une réputation. Un dégustateur professionnel, ça crache loin, ça crache droit, ça crache juste, ça crache net et sans bavure, ça crache de la façon la plus vive, la plus naturelle, la plus impromptue qui soit, c’est-à-dire au moment où on avait oublié qu’il restait encore à notre homme quelque liquide en bouche.

Crapaud
Le shiboridashi est une petite théière basse verseuse japonaise, sans anse, souvent munie d’un couvercle, réservée aux gyokuro et aux plus beaux sencha. Lorsque sa porcelaine est douce comme une mactre coralline, ce coquillage si fréquent sur nos plages, il m’évoque d’anciennes castagnettes en ivoire. Je m’amuse alors des entrechoquements du couvercle et me dis que le shiboridashi, à l’infusion si précise, millimétrée à la seconde, rythme la voluptueuse dégustation.
Mais quand sa surface est sombre et granuleuse, il me fait penser à un crapaud croisé avec un bec d’oiseau, accueillant la « rosée précieuse » du vert printemps. Un crapaud zenikaeru, immortel, qui se serait vengé des bassesses au sol et de l’injuste déconsidération pour goûter au thé de la félicité.
Un crapaud céleste.
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Criminel
Il m’arrive d’entendre des gens s’écrier : « C’est criminel, de mettre du lait dans le thé ! » Ou : « Du sucre dans un thé de cette qualité ? C’est sacrilège ! » Plutôt que de hurler avec les loups et de s’emporter contre l’hérésie, je voudrais m’arrêter. Prendre le temps de penser. Je suis une vraie amoureuse du thé. Rien qu’en écrivant « vraie », je me méfie de moi-même. Il y aurait donc de faux amoureux ? Ce point a des arguments en sa faveur. On connaît tous de beaux parleurs. Derrière ces deux phrases qui ouvrent le sujet se cache toute la question de l’amour.
Qu’est-ce qu’aimer ? Être volubile, est-ce trop aimer ? Je ne crois pas. Décider de ce qui se fait ou non au nom de l’amour, est-ce aimer ? Je ne crois pas. Tout autoritarisme cache un système de valeurs. Une volonté de puissance qui érige en dogme des principes. Alors que l’amour apprend la liberté.

Cueillette
Puisque les feuilles de thé ne tombent pas toutes seules dans nos tasses comme dans celle de l’empereur Chen-Nung (voir cette entrée), il faut bien s’occuper de leur cueillette. Et quand on sait qu’avec un seul pied de cette plante récoltée tout au long de l’année on arrive tout juste à produire 100 et quelques grammes de thé, on peut imaginer aisément l’ampleur de la tâche. De deux choses l’une, soit la main-d’œuvre est abondante et bon marché, et dans ce cas on peut espérer une récolte manuelle, soit, comme au Japon, on ne trouve à peu près personne de valide dans les campagnes pour accomplir cette tâche – et quand bien même trouverait-on, le prix du thé au vu du coût du travail en pratique dans le pays en question deviendrait inabordable –, et il n’est alors pas d’autre solution que de se rabattre sur des machines. Parce que le Japon fait encore figure d’exception, on récolte à la main à peu près partout sur terre, au moins lorsqu’il s’agit de produire un thé de qualité, quelque chose qui ne va pas finir sa vie brisée et en sachet. On marche entre les allées de théiers et l’on vient pincer, entre le pouce et l’index, le bourgeon ainsi que les deux feuilles suivantes. Pour exécuter ce mouvement de la manière la plus rapide possible, on travaille poing fermé et le pouce sur le dessus, c’est lui qui est à la manœuvre, soutenu par le poignet auquel on commande de tirer vers le haut d’un coup sec. Ensuite le mouvement se répète quelques dizaines de fois et se prolonge au moment d’envoyer dans le panier situé en général dans le dos le contenu de ses mains. Un travail d’abeille. En une journée, on peut espérer obtenir 50 kilos de feuilles fraîches qui sont cependant composées à 80 pour cent d’eau, si bien que de cette masse et une fois la manufacture achevée il n’en reste que cinq fois moins. On comprend cette appétence pour la mécanique qui se répand d’un pays à l’autre au fur et à mesure que de par le monde les zones rurales se dépeuplent.
Pas de cueillette sans panier, et celui-ci varie selon les régions, en osier tressé tenu par une sangle qui ceint le front dans les régions himalayennes, panier en osier qui se porte sur le côté, comme en Chine, grand sac en toile tenu par des bouts de ficelle en Afrique.
Pour le thé industriel, on s’autorise moins de finesse, aussi bien du côté du panier, un sac en plastique de grande contenance, que de l’outil de cueillette à proprement parler, une méchante cisaille qui coupe sans distinction les feuilles et les tiges. À ne pas être regardant sur la qualité de la coupe on obtient une récolte autrement plus abondante que celle effectuée à la main. Au Japon, cependant, où l’on adore mécaniser, les outils sont multiples et d’une remarquable précision. Du taille-haie, qui se manie à deux personnes et vient couper au plus juste et retenir dans un ample sac sa précieuse récolte, à la moissonneuse de jardin ultrasophistiquée et montée sur chenilles. Un seul homme peut abattre le travail de 1 000 récoltants. Encore faut-il que le terrain s’y prête et que sa déclivité soit faible. Une fois les feuilles cueillies, celles-ci sont emmenées dans l’usine et seront à un moment ou à un autre examinées par un œil électronique qui détectera d’éventuelles anomalies et les rejettera : morceaux de tige (dont il arrive que l’on fasse un thé bien spécifique, une sorte de thé de récupération, voir « Hojicha »), feuilles grossières, brindilles, rien ne lui échappe. En ça, on peut faire confiance à nos amis extrême-orientaux.
Pour le thé le plus industriel, on n’y va pas de main morte, ou plutôt ça n’est plus la main qui tient le rôle principal, mais la cisaille, et au lieu de se concentrer sur l’extrémité du rameau, on taille dans le vif et aussi dans le vieux, on ne prend pas que les feuilles fraîches, mais aussi de plus vieilles et des tiges. On s’en moque, des machines feront ensuite un tri un peu grossier et tout finira en poussière, dans la nuit d’un sachet.
Ce tour du monde des pratiques de cueillette ne serait pas complet si on omettait deux récoltes bien particulières : en Chine, ce sont parfois de jeunes filles vierges qui cueillent les thés les plus rares, avec les dents, les nuits de pleine lune. Mais pour ce type de récolte, mieux vaut se rendre à l’entrée « Légendes ». Suivre le même chemin si l’on s’intéresse aux récoltes effectuées par les singes, nous sommes toujours en Chine.


Cuisine
Si l’on veut s’initier à la cuisine au thé, deux principes : le premier consiste à se dire que, plutôt que de jeter ce qui reste au fond de sa théière, on va en trouver l’usage dans la préparation du prochain repas ; et tout naturellement le second consiste à se demander chaque fois que l’on va utiliser de l’eau (voire du lait) dans une recette, et pourquoi pas du thé déjà infusé ?
Les usages du thé sont nombreux, en voici une liste non exhaustive :
Mettre des feuilles de thé sèches dans le moulin à poivre (des feuilles de thé fumé moulu relèveront à souhait un magret de canard) ;
Faire infuser des feuilles de thé dans une casserole comme base d’une soupe (par exemple, le parfum de l’Earl Grey apportera une note zestée à une soupe de cresson) ;
Utiliser le thé comme ingrédient d’un court-bouillon (comme un thé fumé) ;
Sur des feuilles de thé japonais (très fraîches et très tendres) déjà infusées, verser des copeaux de bonite séchée et agrémenter de sauce soja, puis savourer tel quel ;
Plutôt que de cuire le riz simplement dans l’eau, autant la parfumer en y incorporant du thé, un thé aux épices sera parfait ;
Pour déglacer une poêle et récupérer tous les sucs de cuisson, un Yunnan de Chine dont il vous reste quelques centilitres dans votre théière fera merveille ;
Quelques gouttes de thé feront également l’affaire pour réduire une sauce et arroser une viande, les notes grillées d’un bancha hojicha sur une escalope de veau, par exemple ;
On croûte avec du sel, et pourquoi pas aussi avec du thé ? On recouvre le poisson ou le gibier d’un mélange de sel et de blanc d’œuf, auquel on ajoute des feuilles de thé tout juste hydratées. Un thé noir pour le gibier, un thé vert japonais ou semi-oxydé de Taïwan pour le poisson ;
Le thé infuse dans le lait et dans la crème, à condition de rester en contact plus longtemps. Ainsi parfume-t-on une espuma, une crème, à l’aide du thé de son choix ;
Un magret de canard peut se clouter : on l’incise afin d’y insérer des feuilles de lapsang souchong qui pourront à loisir diffuser leur puissant arôme ;
Arroser une volaille, une viande, en cours de cuisson, voilà bien l’occasion idéale pour utiliser de la façon la plus simple qui soit ce qui reste dans votre théière ;
Cuire un poisson dans un four à vapeur en le posant sur un lit de feuilles de thé déjà infusées, comme des feuilles de bancha, pour donner à la fois une note végétale et de la longueur en bouche ;
Colorer un fromage blanc, une pâte à crêpe, un financier devient un jeu d’enfant quand on mêle le matcha (thé vert japonais finement moulu) à la farine ou que l’on s’en sert pour saupoudrer ;
Un poisson se fume à l’aide d’un thé de la même famille. Ils passent pour cela un jour ensemble sous film plastique et au frais, avec leur ami le sel ;
Un thé se gélifie à l’aide de gélatine ou d’agar-agar ;
Le thé ne demande qu’à se laisser concentrer et il est facile de faire infuser une grande quantité de feuilles dans une petite quantité d’eau. Il se prête alors, dans l’assiette et en accompagnement, au jeu des associations ;
Faire chauffer le thé dans la crème permet de réaliser une émulsion et on peut imaginer une délicieuse espuma de thé de shiraore kuki hojicha pour accompagner la dégustation de fromage à pâte fleurie (pont-l’évêque…) ;
Le thé a toute sa place dans une marinade : thé fumé ou thé épicé pour une viande, thé vert pour un poisson.



Lettre D
[image: Lettre D]
Dai (papier)
Le papier dai est un fragment de poésie à lui seul. Il sert non à envelopper le pu-erh, mais à le draper. Je songe à Loïe Fuller, cette danseuse née près de Chicago au milieu du XIXe siècle. À Brooklyn, elle inventa la danse serpentine qui fit d’elle, sur scène, une femme chrysalide, une femme-papillon, faite d’apparitions au gré du tournoiement des voiles. Le tissu ressemble au plus léger des papiers, devançant les plissés vivants d’Issey Miyake. La chorégraphie de Loïe Fuller empruntait au mouvement des éléments naturels, au drapé du lys, à la fluidité du serpent et à la grâce des ailes du papillon. Quand je vois du pu-ehr drapé dans le papier dai, j’imagine Loïe Fuller tournoyant autour de la précieuse galette, la charmant de ses voiles, la caressant pour protéger ce nid de feuilles de thé. Comme des feuilles d’arbre que le vent aurait fait tourbillonner, avant qu’elles n’habillent la terre. Grâce à ce papier, aucun thé ne semble plus élémentaire. Il est le mariage sincère de l’eau, du feu (le wok), de l’air (séchage à l’air libre) et de la terre (fermentation).
À l’intérieur, des feuilles compressées prennent des formes variées. Elles peuvent s’inspirer de la nature et reproduire des nids, présentant, au cœur, un petit puits ou prendre la forme de lingots. On parle de galette, parfois de cake. Les notes sont de grué de cacao, poivrées et épicées, caramélisées, veloutées, tabacées, forestières, crémeuses, grillées… Des souvenirs de promenade passent, l’odeur noisettée d’un chapeau de coulemelle qu’on fend. La terre et les feuilles humides, mariées en secret. Là est le pu-erh, dans cet imaginaire de la forêt.
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On ne sait pas forcément que Pu’er est d’abord une ville du Yunnan, dans le Xishuangbanna, là où les frontières de la Chine se rapprochent de la Birmanie (Myanmar). À l’origine, ce bourg se nommait Simao et ne porte que depuis récemment le nom Pu’er. Ce berceau du pu-erh est surnommé « Jardin céleste », car il n’a rien à envier à la luxuriance des forêts du Livre de la jungle. L’essence du pu-erh concentre, en ses théiers centenaires, parfois millénaires, la force d’un bestiaire, tigre du Bengale et léopard, et la vigueur du végétal. Les 5 000 espèces végétales de ces contrées tropicales légitiment cet autre nom donné à la région : « Joyau sur la couronne du royaume des plantes ». Le Xishuangbanna, c’est encore les méandres du Mékong (Lan Cang en langage dai : « la rivière au million d’éléphants ») et la réserve d’éléphants semi-sauvages de Sancha He, le blanc des stupas qui perce le foisonnement verdoyant. Le village de Nakeli et ses maisons en bois sculpté, sur la route du thé et des chevaux, qui font remonter le temps. Combien de tonnes de thé furent transportées au rythme des yacks et des chevaux, sur ces axes majeurs Sichuan-Tibet et Yunnan-Tibet ? Plus près de la frontière birmane, une autre ethnie, Wa, produit le thé de printemps Dian Hong aux précieux bourgeons dorés qu’on dit cacaotés. Nul papier dai pour l’envelopper mais le souvenir lointain des robes des chevaux que les nuances de ses feuilles frisottées ont capturées.

Dans un jardin qu’on dirait éternel
Les films où le thé joue un rôle-titre ne sont pas si courants. On pourrait citer Black Tea, un film du réalisateur mauritanien Abderrahmane Sissako, sorti en 2024. Il met en scène Aya, une jeune Ivoirienne qui fuit son mariage pour partir travailler dans une boutique d’export de thé à Guangzhou, en Chine. Elle tombe sous le charme de Cai, qui lui transmet l’esprit du thé : « En Asie, on dit “goûter le thé” pour “boire le thé”. Une tasse de thé se goûte en trois gorgées. La première apprécie l’ambiance, l’environnement. La deuxième apprécie le goût. La troisième apprécie l’affect, les sentiments. » Galettes de pu-erh trônant majestueusement sur les étagères, sensualité des tasses à sentir du gong fu cha et vert de l’espoir des plantations de thé sont là. Le thé et l’amour, reflet sur la tasse.
En 2020 sortait Dans un jardin qu’on dirait éternel, un film du réalisateur japonais Tatsushi Ōmori, où le thé prenait une valeur initiatique. Une jeune étudiante, Noriko, se forme à l’art du thé alors qu’elle souhaite travailler dans l’édition. Elle reçoit l’enseignement d’une femme, Takeda, et la gestuelle du thé, fondée sur la lenteur, n’est pas une évidence, à l’âge où l’on veut précipiter le cours du monde : « Certaines choses sont faciles à comprendre, pour d’autres, il faut plus de temps. Celles qui prennent du temps, on les comprend petit à petit », car « l’art du thé est très difficile ».
Takeda prononce des paroles fortes : « Les gestes doivent venir en premier, c’est seulement après que vient le sens des choses. Ne réfléchissez pas. » Pour elle, l’art du thé repose sur des impératifs : « Mettre ses sens en éveil. Écouter l’instant présent. Les jours de pluie, écouter la pluie ; l’été, ressentir la chaleur. L’hiver, le froid glacial. »
[image: ]
Le chawan (bol à thé) ouvre à la beauté de l’imperfection par l’irrégularité de ses lignes, le kakemono (le rouleau calligraphique accompagné de l’ikebana, l’art de la composition florale) à la poésie, et les namagashi, ces douceurs colorées servies avec le matcha, à penser en matière d’équilibre, le sucre tempérant l’amertume. Quant au fukusa, ce tissu de soie, le maître de thé s’en sert pour purifier les ustensiles de la cérémonie. Léger comme un souffle, il invite à alléger l’esprit. Celui des hommes est violet, celui des femmes de couleur rouge ou orange. Les différents pliages rythment les étapes.
Humilité, patience et persévérance – le thé est l’école de la vie.

Darjeeling
À lui seul, ce mot de Darjeeling fait rêver, à commencer par les amateurs d’un thé qui ne ressemble à aucun autre. Située sur les contreforts de l’Himalaya, entre Népal, Tibet, Bhoutan et Inde, Darjeeling connaît un climat très particulier. À un hiver rigoureux succède un printemps tempéré, puis celui-ci donne la place en juin à des orages d’une grande violence qui finissent en averses torrentielles. Dorje-Ling ne signifie-t-il pas « Pays des Orages », en tibétain ? En juillet comme en août, les pluies de la mousson ne laissent aucun répit aux habitants calfeutrés et il faut attendre l’automne pour retrouver cette même douceur que celle que l’on a connue au printemps. En aucun autre endroit du monde les théiers ne connaissent de variations climatiques aussi brutales et cela a pour conséquence que les thés de Darjeeling se suivent et ne se ressemblent pas : par trop grand froid en hiver, le thé ne pousse pas ; sous les pluies de la mousson, il grandit trop vite et sa liqueur en devient aqueuse. Au printemps comme en automne, on lui trouve une saveur très particulière, différente selon les mois et qui ravit les amateurs. Les thés de printemps, récoltés en mars-avril, possèdent un parfum de sève, de zeste, de fleur, incomparable, surtout s’ils sont issus du cultivar AV2 (Ambari Vegetative no 2), le plus rare. En juin, les thés sont plus fruités et, en automne, on leur trouve un profil boisé. Ce qui ajoute à l’incroyable irrégularité des thés de Darjeeling, c’est que l’altitude varie énormément d’un jardin à l’autre, sur les quatre-vingt-sept jardins que compte l’appellation, certains sont situés à plus de 2 000 mètres quand d’autres flirtent avec le niveau de la mer. La plaine indienne court en effet jusqu’aux contreforts montagneux et de là on prend de l’altitude brutalement. Les 80 kilomètres qui séparent Darjeeling de la ville de Siliguri se parcourent en pas moins de huit heures par le minuscule train à vapeur, le fameux Toy Train, et si on opte pour la route, on y passera quand même la moitié d’une journée. Grevée de nids-de-poule, celle-ci grimpe et bifurque autant qu’il est possible à une route de le faire. Et par les hasards d’une circulation indienne dont les règles échappent à notre bon sens, il s’avère à peu près impossible d’enclencher la deuxième vitesse. Pour la troisième, on repassera, et ce d’autant que la descente se pratique couramment en roue libre. Autre option guère envisageable à l’heure actuelle, faire comme Alexandra David-Neel, qui est arrivée à pied par le Tibet, pour ne pas dire la Chine – cela lui a pris un mois.
À Darjeeling, en matière de thé, tout se fait différemment d’ailleurs. Alors que dans la plupart des jardins de thé du monde on assemble les thés récoltés et manufacturés dans un même intervalle de temps, ici on produit chaque jour un thé différent, à la meilleure saison au moins, qui sera revendu tel quel et pour la quantité produite très exactement, à un seul et même acheteur. Ce sont les Anglais qui ont fixé les règles, les Anglais qui ont à peu près tout organisé à Darjeeling, jusqu’à la Partition du moins, et qui ont commencé par découvrir, sinon créer, Darjeeling. Au milieu du XIXe siècle, seules une vingtaine de huttes nichaient en lieu et place de la localité actuelle et au milieu d’une jungle impraticable. Pour cause de tuberculose et séduits par la fraîcheur du climat, les Anglais ont commencé par installer quelques sanatoriums destinés aux militaires, et comme ces mêmes Anglais venaient de gagner la guerre de l’opium et de voler en Chine des millions de graines de théier, c’est entre autres ici qu’ils ont commencé à déboiser puis planter, grâce à une abondante main-d’œuvre déplacée à cette fin depuis le Népal voisin. De nos jours encore, les habitants de Darjeeling, pour la plupart, se considèrent comme un peuple de Népalais, ce qui ne les empêche pas d’arborer avec fierté leur nationalité indienne. Nationalité et identité ne se confondent pas au flanc de ces montagnes sur lesquelles on crie haut et fort depuis des décennies le mot de Gurkhaland, du nom de l’État indien que l’on aimerait voir naître de ce côté-là du monde. Aujourd’hui, la population du district se monte à près d’un demi-million d’âmes. Peupler ainsi une montagne en moins de deux siècles comporte de nombreux défis. Il est loin le temps du défrichage des terres par une poignée de coolies sous les ordres d’Anglais juchés sur leur cheval ou bien prenant le thé à l’ombre d’une véranda.

Darjeeling (bis)
Pourquoi éprouvé-je un amour quasi infini pour cette ville et pour ses habitants, pour cette vue imprenable sur le troisième plus haut sommet du monde – le fameux Kangchenjunga –, pour ces maisons toutes de bois, cette jolie place de Chowrasta (« Quatre-Chemins ») qui concentre à elle seule toute l’âme de la ville, pour la gentillesse de ses habitants, leur nourriture à base de raviolis tibétains, les fameux momos, pour ses rues qui dégringolent et finissent en escalier, pour ce peuple rude, courageux et qui aime tant danser ?
Darjeeling, c’est le premier thé de la nouvelle année, il arrive avant les thés de printemps de Chine ou du Japon, c’est celui-là et aucun autre qui annonce l’année nouvelle, la renaissance de la nature, darjeeling, c’est un poème qui se boit, et tant pis si tant d’entourloupes existent puisqu’il est vendu dans le monde quatre fois plus de darjeeling qu’il n’en est produit. Tant pis, c’est vite dit, mais que faire, au moins être sûr que celui que l’on boit, parce qu’il vient directement du planteur, n’a pas été mélangé à un vulgaire thé de plaine. Combien de fois me suis-je dit que j’allais y rester, à Darjeeling, y trouver une maison à retaper, un bout de jardin, et vivre au milieu de ces sublimes plantations au dénivelé fantastique, au sein d’une communauté que j’aime ? Mais Darjeeling, afflux touristique oblige – et le thé y compte pour beaucoup –, c’est aussi une ville à la croissance incontrôlée dont à peine 10 pour cent des habitations sont raccordées à l’eau courante, un bazar dans tous les sens du terme, une ville abandonnée des politiques depuis belle lurette et qui viennent là par veille d’élections lancer des promesses à une foule compacte qui en aura entendu d’autres.
Darjeeling, c’est mon premier contact avec le thé ou presque, ma première rencontre avec des planteurs qui se la jouent et portent beau. Les plus anciens ont connu les tigres quand ils ne le sont pas devenus eux-mêmes. « Sorry sir, what is your name ? », avais-je ainsi demandé au premier planteur qui m’avait accueilli un soir dans son immense bungalow, au milieu de nulle part, dans lequel je m’apprêtais à passer la nuit. « I am the Tiger. The Tiger of Darjeeling », avait-il rugi.
L’un des thés les plus connus du monde se nomme donc « darjeeling », sans que les amateurs sachent toujours bien s’il s’agit d’une marque ou bien d’une origine, et encore moins la situer sur une carte. L’Inde a le don de vendre darjeeling comme étant le « champagne des thés », ce qui est à la fois illégal et inutile : illégal, car seul notre fameux vin effervescent a droit à l’appellation, et inutile, car cette appellation se suffit à elle-même, pas besoin d’aller la raccrocher à quelque autre chose, aussi prestigieuse soit-elle (mais qui suis-je pour rappeler ainsi l’Inde à l’ordre lorsque dans mon propre pays on use de ce mot magique de darjeeling pour vendre des sous-vêtements ?).
Darjeeling, c’est un must, un nectar, une subtilité, c’est floral et aérien à la fois. Il figure pourtant parmi les thés les plus difficiles à apprécier du fait d’une certaine amertume. Et puis Darjeeling, c’est un peu comme les Champs-Élysées, on est prêt à tout pour y être, on s’y assoit quel qu’en soit le prix à payer. Tant de gens au monde souhaitent déguster un darjeeling qu’une foule de marchands peu scrupuleux, y compris dans la ville même qui domine les plantations, sont prompts à coller l’étiquette magique sur n’importe quel affreux mélange de leur cru, et le client de se réjouir encore de la chance qu’il a de déguster ce fameux thé.

Décomplexer le thé
Léo Dugué-Perrin, chercheur de thé
« Pendant longtemps, explique Léo Dugué-Perrin, je voulais être dans le gong fu cha, cette préparation du thé, pour essayer d’avoir le thé optimal. Il existe peut-être, mais il n’est le même ni le matin, ni le soir, ni le mardi, ni le samedi… Au fond, cela ne m’amusait pas tant que ça. J’avais de beaux objets, et tandis que je parlais avec mes amis… j’oubliais le thé qui, au final, n’était pas si bon.
Ce que j’aime, qui changera peut-être dans six mois, est de prendre mon chawan de thé le matin, de balancer une poignée de thé au fond du bol (je ne sais pas la quantité), d’y verser mon eau à peu près chaude (je ne sais pas la température) et, par les sens, de me dire : “Là, il faut l’arrêter.” Quand le thé remonte à la surface puis retombe, il est prêt. S’il est un peu amer, je remets de l’eau chaude. La façon la plus simple et la plus paresseuse de faire du thé… J’ai plein de bols à thé, j’aime les belles pièces assez fortes… Je ne bois jamais mon thé tout seul, mais avec mon bol. Lui aussi, il boit. Ce chawan, le thé et moi formons une trinité. Une alliance entre le bol qui a envie qu’on l’utilise, le thé qui a envie d’être bu, car c’est sa destinée, et moi qui ai envie de l’apprécier. »

Dents
À quoi reconnaîtrez-vous les plus grands buveurs de thé ? À leur petit doigt levé ? Que nenni. À leurs dents. Mon frère, qui s’y connaît en mandibules, ne cesse de me faire remarquer que le thé marque mes dents. Qu’elles perdent leur blanc éclatant et jaunissent, à l’image des doigts des fumeurs invétérés, qui se teintent non de nicotine, mais de goudron… Malgré tout le respect que j’ai pour mon frère et son art, je porte les dents du bonheur. Non celles qui ont un écart ténu, fin comme une gousse de vanille, entre les incisives, mais celles de boire la joie à la source, d’étancher ma soif de cette infusion qui n’a rien de l’innocence de l’eau, transparente comme les larmes. Des doigts des fumeurs, on dit qu’un simple bain dans du jus de citron frais ou du bicarbonate de soude chasse la jaunisse. D’autres recourent au vinaigre de cidre et aux écorces d’orange ou à la partie rugueuse d’une boîte d’allumettes. L’amour reste une histoire de flamme…

Déterminisme
Souvent, je me suis demandé ce qui influençait les habitudes de consommation et pouvait introduire de profondes mutations. Car mes parents ne buvaient pas de thé. Je l’aime tellement que je ne vois pas, dans la forêt dense de la généalogie, où se cachent les Indiens, les Chinois, les Japonais, les Anglais, les Irlandais, les Hongkongais et les Coréens qui coulent dans mes veines et me font inlassablement rêver devant un chaï épicé et lacté, un wu-long soyeux ou un Tie Guan Yin puissant, un matcha écumeux ou un élégant gyokuro, un Earl Grey parfois pour réviser mes gammes, un thé corsé avec un nuage de crème et des shortbreads au gingembre, lorsque mes amis irlandais me manquent, un lai cha où le lait donne déjà l’impression d’être rassasié ou une infusion de sobacha (du sarrasin torréfié, un thé alternatif) qui va si bien avec les repas. On ne peut suspecter la publicité ou les médias de m’avoir influencée… Le premier pas, je crois que je le dois à ma passion pour la céramique. Je suis entrée dans un magasin de thés pour acheter une tasse chinoise. La curiosité est-elle une façon de redistribuer les cartes d’identité ? Une invitation à réfléchir à la part de l’inné et de l’acquis… Les généticiens parlent d’« héritabilité » qui dépend, selon Albert Jacquard, du « milieu » et des gènes. Il pose cette question fondamentale : « Dans quelle mesure sommes-nous déterminés ; dans quelle mesure libres ? »
Mon patrimoine culturel n’est pas celui du thé. J’imagine que la forte proximité de mes parents avec la nature a été propice à l’amour du vert, un premier pas vers l’univers du thé. Qu’il y avait un tropisme pour révérer la beauté simple du monde, pour le retrait contemplatif. Très tôt, je me suis passionnée pour tout ce que je mangeais et buvais. À travers chaque ingrédient, je recherchais le lien à la nature, à ce qui pousse et s’épanouit. Mon père a grandi en Auvergne, entouré d’une richesse floristique exceptionnelle. Au milieu de paysages où les volcans, après avoir rugi, ont arrondi leurs angles. Quand les tigres prennent de l’âge, ils s’adoucissent. « De mes hauteurs, me confie-t-il, je voyais, en contrebas, le brouillard qui chapeautait la ville, alors que la montagne baignait dans la clarté lumineuse. » Plus tard, le mont Lu, dans la province du Jiangxi en Chine, et ses célèbres nappes de brume (yunwu) ne pourront que me toucher… Et ces noms de thés, intimement liés aux brumes, l’himalayen Misty Mountains, le Royal Shu de Cangyuan, au Yunnan, où les théiers mengku sont drapés de nébulosité, le darjeeling shanti… Toute cette poésie des « champs et des jardins », magnifiée par Tao Yuanming, le grand poète taoïste, amoureux des chrysanthèmes et de l’instant présent : « À la campagne, rares sont les affaires du monde […] / Parfois je me rends au village / Écartant les herbes, avec les villageois nous nous rendons visite / Quand nous nous rencontrons, nulle conversation vulgaire / Nous parlons seulement des mûriers et du chanvre qui poussent. »
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Mon père était entouré par l’évidence de ces champs et des forêts de frênes et d’ormes (qui ont disparu depuis), « taillés en têtards pour faciliter les fagots du bois de chauffage, ils servaient aussi pour les manches d’outils ». Enfant, il traversait des prés et des taillis où le jaune régnait : « Les genêts, qui rappelaient de nombreux toponymes, les ajoncs et la gentiane jaune, omniprésente, la belle couleur de notre semi-montagne, ce jaune au milieu des moutons tout blancs après la tonte… » Il revoit « les digitales qu’il ne fallait pas toucher, les bruyères, les fougères et les chanterelles qui poussaient après la moisson ». Dans ces campagnes, le thé restait rare et exotique : « On ne buvait jamais de thé. Les femmes ramassaient le tilleul, l’unique tisane de nos montagnes. Seuls les plus riches propriétaires terriens, les Rochette de Lempdes, qui avaient des métayers, buvaient du thé. Les riches avaient un attelage de chevaux, les médians un attelage de bœufs ; et les pauvres un attelage de vaches. »
La célèbre boîte en métal n’arriva pas jusqu’à lui : « Entre 12 et 18 ans, les enfants découvraient le café au lait. On laissait aussi tremper le pain rassis dans un bol de lait. Et l’on prenait la soupe où l’on faisait chabrot, bouillon dilué au vin rouge… J’aimais l’odeur du café le matin, le premier café de la journée. J’entends encore les craquements des grains dans le moulin à café qu’on tournait – un rite. Le café passait dans la cafetière, à travers une passoire en aluminium intégrée, puis on le buvait dans un bol. Les gens venaient boire le café à la maison, c’était une boisson conviviale, accompagnée des tartes du four communal. » C’est l’empreinte qu’a reçue mon père. Si je lui demande de m’expliquer son amour sans concession pour le café, il s’écrie : « Seul un véritable arabica pouvait embaumer, aux aurores, toute la maisonnée de senteurs inégalées ! J’en ai gardé une allergie à l’encontre de toute tisane et, pour moi, le thé est la reine des tisanes. » En écrivant ces lignes, je n’ai réussi à lui en faire goûter qu’en lui promettant des chocolats à côté de la tasse.
Ma mère vient, elle, du Limousin. Elle porte aussi cette poésie « de la bruyère, des châtaigniers et des chênes, peu à peu remplacés, à regret, par les sapins, des fougères, des coucous, des primevères, des orchis appelés “lilas des prés”, des lys sauvages, des bleuets et des coquelicots dans les blés, de l’élégante nielle rose et de la réglisse tapie dans les bois, qu’on mâchonnait ». Ses parents buvaient tous deux du café. Son père, sans lait, car les hommes le préféraient pur, et les femmes et enfants, eux, avec du lait bourru mousseux, tout juste trait. Enfant, vers l’âge de 10 ans, on l’initia avec du lait teinté de chicorée. Le lait se colora ensuite d’un mélange café-chicorée. Enfin, le café se démocratisa et on rangea la chicorée. Les hommes ne buvaient pas de tisane, qu’ils jugeaient « non virile ». Les femmes prenaient parfois des infusions de tilleul, menthe ou camomille. Ma mère n’en raffolait pas : « La tisane, ce n’était pas mon truc, à l’époque, je ne lui trouvais pas vraiment de caractère, mon palais n’était pas suffisamment éduqué. Les enfants ont tendance à aimer ce qui est fort. » Elle a aussi connu le carré de chocolat fondu dans le lait ou le Banania. Le café était préparé dans une cafetière en métal émaillé : « En fin de repas, il était servi directement dans le verre qui avait reçu l’eau ou le vin. Le matin, on le prenait dans des bols. Si des invités arrivaient, on mettait les tasses en faïence, assez grandes – l’esprit de générosité de la campagne. Pour les grandes occasions, chez ma grand-mère, on sortait le service en porcelaine de Limoges. Puis ma mère acheta des mazagrans. » Le café était servi avec des petits gâteaux secs ou maison, comme le tôt-fait, qui se préparait avec quatre œufs, 250 grammes de sucre, autant de farine et de la levure. Sa mère ajoutait à la pâte du beurre ramolli pour l’assouplir. Un gâteau simple, rustique et rond, servi sans confiture – la reine Victoria n’avait pas envahi le Limousin. Quant aux parts, elles étaient coupées « selon la gourmandise ». Quelle belle expression ! Ma mère connut l’avènement des Petit-Beurre Lu (ils existaient depuis 1886) et des gaufrettes. Le génie du marketing avait inventé les gaufrettes Blondinette, de redoutables biscuits à messages : « Il était écrit : “Veux-tu m’épouser ?”, “Atmosphère, atmosphère”, “Jolie comme un cœur”, “Le beau jour se prouve au soir”, “Chose promise chose due”, “La suite dans quelques instants”… Rien que pour cela, on aurait mangé toute la boîte. »
Avec deux parents qui aiment le café, voilà d’où vient mon amour du thé.
De la nature, simplement. Et de sa réserve poétique. Infiniment.

Dis-moi ce que tu vois, je te dirai qui tu es… (chasen)
Je rêve de tendre un chasen, que j’appelle « calame à thé », (voir l’entrée « Fouet ou calame à thé ») à toute personne que je croiserais, pour lui demander ce que c’est, en faire deviner l’usage. Il est vrai que le matcha s’est popularisé, et que le jeu perd de son exotisme.
Mais je ne puis résister.
Alors je vais le faire. Errer comme Diogène et sa lanterne pour porter la lumière sur cet objet qui m’est si familier, et voir s’il gagne peu à peu du terrain, si on le reconnaît.
(Après quelques jours)
C’est décidé, je le fais.
La première surprise s’impose et montre combien côtoyer ses semblables-si-dissemblables est essentiel, combien l’on ne parle pas de l’humanité de loin. La parole ne se délègue point et tout « on » qui pense cache l’absence. Car je le découvre : la plupart des êtres croisés, au hasard des destinées, ignorent tout du chasen.
Dans un premier temps, je tends une photographie du chasen, comme je le ferais d’un chat perdu à retrouver. Sans rien dire de son nom ni de sa destination, je pose, à l’aveugle, à ces femmes et ces hommes choisis au hasard, la même question : « Qu’est-ce, intuitivement, sans réfléchir ? À quoi cet objet vous fait-il penser ? » Puis, invariablement : « Si vous ne l’avez jamais rencontré, à quoi cela peut-il servir ? »
J’ouvre le bal par un serveur, dans un restaurant marseillais à flanc de Méditerranée. Il regarde posément l’image, reste sceptique après avoir été disert sur le bandol, puis se risque : « Un diffuseur à parfum ?… Une salière ? Une poivrière ?… Un panier à linge ? » Un autre serveur se prend au jeu. Il a été graphiste, auparavant, le regard est différent : « Je pense à des cils, dit-il, à un râteau, à une queue de paon, à un djembé aussi, ou… à un abat-jour. »
Je le montre à l’artiste et dessinateur de bandes dessinées Enki Bilal. D’emblée, il voit « un poireau déstructuré ». Il précise sa pensée : « Un poireau ébouriffé. »
Je décide de changer de méthode et de montrer l’objet entier, pour que chacun puisse se faire une idée, toute échelle gardée.
« Que voyez-vous ? »
Une phrase de ma mère, en épigraphe de Moon Palace de Paul Auster, qu’elle m’avait offert, me revient à l’esprit : « Servez-vous de vos yeux. » J’avais moins de 15 ans lorsque je l’avais découverte sur la page de garde, de cette écriture penchée, fine et appliquée, qui, sans didactisme, me confiait une clef. J’ai mis longtemps à comprendre que cette petite phrase, ramassée tel un galet, en avait la densité. « Servez-vous de vos yeux. » À mi-chemin entre l’invitation et le conseil, entre la boutade et le précepte. Car il n’est rien de plus difficile que de voir. Au-delà du visible, au-delà de l’habitude, au-delà du préjugé, au-delà du conformisme, au-delà de l’erreur… De voir comme si l’on naissait au monde, riche de désir et de curiosité, de l’ailleurs et de l’altérité.
Voir n’est pas une mince affaire. Voir n’est pas qu’un acte de gré à gré. Pour voir, il faut aimer. Approcher l’objet d’un regard neuf, ne jamais l’enterrer par le cliché. Pour voir, il faut être délié. S’affranchir des codes et des automatismes, s’ouvrir à la différence, ne pas combler un fossé culturel de quelques pelletées.
Alors, quand vous observez longuement un chasen, dites-moi ce que vous voyez.



Lettre E
[image: Lettre E]
Earl Grey
Parmi les thés les plus connus qui soient figure le thé à la bergamote, plus souvent cité sous l’appellation « Earl Grey ». C’est à un lord anglais, le comte Grey, que l’on doit d’avoir, paraît-il, le premier versé quelques gouttes de cet agrume dans son thé et d’avoir ainsi donné naissance à l’un des mélanges parfumés dont la notoriété a fait le tour du monde. S’agirait-il d’une recette chinoise, comme il est dit parfois ? Pas sûr, dans la mesure où ce serait aux Arabes que nous devrions l’invention du bergamotier, eux qui auraient greffé un cédrat sur un pied d’oranger amer. De nos jours, la production se situe principalement du côté de la ville de Reggio, dans la province italienne de Calabre, ainsi qu’en Sicile. Aussi bizarre que cela puisse paraître, le succès de ce thé n’est peut-être pas sans rapport avec celui de l’eau de Cologne, elle aussi élaborée à base d’huile de bergamote, et dont l’essor et l’immense popularité correspondent dans le temps et dans l’espace à celui de l’Earl Grey.
Un classique selon les uns, une fantaisie selon les autres, mais une fantaisie qui date de plusieurs siècles ne devient-elle pas par là même un classique ? Il s’agit d’un thé parfumé, d’accord, mais on n’est pas ici dans le caramel ou dans la noix de coco. On est sobre, on a de la retenue. Du maintien. L’Earl Grey me fait l’effet d’un thé bien élevé, un thé qui a de l’éducation et qui sait se tenir dans une jolie porcelaine. Un thé qui croise les jambes.
Autre avantage avec la bergamote comme avec les agrumes en général, c’est que l’extraction de l’huile essentielle se pratique avec facilité et que, par ailleurs, le fruit se trouvant peu attaqué par les insectes, sa production selon les critères de l’agriculture biologique s’en trouve grandement facilitée. Une bonne raison de se laisser transporter par le parfum frais et floral de cet assemblage à dominante hespéridée, qui constitue à lui seul un aller simple pour le pays de l’Etna. Et peut-être pense-t-on à cette délicate association lorsque l’on évoque le thé à la manière « d’un parfum qui se boit » (Natalie Barney).

Early morning tea
La coutume de l’Early morning tea se rencontre encore, à Darjeeling, par exemple lorsque l’on dort chez un planteur. Celui-ci, à la fin de la veillée auprès du feu, vous demande à quelle heure vous souhaitez que l’on vous réveille. Et le lendemain à l’aube – le jour se lève tôt sur ces montagnes –, sur le coup de 6 heures du matin, quelqu’un entre dans votre chambre à pas de loup et dépose sur votre table de chevet un plateau qui supporte une théière et quelques biscuits. Puis disparaît comme il est venu, à la façon d’une ombre. Tandis que les premiers rais de lumière percent à travers de lourds rideaux, que le chant des oiseaux et de mille autres créatures dont vous ignoriez jusqu’à l’existence vous parvient, qui fêtent l’arrivée d’un nouveau jour. Vous ouvrez un œil. Aussitôt le parfum du thé vous chatouille. Existe-t-il une plus belle manière de venir au jour ? Dans la théière transparente, le liquide dont les reflets hésitent entre paille et or répond lui aussi et à sa manière au lever de l’astre. Vous vous servez une tasse, buvez quelques gorgées et aussi bien vous rendormez dans la joie. De temps à autre vous ouvrez l’œil, savourez une gorgée, lisez quelques pages… Vous ouvrez grand les rideaux avant de vous précipiter de nouveau au chaud de votre couche. De votre lit, vous observez le dedans comme le dehors, les théiers à perte de vue et, entouré d’œillets d’Inde, ce bungalow vieux de plus d’un siècle, majestueuse construction pour Anglais égaré dans les brumes himalayennes et soucieux de donner un air civilisé à sa vie. Quelque chose qui lui rappelle l’Écosse ou bien les manoirs à la Mrs Dalloway. S’écoule dans votre tasse ce thé de Darjeeling. Encore une gorgée ! Encore un petit somme ! Oh my Lord !

Eau
L’eau appelle le thé et par temps de pluie je me rapproche de ma théière encore plus rapidement que par beau temps, c’est dire. Quelle que soit la météo, je verse dans la bouilloire une eau qui convient. Le thé a deux ennemis, prêts à le flinguer à la moindre apparition. Ils ont pour nom Chlore et Calcaire. À fuir, pour toute feuille de thé qui se respecte. Ces deux chenapans isolent les molécules, font biphaser les liquides, dominent les arômes, cassent les équilibres. Je choisis donc une eau de source, une eau ni acide ni alcaline, dont le pH est neutre (autour de 7). Ou bien j’ai équipé ma maison d’un système d’eau filtrée, à osmose inverse, propre à me délivrer la substance désirée. Le thé, c’est avant tout de l’eau, c’est dire si celle-ci a son importance. En Chine, on assure que l’eau qui convient à un certain thé est celle qui coule sur les flancs de la même montagne que celui sur lequel s’épanouit le camélia dont on aura récolté les feuilles. On découvre donc le thé en même temps que son eau et, au cours d’un voyage en empire du Milieu, le pèlerin a la joie de faire la connaissance, à chaque changement de village, à la fois d’un nouveau thé, mais aussi d’une nouvelle source. Une harmonie qui se renouvelle chaque jour, en chaque endroit. On est ici à l’opposé de la fameuse coutume en vigueur dans la famille royale britannique, qui veut que le monarque voyage partout dans le monde en ayant fait provision avant son départ de toute l’eau nécessaire à la durée de son périple. Quel ethnocentrisme ! Et pourquoi refuser ainsi la joie de découvrir une eau d’un profil différent de la sienne, et propre à éclairer d’un nouveau jour un English breakfast matinal ou bien un Earl Grey ? Cependant, comme il y a fort à parier que le roi ou la reine voyage non seulement avec son eau, mais aussi avec son thé, le précepte chinois se trouve ici relativement respecté. Un blend élaboré sur les rives de la Tamise sera donc préparé à l’aide d’une eau du cru. Pour l’eau de montagne, on repassera, à moins de prendre la direction de l’Écosse et au risque que ce ne soit plus d’eau qu’on s’hydrate sur les pentes de ces Highlands, mais de whisky. Celui-ci a la couleur du thé, heureux hasard qui fera passer, à la condition d’organiser le service à la théière, un buveur invétéré pour le plus sage individu.
Si l’eau c’est la vie, comme on dit, et que le thé c’est de l’eau, alors le thé c’est la vie. Il en coule dans mes veines comme dans les veines de ceux qui vivent suspendus au bec de leur bouilloire. La part aqueuse de mon organisme se trouve par là même composée pour l’essentiel d’infusions de camélia.
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La température de l’eau a aussi son importance. Dans notre corps, elle évolue aux alentours de 37 degrés. Heureux climat auquel je ne saurais que trop vous conseiller de faire infuser vos feuilles. Parce que l’on parle toujours de thé chaud ou bien de thé glacé, mais l’eau mérite mieux que ce genre d’excès, et une température dite « ambiante » révélera des aspects de votre thé préféré que vous ignoriez jusque-là. Mais à la condition d’infuser cette fois une bonne heure. Après tout, l’eau a son caractère et, si celle-ci n’est pas chaud bouillante à la seconde où vous attendez d’elle un service somme toute légitime, vous obtiendrez tout de même beaucoup d’elle, sans qu’elle ait besoin de gravir les Celsius, et à la condition d’y prendre votre part d’effort. Cela se nomme « la patience ». À température ambiante, les arômes du thé se diffusent lentement, or la lenteur de la diffusion fait elle aussi partie du plaisir.
Enfin, n’oublions pas que l’eau est au thé ce que l’encre est à la calligraphie, le révélateur d’une émotion, l’essence d’une expression artistique.
Et quid de la répétition ? Il y a la première eau que l’on verse sur les feuilles, mais certains thés se prêtent à une deuxième infusion, une troisième et davantage parfois. On verse jusqu’à temps que les feuilles n’aient plus rien à dire, que leur conversation s’achève dans un ultime soupir, les laisse exsangues et dilatées, à même le sol nu d’un récipient en grès.

Ébullition (This & Thé)
Hervé This, physico-chimiste
Le physico-chimiste Hervé This me parle du processus d’ébullition, si familier lorsqu’on prépare un thé : « Lorsque l’on chauffe, l’air dissous forme progressivement des petites bulles d’air, accrochées au fond de la casserole. Ce ne sont pas des bulles de vapeur, mais d’air. Quand les bulles grossissent suffisamment, elles viennent éclater à la surface. À 100 degrés, l’eau bout. Elle atteint ce point où l’on voit des bulles qui se forment et éclatent : ce sont des bulles de vapeur, cette fois-ci, qui s’effondrent sur elles-mêmes, elles collapsent.
On a beau faire bouillir comme une brute, on n’a pas assez d’énergie pour monter à plus de 100 degrés. En montagne, ce serait un peu moins et, en profondeur, ce serait plus. En montant en haut de l’Everest, on pourrait atteindre 75 degrés et, dans un ballon en verre où l’on fait le vide, on peut faire bouillir de l’eau à 20 degrés.
En physico-chimiste, c’est merveilleux, l’eau. C’est le royaume de la turbulence, mais il y a aussi des atomes qui s’échangent entre les molécules, qui grouillent pour former le liquide. Une matière en constant remaniement.
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Élégance
Le chic anglais ? « Chez nous, même le chien boit du thé », déclare Louise Gunter dans un reportage intitulé Thé, la love story des Britanniques. Cette amatrice de thé anglaise déguste dix à vingt tasses par jour, « avec du lait, sans sucre et beaucoup d’amour ». Il n’est pas précisé combien de gamelles de thé prend quotidiennement le canidé. Jonathan Jones, botaniste en Cornouailles, cultive, lui, du thé sur les collines venteuses de Truro, « au climat parfait et au sol acide, avec brume le matin et précipitations de 1 000 à 1 200 millimètres par an, proche de Darjeeling ». Le fog et la pluie anglais font naturellement infuser les paysages… De quoi prêter de l’élégance au mauvais temps.

Élévation
Pourquoi construire des gratte-ciel ? Alors qu’une goutte d’un thé rare suffit à nous élever jusqu’aux sommets ?

Encens
L’encens a croisé la route du thé. Ils se sont réunis autour de la cérémonie du thé japonaise, le cha no yu. Au Japon, le kōdō reflète une pratique esthétique, dō étant « la voie, le chemin », et kō « l’encens ». Ce cheminement spirituel reflète la lente infusion de l’initiation, puis le perfectionnement, et vise l’accomplissement. Dans ces différentes voies, corps et esprit ne font qu’un.
Sous l’époque de Heian (794-1185), l’encens était un divertissement de cour. Un jeu de devinettes, où le flair des courtisans était convoqué pour reconnaître les divers encens brûlés. Un passe-temps prisé, puisque les amateurs de thé devaient aussi parier sur le cru qu’ils buvaient (tōcha). Concernant l’encens, il existait des concours de reconnaissance et de composition. À la fin de l’époque de Muromachi, un noble lettré, Sanjōnishi Sanetaka, « s’attacha à réunir et à faire copier les ouvrages tant chinois que japonais, menacés », selon le Dictionnaire historique du Japon, « de dispersion en cette période de troubles ». On lui doit d’avoir fixé la voie de l’encens.
Les encensoirs reflètent le lien profond unissant les humains aux divinités. Le dialogue invisible de la fumée… On comprend qu’ils participent, lors du cha no yu, à la concentration. Plus que de respirer, il s’agit d’écouter les parfums. Car la cérémonie du thé ne s’accomplit pleinement que dans la communion des participants. De nos jours, l’encens japonais prend la forme de pastilles (nerikō). Par rapport aux bâtonnets, ils ne produisent pas de fumée. L’importance première pour respecter le thé est la discrétion et l’harmonie avec les saisons. Ces pastilles sont placées dans des boîtes en céramique (kōgō), puis déposées sur des plaques de mica (unmo).
Les brûle-parfums offrent un raffinement sans fin. On peut en admirer de très anciens au musée Guimet, telle cette incroyable pièce de bronze, chinoise, à couvercle en forme de montagne, datant du Ier siècle. Sa notice précise que « la coupe est soutenue par un immortel chevauchant une chimère bixie ». La spiritualité et le désir d’immortalité… L’une des œuvres majeures du musée Cernuschi est le Brûle-parfum dragon en bronze, de l’époque d’Edo ou Meiji, où la bête légendaire enserre, entre ses pattes et sa queue hirsutes, une forme arrondie qui ressemble à s’y méprendre à une bouilloire ou une théière sans anse. Ou plutôt, dont les pattes du dragon formeraient les incroyables anses… Spectaculaire ! Tout comme celle d’un Brûle-parfum en forme de radis surmonté par un rat.
Le jeu de reconnaissance des encens (kumikō) reste populaire au Japon. L’influence du kōdō traverse les frontières puisqu’un scénographe d’origine brésilienne, Daniel Pescio, s’en inspire pour ses créations. Bouleversé par le kōdō et la cérémonie du thé, il travaille sur les synesthésies « pour ouvrir les [cinq] sens afin que l’un puisse mieux accueillir l’autre » et « amener à des stades de concentration et de méditation ». Les odeurs d’urushi, une laque japonaise, lui font par exemple imaginer des « parfums à boire ».
Le sadō ou chadō, « la voie du thé », s’appuie sur un cérémonial et un état d’esprit (le wabi, la quiétude dans la simplicité). Sous l’assaut du modernisme de l’ère Meiji (1868-1912), le cha no yu passa de mode, avant de connaître un regain d’intérêt comme ciment culturel. Ce socle patrimonial s’accompagne de la voie de la calligraphie (shodō) et de celle de l’arrangement des fleurs (kadō).
Si l’on réfléchit, toutes ces pratiques n’ont qu’une religion – le geste. Car la beauté du geste témoigne du haut degré de civilisation.

Épices
Le thé peut être nu, simple, beau, tel le gyokuro. Il peut être habillé et sortir parfumé, tel le chaï shir iranien, écho du chaï indien. Il aura certes un côté plus séducteur, mais la beauté de l’amour n’est-elle pas diversité ? Si les épices peuvent servir à couvrir le goût d’un thé âcre, impossible d’oublier qu’elles ont longtemps été l’apanage des puissants. Aujourd’hui, elles courent les rues ! Tout autant parfum que goût, elles offrent plus qu’une pincée d’imaginaire. Que serait le chaï indien sans les épices ? Si certains trouvent que la cardamome, glissée dans le thé en Iran, est une trahison au goût du thé, à l’instar de cette même capsule verte citronnée qui signe le café en Turquie et au Moyen-Orient, quel plaisir d’imaginer, pourtant, le dépaysement…
Aimer le thé, c’est embrasser sa diversité. Du süütei tsai de Mongolie au lait de jument jusqu’au Da Hong Pao, thé des empereurs chinois. Un grand écart ! La souplesse de l’esprit vaut bien celle du corps. Ne pas forger de hiérarchies hâtives qui masquent des volontés de puissance…
L’artiste Kunihiko Moriguchi, reconnu trésor national vivant au Japon dans la pratique de la peinture et du yūzen (teinture sur textile), discutait, un jour, avec Germain Viatte, un conservateur de musée canadien. Moriguchi eut cette parole essentielle : « Sans la tolérance (kân yo), la diversité n’est rien, c’est même dangereux. »
Une pensée épicée d’intelligence.

Expressions
Ce n’est pas ma tasse de thé : voilà une expression qui s’est imposée dans la langue. Comme toutes les expressions, elle traduit une époque, un état d’esprit, une relation aux objets et le reflet de leur charge symbolique. Elle signifie, au sens figuré, « ce n’est pas ce que j’aime », « ce n’est pas ce que je préfère » ou encore « ce n’est pas mon domaine, ma spécialité, ce dans quoi j’excelle ». Elle est un emprunt, calqué littéralement sur l’expression anglaise It’s not my cup of tea. Même si, entre 2010 et 2015, la consommation de thé avait baissé de 22 pour cent en Grande-Bretagne, suivant la méfiance grandissante pour le sucre (et donc le tea time à l’escorte sucrée !), on imagine le poids d’une telle expression de l’autre côté de la Manche… On pourrait l’appeler une « expression-iceberg » : sous le sens littéral, tout l’esprit et l’histoire d’un peuple !
En France, où l’on aime critiquer et pinailler, chacun le sait, on a tendance à l’employer dans son tour négatif, dépréciatif. Au Québec, serait-on plus enthousiaste ? Car on l’emploie facilement de façon positive, ainsi de l’exemple : « Aller au ciné, c’est leur tasse de thé. » L’Office québécois de la langue française juge que les tours équivalents sur le plan du sens « ce n’est pas mon truc », « ce n’est pas mon genre », versus « avoir une prédilection pour », « être ferré en », « être doué pour » sont plus neutres que « ce n’est pas ma tasse de thé » ou « c’est ma tasse de thé ». C’est incontestable ! L’expression ce n’est pas ma tasse de thé a un vrai charme, une couleur, un supplément d’âme. En premier lieu, elle est imagée. Chacun se représente aisément une tasse de thé, et l’expression peut fonctionner dans la plupart des pays. Reste à savoir comment on s’imagine sa tasse de thé. Chacun a la sienne, son contenant comme son contenu, et c’est bien ce qui fait la saveur de ce cri du cœur ! Personnellement, je dis souvent : « L’administration ne sera jamais ma tasse de thé. » À bien l’observer, l’expression sonne aujourd’hui un brin désuet. Le naturel emploierait plus : « L’administration et moi, ça fait deux » ou « L’administration, c’est vraiment pas mon truc ». Si truc ressemble à notre société, plus ramassé, plus compact, moins guindé, plus pratique et efficace, on ne peut pas dire qu’il brille par l’image… À vouloir être plus efficace, on est aussi plus banal, plus prévisible, plus insipide… Un choix sociétal qui se discute, car la langue aussi a une saveur… En anglais, la tasse de thé garde de sa vivacité par une abréviation moderne, cuppa, un mot-valise pour aller plus vite (l’obsession de notre époque), qui télescope et fusionne a cup of tea. Ainsi, on dit : « How about a cuppa ? », tour enlevé comme un lift au tennis, preuve que la tasse de thé en a encore sous le coude…
Quand vous scrutez une expression, vous tombez sur une bonne nouvelle : certaines idées mettent tout le monde d’accord et permettent de s’entendre. Sur le Net, Linternaute traduit « ce n’est pas ma tasse de thé » par « ce n’est pas mon domaine préféré, ce n’est pas ce que je préfère ». D’accord. Mais Linternaute poursuit ainsi : « Cette expression a des origines anglaises, datant du XIXe siècle. On sait tous que le Royaume-Uni est le fief du thé. Ainsi, l’expression découle de la suivante : It’s not my cup of tea. » J’adore l’objectivité quand elle est subjective : « On sait tous que le Royaume-Uni est le fief du thé », quelle drôle d’expression pour un dictionnaire ! Le « fief du thé », ce pourrait être plus justement la Chine ou le Japon, au sens de « domaine où quelqu’un est maître » !
Si l’expression sait perdurer, on ne saurait attester exactement la date de sa première apparition. En français, on la rencontre en 1987, dans Voyage à l’intérieur des prisons, de Patrick Girard : « Mais l’humanisme, ce n’est pas sa tasse de thé au Rouquin. Il doit même penser que c’est un gros mot. » Où l’on peut juger du choc des cultures entre sophistication et rusticité !
Si vous pensez que les Anglais se bornent à cette seule expression, It’s not my cup of tea !, vous vous noyez complètement dans la tasse. En miroir, le français nourrit peu d’expressions avec le mot thé, mais l’anglais n’en tarit pas ! Je ne saurais viser l’exhaustivité, mais gardons les plus savoureuses. Je vous livre mon special blend, mon florilège : « I’m dying for a cup of tea », disent les Anglais. Soit : « Je vendrais mon âme pour une tasse de thé », « Je ferais n’importe quoi pour une bonne tasse de thé » ou « Mon royaume pour une tasse de thé ! ». On croirait plus un Français qui dirait : « Mon royaume pour un verre de vin ! », le fossé culturel est alors évident… Un autre écart culturel intéressant : en anglais, on dit « Nothing that a good cup of tea won’t fix », « Il n’est rien qu’une bonne tasse de thé ne puisse soulager », qu’on peut comparer, en français, à cette pensée de Montesquieu : « L’étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts, n’ayant jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture ne m’ait ôté. » Une autre expression anglaise que j’adore est steady as a cup of tea pour parler de la mer. Qu’on aurait tendance à traduire par « une mer d’huile » pour évoquer ce calme plat où rien ne vient rider l’onde. Mais l’anglais revient toujours à sa tasse pour observer les éléments. Quant à prendre des airs de duchesse pour boire une tasse de thé en société, l’anglais a une expression imagée, digne d’un Sempé, où, comme chez Cléopâtre, tout est question de nez : to drink a cup of tea with our noses turned up.
Mais le thé sans sa tasse a également beaucoup à dire. San-Antonio, ce shaker de la langue française, écrit : « Mais alors votre hommage et ce thé est comme qui dirait moins vioque qu’elle en a l’air », jouant sur les affinités sonores entre « hommage et ce thé » et sa contraction : « majesté ». Dans le Nouveau Dictionnaire de la langue verte de Pierre Merle (2007), on apprend qu’en langage argotique, le thé alsaco ou thé alsacien est, dans la langue des bistrotiers, une bière avec ou sans faux col, le faux col étant la mousse. Thé peut également être le synonyme d’« alcool », forme de renversement ironique par antiphrase. Ainsi, dans Histoire criminelle de Rafaël Mendoza (1976) de Ferdinand Freed, on lit cette phrase : « Sale type que ce galon jaune, toujours plein de thé. Et vachard comme pas un. À tel point que de génération en génération, un surnom lui était resté : “la Vache qui vine”. » Ce qui va dans le sens de Martine Chatelain-Courtois dans Les Mots du vin et de l’ivresse (1984), qui relève cette expression inattendue liée au thé (vers 1960) : marcher au thé, « boire de l’alcool ». Continuons dans l’usage détourné du thé dans la langue : plus récemment, thé a pris le sens de « haschich », « cannabis », « marijuana », selon le Lexique des termes usuels de psychiatrie (1976), dans la bouche des usagers de la drogue.
On ne saurait s’arrêter en chemin. Agrandissons la famille. En Alsace, toujours en argot, tchaï désigne « une femme » ou « une fille ». Et la noble théière ? Sortons la porcelaine de sa vitrine. Dans l’Argot du soldat roman (1921), une théière est « une gourde ». Mot qui peut également référer à la tête ou au crâne dans le langage populaire, comme le prouvent Les Pieds nickelés en Amérique (1927) de Louis Forton : « C’est toujours quand on rigole comme un crétin heureux qu’il vous dégringole un poids de 50 kilos sur la théière. » San-Antonio l’emploie également en ce sens : « Miss Cynthia dont je n’ai pas encore eu le temps de m’occuper s’avance, armée d’une clef aussi anglaise qu’elle est écossaise et la propulse de toutes ses forces dans la théière du Gros. » Un autre emploi imagé de théière se trouve dans le langage argotique homosexuel, où théière veut dire « urinoir ». Ce qui permet de mieux comprendre la phrase d’Alec Scouffi dans Au Poiss’ d’or (1929) : « Un soir, dans une “théière”, quelqu’un se pencha de son côté… C’était un jeune homme de mine agréable et correctement vêtu. Il fit signe à Chouchou de le suivre. Connaissance faite, ils se dirigèrent vers un hôtel de la rue Godot-de-Mauroy. » La théière n’est pas ici la lampe magique d’Aladin ! Mais c’est une autre forme d’apparition… Au fil des Dossiers secrets de la Brigade mondaine (1972), on trouve également le terme de théière, réservé à cet usage précis.
Ayant ouvert ce propos sur Ce n’est pas ma tasse de thé, on ne peut que le fermer par fort de café, locution phrastique qui signifie « exagéré, abusif, difficile à admettre, extraordinaire, remarquable ». On la rencontre pour la première fois sous la plume d’Eugène-François Vidocq dans Mémoires de Vidocq (1828) : « Oh ! mais, c’est un peu fort de café, sans compter le marc. » Elle continue sa vie puisqu’un célèbre présentateur de télévision, connu pour son mordant, l’employait encore en 2025 : « Je trouve un peu fort de café qu’il me mette dans sa confession », se défendait-il avec fermeté. Les présentateurs, comme les hommes politiques, affectionnent les tours imagés et populaires qui créent une connivence et revigorent la langue. Ainsi de Pierre Mauroy qui s’exclamait, face à Dominique de Montvalon : « Écoute, Ségolène n’est pas ma tasse de thé, mais je pense qu’il faut s’y faire. » Les politiques préfèrent l’aristocratie du thé ; les présentateurs, la démagogie du café.
Finissons par l’art populaire de la chanson. Vous souvenez-vous des irrésistibles premières paroles de Sting dans Englishman in New York (1987) ? « I don’t drink coffee, I take tea, my dear ! I like my toast done on one side », qui rappellent que Sting est britannique… Né dans le nord de l’Angleterre, il montre que l’identité britannique passe par le thé et le toast : « Je ne bois pas de café, je prends du thé, ma chère ! J’aime mon toast grillé d’un seul côté. » Dans le vidéoclip, en vrai ambassadeur British, Sting déambule dans les rues de New York sous un parapluie qu’il ne quitte pas jusqu’aux derniers pas… Finalement, l’histoire de l’Angleterre est marquée par l’eau froide (la pluie) et l’eau chaude (le thé).
Voilà que le soleil s’invite à ce tour des expressions et la Turquie me souffle qu’à Istanbul, un café porte un nom qui fait honneur à la tasse : Cup of Joy. Chez nous, le bonheur est dans le pré, mais en Angleterre et au bord du détroit du Bosphore, le bonheur est dans la tasse !
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Lettre F
[image: Lettre F]
Fermentation
Anselme Selosse, vigneron
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« La fermentation est un phénomène naturel que les civilisations connaissent depuis que les humains sont passés de nomades à sédentaires.
Pour le vin et le thé, la fermentation est le révélateur, une signature culturelle et une métamorphose. La différence vient du sol et la signature minérale représente une origine. Pour moi, tout produit au monde qui, traditionnellement, porte le nom de l’endroit où il est né passe par une fermentation, comme, par exemple, le pu-erh, initialement produit autour du village de Pu’er, le tabac de La Havane ou le vin de Bordeaux. Ces produits passent ensuite par un temps de vie à respirer qui peut se traduire en semaines, en mois ou en dizaines d’années. Dans le pu-erh, on sent l’aspect géosmine, l’odeur que l’on a quand on retourne la terre humide. Un aspect qui peut être perçu comme positif ou négatif en fonction des individus. La semi-oxydation des wu-long m’intéresse aussi. À la dégustation, cet autre regard porté, cet état intermédiaire m’intrigue. Cette semi-oxydation est comme un tableau impressionniste qui peut donner une impression inachevée. »

Feu
On dit que le feu et l’eau ne font pas bon ménage, pourtant le thé a besoin de l’un comme de l’autre. Ce sont des flammes qui chauffent les parois du récipient dans lequel on va jeter les feuilles de thé sitôt récoltées afin qu’elles perdent une partie de leur eau. Dans le même wok, toujours léché par les flammes, on va façonner puis torréfier le thé. Et le feu vient aussi fixer le thé de façon qu’il ne reste qu’une humidité résiduelle à l’intérieur des feuilles et que toute oxydation ou fermentation accidentelle ne puisse plus avoir lieu. C’est par l’action du feu que le thé devient vert ou noir, selon que l’on va ou non chauffer les feuilles afin de tuer l’oxydase, responsable de l’oxydation. C’est par le feu que le thé noir développe au moment de son séchage des arômes boisés et fruités typiques de ce que l’on nomme « la réaction de Maillard », du nom de celui qui a théorisé les caractéristiques olfactives consécutives au fait de griller un aliment. La maîtrise du feu est essentielle dans l’art de travailler la feuille de thé.
En Chine, on dit de certains thés qu’ils ont le goût du feu, cela concerne quelques beaux thés verts primeurs (Long Jing, Ding Gu Da Feng, Lu An Gua Pian…) dont les feuilles conservent le souvenir de cette plaque chaude au contact de laquelle elles se sont mises à griller. De fameux thés semi-oxydés du sud de la Chine, les Dan Cong et les thés de Wu Yi, possèdent eux aussi le goût du feu par lequel on désigne ici les notes torréfiées qui apparaissent au fur et à mesure des infusions successives. Le feu révèle le thé.
Pour chauffer l’eau que l’on va verser sur les feuilles afin d’en extraire les composants, on a encore recours au feu, mais à une température qui n’est rien comparée à la chaleur dégagée par les flammes et qui permet au potier de cuire les récipients qui vont nous servir à verser ou bien déguster le thé. Céramiques diverses, théières, bols, tasses, tous ces beaux objets naissent à la chaleur du feu, ils prennent leur teinte en fonction de la terre et de ce qu’elle contient. Ici encore le feu révèle.
Mais les flammes savent aussi réveiller le thé. De même qu’en Chine ou à Taïwan on va torréfier des thés pour en accentuer le parfum, et ce, à intervalles réguliers, jusqu’à ce qu’à la tasse les feuilles développent un parfum de caramel et de vanille unique, nous pouvons chez nous, avec un thé qui traîne et qui à la longue nous ennuie, le passer à la poêle, donc au feu, en prenant simplement garde à ce qu’il ne fume pas. On va chauffer les feuilles de façon qu’elles rôtissent. Elles développeront ainsi un parfum nouveau que l’on qualifiera de gourmand, et grâce au feu nous trouverons plaisir à déguster ces thés-là autrement. Au Japon, un récipient est consacré à cet usage, son manche est creux afin que les feuilles suffisamment cuites tombent d’un simple geste du poignet directement dans la théière, il a pour nom hōroku.
Un autre feu a à voir avec le thé, il s’agit du feu qui gronde sous la terre et jaillit au creux des volcans, répand sa lave aux alentours. Cette terre acide, ces calderas sont tout ce que le théier aime.

Five o’clock
C’est à la duchesse de Bedford que l’on doit l’un des thés les plus connus au monde, le five o’clock tea. Il ne s’agit pas d’un thé à proprement parler, mais d’un rituel, d’une coutume autour du thé. Comment a-t-elle vu le jour ? Voici l’histoire, elle date du début du XIXe siècle. À une époque où le déjeuner se prend de bonne heure et le souper fort tard, cette fameuse duchesse à l’appétit légendaire ne peut se contenter de ne rien avaler entre midi et 20 heures. Elle décide alors de se faire servir chaque après-midi une tasse de thé avec une collation. Elle invite ses amies à partager ce moment et celles-ci à leur tour y prennent goût. Peu à peu, ce rituel s’étoffe. Il rencontre un succès rapide et considérable. Et ce five o’clock tea, symbole du bon goût, donne naissance à deux variantes bien distinctes : le high tea et le low tea. L’un comme l’autre n’ont a priori rien à voir avec la position sociale. Le high tea n’est pas réservé aux duchesses quand le low tea serait l’apanage d’une classe ouvrière. Et ce serait même plutôt l’inverse, car le high tea se sert sur une table haute, donc celle sur laquelle on prend ses repas. Il intervient en toute fin d’après-midi et c’est en soi un véritable dîner. Tandis que le low tea, le plus chic, se savoure sur une table basse : on est confortablement installé dans de profonds canapés et l’on voit défiler en plein milieu de l’après-midi toute une série de délicieux grignotages servis dans de ravissantes porcelaines. Un must !
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Mais qu’y sert-on au juste ? Des scones, des muffins, de la crème fouettée et des marmelades. Et des sandwichs, bien sûr, car son inventeur, lord Sandwich, est mort depuis peu et il laisse derrière lui cette fantaisie consistant à glisser une garniture entre deux tranches de pain.
De nos jours, tous les grands établissements du Royaume-Uni perpétuent la tradition et il faut réserver parfois plusieurs mois à l’avance pour obtenir une place aux plus fameux five o’clock teas de la capitale. Et respecter à la lettre le dress code. Dans un cadre d’une élégance surannée, les convives parlent à voix basse et l’on entend tinter les porcelaines. Sur chaque table une savante architecture métallique : le fameux chariot, débordant de victuailles. Mais où trouver l’appétit de tout manger ? À l’étage inférieur de cette construction argentée se trouvent les mini-sandwichs au concombre, au cresson, au saumon fumé, au cheddar ainsi que des tartelettes salées, à l’étage du milieu trônent shortbreads, muffins et scones, accompagnés de leur cloatted cream, et autres marmelades à l’orange. Quant à l’étage supérieur, que l’on atteint en dernier, l’estomac déjà bien calé, il est celui des mignardises, des macarons, des tartelettes sucrées, des mousses.
Et le thé, dans tout ça ? D’abord, le champagne lui fait concurrence parce qu’il n’est pas rare de se faire servir des bulles pour accompagner un tel festin. Le thé reste tout de même toujours présent. Thé British, of course, Earl Grey, darjeeling, ou autre savante composition à base de thés de diverses provenances et proposée sous le mystérieux vocable d’afternoon tea.
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Five o’clock (heure)
Tout le monde connaît le five o’clock, une façon qu’a trouvée l’Angleterre pour régler, avec élégance, maintes contrées à sa montre. Mais ce que l’on ignore est que le rituel anglais du five o’clock n’est pas aussi ponctuel qu’il paraît… Je ne parle pas de décalage horaire… mais de Buckingham Palace même, le cœur du réacteur ! Entrez dans les salons d’apparat du palais, posez le pied sur les tapis moelleux comme des muffins, levez la tête vers les plafonds à caissons dont les losanges réguliers rappellent le treillage mural des jardins, où s’enlacent les fameux rosiers anglais. Admirez les lustres qui tendent vers vous leurs lourds calices de cristal… Laissez-vous impressionner par les dorures des cadres et de l’ornementation… Alors vous êtes en parfait état d’hypnose, prêt à passer à côté d’un détail essentiel : l’afternoon tea de Buckingham Palace est servi au salon de thé Browns Victoria… entre 15 heures et 17 heures. Oui, vous avez bien lu ! On vous parle de « l’exquise tradition » et voilà que l’intransigeante pendule British, censée suspendre le monde à sa tasse de thé, n’est plus à l’heure ! Tandis qu’on vous servira un thé English breakfast ou un Earl Grey dans les règles de l’art, ou du thé vert, une infusion de sureau ou de gingembre, curcuma et citron… en sachet mousseline, que l’on anesthésiera votre conscience de brioches aux queues de homard, mayonnaise à l’aneth et citron de Sicile, de sandwichs au bœuf séché à la crème au raifort, de sandwichs aigres-doux du laboureur (Ploughman’s sandwiches) au cheddar, pickles et tranche de pomme, de rillettes de saumon fumé sur toasts de pain de seigle, puis de scones à la crème, confiture de cassis et de fraises, gâteau de Savoie Victoria au cassis, forêt-noire, mini-cakes à l’orange et à la carotte, tarte au citron meringuée, que vous aurez bien veillé, selon l’étiquette, à débuter par le salé en privilégiant la finger food (les amuse-bouche) en premier, pour continuer par les sandwichs, patienté vaillamment pour le sucré, que vous n’aurez jamais remué votre thé en cercles avec votre cuillère, que vous aurez surveillé votre langage et qu’on vous resservira en champagne rosé ou en cocktail champagne, vodka d’Écosse au chardonnay, liqueur de framboise Chambord, Cointreau, jus de canneberge et citron vert… vous aurez tout oublié.
Vraiment tout oublié. Et même qu’à Buckingham Palace, l’heure du thé obéit… aux lois du marché. God is in the details ! Dieu est dans les détails. Le diable aussi !
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Flétrissage
Le flétrissage de la feuille constitue la première étape de la manufacture d’un thé noir. Elle intervient aussitôt après la cueillette, et celui ou celle qui a la chance de pouvoir un jour en être le témoin s’en souvient toute sa vie, parfum oblige. Le flétrissage dure une douzaine d’heures durant lesquelles chaque feuille va perdre environ la moitié de l’eau qu’elle contient. Il a lieu dans une pièce aérée, de préférence à l’étage, afin de jouir du vent, toutes fenêtres ouvertes (mais si le temps est à l’humidité, alors on se précipite pour refermer chaque issue). On dispose les feuilles en mince matelas de 10 ou 20 centimètres d’épaisseur et on les laisse ainsi au-dessus d’un léger souffle brassé par des ventilateurs. Il ne faudrait pas qu’elles fermentent, d’où l’importance d’une saine circulation de l’air, ni qu’elles subissent des dommages et risquent l’écrasement, d’où la faible épaisseur retenue. La magie du flétrissage intervient au milieu de la nuit, puisque c’est le soir que débute le plus souvent cette opération et qu’il faut plusieurs heures avant que le parfum dégagé par les feuilles durant cette dessiccation n’atteigne son apogée. Une merveille qui évoque la rose, le jasmin. Plusieurs kilomètres à la ronde, il est alors possible de percevoir ces effluves de fleurs si caractéristiques. Un parfum enivrant qui vous poursuit et que l’on rêve de retrouver à la tasse de façon soutenue, ce qui se produit si rarement.
Toute la nuit, des hommes et des femmes veillent les feuilles comme le lait sur le feu, les retournent de temps à autre, contrôlent la température qui règne dans la pièce ainsi que son degré d’hygrométrie. C’est d’autant plus fascinant à observer que les bâtiments dans lesquels ces opérations prennent place sont d’ordinaire particulièrement vétustes et l’application que chacun met à effectuer sa tâche avec rigueur semble en contradiction totale avec le manque d’entretien évident des locaux. À quoi bon tenir à tout prix à fermer une fenêtre dans un atelier parcouru de courants d’air ? La magie du thé a ses mystères, et sa poésie. Heureusement. Et quand on demande au planteur si toute son application, ses gestes, chacune des manipulations qu’il effectue correspondent à quelque chose qui tient de la science, ou bien de l’art, il hésite un moment avant de répondre, et de peur d’être un jour remplacé par une machine, sans doute : « Les deux, mais surtout de l’art. » « Tea is art », répète-t-il ensuite à l’envi, confessant ainsi sa propre préférence pour un statut d’artiste plutôt que de technicien, au mieux d’ingénieur.
Il faudra que je pose un jour la même question à un maître de chai. Science ou art, j’ignore ce qu’il me répondra.
 
Ce mot de flétrissage s’emploie peu dans la langue française, si bien que les correcteurs orthographiques vous le rappellent à chaque occasion en le surlignant de rouge, afin que vous y reveniez. Et l’idée de quelque chose qui flétrit n’évoque jamais son acmé, mais davantage la vieillesse ou bien la fin d’une gloire. Dans Le Cid, par exemple, les lauriers qui se flétrissent annoncent la fin de la superbe d’un Don Diègue. Mais dans le thé, c’est tout l’inverse, c’est le flétrissage qui contribue à donner leurs lettres de noblesse aux plus beaux darjeeling, pour ne citer que l’une des plus fameuses appellations. En matière de thé noir, sans flétrissage, point de gloire.

Fleurs
Au Viêt Nam, on trouve parfois du thé vert dans une fleur de lotus entière. En Chine existe toute une tradition de fleurs qui s’ouvrent au contact de l’eau chaude, dans des théières transparentes pour admirer cette poésie en acte. Les provinces de l’Anhui, du Fujian et du Yunnan les produisent. On parle de « thés fleurissants ». Sur les cartes de thés, on rencontre, dans les restaurants ou salons de thé chinois, l’appellation Thé de chrysanthème (júhuāchá), qui vient de Chine ou de Corée. Les petites fleurs de chrysanthème, d’un jaune solaire, s’épanouissent dans l’eau. Elles ressemblent à des boutons de camomille, qui seraient entièrement jaunes. Strictement, ce thé n’en est pas un, sauf à se souvenir que thé peut signifier « tisane », comme pour le thé d’Aubrac. Je me rappelle les champs de chrysanthèmes en Chine, à la frontière de l’Anhui et du Zhejiang. Sur les hauteurs du village de Ying Chuan, en dépassant les silhouettes des caryers et des ginkgos, l’on arrivait à ces floraisons solaires, avant de suivre des sentiers escarpés, qui menaient à des théiers sauvages. En redescendant dans les ruelles de Gao Shan, j’avais croisé l’ancien chef du village. Il m’avait tendu des kakis (shizi), ces fruits d’or. Je lui avais demandé ce que la sagesse lui avait appris. Hong Qi Jun avait souri : « Garder l’énergie, profiter de chaque joie, travailler dur… Et que la vie soit comme une fleur : romantique et belle. »
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Fleuve
« Le thé vient de la terre et retourne à la terre », disent parfois les Afghans lorsqu’ils finissent leur tasse et, ce faisant, ils la renversent afin que les dernières gouttes tombent non pas dans leur gorge, mais à même le sol. Il me plaît que ces gouttes se réunissent et donnent naissance à un cours d’eau. Les plus fameux thés du monde poussent dans des régions traversées par des fleuves majestueux et il me semble que le thé entretient avec eux une relation à la fois riche et discrète. Un fleuve, c’est d’abord une source, et le thé l’y rejoint, car quelle eau convient mieux à la préparation d’une infusion, sinon celle qui jaillit au plus proche de l’arbrisseau ? Celle du Gange voit se réunir des millions de pèlerins qui la vénèrent et vénèrent le fleuve entier comme un dieu, une mère. Un fleuve qui prend des teintes bistre, celles du thé, lorsqu’il charrie tout ce qu’un fleuve peut charrier lorsque les pluies diluviennes de la mousson s’abattent sur des terres que la soif lézarde. Lent, majestueux, le Gange traverse tout le corps de Shiva qui l’a bu en entier. Il traverse aussi des villes saintes et l’on peut alors du haut des ghats se réchauffer corps et âme en tenant entre ses mains une grande tasse de thé. Les pensées se dissipent dans les volutes d’une boisson servie brûlante, ou bien voguent au fil de l’eau tandis que venues des bûchers montent des fumées âcres. D’innombrables pèlerins portent à bout de bras les prières et les cendres de ceux qui leur sont chers. Que faire d’autre face au fleuve que de s’asseoir, boire avec lenteur, méditer, tandis que le chant des pèlerins monte avec le soir, que des gamins plongent dans les eaux sacrées, jouent, rient, à quelques mètres seulement d’un pays entier qui vient de loin pour faire à cet endroit ses plus poignantes ablutions ?
 
En Chine, lorsque l’on prépare son thé dans de minuscules théières en suivant les préceptes du gong fu, il arrive que l’on remplisse le récipient au-delà de sa contenance afin d’obtenir qu’il déborde. Des bulles, une mousse, tout un liquide se répand alors à la façon d’un fleuve en crue dont les eaux nourrissent et rendent fertiles les terres inondées. Ainsi le Gange, le Brahmapoutre, le Mékong. Le fleuve, comme prolongement du thé, une fête, une joie. La matière liquide traverse ici le corps, là une terre, un pays, et se jette quelque part, dans un lointain delta, des eaux jaunes et troubles qui ont nourri tout ce qu’il y avait à nourrir, charrié tout ce qu’il y avait à charrier. Le thé, c’est la vie et, tandis qu’à la surface de la tasse brille parfois le reflet de quelque créature mythique, chaque printemps des courses de bateaux-dragons se tiennent le temps de la traversée du Mékong. Le printemps se fête à la fois sur l’eau, mais aussi dans les villes avoisinantes et, lorsque le dernier gong retentit sur la barque des vainqueurs, on s’asperge d’eau pour fêter la joie des récoltes à venir et se souhaiter bonheur et prospérité. Voilà le fleuve source de joie, de peine, de vie, de mort. Il est la promesse d’une réincarnation prochaine, d’une vie à venir, tandis que sur mes feuilles de thé encore vaillantes, tel un pieux pèlerin, je verse en cascade le vivant liquide.

Fortune, Robert
Je ne sais pas ce qui est vrai ou faux dans l’histoire de Robert Fortune, mais l’idée qu’un Anglais ait réussi à traverser des provinces de Chine déguisé en Chinois dans le but de voler des millions de graines de thé, et ce avec succès, donne à rêver. Pour comprendre son affaire, il faut déjà savoir que seule la Chine produit du thé à cette époque, à l’exception du Japon, fermé aux regards, et de quelques autres provenances. Si les Anglais, qui ont commencé à goûter au plaisir de la théière, veulent trouver matière à infuser, il est nécessaire de faire affaire avec les Chinois. Or ceux-ci se comportent de la façon la plus redoutable commercialement, vendant leurs récoltes à prix d’or. Les Anglais n’ont aucune monnaie d’échange, n’ont rien à vendre aux négociants chinois qui en rient de plus belle, au moins avec les yeux. Il vient deux idées aux Anglais et à la puissante East India Company, qu’ils possèdent. D’une part, trouver une substance à même d’être désirée par les marchands de Canton afin d’avoir des cartes dans la main à l’heure de négocier, et ce sera l’opium ; d’autre part, envoyer d’urgence un botaniste voler des graines de théier de façon à les planter aux Indes, ce nouveau territoire tout juste acquis, et sécuriser ainsi une part de leur approvisionnement. À partir de la province du Fujian, une autre fois de Shanghai, notre botaniste entreprend un périple de plusieurs mois, suivi d’un autre, quelques années plus tard. Comment peut-on imaginer un Anglais déguisé en Chinois ? C’est simple : si, d’une part, on prend soin de se tondre le crâne à l’exception d’une maigre natte, et ce afin d’épouser les mœurs de l’époque, et d’autre part de ne jamais ouvrir les rideaux de sa chaise à porteurs ni mettre un pied par terre en présence d’inconnus, voilà qui est déjà plus facile à réaliser. Au fur et à mesure de son voyage, Robert Fortune se fait présenter par la fente de son rideau tout ce que la région compte de camélias. À sa suite circulent des voitures surchargées de malles qu’il remplit progressivement de graines. Quelques mois plus tard, l’heure est à l’embarquement de ces bagages en grand nombre et de notre Anglais. De nos jours, dans le jardin botanique de Kolkata (Calcutta), en Inde, on peut encore admirer certains théiers plantés grâce à des graines rapportées par Robert Fortune. Mais c’est dans le sud de l’Inde, dans les montagnes des Nilgiris, qu’elles ont d’abord été mises en terre. Ce sont des prisonniers chinois, victimes de la fameuse guerre de l’opium, gagnée par les Anglais, qui se sont trouvés à devoir accomplir ces tâches. Ce sont eux qui n’ont eu d’autre choix que d’organiser dans le pays de leur geôlier, à l’aide de graines volées dans leur propre pays, des plantations de thé qui allaient permettre aux Anglais de se passer des Chinois. Pari réussi ! D’autant que, après avoir introduit l’opium en Chine, et rendu les marchands du port de Canton addicts à cette substance d’importation, les Chinois ont été beaucoup plus enclins à consentir de meilleures conditions à ces impossibles Anglais.

Fouet ou calame à thé
Pour un novice, le chasen, ou fouet à matcha, frappe par son étrangeté. Que dirait celui qui le croise pour la première fois ? J’imagine une baleine devant un peigne ou un trader face à la pierre d’agate qui polit la feuille d’or d’une icône. L’objet frappe par sa pureté. Au Japon, on prétend que ses lignes simples n’ont pas bougé depuis sa création, il y a cinq cents ans, à Takayama, une ville de la préfecture de Nara, à ne pas confondre avec Takayama, plus au nord, « la petite Kyōto des Alpes japonaises ». Plus précisément, on parle de Takayama-Chikurinen – chikurin signifiant « forêt de bambous ». Haut comme deux pommes, le chasen n’est-il pas un fragment de nature ? À Takayama, on trouve une cinquantaine de variétés de bambous, une plante lignifiée, creuse comme un secret.
Les amoureux des chasen apprendront qu’ils sont faits à partir d’un morceau de chaume. Tel est le nom (chaume) qu’on réserve aux tiges de bambou. Un nom issu du latin classique calamus, « roseau » puis « tige de plante ». N’est-il pas légitime de rapprocher le chaume du chasen du calame, ce roseau qui sert à tracer la calligraphie encrée, plutôt que de parler de fouet ? Permettez donc que je l’appelle « calame à thé ». Voici un modeste bout de bambou que la main de l’homme vient fendre en deux puis en quatre, en renouvelant l’affinement jusqu’à l’obtention de brins plus élancés que des spaghettis. Ajouré, le calame à thé sait alors jouer avec l’air pour faire mousser l’écume de jade du matcha. Pour terminaisons, un léger frisottis en crosse de pape. Ses brins tamisent la lumière, écho au thé ombré d’où jaillira le jade intense. Question forme, le chasen a de faux airs de volant de badminton, à jupe évasée, dont le bouchon basal aurait poussé. Ma mère, elle, associe immédiatement sa forme à celle d’un blaireau, destiné à faire mousser les joues. Derrière le paravent ajouré des brins, un cœur fuselé. Il m’évoque une inflorescence ou une poupée de maïs (qu’on nomme aussi « bobine » ou « bosse ») aux soies resserrées. Plus symboliquement, il me rappelle l’élancement du stupa bouddhique, dont l’architecture étage parasol, Lune et Soleil. Si je devais clore ces parentés par une dernière, ce serait l’évidence. Le calame à thé, en son centre, renferme une forme en turion, ce cône arrondi qui n’est rien d’autre que le bourgeon du bambou sortant de terre.
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Pour faire infuser la poésie smaragdine, revenons à quelques principes physico-chimiques. Muer la poudre en suspension implique une modification de la texture grâce à l’énergie convoquée. La liberté des particules de l’eau va devoir s’accorder à celle, moins mobile, de la poudre pour former une dispersion harmonieuse. La vitesse d’exécution, mais aussi la masse et la finesse des particules de matcha concourent au foisonnement. Un matcha réussi est donc une leçon de philosophie. Ou de diplomatie. La diplomatie étant chose fragile, l’émulsion du matcha est instable. La faute à la maturation (ou mûrissement) d’Ostwald, selon laquelle une gouttelette tend à fusionner avec une goutte plus grande.

Fragilité
Je dois l’avouer : je me sens parfois esclave de la beauté des objets. Si celle-ci n’agit jamais en dictatrice (je n’hésite pas à me servir d’un bel objet), je tremble quand je vois des mains brutales (ou juste insouciantes) s’emparer de mes tasses préférées, saisir sans ralentir mes petites théières aux anses fragiles comme des rêves de terre. Mon zhong, ma tasse à thé étagée, ne saurait être prêté. À l’image d’un stylo-plume, qui ne connaît que les mains de son maître. J’aime être la seule à poser mes lèvres sur son rebord caressant, d’un blanc translucide. Il a la finesse du dernier rayon de soleil à l’horizon, la délicatesse des veines séveuses sur la feuille de l’églantier. Il scelle mon amour du thé et garde la trace, inlassablement répétée, des baisers de porcelaine.
J’ai des tasses et des théières de toutes formes, de tous horizons, de toutes teintes, couleur de pisé ou irisées, ornées de dragons ou de poissons, de paysages stylisés ou gardant la morsure de la flamme, la trace calcinée de la cendre. Je ne les collectionne pas. Elles ne sont pas destinées à finir rangées, toilettées. Elles prennent le risque de vivre et de cliqueter. De recevoir les feuilles revivifiées du thé, de dessiner les volutes de vapeur embaumée. Et d’accueillir l’hôte pour le désaltérer du parfum de l’amitié. La façon dont chacun repose sa tasse signe d’ailleurs son caractère. Il y a ceux, guerriers, qui ne savent rien faire sans claquement ni tintement. D’autres, apeurés, qui n’osent prendre dans les mains la beauté. Enfin, ceux qui, amoureux de l’instant et du moment, savourent des yeux avant de humer. Paupières mi-closes, ils scrutent couleurs, parfums et saveurs pour faire avouer ce lac secret.
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J’aime les gestes posés de la comédienne Françoise Gillard, sociétaire de la Comédie-Française, pour qui « le thé est un refuge, comme la main d’un ami ». Le creux de la main ne mime-t-il pas la plus naturelle des tasses ? Du thé Françoise Gillard dit encore : « J’ai besoin de lui comme de la solitude » ou qu’il est « une caresse du dedans », avant de lui lancer cette déclaration : « Qu’importe le moment, je thé. » Il suffit de la regarder : elle repose sa tasse comme si l’anse devenait plume.
Un jour, alors qu’une tasse de thé accompagnait invariablement mes lectures, un texte m’a réconciliée avec la témérité de la beauté. Je ne résiste pas au plaisir de le partager avec vous. Il est de Fernando Pessoa, dans Le Livre de l’intranquillité : « Quand se brise une tasse de ma collection japonaise, je rêve qu’il y a là plus que de la maladresse des mains d’une domestique, et que la cause en est peut-être le désir ardent des personnages habitant les courbes de cette simple porcelaine ; cette décision ténébreuse du suicide ne me surprend pas : ils se sont servis de la bonne, comme on se sert d’un revolver. Savoir cela, c’est se situer au-delà de la science moderne, et avec quelle précision je le sais ! »
Alors, la prochaine fois que vous perdrez votre tasse préférée, souvenez-vous de Pessoa. Ce n’est pas votre invité qui l’a cassée. Ni votre maladresse. Mais son choix, personnel, d’en finir avec une vie monotone ou aventureuse. Il faudra l’accepter : votre tasse préférée s’est suicidée.
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France
Le thé pousse en France et sans doute le réchauffement climatique donne-t-il des ailes à nombre de producteurs en herbe. Dans diverses régions, ils se mettent en tête de planter des théiers dans le but d’en récolter les feuilles, c’est-à-dire de produire du thé et de le vendre. Ça n’est pas rien. Depuis quelques années les initiatives se multiplient, que ce soit en pleine nature ou bien sous serre, de façon parfois surprenante. Le territoire le plus propice à la culture du Camellia sinensis est sans conteste l’île de la Réunion, dont le sol volcanique, le relief, le climat correspondent parfaitement à ce qu’apprécie notre arbrisseau. Mais c’est du côté de la Bretagne et des Pyrénées que l’on voit prendre corps les projets les plus ambitieux et qui ont pour but de créer une véritable filière « théïcole » en France. Dans notre pays, de jeunes producteurs sont ainsi décidés à vivre de leur production de thé. Bien que l’on trouve aussi de jeunes plantations en Normandie, en Bourgogne, dans le Languedoc et dans d’autres régions encore, c’est à l’ouest de la Bretagne et dans les départements des Pyrénées-Atlantiques et des Hautes-Pyrénées que l’on rencontre les projets les plus aboutis. Les conditions s’y prêtent puisque ces deux régions jouissent d’un climat humide, d’abondantes et régulières précipitations, d’une absence de gel. Grâce aux savoir-faire de nos jeunes producteurs, savoir-faire acquis en Chine, au Népal, entre autres, on trouve chez eux des thés de grande qualité et qui séduisent nombre d’amateurs et de curieux. La viabilité de ces projets implique cependant d’arriver à mettre au point un modèle économique satisfaisant. En effet, la pérennité de cette filière dépend d’un paramètre bien précis et particulièrement important : les coûts de production. Le thé demande une compréhension du domaine technique, il demande surtout une main-d’œuvre abondante et précisément au moment des récoltes. Par ailleurs, si les curieux se disent prêts à payer plusieurs dizaines d’euros une vingtaine de grammes de thé et si l’on veut que cette filière se développe, que le thé français représente quelque chose de significatif, il va falloir trouver un moyen de résoudre cette difficile équation : comment produire à meilleur prix ? En attendant, celles et ceux qui auront la chance de pouvoir mettre la main sur quelques grammes (eh oui, le thé français se vend au gramme) pourront faire l’expérience d’un Blanc des Pyrénées, un Vert de Bretagne ou encore un Noir de Bretagne tout à fait remarquables.

Fraudes et entourloupes
Le thé n’attire pas qu’ascètes et purs esprits. Il rôde aussi dans ses parages des personnages davantage guidés par le goût du profit que par l’amour du fameux breuvage. Ils sont prompts à vous faire prendre des vessies pour des lanternes. À l’heure d’Internet et d’une multiplication exponentielle des gogos, leur pouvoir de nuisance se trouve ainsi décuplé.
Florilège.
 
Darjeeling : il se vend dans le monde quatre fois plus de thé de Darjeeling qu’il n’en est produit sur place, et ce pour de multiples raisons.
Certains jardins situés à la frontière du Népal acceptent les feuilles de thé qui viennent du pays d’en face. Elles sont livrées sitôt récoltées, à dos de cheval, aux yeux de tous, et ce malgré l’interdiction en vigueur.
Au poste-frontière du Népal et de l’Inde, à Khakarvita pour être précis, tous les jours en saison on voit passer de nombreux camions pick-up remplis jusqu’à la gueule de feuilles de thé fraîchement taillées et en route vers les usines situées dans la plaine du Teraï. Là où commence l’appellation Darjeeling.
À Siliguri, en Inde, des marchands peu scrupuleux achètent de nombreux lots du Népal et vendent sur Internet ces thés de qualité comme des thés de Darjeeling.
À Kolkata, les thés de Darjeeling trouvent facilement à être coupés avec ceux de la région de la plaine du Teraï ou bien de la région des Dooars.
Dans les pays consommateurs, nombreux sont les acteurs qui coupent un darjeeling avec un thé de type darjeeling, et ce « type darjeeling » en dit long sur la tentation d’améliorer un coût de revient, ce « type darjeeling » que les producteurs indiens eux-mêmes proposent à celui qui se plaint de la hausse de prix des thés d’une appellation pourtant reconnue, y compris par l’Union européenne.
Certaines législations extérieures à l’Union européenne, devenue depuis une décennie bien plus stricte, autorisent à utiliser le nom darjeeling du moment que ce qui est vendu sous ce vocable contient a minima 51 pour cent de ce qu’il désigne. Quid des 49 pour cent restants ?
Enfin, contrairement au vin qui est mis en bouteille, scellé, étiqueté sur le lieu de sa production, le thé voyage en caisse ou dans un sac fait de kraft. À l’intérieur, il est en vrac. Rien n’est plus aisé pour une maison peu scrupuleuse que d’ouvrir et mélanger, avant de reconditionner. Difficile non seulement pour le consommateur mais pour le dégustateur professionnel de déceler le subterfuge.
 
Long Jing : l’appellation la plus réputée de Chine. Un thé si fameux, si cher que des fermiers et des négociants en manufacturent bien loin du terroir dont il est censé être issu et qui peut se résumer aux alentours du lac de l’Ouest, province du Zhejiang. Ce trafic ne date pas d’hier, et comment pourrait-il en être autrement dans un pays où tous se rêvent négociants ? Commerçants dans l’âme depuis les temps immémoriaux des caravanes, les Chinois résistent difficilement face à l’opportunité d’une bonne affaire. Or ce Long Jing, thé de légende s’il en est, tous ont le souhait de le déguster au moins une fois dans leur vie. Un tel engouement ne manque pas d’attirer les convoitises. En conséquence de quoi, cela fait belle lurette que l’on produit du Long Jing bien au-delà de son périmètre d’usage. Des provinces voisines viennent des thés à feuilles plates, de la taille de la langue du moineau, copies plus ou moins conformes de l’original.
 
Matcha : tout le monde sait que ce thé vient du Japon. Pourtant, il s’en produit en Chine. À partir de thés cultivés dans l’empire du Milieu, parfois par des Japonais eux-mêmes, au moins des entreprises sino-japonaises. Un thé manufacturé en Chine selon un rituel japonais, est-ce toujours un thé japonais ? Pas sûr. Cela pour le moins devrait être précisé sur l’emballage. Bien sûr, cela ne concerne pas les meilleures qualités de matcha, toujours produites au Japon par des artisans. Plutôt des thés verts en poudre à usage pâtissier.
 
Genmaicha : il arrive que des producteurs de thé indonésiens proposent un genmaicha. Pourtant, quoi de plus japonais que ce mélange de sencha et de riz soufflé ? Évidemment, il est proposé à moitié prix du tarif japonais, main-d’œuvre aussi abondante que bon marché oblige. Mais qui peut sérieusement penser qu’il est honnête de proposer un genmaicha produit ailleurs qu’au pays du Soleil-Levant ?
 
Milky oolong : ce célèbre thé de Taïwan développe à la tasse des notes à la fois beurrées et lactées, une bonne odeur de crème. Cela est dû aux soins apportés à une manufacture particulièrement complexe. Des petits malins n’ayant ni scrupules ni savoir-faire se contentent de pulvériser un arôme de lait sur les feuilles tout juste séchées. Et voilà un milky oolong déséquilibré, déplaisant en bouche et au parfum sans rapport avec celui du thé. Cependant, ses arômes sont si puissants que ce thé-là remporte les suffrages de buveurs de thé peu regardants sur la qualité et confondant puissance et finesse. Cela vient discréditer les milky oolong authentiques, que d’aucuns finissent par prendre pour de pâles copies.
 
Rose : certains thés d’origine sont vendus avec l’argument qu’ils développent à la tasse et de façon tout à fait naturelle une délicate note de fleur. Il arrive qu’un passage au chromatographe offre une autre lecture. On a simplement affaire à un thé légèrement aromatisé. Cela revient à pulvériser un arôme sur de fades tomates, et vanter ensuite les mérites de cette variété particulièrement goûtue.
 
Lotus : au Viêt Nam, le thé au lotus figure parmi les trésors nationaux. La récolte de cette fleur se pratique avant le lever du soleil, en barque, sur des sortes de mares boueuses. Vient ensuite le long travail qui consiste à séparer les pistils et, plus tard, la mise en contact avec les feuilles de thé. Pour s’épargner ces efforts, d’aucuns préfèrent pulvériser un peu d’arôme liquide sur le thé. C’est vite fait, mais pas heureux au nez. À condition de savoir reconnaître le vrai du faux.
 
Cancer : certains sont prêts à tout pour vendre du thé, y compris à vous raconter que l’usage régulier de la plante représente une thérapie dans le traitement de certains cancers.
 
Bio : dans le port de Shanghai, un opérateur est connu pour se jouer de sa propre production de thé biologique. Une fois tous les contrôles passés et les certificats obtenus, le thé bio au jasmin, puisque c’est de celui-là qu’il s’agit, est mélangé à l’insu des douaniers à du thé conventionnel.
 
Maître : on entend souvent dire qu’un thé a été sélectionné par un quelconque maître Duchmolle, expert mondial autoproclamé, trop heureux de trouver à vendre à bon prix un thé médiocre à des gogos.
 
Jeunes filles pures : en Chine, pour justifier des prix stratosphériques, de petits malins vous vantent la cueillette effectuée par des nuits de pleine lune par des jeunes filles pures. De qui se moque-t-on ?
 
Panda : cet animal connaît un tel engouement en Chine que l’on peut vendre absolument n’importe quoi dans ce pays rien qu’en mentionnant le nom de ce mammifère. Ainsi arrive-t-il que l’on vante les hautes qualités gastronomiques d’un thé issu de théiers dont la terre a été fertilisée exclusivement à l’aide d’excréments de panda. Qui avale des histoires pareilles ?

Fumé (lapsang souchong)
Le thé se fume et je ne fais pas ici allusion à un usage récréatif du Camellia sinensis, usage qui n’a pas forcément laissé un souvenir impérissable à celles ou ceux ayant eu l’audace de le tenter. Sur le même thème, au XVIIe siècle, à l’heure de son arrivée en France et plus précisément à Versailles, on s’interroge quant au fait de faire avec le thé ce que l’on fait avec le tabac, à savoir le mâcher ou bien le chiquer, et des écrits existent qui comparent la capacité du Camellia sinensis à soigner les migraines, ou bien sa nocivité, avec celle de Nicotiana tabacum. Mais laissons là nos fumeurs de thé en herbe pour se concentrer sur cette variante du thé noir que l’on étale en Chine sur des claies au-dessus d’un feu de racines d’épicéa, le fameux lapsang souchong.
C’est à un général que l’on doit la création de ce thé, et s’il a été dit que la guerre était une affaire trop sérieuse pour être confiée à des militaires, il semble que pour le thé nos chers gradés aient parfois possédé davantage de facilités. Disons qu’un certain chef de corps d’armée n’y est pas allé de main morte, qui a réquisitionné des bâtiments dans lesquels séchaient des feuilles tout juste récoltées, afin de loger ses bataillons. Il est aisé d’imaginer le pauvre fermier affolé à la perspective de perdre toute sa récolte, lui qui devait l’abandonner à l’extérieur, tandis que les soldats prenaient possession des pièces réservées à leur traitement. Que faire de centaines de kilos de feuilles de thé qui allaient bientôt moisir ? Et c’est là que notre cultivateur a eu une idée géniale, celle de faire sécher les feuilles encore humides au-dessus d’un feu de racines d’épicéa, puisque sa plantation se trouvait précisément entourée d’une immense forêt composée en majorité de cette essence. Seulement, l’odeur dégagée par ce bois était si forte qu’elle allait rapidement saper le moral de notre producteur. Les feuilles de thé ne commençaient-elles pas à absorber l’odeur épouvantable dégagée par la puissante fumée ? N’ayant pas d’autre choix que de procéder à un tel séchage, celui-ci fut mené jusqu’à son terme par notre producteur dépité, et voilà qu’il se retrouva avec quelques centaines de kilos de thé sur les bras, un thé bien sec, certes, mais dégageant une telle odeur qu’il en devint invendable. Nous nous situons à l’époque où le thé connaissait en Angleterre un essor considérable et où des négociants assez aventureux pénétraient en Chine afin de commercer directement avec les producteurs. Ces négociants ne connaissaient alors à peu près rien au thé, il était facile de les berner et notre malchanceux Chinois, encore tout à sa déveine, trouva, là, matière à se sortir de la situation embarrassante dans laquelle un fichu général l’avait mis. Il se joua sans peine du premier sujet de Sa Majesté venu, un négociant en quête de riches marchandises. Il lui fourgua sa cargaison sans la moindre difficulté, et à très bon prix encore, il l’enfuma.
Le rapport que nos amis anglais entretiennent avec la gastronomie n’appartient pas forcément qu’à eux, la preuve quelques années plus tard, lorsque ce thé arriva chez nous. En attendant, lorsqu’il atteignit les rives de la Tamise, le public raffola de ce lot à la fois mystérieux et fumé, et sitôt à quai la cargaison fut vendue. Notre négociant repartit alors illico pour la Chine et retrouva notre producteur on ne pouvait plus surpris, lui qui croyait s’être joué de l’Anglais et ne plus jamais le revoir. Surpris et craintif, de peur de représailles : qu’on lui demande de rendre l’argent, par exemple. Mais ce fut le contraire qui se produisit et le négociant anglais, loin de se plaindre et de dénoncer une quelconque filouterie, vint commander de nouveau de ce thé unique au parfum de cigare et de feu. Et le Chinois, la surprise passée, de renouveler l’expérience du séchage sous un feu de racines d’épicéa. Il fallut lui donner un nom, à ce fameux thé, et ce fut zhèngshān xiǎozhǒng, autrement dit « lapsang souchong », qui connaîtra un essor et un succès considérables. D’année en année, le commerce grandit, ce furent des tonnes qui quittèrent bientôt la forêt du Fujian en passant par le port de Xiamen, pour rejoindre les côtes anglaises. Ce thé fit le tour du monde et les amateurs se précipitèrent, ils en devinrent accros au point de ne plus vouloir en consommer aucun autre. Ils en burent des litres, pour eux tout thé de Chine signifiait thé fumé et pour rien au monde ils n’auraient pris le risque d’en manquer. Chine extra, Chine fumé, lapsang souchong, Pointes blanches, Thé du Tigre, il fut proposé sous diverses appellations pour séduire une clientèle plutôt bourgeoise, allez savoir pourquoi ! Un thé à la voix rauque, qui se transmet de mère en fille.
Mais à partir des années 2000, patatras ! Deux événements vont mettre fin à un commerce florissant bien qu’exclusivement occidental, puisqu’on n’aura jamais vu le moindre Chinois faire autre chose qu’une grimace à l’approche d’un thé qui dégage à plein nez cette bonne odeur de fumée. Ces deux événements sont liés à un personnage, la fille du Premier ministre Deng, d’une part, et à une molécule nommée « anthraquinone », d’autre part. Férue d’art et plus précisément de peinture, la fille de l’un des plus célèbres Premiers ministres chinois, celui qui aura lancé son fameux « Enrichissez-vous ! » à un peuple qui ne se le fera pas dire deux fois, parcourt les montagnes de l’empire du Milieu et affectionne les paysages inspirants. Et comme nombre d’esthètes, elle aime le thé. En promenade au cœur d’une splendide forêt du sud-est de la Chine où elle recherche l’inspiration, lui est offert de déguster le plus beau thé de l’endroit, un thé noir d’une richesse aromatique incomparable, le Jin Jun Mei. Elle l’appréciera tant, ce thé-là, qu’elle le fera connaître à Pékin et à tous les dignitaires du régime, qui en deviendront rapidement friands. Et le producteur qui jusque-là ne le manufacturait qu’en toute petite quantité, réservant tous ses efforts à la production de ce breuvage aussi imbuvable que populaire en Occident depuis près de deux siècles à la suite de la visite d’un Anglais, le lapsang souchong, va à partir de ce jour se consacrer à la production de ce Jin Jun. Et ce avec d’autant plus d’enthousiasme que ce grand cru-là vaut une véritable fortune. Et que depuis peu, l’Union européenne déclare la guerre à une certaine molécule présente dans tous les produits fumés, l’anthraquinone. Utilisée comme pesticide pour protéger le riz des attaques des oiseaux, l’anthraquinone apparaît naturellement dans la manufacture du thé et plus précisément dans la manufacture de celui que l’on fume. Cette molécule se révèle lors du processus de combustion. Les autorités européennes qui ont en ligne de mire la consommation excessive de produits fumés et grillés prennent une mesure radicale, elles divisent de moitié la teneur maximale autorisée pour cette molécule. Et voilà notre lapsang souchong en provenance du Fujian qui se fait recaler par les douanes, et ce alors que l’anthraquinone est quasiment non soluble dans l’eau. Mais l’Europe, dès qu’il s’agit de thé et pour éviter les aléas d’une durée d’infusion ou une température d’infusion particulière, n’analyse que la matière sèche.
De nos jours, on trouve encore parfois en France du thé fumé, soit parce qu’il est entré en Europe par l’Allemagne dont les douanes sont moins strictes que celles qui opèrent aux portes de l’Hexagone, soit que le producteur a réussi à limiter d’une manière ou d’une autre la présence d’anthraquinone.
Si en Chine la fabrication de ce thé tend à disparaître, d’autres pays comme l’Inde, le Malawi et même le Japon en produisent des quantités encore confidentielles. Fumés à partir de bois divers – cèdre, cannelier, goyavier, voire anciens fûts de whisky –, ces tentatives récentes offrent des expériences variées en matière de puissance et de bouquet aromatique, et tout à fait intéressantes sur le plan de la gastronomie.



Lettre G
[image: Lettre G]
Gaiwan
Ce récipient peu connu en Occident constitue le meilleur ustensile pour faire infuser le thé. En raison de sa contenance, d’abord, d’un dixième de litre environ ; de sa forme évasée qui offre la possibilité de voir ce qui se passe pendant que le thé infuse ; enfin de son principe puisqu’il est démuni de filtre. Et c’est là que se trouve son atout majeur. Dans un gaiwan, la feuille de thé est libre, elle danse, rien ne la contient, elle s’exprime de la façon la plus généreuse, la plus radicale qui soit. Le gaiwan est avant tout un récipient dans lequel les feuilles de thé nagent et se gonflent à leur aise, or elles peuvent facilement doubler de volume au contact de l’eau. Mais de quoi se compose cet objet ? Tout simplement d’une tasse évasée et d’un couvercle, parfois d’une soucoupe. Selon la région de Chine, il se nomme gaiwan ou zhong (voir ces entrées), il peut être fait de porcelaine ou de grès ou de bien d’autres matières. C’est un objet très ancien, sans doute l’un des premiers récipients dans lequel on a fait infuser le thé puisque Lu Yu, auteur du Classique du thé, le mentionne dans son ouvrage rédigé au VIIIe siècle. Il s’est peu à peu imposé jusqu’à devenir en Chine l’ustensile le plus répandu. Son mode d’emploi est simple, il consiste à y déposer une importante quantité de feuilles, sur lesquelles on vient verser l’eau chaude. Au bout de quelques secondes, à l’aide du couvercle, on les retient à l’intérieur tandis que l’on verse cette première liqueur directement dans les tasses ou bien dans un pot de réserve. Avant de renouveler l’expérience.
Utiliser un gaiwan, c’est faire l’expérience du thé la plus intime qui soit. Tandis que sous l’effet de la chaleur les feuilles se déroulent lentement, on admire la teinte, la forme, la façon dont l’eau leur redonne vie, et le parfum qui s’en dégage, bien sûr, et que l’on va venir sentir en rapprochant de son nez l’intérieur d’un couvercle qui a su le capturer.

Gaolin
En France on nomme « kaolin » la matière première qui sert à la réalisation de nombreuses céramiques, mais sait-on seulement qu’il s’agit au départ d’un nom propre, Gaolin, petit village situé à quelques kilomètres de Jingdezhen, une ville réputée pour la qualité de ses « bleu et blanc », de ses « sang de bœuf » et qui ne vit que de porcelaines et de grès ? Son million d’habitants à longueur d’année malaxe, tourne, cuit et transporte des pièces de toutes tailles et les rues sont elles-mêmes encombrées de charrettes remplies jusqu’à la gueule d’un amoncellement de céramiques les plus diverses. On y vit chaussé de bottes trois mois par an tant il pleut en hiver, et les ateliers parfois minuscules se nichent dans le moindre interstice. Ainsi, entre deux voies de chemin de fer, sur un quai désaffecté, dans une sorte de hangar fait de tôles disjointes peut-on surprendre des étudiants des beaux-arts. À l’aide d’un pinceau à un poil, ils dessinent sur des pâtes translucides, entre deux cuissons, de minuscules poissons, d’agiles crevettes. Il faut les voir à l’œuvre pour comprendre que dans ce pays si souvent décrié pour ses productions industrielles et devenu en quelques décennies l’usine du monde, on trouve encore des êtres animés par la beauté des choses et qui peuvent passer des heures à créer un objet unique, d’une valeur esthétique exceptionnelle.
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Géorgie
La Géorgie fait partie de ces territoires dont peu de gens soupçonnent que l’on y cultive le thé. Il y est arrivé à la faveur des caravanes qui reliaient l’Orient à l’Occident et ce pays lui-même ressemble à cette longue route, un pays de montagnes qui s’étirent d’est en ouest, de l’aride à l’humide, de l’Azerbaïdjan jusqu’à la mer Noire. Et c’est exactement au moment de rejoindre cette région la plus occidentale du pays que l’on rencontre ses premiers champs de camélias, au milieu d’une sorte de jungle, noyés sous les brumes venues de la mer. L’histoire de ce thé n’est pas banale. Un prince géorgien soucieux d’expérimentation botanique, un gouverneur entreprenant, un marchand russe de mèche avec un expert venu de Chine, chacun aura marqué d’une pierre, sinon d’une graine, cette aventure. Mais ce sont les Soviets, après l’invasion du pays par l’Armée rouge, qui vont donner un puissant coup d’accélérateur à cette industrie. Grands consommateurs de thé, les Russes décident aussitôt après son annexion de faire de la Géorgie le centre de production de thé pour toute l’Union soviétique. Ils investissent dans des proportions formidables, construisent en nombre des usines de très grande capacité, et ce afin de révolutionner le secteur, et ravitailler jusqu’aux plus lointaines provinces de l’Union. Et la production de thé géorgienne, jusque-là confidentielle, devient dès lors considérable. Cela va durer jusqu’à l’écroulement de l’URSS, l’abandon de toute cette industrie, le démantèlement des usines, la disparition des outils de production. Les théiers, livrés à eux-mêmes durant plusieurs décennies, survivent néanmoins, sous un épais couvert de fougères, de ronces et de toute une végétation de bas étiage particulièrement dense. Il faut attendre le XXIe siècle pour que le thé géorgien trouve ses lettres de noblesse (hormis un prix à l’Exposition universelle de Paris en 1900, on ne pouvait pas dire que le thé de Géorgie brillait jusque-là par sa qualité). En 2016 précisément, le gouvernement décide de remettre la production de thé à l’ordre du jour et limite l’exode rural par la même occasion. Il offre pour un prix dérisoire la terre à qui voudra bien cultiver de nouveau le Camellia sinensis. Tout le monde peut postuler du moment qu’il s’engage à remettre cette fameuse culture à l’honneur et, parce que le marché est aussi ouvert aux étrangers, on voit non seulement des Géorgiens amateurs de thé, ou bien soucieux de se remettre à cultiver les terres d’un aïeul, mais aussi des Estoniens, des Tchèques, voire des Chinois, se présenter au cadastre et, une fois leur parcelle attribuée, partir à la recherche de celle-ci dans un pays où les géomètres experts eux-mêmes manquent parfois de repères.
Une certaine passion pour le thé et une énergie hors normes constituent à la fois le point commun entre les hommes et les femmes qui répondent de façon positive à la proposition gouvernementale, et une chance pour le pays puisque c’est cette passion qui va permettre, vingt ans plus tard, à la Gourie, à l’Iméréthie, les deux principales provinces concernées, de proposer au monde entier des thés d’une rare finesse.
Il faut dire qu’à l’heure d’Internet, la mise en relation et l’apprentissage s’en trouvent facilités, et nos acquéreurs de fraîche date de solliciter qui des Népalais, qui des Taïwanais ou autres Sud-Coréens, aux fins de leur venir en aide. Ils n’ont nul besoin de graines ni de boutures, ces nouveaux venus, puisque les théiers dont ils disposent sont de parfaite qualité et d’origine variée, mais plutôt de savoir-faire et d’un outillage propre à manufacturer de petits lots exclusifs. Parce que le défi est là : les jeunes ont déserté les campagnes, on ne trouve aucune force vive, alors que les travaux de défrichage sont énormes, y compris entre deux récoltes. En moins de deux semaines, les fougères repartent à l’assaut et recouvrent les théiers. Du jamais-vu. Cette vigueur extraordinaire constitue à la fois un handicap et une chance pour ceux qui ont relevé le défi du thé en Géorgie, et leurs manches par la même occasion. La seule manière de s’en sortir face à des coûts de production élevés consiste à manufacturer un thé de très grande qualité. Cher, de préférence. Mission réussie, seulement dix années plus tard, on peut trouver de façon confidentielle, certes, mais dans un certain nombre de pays occidentaux tout de même, des thés noirs, blancs, jaunes, verts, bleu-vert ou sombres absolument remarquables, différents, uniques. De minuscules lots, des thés que l’on ne goûte qu’une seule fois, mais quels thés !
Pour conclure sur une note joyeuse, on peut préciser ici que seuls 20 pour cent des terres proposées par le gouvernement ont trouvé preneur à ce jour, les autres champs sont encore sous les ronces, c’est dire le potentiel merveilleux de ce pays. Et comment parler de la Géorgie sans parler de l’hospitalité, hors normes, de ses habitants ? Ils ne vous laisseront jamais partir sans vous avoir nourri au préalable de khatchapouri, koutchmatchi, abkhazura et autres phkhali, le tout généreusement arrosé de vin local, ce vin qui fait la fierté d’un pays qui se targue d’avoir été le premier au monde à en produire. Vous serez encore en train de déguster un dernier thé ou de vous faire les dents sur un morceau de tchourtchkhela que le coffre de votre voiture sera déjà rempli et à votre insu, par jerricans entiers, du vin de la maison. Histoire que vous ne manquiez de rien. Et vos protestations n’y feront rien.

Glacé
Glacé, est-ce encore du thé ? Ce sont les Américains qui ont inventé ce mode de préparation. Le thé à la façon d’un soda. Et pourquoi pas ? Après tout, il se murmure que le thé entre pour une part importante dans la composition du plus fameux des colas. Par ailleurs, faire infuser le thé dans l’eau froide empêche la caféine de se libérer. Mais quelque chose nous gêne dans cette idée de thé glacé. Une sorte de désacralisation. Le thé, c’est une préparation, c’est du temps, c’est de l’hospitalité, c’est un art. Tout cela est vrai. Et si la solution consistait à considérer le thé glacé comme une boisson sans le moindre rapport avec le thé chaud ? Si on appréhendait ce liquide servi en cascade sur un lit de glace, proposé dans un grand verre et parfois surmonté d’un petit parasol en papier pour ce qu’il était ? Une boisson désaltérante, fraîche, dépourvue de sucre. Voilà ce que peut être le thé glacé. On le fait infuser par carafes entières lorsqu’il se destine à toute la famille, on prend un thé d’origine, un beau thé vert japonais, un thé grillé convient bien aussi, ou un thé aux agrumes, pour en accentuer la fraîcheur. Et que dire de la menthe ? Un bonheur ! Pour petits et grands. On ajoute des morceaux de pomme pour faire joli sur la table des vacances. Le thé glacé, est-ce encore du thé, s’affole le puriste ? Quelle importance ?! Le thé glacé, c’est autre chose. Nul besoin d’ayatollahs ni de cris d’orfraie : pourquoi vouloir à tout prix le comparer ? Pourquoi vouloir le traiter en fils indigne ? En vilain canard ? Le thé glacé, c’est du thé glacé. Un point, c’est tout. Enjoy !

Gong fu cha
Spontanément, on n’associe pas l’art du thé à celui du kung-fu, et pourtant ! Le gong fu cha se pratique en Chine depuis plus d’un millénaire et son étymologie, sa signification est identique à celle de cet art martial qui repose sur la maîtrise de soi, la lenteur, la noblesse du comportement, la droiture. Dans l’idée de préparer le thé selon cette méthode ancestrale, on trouve aussi la notion d’effort, de répétition, de patience et de long apprentissage.
D’apparence, le gong fu cha surprend. On dispose sur un bateau à thé des ustensiles minuscules qui ressemblent à ceux avec lesquels les enfants font mine de nourrir leur poupée. Et parmi ces ustensiles, une théière, un pot de réserve, une tasse à sentir dans laquelle on va venir humer les effluves de la liqueur sitôt celle-ci transvasée dans la tasse à déguster.
Le gong fu cha constitue une expérience de dégustation fascinante qui fait la part belle à l’olfaction et offre aussi la possibilité de faire infuser un même thé à de multiples reprises, permettant ainsi de considérer les qualités de chacune des infusions successives. Le gong fu cha constitue-t-il une réponse chinoise au fameux cha no yu japonais ? C’est probable, tant on a tendance à le codifier depuis quelques décennies, à lui donner du lustre, à le magnifier à travers de nouveaux gestes, de singuliers ustensiles. À cela s’ajoute le fait que les habitants de l’empire du Milieu restent particulièrement chatouilleux sur la question de l’honneur et rivalisent d’ingéniosité dès qu’il s’agit de ne pas risquer souffrir la moindre infériorité face à tout ce qui touche au pays du Soleil-Levant. En attendant, on peut pratiquer le gong fu cha que l’on souhaite. Il peut être sophistiqué, mais il peut être aussi la simplicité même. Le thé consiste à verser de l’eau sur des feuilles et les faire infuser de la façon qu’il convient. On peut dire que le thé se résume à cela. Et ces objets minuscules, ces infusions successives qui nous rappellent que la vie est éphémère, cette concentration d’arômes servent au mieux cette exigence de simplicité.
Au fait, que nomme-t-on bateau à thé ? Un plateau de bambou ajouré qui laisse passer les débordements pour les conserver dans un bac intérieur, ou bien les conduire à l’aide d’un discret tuyau aux fins de les évacuer. Un bateau qui prend l’eau, en quelque sorte, sans jamais couler, tandis que l’officiant, seul capitaine à bord, par son calme, sa retenue, la lenteur de ses gestes, vous offre l’expérience d’une traversée maîtrisée.
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Gorge profonde
Le thé et moi, nous nous embrassons toute la journée. Du bout des lèvres, puis à gorge déployée.

Goût
Parfois la langue française est bizarrement fichue et on donne à un mot une emphase qui le dépasse. Ainsi en est-il du vocable goût, que nous avons pris coutume d’utiliser pour désigner une expérience sensorielle composée non seulement de saveurs, ce qui lui correspond bien, mais aussi d’odeurs et autres sensations que procure l’expérience de la dégustation. Dégustation, dégustateur, de la façon dont ils sont formés, ces mots eux aussi semblent reposer sur le goût uniquement, mais quid de l’odorat et du toucher, qui font partie intégrante de l’analyse sensorielle complète à laquelle procède tout dégustateur ?
Pour mémoire, le goût désigne notre capacité à appréhender des saveurs, elles sont au nombre de quatre (sucré, salé, acide, amer), auxquelles on a ajouté une cinquième, l’umami. Le goût de la fraise, par exemple, au sens strict du terme, correspond à une association entre l’acide et le sucré. Or, dans le langage de tous les jours, quand on dit qu’une fraise a bon goût, on sort largement de ce cadre pour évoquer non seulement sa sapidité, mais aussi son profil olfactif à dominante fruitée associée à des notes florales.
Pour le thé, qu’en est-il ? Le thé fait partie des aliments amers, et cette saveur ne correspond pas toujours au goût de tous, elle est une saveur qui nécessite un apprentissage, une adaptation. Selon nos habitudes alimentaires, nous avons chacun plus ou moins apprivoisé l’amer, et le seuil de tolérance à cette saveur varie d’un individu à l’autre. Ce qui est sûr, c’est que nous le rejetons dès la naissance et à peu près partout sur terre, alors que la saveur sucrée s’apprécie de façon innée, peut-être nous rappelle-t-elle ce liquide dont nous nous sommes nourris avant même de venir au monde. La conséquence de cette appartenance à la grande famille de l’amer signifie que le thé ne coule pas de source, qu’il nécessite une familiarisation, sinon un effort. On va vers le thé. C’est un chemin.
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Mais le thé n’est pas qu’amer, il est aussi acide, voire sucré, selon ses origines, et cette saveur sucrée que d’aucuns peuvent trouver ici surprenante apparaît tout à fait naturellement et sans le moindre ajout. Certains thés sombres de Chine, les fameux pu-erh, contiennent souvent une pointe de sucre, quelque chose qui vous titille l’extrémité de la langue. Un goût d’une grande délicatesse qui apparaît de façon surprenante au milieu d’arômes de sous-bois, de champignon aux relents vanillés, d’étables, de feuilles en décomposition.
La saveur umami, quant à elle, règne en maître sur les gyokuro japonais, ces thés auxquels on fait subir un ombrage, et c’est précisément la privation de lumière qui va modifier la composition chimique de la feuille et donner à la tasse cette rondeur, cette plénitude, cette sensation que quelque chose d’ample nous tapisse l’intérieur de la bouche, depuis la langue jusqu’au palais en passant par les joues.
Seule la saveur salée n’existe pas naturellement dans le thé, les Tibétains, certes, vous servent et dès l’aube un thé agrémenté de beurre de yack (voir à cette entrée) et si ce thé se révèle salé, c’est tout simplement par ajout de cristaux lors de sa préparation.
Le goût du thé, c’est avant tout une affaire d’équilibre, équilibre entre une saveur et une autre, une pointe d’acidité qui répond à un soupçon d’amertume, une arrière-bouche umami. C’est aussi un équilibre entre des saveurs, d’une part, un toucher ou des arômes, d’autre part. On ne peut pas affirmer que telle saveur est bonne ou bien mauvaise, il faut comprendre un thé dans son ensemble et juger de son équilibre, de son harmonie. Un thé amer ne fait pas un mauvais thé, un thé acide non plus, tout dépend de la façon dont cela s’accompagne. La tenue en bouche d’un darjeeling de printemps, par exemple, et ses notes florales admirables vont être d’autant prolongées qu’une amertume, voire une astringence, seront elles aussi présentes en bouche. Ensemble, elles accompagneront l’expérience et la sublimeront. En revanche, une amertume, même délicate, sur un thé sans relief paraîtra déplaisante. Il lui faut un vis-à-vis, à notre amertume, un terrain de jeux, des compagnons de route. Alors elle offrira ce qu’elle sait offrir de mieux, un relief, une perspective, un souvenir mémorable. En fin de compte, le thé n’est-il pas tout simplement une ode à l’amer, la possibilité d’une découverte, un sentier de randonnée qui nécessite un peu d’efforts sur les premiers kilomètres, mais sait vous offrir ensuite une vue à couper le souffle, sur un monde sauvage et beau, sur des paysages infinis que du fond de votre vallée vous ne soupçonniez pas ?
L’absence de saveur se désigne en français par le vocable insipide, et l’on comprend alors qu’il désigne un aliment dont la dégustation n’offre pas le moindre intérêt gastronomique. Que nenni ! Certains thés sont proprement insipides en ce qu’ils ne recèlent aucune saveur, certains thés du Yunnan, par exemple, alors qu’ils disposent d’un bouquet aromatique d’une grande puissance et d’une richesse qui vous rend sa dégustation plus qu’heureuse. Comme quoi la langue nous joue parfois des tours. Et y compris lorsqu’on exerce un métier de bouche, il faut savoir aussi parfois la remettre à sa place.

Grands crus
Il n’existe pas d’appellation officielle pour désigner ces thés haut de gamme, manufacturés avec art, en quantité limitée. Des thés qui s’opposent aux thés industriels. De quoi s’agit-il ? L’essentiel des thés vendus dans le commerce sont issus de blend, c’est-à-dire de mélanges. Pour assurer une qualité constante au consommateur, on va assembler un certain nombre de thés, parfois plusieurs dizaines, de profils différents, de telle manière que, si un aléa devait se produire ayant pour conséquence l’indisponibilité de l’un de ces composants – aléa climatique, politique, etc. –, il ne puisse en aucun cas être perçu par le consommateur. Dans une telle situation, le rôle du tea taster consiste à modifier la composition du mélange afin que les fidèles d’un certain blend ne puissent percevoir le moindre changement.
Les thés que l’on peut nommer « grands crus » se situent exactement à l’opposé de cette politique de constance du goût. Ici, on va sélectionner le thé d’un artisan et il s’agit le plus souvent d’une petite production. Au lieu de le mélanger à d’autres thés, on va le proposer à la vente comme un lot unique en indiquant même éventuellement son origine précise, le nom de son auteur, le nom du cépage, le lieu précis, voire la date de la récolte. Ce genre de thé et parce qu’il sera produit en petite quantité n’est pas reproduisible à l’identique. Il importe donc que le consommateur intéressé par ce genre de découverte comprenne qu’il ne retombera jamais tout à fait sur le même profil aromatique. Avec de telles récoltes, ça n’est pas le fermier qui s’adapte au consommateur, mais précisément le contraire, c’est l’amateur de thé qui vient soutenir le travail d’un artisan et accepte dans le même temps de ne pas retrouver un thé similaire dans le futur. En fait, tout cela repose sur du bon sens. Lorsque nous allons au marché acheter un melon, nous n’avons pas l’idée de demander qu’il soit absolument identique à celui de la semaine précédente. Pourquoi en irait-il autrement pour le thé ?
Ces grands crus sont issus la plupart du temps de petites entités économiques (fermes, coopératives…), mais il n’est pas impossible que de grands domaines ou de grandes usines (à Darjeeling, au Sri Lanka, dans certaines provinces de Chine, voire au Japon) produisent elles aussi de façon confidentielle quelques lots en quantité restreinte et d’une qualité exceptionnelle. La plupart du temps, qu’ils proviennent d’une ferme ou d’un domaine, ces lots sont vendus en une seule fois, à un acheteur et un seul qui emporte ainsi l’exclusivité dudit lot et sera seul à le distribuer. Un thé à la fois rare, éphémère et d’un prix plus élevé.
Ces grands crus, si l’on se réfère au travail de l’artisan, ils sont l’âme du thé. Ils disent un sol, ils disent un terroir, ils disent des gestes, ils disent un savoir-faire, ils disent une saison.
Un autre – et pas des moindres – intérêt de ces thés, qui correspondent chacun à une véritable expérience gastronomique, est qu’ils se paient cher et rapportent bien davantage au producteur. Ce faisant, ils aident à maintenir une activité dans des villages parfois reculés, ils aident à ce que des communautés de gens qui travaillent la terre vivent mieux et ne fuient pas vers les villes. En bref, ils apportent non seulement du plaisir à celui qui les déguste, mais beaucoup de fierté, de reconnaissance, de joie à leurs auteurs et à leur entourage.

Grès ou porcelaine ?
Manon Clouzeau, potière-céramiste
« En céramique, on parle de pied du bol, de lèvre pour le bord et, pour l’entre-deux, le corps. Sur mes gaiwan, on peut voir des stries régulières. Elles viennent des traces de mes doigts sur le tournage. Ce gaiwan blanc est de la porcelaine de Limoges, le plus foncé est en grès noir. Je l’émaille de manière très fine. Puis je projette des éclaboussures d’émail, ce qui donne des taches plus foncées. Par-dessus, j’ajoute de la cendre qui confère le côté moucheté. Le shiboridashi est fait avec une terre d’Espagne, très violine au tournage. Elle me permet d’obtenir, à la cuisson, des émaux un peu roses. Le bec naît simplement d’un petit coup de doigt, juste à la sortie du tournage, et je fais le trou avec un petit bâton d’encens. Pour ces gaiwan, je n’ai pas cherché à copier une forme, mais à progresser par intuition et recherche. J’ai l’impression d’être encore comme une enfant qui fait ses gammes. J’accueille tous mes essais, à l’inverse de Jean Girel, “monument” de la céramique qui, parmi les siens, choisira sa pièce maîtresse. Les miens deviennent œuvres et vivants à l’instant où le visiteur les choisit pour son quotidien.
La porcelaine est une matière qui reflète très fort le thé. Une matière brute, non émaillée, une terre très métallique en soi, va absorber, elle, le métal, et le thé ressortira différemment. Le thé va en interaction avec l’argile, un peu comme les théières à mémoire, non émaillées et poreuses, en Chine. Il y a aussi une notion de patine avec le temps, plus importante avec les pièces non émaillées. Dans des porcelaines, à part les métalliques, je bois tous les types de thés. Elles reflètent l’odeur du thé de manière directe, comme un miroir devant soi, tout neuf et bien nettoyé. Le gaiwan non émaillé va être le vieux miroir de la grand-mère, couvert de poussière. Tu vas voir ton image. Et autre chose… »

Grosse théière versus petite théière
Lin, céramiste parisien d’origine chinoise
« En Chine, je ne bois le thé que dans un petit bol, minuscule. Mais en France, ma manière de consommer s’adapte au local. Cependant, j’ai toujours gardé cette préférence. Les Chinois ont l’habitude de boire de l’eau chaude, même lors des canicules. Ils emportent une bouteille thermos, pas forcément pour le thé. Même s’ils se mettent au café. Avec plus de 8 500 cafés à Shanghai, la ville est championne du monde en matière de nombre de cafés, loin devant New York, Londres ou Paris. Les Chinois ne se sont pas contentés des chaînes internationales comme Starbucks, il y a l’émergence de chaînes locales ces dernières années, pour répondre à cette évolution.
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Une théière idéale, pour moi, est un objet de petite taille qui peut facilement tenir dans une seule main. En Asie, nous buvons du thé, surtout quand il s’agit de bon thé, servi par [le “par” est intéressant, par rapport au “dans” occidental] une petite théière, j’ai rarement vu une théière de taille XXL. Mais en France, ou en Occident, les amateurs veulent, assez souvent, une grosse théière pour éviter de prendre trop de temps à injecter de l’eau chaude. C’est regrettable, car, pour moi, les feuilles du thé ne doivent pas être infusées trop longtemps. À Paris, c’est donc la taille de la théière qui compte. »



Lettre H
[image: Lettre H]
Habiter le thé
Pour comprendre le pavillon de thé japonais (chashitsu), il faut se glisser dans une autre façon d’investir l’espace. Le sociologue orientaliste Augustin Berque, dans un texte fécond sur L’Écosymbole du tatami, explore les différences culturelles relatives au sentiment d’habiter. Il se questionne : « Habiter, est-ce approprier le monde à l’homme, et approprier l’homme au monde, par l’appartenance aux lieux, la possession des choses et la pertinence des conduites, sans parler de la propriété foncière ? » Pour y répondre, il scrute l’envers de la langue, pointe du doigt la proximité entre habere (« avoir, posséder ») et habitare (« habiter, occuper »). À 1 000 milles de cette pensée, il se penche sur le mot japonais sumai (« habitation, demeure ») et explore les différents sens de sumu : « habiter, vivre, se clarifier, devenir transparent, s’achever ». On serait tenté d’opposer un matérialisme de l’habitat à sa spiritualisation. Un habitat de l’empreinte et de l’emprise à un habitat discret, qui tisse d’infinies correspondances avec la nature. À cet égard, la différence entre le lit et le tatami est éloquente. Si le lit est volume, le tatami est surface. Quand l’un impose, l’autre propose.
Un détail, le tatami ? Que nenni ! Il revêt, au Japon, une telle importance dans l’habitat qu’il est une mesure à lui seul : « Jō est la prononciation du caractère tatami employé comme numéral, précise Augustin Berque, un jō vaut à peu près 1,65 mètre carré. » Le mystère du thé repose peut-être là. Dans ce rapport à l’espace qui aime la transparence et l’effacement. Le thé est le discret. Le café, lui, est le ténébreux. Le céleste versus le feu. Progressons sur le tatami. Pour Augustin Berque, « du toucher à la kinesthésie, le tatami est pour un Japonais inséparable de sa présence au monde. Tout enfant, il a rampé dessus, il a senti, reconnu son odeur et sa couleur de jonc, qui changent avec le temps. Plus tard, il a aimé sa fraîcheur l’été, sous le pied nu, sa tiédeur en hiver ». Le lien visuel et olfactif entre le chasen et le tatami (chaume de riz, natte de jonc et bordure d’étoffe) est évident. Tous deux s’accordent à la nature, à ses odeurs, à son évolution et aux saisons. « Dans le pavillon de thé, écrit Augustin Berque, une même pièce en disposition hongatte (où le tatami de l’hôte d’honneur, celui derrière lequel se trouve l’alcôve tokonoma, est à la droite du maître quand celui-ci officie), l’hiver, pourra comporter au centre un tatami carré spécial avec encastrement du foyer, tandis que l’été, comme on utilise un brasero portable, le foyer est recouvert par les tatami disposés différemment. » Le sociologue insiste sur le raffinement des conduites codifiées dans la cérémonie du thé.
Disposer harmonieusement les ustensiles au cours du cha no yu ne répond pas à une maniaquerie, mais à une représentation du corps dans l’espace, à une façon d’habiter le monde. Il s’agit de s’y fondre. On rejoint cette idée de la transparence. Dès lors, la fluidité des gestes s’impose, à l’image des cloisons coulissantes. Tout est vécu en conscience, fidèlement au précepte du ichi-go ichi-e, car l’hôte comme l’instant doivent être révérés. Hommage à la présence, hommage à l’impermanence. On se purifie de l’extérieur en ôtant ses chaussures à l’entrée, de la même façon que l’on déleste sa pensée de la gravité. Miroir de la disposition d’esprit, l’espace n’est ni surchargé ni saturé. Le sociologue Augustin Berque va plus loin et rappelle que « l’espace de la cérémonie s’est d’abord appelé kakoi, “enclos” ». Comme un espace à part, immiscible avec le commun dont il s’affranchit. Il est fermé par le « nijiri-guchi (“entrée à croupetons”, haute de moins de 70 centimètres) », instauré par Rikyū, qui « symbolise la coupure d’avec le monde profane, le rejet des hiérarchies de la société ordinaire pour accéder à une communauté plus haute ». Mais c’est un enclos respirant, jouant des transparences et des échos, pour que toujours dialoguent microcosme et macrocosme.
Un idéogramme essentiel pour se glisser dans cette mentalité est, sans doute, celui qui accouple le « caractère “corps” » et le « caractère “beau” » pour donner shitsuke : « La discipline, l’entraînement, l’éducation. » Berque attire notre attention sur ce mot qui sert aussi à évoquer « le repiquage du riz […] en droite ligne ». Il le relie à cet « art du thé, où la concrétude même du rituel permet à chacun de faire en son corps l’expérience des valeurs communes les plus hautes ». Car « c’est d’un acte de la vie quotidienne, boire du thé, que cet art a fait, selon le mot d’Okakura Tenshin [Kakusô], une “géométrie morale” ».
On le voit, la visée de la cérémonie du thé n’est donc pas l’esthétique, mais l’éthique. De la même façon que l’esprit de l’archer doit se faire flèche et dépasser la cible pour toucher son but. Ce rituel se sert donc de la beauté pour atteindre la morale. Derrière le paravent du cha no yu, je vois désormais ces jeunes pousses de riz, aux teintes entre chasen et matcha, qui triomphent du chaos par la grâce d’une ligne droite comme l’horizon, pour que l’homme soit l’avenir de l’homme.

Hishaku
Une longue louche en bambou (hishaku) est utilisée dans la cérémonie du cha no yu japonais. Elle fait penser au très long bec d’un échassier, qui se terminerait par une tasse de bois. Sa longueur contribue à l’élégance et à la solennité des gestes pour les transferts d’eau chaude de la bouilloire en fonte sans anse (kama), posée sur le foyer (ro ou furo), en direction du chawan (le bol à thé), et du récipient d’eau froide (mizusashi) vers le kama. Le type de cérémonie joue sur la section de la louche et sur l’extrémité du manche.
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Avant la cérémonie, l’hôte recourt à une louche plus large pour pratiquer la purification des mains. Dans un petit bassin bas (tsukubai) en pierre creusée, qui l’accueille d’ordinaire dans le jardin bordant le pavillon de thé (chaniwa), l’hôte se penche pour purifier ses mains. Une attitude d’humilité, reprise par la porte du pavillon de thé, qui le forcera à se baisser.
La sémiologue Céline Baduel-Mathon, qui a étudié, en 1971, un langage gestuel loin du Japon, en Afrique occidentale, notait : « C’est pendant l’échange de salutations que l’on apprend à connaître les intentions de celui en présence de qui on se trouve et sa disposition d’esprit. »
Si vous assistez à une cérémonie du thé, la façon dont les hôtes procèdent aux ablutions, la manière qu’ils ont de saluer par le geste ce petit bassin muet, enseigne plus sur leur état d’esprit que la façon, étroitement codifiée, dont ils tiendront leur bol à thé.
La louche d’eau de l’hishaku est le miroir de l’âme.

Hojicha
Il est possible de se faire plaisir avec un thé tout ce qu’il y a de plus ordinaire, un thé issu d’une récolte comportant moult tiges et par conséquent l’un des moins onéreux qui soient. Un hojicha, par exemple. Ce thé grillé est produit au Japon, à l’automne, après la récolte d’égalisation des théiers. Comme il s’agit de quelque chose de plutôt moche d’apparence tant il s’y trouve de brindilles diverses, aussitôt la récolte effectuée on va venir à plusieurs reprises chauffer les feuilles, à haute température, dans le but de leur conférer un côté caramélisé. Ce thé, très populaire dans la partie la plus au nord du Japon, est facilement proposé en geste de bienvenue dans les restaurants japonais, de sushis ou autres. Outre qu’il plaît bien au-delà des stricts buveurs de thé déjà convaincus, outre sa très faible teneur en caféine du fait de sa quasi-absence de bourgeons et de feuilles terminales, il offre à la dégustation une expérience réjouissante dans la mesure où il réunit des arômes que l’on n’a pas l’habitude d’associer. Si l’on prend le temps de bien analyser la liqueur de ce thé, on y décèle un parfum iodé et animal à la fois, une odeur d’algue, de poisson et plus précisément de peau de saumon, et pour le dire avec encore davantage de justesse, l’odeur que dégage cette gelée grise qui se situe entre la peau et la chair du poisson lors d’une cuisson à l’unilatérale. Des parfums de caramel, de vanille, très gourmands, viennent enrichir son profil peu banal, des parfums très boisés le complètent et, pour finir, une note de fruit noir, de myrtille cuite. Que demander de plus ? Un thé comme celui-là se prépare aussi bien chaud que froid, voire glacé. Mais c’est à température ambiante que des chefs vont l’utiliser pour l’incorporer à une recette ou en association avec des mets. Servi dans un verre à liqueur pour accompagner la dégustation d’un brie de Melun, une merveille.
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Lettre I
[image: Lettre I]
Ice tea (avant)
L’ice ou l’iced tea n’est finalement qu’une question de mode qui souffle, dans l’univers du thé, le chaud et le froid. Pour implanter un produit, il faut le terreau, fertile, d’une anecdote populaire ou d’un événement exceptionnel. Un point fixe, un arrimage dans le temps, équivalent de l’origine dans la fondation d’un mythe. Comme le rappelle Mircea Eliade, historien des religions, « pour l’homme religieux des cultures archaïques, toute création, toute existence commence dans le Temps ». Parfois, ce point des origines exige quelques petits arrangements avec l’histoire… Il suffit alors de perdre la mémoire. Pour l’ice tea, ce thé servi froid ou avec de la glace pilée, la légende veut que l’origine en revienne à l’Exposition universelle de 1904 à Saint-Louis, dans le Missouri, lieu de confluences par excellence, surnommé « la porte vers l’Ouest ». Là où coule non l’eau des sources, mais celle du Mississippi. Saint-Louis est alors la quatrième ville la plus importante des États-Unis. Autant dire, un vivier non négligeable. En 1904, elle accueille l’Exposition universelle, mais aussi les Jeux olympiques. Elle attire les foules et focalise l’attention, les documents d’époque évoquant une « magnificence inconnue ». Cette exposition, sur 500 hectares, est la plus vaste foire de l’époque, d’une durée exceptionnelle (du 30 avril au 30 novembre). Elle réunit soixante-deux pays. La France y réplique même le Grand Trianon de Versailles et Émile Gallé, pionnier de l’Art nouveau, sculpte un spectaculaire Foudre de champagne (d’une capacité de 100 000 bouteilles) en bois précieux pour sceller l’amitié franco-américaine. Grande roue, chalets alpins ou tyroliens, temple chinois, cascades, parc d’attractions, le Pike, où des décors projettent dans l’ailleurs, où les chameaux croisent les Esquimaux, tout est fait pour vendre du rêve. Tramways électriques, télautographe et dirigeable de Baldwin complètent ce désir de magie en exposant les technologies de pointe.
Cette vitrine du monde et de l’exotisme, du commerce et de la puissance est l’événement parfait pour créer la légende du thé glacé. Le public est en quête de dépaysement, d’exotisme et de nouveauté. Tout est fait pour l’attirer et le fasciner. C’est la grande percée du cornet glacé que l’Exposition de 1904 va populariser. Mais aussi du soda Dr Pepper, lancé un an avant le Coca-Cola. Ses notes mêlant amande amère, cerise, gingembre, réglisse et épices vont conquérir les palais assoiffés. C’est alors que Richard Blechynden, un tea commissioner né aux Indes britanniques, va avoir une idée. À l’origine, il est présent à l’Exposition, à l’East India Pavilion, pour promouvoir le thé indien en modifiant les habitudes de consommation des Américains, afin de supplanter le thé chinois. Souvenons-nous que, de mai à novembre 1904, 20 millions de personnes vont se rendre à cette foire. Des millions de personnes qui, à leur tour, sauront modifier leurs comportements et transmettre d’autres usages.
Sur cette période arrivent, sans surprise, des pics de chaleur que le climat du Missouri laissait présager. Il fait alors très chaud. Les visiteurs affluent dans cette touffeur renforcée par la moiteur ambiante. La mode n’est alors ni au tee-shirt ni au bermuda, mais au complet veston et aux longues robes qui ne laissent rien transparaître de la peau. Il faudra attendre 1913 pour que Paul Poiret, le grand couturier parisien, impose de nouveaux codes à New York, suivi par Jean Patou en 1924, codes qui assoupliront ce rigorisme vestimentaire.
Nos visiteurs de 1904 ont 120 kilomètres de chemins à arpenter entre les pavillons. Avec, sous leur chapeau, une idée fixe : se désaltérer. Le pavillon indien, reproduction du mausolée d’Etmad-Dowlah d’Agra, ouvre les portes d’une visite moins lointaine que celle du Taj Mahal. À l’intérieur, la reproduction d’un temple jaïn force l’admiration. Pour ce seul temple, le premier du genre aux États-Unis, soixante-cinq artisans indiens ont inlassablement sculpté le teck durant deux ans. Ce temple, qui devait rejoindre l’Inde, sera finalement démonté puis déplacé à Las Vegas, enfin à Los Angeles. Des serveurs indiens en kurta et turbans blancs proposent à la dégustation thé, café et poivre. Sous cette chaleur, le thé chaud de Richard Blechynden les intéresse aussi peu qu’une veste en fourrure. Pourtant, impossible pour Blechynden de laisser passer cette manne de visiteurs à convertir au thé venu d’Inde !
Non loin de son stand, de la glace est livrée. Elle était alors acheminée par train, isolée par de la sciure. Richard Blechynden a l’idée de servir son thé dans des verres, avec de la glace concassée. Que le thé quitte la tasse pour le verre s’inspire des superbes services à orangeade en vogue à l’époque, avec broc transparent en cristal. Ils s’accompagnaient parfois d’un plateau polylobé. On retrouve ces services d’époque en verre bicolore simplement gravé du nom de l’Exposition. Mais aussi des verres gravés à l’effigie de chaque pavillon, comme le Palace of Machinery, Cascade Garden’s ou le Palace of Electricity de l’Exposition. Ne pas croire pourtant qu’on ne but que de l’ice tea puisque quelques tasses à thé en porcelaine subsistent de l’Exposition, décorées du Palace of Liberal Arts et rehaussées d’or sur le pourtour et l’anse. Tandis que le Missouri découvrit gratuitement le Dr Pepper et le thé glacé, la légende de l’ice tea était née.
Dans la réalité, l’invention de Richard Blechynden n’en était pas une. Elle n’a fait que commercialiser un usage dont attestent des livres antérieurs à l’Exposition, tel le Housekeeping in Old Virginia de Marion Cabell Tyree (1878), qui propose la recette de l’iced tea : « Après avoir ébouillanté la théière, ajouter deux cuillères à café pleines de thé vert pour un quart d’eau bouillante. Si vous souhaitez une préparation prête pour le souper, démarrez-la au petit déjeuner. Au dîner, la filtrer dans un pichet, sans remuer, à travers une passoire à thé. Laisser reposer jusqu’au service puis verser dans des carafes, en laissant les sédiments au fond du pichet. Remplir des gobelets de glace, ajouter dans chacun deux cuillerées à café de sucre en poudre, et verser le thé sur la glace pilée et le sucre. Un filet de jus de citron apportera une saveur délicieuse et saine, tout en tempérant l’astringence. » Le Housekeeping in Old Virginia est un livre qui compile des contributions de cent cinquante femmes de Virginie : on y lit que certaines femmes faisaient torréfier les cerises de café au four, mais aussi qu’on préparait déjà des muffins en 1878 ! Quant à Mrs S. T., qui avait proposé la recette de l’iced tea, elle préparait son thé noir en y ajoutant, pour secret, un peu de thé vert.
Et avant elles ? Eh bien, on utilisait le thé dans les punchs. La Véritable Manière de faire le punch (1866), ouvrage du cuisinier Turenne, en témoigne. Il cite Grimod de La Reynière, qui, dans L’Almanach des gourmands (1807), écrivait que le punch à l’anglaise obéissait à d’infinies variantes, dont celle de supprimer parfois le thé. « Le plus déterminé gourmand de son siècle » rappelait que « le punch est originaire d’Angleterre, où il est la boisson la plus usitée dans toutes les classes de la société » et le préférait préparé comme suit : « Sur une partie de jus de citron, dans lequel vous laissez infuser quelques zestes pendant une heure, mettez trois parties de rhum de la Jamaïque et neuf parties de thé bien chaud. La proportion de sucre est indéterminée. » L’auteur du livre dédié au punch, Turenne, avait sa propre recette : un citron frais coupé en tranches dans une coupe avec 500 grammes de sucre, sur lesquels on verse « 1 litre de thé très fort, préparé à l’instant ». Il ajoutait ensuite peu à peu 1 litre de rhum sur l’une des tranches de citron. Il attendait cinq minutes, puis faisait flamber la préparation : « La chaleur du thé aura traversé le rhum. » Dans cet ouvrage, un chapitre est même consacré à la préparation du thé, « boisson chère aux gourmands » qui convient « pour exciter l’appétit, et pour remédier aux indigestions. […] Au reste, si le thé a l’inconvénient d’agacer les nerfs, on y remédie en faisant infuser dans son eau une ou deux feuilles d’oranger ». S’il traite du punch à la chartreuse, au genièvre, au vin blanc ou du sirop de punch, chacune de ses recettes comporte du thé. De quoi en conclure que le thé glacé tire son origine d’un punch assagi, glissant de l’hiver à l’été. Si le second guérit les rhumes, le premier désaltère. Entre les deux, le thé s’est fait thé d’union.

Iced tea (après)
Depuis l’Exposition de 1904 et le succès du thé glacé de Richard Blechynden, Lipton a fait de l’iced tea la conquête vers l’Ouest et l’Est que l’on connaît, le sachet jaune de la marque quittant les tasses pour gagner bouteilles plastique et canettes à travers le monde. Mais que contient l’iced tea, comparé à la sobriété des recettes ménagères de 1878 ? Si l’agroalimentaire nous vend l’idée d’un thé glacé à la pêche, il est intéressant de savoir ce que l’industriel y met. Un amoureux du thé ne saurait s’en laisser conter ! En réalité, il s’agit d’une boisson industrielle qui contient de l’eau, du sucre, du fructose, de l’acide citrique, de l’acide malique, du jus de pêche à base de concentré, un correcteur d’acidité, des arômes, un antioxygène et un édulcorant… Une boisson au thé et à la pêche, vraiment ? L’extrait de thé y entre pour 0,12 pour cent et le jus de pêche à base de concentré pour 0,1 pour cent, aux côtés de quatre marqueurs d’ultratransformation. Ce qui justifie le nom de la boisson, le thé et la pêche, ne forme donc que 0,22 pour cent du breuvage… Par ailleurs, l’origine des ingrédients n’est pas mentionnée sur le produit.
Comment comprendre cette mutation radicale des recettes de nos maîtresses de maison de Virginie ? Lors de l’Exposition universelle de 1904, l’ère industrielle ouvrait la voie à un pharaonique marché des boissons et des sodas. Nous sommes juste avant l’avènement du taylorisme et du fordisme, dont l’essor débute à Détroit en 1913. Le cocktail le plus profitable à l’ice tea n’est alors pas ses ingrédients, mais l’époque même où pharmacie, industrie, chimie et parfums mêlent étroitement leurs connaissances. La société Lipton fait débuter son histoire en Écosse, en 1871, quand Thomas Johnstone Lipton ouvre son premier magasin à Glasgow. En 1890, il acquiert des plantations de thé à Ceylan. Selon le site de Lipton Ice Tea, leur boisson s’inspire du premier thé glacé commercialisé par « Richard Bieckynden »… Le nom avancé par le site de Lipton pose problème, car nulle part n’y apparaît le nom de Richard Blechynden… Le marketing et l’histoire ne font pas bon ménage… En 1964, le mélange de thé glacé en poudre Lipton est lancé aux États-Unis (1975 en Europe), puis, en 1972, le thé glacé Lipton est proposé en canette aux Américains, avant que Lipton et Pepsi-Cola ne s’associent, en 1991, pour gagner une centaine de pays.
On l’aura compris, le thé n’est, dans cet iced tea, qu’un alibi. Quand les qualités intrinsèques ou naturelles d’un produit ne sont plus le critère, elles sont remplacées par des qualités symboliques. Ce thé s’entoure alors de tout un arsenal marketing : « ensoleillé », « gorgé de soleil », « faible en calories », « délicieusement rafraîchissant »… Et de variations de saveurs soumises aux tendances pour brasser juste et large : « saveur pêche », « saveur hibiscus framboise », « saveur framboise », « thé vert citron, citron vert », « thé vert glacé », « saveur mangue », « saveur tropicale », entre autres… C’est là qu’il va vous falloir jouer les enquêteurs. Le consommateur sait-il ce que masque, sur l’étiquette, le mot saveur ou « aromatisé à » ? Il signifie purement et simplement qu’il n’y a pas de fruit dans la boisson. Notre amateur de thé glacé a-t-il conscience qu’un arôme naturel citron diffère d’un arôme naturel de citron ? Qu’un arôme naturel pêche peut… ne pas contenir du tout de pêche ? Un arôme naturel de pêche contient, lui, du vrai fruit, mais peut être renforcé par des arômes artificiels.
Le cynisme repose sur le pouvoir évocateur abusif et trompeur du mot arôme, promesse de saveur et de parfum… Ainsi, un arôme pêche est une molécule aromatisante obtenue par synthèse chimique. Il peut être créé à partir d’huile de ricin… Un arôme naturel vanille est issu, par exemple, d’un produit naturel… mais qui n’est pas du tout de la vanille, comme de la lignine (de la pâte de bois de conifères) oxydée au sulfite pour obtenir la vanilline. Ou, comme dans les Landes, par fermentation du son de riz auquel on inocule une molécule. Un arôme naturel citron dans le thé glacé… peut être produit à partir d’une mutation du champignon Aspergillus niger, une moisissure, améliorée génétiquement, pour préparer de l’acide citrique. On parle alors d’un effet « halo » pour masquer d’autres ingrédients derrière la nébuleuse mention « sans arôme artificiel » qui sera couramment employée. Quant à la recette d’un arôme, elle reste le secret des aromaticiens. D’elle on ne sait donc presque rien. Un peu comme le « colorant caramel E150d » des sodas, additif synthétique aux jolies teintes dorées dont il faut être chimiste pour comprendre qu’il contient du sulfite d’ammonium…
Ce qui n’empêche pas un site de titrer l’un de ses sujets : « On a goûté l’Iced Tea en poudre et c’est la meilleure invention de l’Univers ». Un langage où l’hyperbole semble tellement loin de la discrétion du thé que l’on imagine l’influence sur les éléments de langage de sociétés cotées en Bourse (Lipton Ice Tea est commercialisée par PepsiCo et appartient à un grand fonds de capital-investissement qui succède au géant mondial Unilever)… Car il restera toujours quelque chose de l’hyperbole. Comme le souligne Gilles Tremblay dans L’ABC du style publicitaire français, à propos de cette figure de style, son but est de : « Viser un maximum pour atteindre le médian. » L’orthographe change légèrement puisque sous sa forme en poudre, ce cousin désormais très lointain du thé prend un « d » : Iced Tea Lemon, natural flavour. Un pot métallisé, à la description sibylline, mentionnant une « poudre de thé instantanée », traduite ailleurs par « extrait de thé noir séché 1,3 pour cent ». Poursuivons sur les stratégies marketing autour de l’ice tea. En mars 2025, le Lipton Ice Tea a secoué la toile à grands coups d’effet d’annonce, dans un post Instagram qui jouait sur les proximités de sonorités entre « Rest in peach » (« Repose en pêche ») et « Rest in peace » (« Repose en paix ») pour clamer… la fin de la production de l’Ice Tea saveur pêche, leur best-seller. Ce qui fut relayé par de nombreux médias et réseaux sociaux. La firme a présenté l’information comme véridique, avant d’apporter un correctif vingt-quatre heures plus tard en prétextant un poisson d’avril (en mars)… Puis de se justifier par une « campagne initiée par la marque pour engager les fans et célébrer leur attachement ». Que dire de ces stratégies qui jouent d’une frontière poreuse entre mensonge et facétie ? Et qui alimentent le buzz ?
Le buzz est peut-être la saveur (artificielle) actuelle de l’existence. De quoi rappeler une autre supercherie sur fond d’ice. Celle du titre Ice Ice Baby, classé à la première place du hit-parade américain de hip-hop (1992). Quand le chanteur, Vanilla Ice, rencontra le succès, sa maison de disques, SBK Records, n’hésita pas à publier des données biographiques fictives le concernant. De quoi changer la glace en or !
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Ichi-go ichi-e
Cette expression, si courante quand on évoque la cérémonie du thé au Japon, fait partie de celles qui résistent à la traduction. Cette dernière n’en sera que le calque imparfait. Entre l’idiome japonais et son répondant français subsistera un jour. Un emboîtement grossier. Comme l’écrit le poète Victor Segalen dans Stèles : « Les contours ne s’enferment plus ; les coins se heurtent et les creux tintent le vide. » Car il faudrait être japonais pour savoir pleinement porter cette pensée, ichi-go ichi-e : « Dans la vie, chaque expérience est unique. » En japonais, on a un yojijukugo, un dicton à quatre caractères, prisé par la calligraphie, qu’on traduit par « une vie, une rencontre ». Se trouve aussi l’idée d’une chance qu’il faut savoir saisir en plein vol, ne pas laisser passer… On flirte avec l’expression pleine de charme sourire à sa chance. Traduttore, traditore, dit justement l’italien : « Traduire, c’est trahir. » Alors trahissons encore, mais langoureusement, en approchant sans atteindre, en caressant sans posséder. Ichi-go ichi-e : « une fois, une occasion », « savourer l’éphémère », « pour cette fois seulement », « une fois dans sa vie ». On serait tenté de rapprocher ce tour d’Héraclite – et de son célèbre « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », que l’on trouve chez Plutarque sous la forme : « On ne peut pas descendre deux fois dans le même fleuve. »
Revenons au Japon. Ichigo n’est pas sans surprise. Le mot signifie « fraise » et le ichigo-ni est un bouillon d’oursins et d’ormeaux, spécialité des villes septentrionales de Hashikami et de Hachinohe. Le rapport entre les fraises et ce mets demande, il est vrai, quelque gymnastique. Les Japonais de ces anciennes villes de pêcheurs entrevoyaient une parenté entre les cinq gonades rouge-orangé des oursins et les fraises coupées. Quant au lien avec ichi-go ichi-e, le traducteur d’Osamu Dazai, Didier Chiche, est formel : « Aucun rapport avec la fraise, c’est une simple homophonie (comme il y en a beaucoup en japonais). » Si l’on remonte à la source du proverbe ichi-go ichi-e, il est d’usage d’en attribuer les prémices au maître de thé Sen no Rikyū (1522-1591), qui aime à répéter : ichi-go ni ichi-do (« une chance, une seule fois », « une chance au cours d’une vie »). Le ni japonais peut être trompeur et Didier Chiche nous précise qu’il ne s’agit pas d’une négation comme en français, mais d’une « particule qui signifie “dans” et se place après le substantif sur lequel elle porte. Ichi-go ni veut donc dire “dans une vie”, ichi-e ou ichi-do signifiant “une fois”, et ichi “un” ». Ce ni se retrouve dans l’adverbe atonimosakinimo, qui valorise également l’unicité de l’instant. L’expression n’aura désormais pour vous plus aucun secret !
Après la traduction, la pensée.
Un instant, une fois. L’éphémère. Si le moment est unique, il faut le révérer. Recevoir l’hôte comme s’il ne reviendrait jamais. Chacun doit être pleinement présent pour honorer l’instant. La ritualisation de la cérémonie du thé vise à accorder à chaque détail la même importance qu’à la totalité. Elle invite la personne à transcender instincts et pulsions pour se civiliser. La dissipation est impossible, car elle méprise l’instant, l’acte, le sujet, l’objet et le milieu. Procurer le meilleur de soi-même n’est, dès lors, pas une performance, mais une forme de devoir et de reconnaissance. Cette cérémonie invite au silence, au recueillement et à l’humilité, car le bruit du monde encourage le règne des apparences. Elle propose un rapport dilatoire au temps et à l’espace. Tout est fait pour retarder ce qui serait sinon expédié : boire quelques gorgées. Le temps s’étire, le regard s’appesantit, le silence redonne de la noblesse à l’espace et l’art floral relie à la saison pour transcender le pavillon de thé. Recevoir le bol, le tourner apprend à ne pas, strictement, consommer, mais à apprécier, à savourer, en s’inscrivant harmonieusement dans l’ordre du monde, en n’existant ni plus ni moins que ce qui nous ceint.
La feuille de thé renvoie à l’infime, mais aussi à l’univers entier. Je pense à Francis Ponge, qui, dans Pièces, rend hommage à la terre sans la dénigrer : « Ce qui est tout à fait spontané chez l’homme, touchant la terre, c’est un affect immédiat de familiarité, de sympathie, voire de vénération, quasi filiale.
Parce qu’elle est la matière par excellence.
Or, la vénération de la matière : quoi de plus digne de l’esprit ?
Tandis que l’esprit vénérant l’esprit… voit-on cela ?
— On ne le voit que trop. »
Rendre hommage à cette gorgée du thé, en étirant le temps pour la faire durer, c’est relier, profondément, le corps à l’esprit, sans les dissocier. C’est vivre, profondément, l’unité. Depuis le Faust de Goethe, on sait que le malheur de l’homme a deux sources. La division en soi, l’écartèlement ou l’inatteignable harmonie (« Ah ! Deux âmes se partagent en mon sein ») et l’impossibilité d’arrêter l’instant. Le ichi-go ichi-e du thé vient de nous le prouver : ces deux abîmes sont comblés par l’unique gorgée.

« Il est toujours l’heure du thé »
Si je remonte le temps, l’un de mes plus anciens souvenirs autour du thé est la lecture des Aventures d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll (1865). Comme le livre est illustré, j’y rencontrai les tasses de thé pour la première fois, dessinées par le caricaturiste John Tenniel. Les vraies, celles qu’on remplit d’un liquide brûlant, ambré et parfumé, qui ne peut que surprendre tout enfant né loin de l’Angleterre. Chez nous, en Bourgogne, ces tasses servaient à la tisane. Elles recevaient la menthe, le tilleul ou la verveine du jardin et, lorsque l’on digérait mal, l’amère camomille au cœur d’or, appelée « mauvilette » par mon frère qui la détestait. Des infusions claires, pareilles à des feuilles baignées de pluie. Je ne connaissais pas encore ces teintes à mi-chemin entre la transparence vert anisé des infusions et la noirceur réchauffée de brun du café. Je revois les pages du livre de Lewis Carroll et cet univers à bascule, où l’on glisse dans le rêve en poussant les portes d’arrière-mondes. Exit, la plate réalité, grâce au puits sans fond d’un terrier ! Impossible d’oublier le Lapin blanc et sa montre à gousset, ou le sourire perpétuel du Chat, né de l’expression anglaise To grin like a Cheshire cat (« Sourire comme un chat du Cheshire »), félin qui jouit de la faculté hautement utile en société de disparaître. Mais je visualise aussi parfaitement cette table étrange, tout en longueur, où le Lapin, le Chapelier et le Loir sont étroitement serrés devant une théière aux rondeurs d’œuf d’autruche, face à des tasses et des soucoupes alignées à la parade comme si une invisible garde les passait en revue.
Alice, calée en bout de table dans un haut fauteuil capitonné, toise les trois compères, l’air renfrogné. Qu’un enfant boive du thé me semblait très étrange dans ce livre où tout l’est, entre anthropomorphisme des animaux, inversions et déformations. Alice s’emparait, pour moi, de la boisson des adultes pour mimer leurs manies, jouait à la dînette avec le thé et s’inventait des invités. Le conte s’ouvre sur le terrible crime d’un pot de marmelade d’oranges vide – confiture qui ne figurait pas dans les classiques de la Bourgogne. Mais la gourmandise d’Alice se rattrape sur une bouteille qui porte l’inscription-invitation « BUVEZ-MOI ». Elle ne résiste pas à la tentation et trouve le liquide « fort bon ». Mais que veut dire bon, pour un enfant ? Lewis Carroll a son idée, qui est encore loin du darjeeling : « Comme un mélange de tarte aux cerises, de crème, d’ananas, de dinde truffée, de nougat et de rôties au beurre. » En mélangeant tous les thés parfumés de la création avec un pu-erh très ancien, peut-être approcherait-on de ce breuvage irrésistible pour le jeune âge ?
Par la suite, Alice rencontre une chenille qui fume le houka, une sorte de narguilé qui la fait parler « d’une voix endormie et traînante ». L’imaginaire moyen-oriental, qui fit le succès de la première coffee-house à Londres en 1652, continue, on le voit, d’imprégner les esprits en 1865. Un peu plus loin, dans le chapitre intitulé « Un thé de fous », on arrive à cette scène qui reste gravée dans ma mémoire. Elle s’ouvre sur un décor au charme bucolique : « Il y avait une table servie sous un arbre devant la maison, et le Lièvre y prenait le thé avec le Chapelier. Un Loir profondément endormi était assis entre les deux autres qui s’en servaient comme d’un coussin, le coude appuyé sur lui et causant par-dessus sa tête. » Prendre un thé avec un loir vivant pour coussin, voilà un vrai sens du luxe auquel la duchesse de Bedford, à qui l’on doit l’afternoon tea, n’avait pas songé pour ses invités ! La chaleur et la douceur… Ce passage des Aventures d’Alice au pays des merveilles peut se lire comme une revanche sur la codification de la cérémonie du thé en Angleterre, où l’on boit, petit doigt levé, un thé corsé… encadré par des règles corsetées. Lewis Carroll jubile à tordre le cou aux convenances, en faisant basculer le tea time dans l’absurde. Les convives sont serrés les uns contre les autres, alors que de nombreuses places restent vides, et le Lièvre et le Chapelier se lancent dans une joute oratoire, rivalisant d’impolitesses et de paralogismes.
Le Lièvre finit par tremper sa montre qui a du retard dans sa tasse, façon de tourner en dérision l’inféodation implacable au temps dans le rituel du five o’clock (fixé à 18 heures dans le conte). En brandissant des phrases strictement correctes syntaxiquement, mais absurdes sur le plan logique, Lewis Carroll questionne ces rites de sociabilité où l’on se réunit pour palabrer au lieu de raisonner, sous couvert de distinction et de bonne éducation. Le Loir, endormi, reçoit du « thé chaud sur le nez », ce qui provoque une repartie qui tient du cliché : « Sans doute, c’est justement ce que j’allais dire », si fréquente pour masquer l’ignorance en société. Ce « thé de fous » finit par livrer son secret : pour apprivoiser le Temps, il faut bien lui parler. Et si l’on tue le Temps à mal l’employer, en toute bonne logique, il ne peut que se vexer.
Le Chapelier proclame alors cette phrase qui deviendra célèbre : « Il est toujours l’heure du thé. » Ce qui explique la disposition de la table : les trois compères changent de place quand ils ont bu leur thé, pour se retrouver en permanence devant des tasses propres, à l’exemple du mouvement perpétuel. Alice prend enfin son thé avec « une tartine de pain et du beurre », dans la (très) droite ligne victorienne. Notons que le thé est servi avec du lait, ce qui, historiquement, est toujours intéressant à glaner comme détail. En partant, Alice aperçoit le Lièvre et le Chapelier tenter de mettre le Loir dans la théière. De quoi comprendre, par cette expression, le nom énigmatique d’un salon de thé du Marais à Paris !
Quant à « mettre le Loir dans la théière », que faut-il voir derrière ce symbole ? Peut-être que le temps du thé est un temps suspendu. Celui des montres arrêtées. Celui des discussions qui, au fil des générations, se perpétuent, autour d’un rituel qui a peu bougé. Lewis Carroll et Friedrich Nietzsche pourraient se rencontrer, et l’Angleterre et l’Allemagne s’accorder sur cette notion qui résume bien l’humanité : l’éternel retour.

Imaginaire (en dégustation)
Le vigneron Anselme Selosse dit : « En dégustation, celui qui est incapable de s’abandonner à son imaginaire perd beaucoup. »

Impermanence
Tout passe. Notre vie sur terre représente une fraction de temps infinitésimale à l’échelle de l’Univers, autant dire rien du tout. Un souffle. Nous arrivons, nous partons. Nous ne sommes rien. Nous ne comptons pour rien. Notre âme apparaît, puis se dissout.
Le thé tient bien son rôle dans cette impermanence qui s’illustre par cette durée d’infusion précise. Le nectar connaît son acmé à un moment donné, à une seconde bien déterminée. Ensuite, il est autre. L’infusion est une leçon d’impermanence en elle-même, la liqueur évolue, la température évolue, la couleur évolue, et il en est de même pour l’astringence, l’amertume. Le thé que l’on boit est le thé d’un moment particulier et lorsque l’on fait infuser plusieurs fois ses feuilles, à la manière du rituel chinois du gong fu cha (voir cette entrée), on est alors le témoin de plusieurs états, plusieurs moments distincts, on est le témoin de la fragilité des choses, de leur fugacité.
Est-ce du fait de son ascendance orientale et de son lien avec les religions asiatiques que le thé est à ce point lié à la conscience que rien ne dure ? Tout l’esprit du cha no yu, la fameuse cérémonie japonaise, tient dans cette célèbre maxime que chacun de ceux qui pratiquent cette discipline a à l’esprit, « Ichi-go ichi-e » (voir cette entrée). Que l’on pourrait traduire ainsi : « Cet instant présent que nous vivons n’existe qu’une seule fois. » Et pour nous le rappeler, les Japonais nous font contempler un paysage lorsque nous dégustons un thé, pour nous ancrer dans la saison, donc dans le moment.
Le thé est à la fois lenteur et impermanence, il est à la fois un allongement du temps puisque la vie s’arrête, dirait-on, lorsque nous nous y consacrons, et il est la pleine conscience de ce que chaque instant qui le compose disparaît à jamais. Il nous ouvre à la vacuité de l’existence et nous rappelle l’essentiel, nous ne sommes que ce souffle qui monte et descend en nous à l’instant de le ressentir.

Inde
Tout le monde ne sait pas que Darjeeling se trouve en Inde, mais ce pays a du mérite de compter des appellations aussi prestigieuses, alors que cela ne fait pas deux cents ans que les Anglais y ont organisé leurs premières plantations après avoir défriché puis semé des millions de graines venues de Chine. Deux cents ans, ça n’est rien du tout, si on les compare aux deux mille ou trois mille ans depuis lesquels on cultive le thé dans l’empire du Milieu. Le thé est donc un nouveau venu en Inde et il a d’abord été introduit au Sud, dans les montagnes des Nilgiris, par des prisonniers chinois de la guerre de l’opium. Ces plantations existent toujours, au Tamil Nadu ainsi qu’au Kerala, deux États indiens importants en matière de quantités produites. Du côté de Munnar, si on ne réalise pas le meilleur thé du pays, les tea estates ont au moins l’avantage de procurer aux nombreux touristes des paysages sensationnels. Plus au nord, vers Coonoor, on prend de l’altitude et on trouve des crus de belle tenue, parfois proches de ceux de Darjeeling dont ils semblent inspirés. Parce qu’au pays de Shiva et de Vishnou, Darjeeling, c’est tout de même ce qu’il y a de plus prestigieux dès lors que l’on s’intéresse au thé, une appellation de renommée mondiale. C’est en installant des sanatoriums que les Anglais ont eu l’idée que cette terre-là, ce climat seraient ce qui conviendrait au Camellia sinensis dont ils découvraient tout juste le mode de culture. Ils ont défriché cette jungle d’altitude et c’est dans cette région que l’Inde produit de nos jours ses thés les plus remarquables. Mais c’est de l’État d’Assam, dans le nord-est du pays, que proviennent les plus gros volumes. Des rendements saisissants. Un climat humide toute l’année, une pousse soutenue. Il en aura fallu, des hommes, pour défricher ces terres lointaines, main-d’œuvre déplacée par les Anglais et bientôt ravagée par les maladies, les tigres, les piètres conditions de vie. On y produit de nos jours un thé plutôt astringent, bien charpenté, aux notes de miel, de tabac, d’épices. Un thé qui supporte, surtout s’il est brisé, une goutte de lait. Il convient alors parfaitement aux Anglais. Ironie de l’histoire, il aura fallu que les Britanniques soient amenés à en cultiver dans cette région arrosée par les eaux du Brahmapoutre pour se rendre compte, en levant les yeux, que le thé existait déjà en Inde, sous forme d’arbre, à l’état sauvage. Le Camellia assamica possède des feuilles plus grandes que son cousin sinensis. Avant l’arrivée des Anglais, ces feuilles n’étaient pas infusées par les populations autochtones, mais mâchées, comme cela se pratique encore aujourd’hui par celles et ceux qui, dans cette région reculée, en apprécient les vertus stimulantes.
On trouve aussi quelques plantations du côté de Dharamsala, à deux pas de la résidence du dalaï-lama. Dans ce qui est depuis devenu l’État indien de l’Himachal Pradesh, les Anglais ont organisé ces jardins exactement en même temps qu’à Darjeeling, soit dans la seconde moitié du XIXe siècle. Même sol, même climat qu’à Darjeeling. Et a priori même avenir glorieux. Seulement, en 1905, un violent tremblement de terre secoue cette région située entre Penjab et Kashmir, les Anglais partent sans demander leur reste, persuadés que de violentes secousses continueront à s’y produire les années suivantes. Ils abandonnent les plantations qui depuis cette époque vivotent. Depuis le départ précipité des Anglais, ironie du sort, la terre n’a jamais de nouveau tremblé sérieusement dans cette belle vallée de Kangra.
Si l’on se préoccupe maintenant du thé que l’on boit en Inde, il en existe tout simplement deux : le chaï (voir cette entrée) et le thé British. Curieusement, malgré les guerres et les tensions passées, les Indiens conservent pour les Anglais quelque admiration et sont tout prêts à reproduire leurs schémas sociaux. Ils les critiquent et en même temps épousent leur rituel. Les Indiens agissent parfois comme si les Anglais constituaient une sorte de caste supérieure que tout un chacun gagnerait à imiter. Ainsi, alors que dans la rue on boit un thé épicé à l’extrême, on savoure dans les bonnes familles un thé typiquement British, un thé servi dans de la belle porcelaine, accompagné de biscuits. Le sucrier et le pot à lait sont bien sûr présents sur le plateau d’argent. Ici, il n’est plus tellement question de thé, il est question de bonnes manières et, pour les bonnes manières, ce sont encore de nos jours les Anglais qui mènent le bal au pays du Mahatma Gandhi et de Nehru.

Infusion
Le thé est une infusion. Dans la langue française, le mot infusion désigne deux grandes familles : d’un côté, le thé ; et de l’autre, les tisanes.
Quant au café, il s’agit d’une décoction puisqu’il n’infuse pas à proprement parler.

Ingo Maurer
Ingo Maurer est un génie. Pardonnez cet élan, mais dans un « Dictionnaire amoureux », il faut quelques cris du cœur ! Eh bien voilà, ce moment d’épanchement, de débordement, d’enthousiasme comme un enfant, vous y êtes ! Ce n’est qu’à la fin que vous comprendrez le lien avec le thé. En attendant, rêvez ! Ingo Maurer… Peut-être ignorez-vous son nom… C’est sans doute le propre des vrais génies, de s’effacer. De rester discrets. Comme notre thé qui n’a pas besoin de s’étaler dans les publicités. Il est temps de lever le voile et de vous présenter l’homme qui me ravit, au sens fort du Ravissement de Lol V. Stein (1964) de Marguerite Duras, l’un des romans les plus étranges que j’aie lus. Où ravir rejoint l’origine du mot, issu du latin rapere : « Entraîner avec soi, emporter violemment, enlever. » Commençons par la fin. Ingo Maurer est mort en 2019. Les génies meurent aussi… Wikipédia le présente ainsi : « Designer et entrepreneur allemand. » Voilà le passeport professionnel brutal du savoir brandi, sec et objectif. Le réalisme est parfois pauvre pour décrire l’irréductibilité d’une personnalité. Saupoudrons-le d’une cuillère à thé bombée d’amour pour rendre l’étoffe de cet homme dont l’art m’emporte, le fameux transport amoureux.
Ingo Maurer est un artiste-rêveur, un concepteur traversé par la grâce (la lumière). Un designer illuminé, et je l’écris en pesant mes mots. Très sérieusement, je soupçonne l’illumination rimbaldienne d’être à la source de ses créations. Pour affubler un simple bulbe lumineux (l’ampoule) d’ailes d’ange, ne faut-il pas le détournement de l’artiste ? Doublé d’une façon impromptue de court-circuiter le réel par le raccourci poétique ? Cette ampoule-oiseau s’appelle Lucellino. Les lampes d’Ingo Maurer tamisent (le thé se rapproche lentement mais sûrement) et éclairent, certes, mais créent surtout de mystérieux halos et îlots, à la façon des veilleuses. Leur lumière n’est pas celle du projecteur qui rend la réalité si nue qu’elle effraie. Elle est celle qui naît chaque jour à l’aube et meurt avec le crépuscule. Une lumière qui patine les humains, plongés soudain dans des tableaux flamands vivants. Lumière, qui, sur le coin d’une table, n’oublie pas de dialoguer avec son environnement, sans tapage ni éclat – tout amoureux du thé doit commencer à flairer un lien avec le cycle de la vie et le temps qui passe, cher au wabi-sabi japonais, dans ces lignes qui avancent drapées d’énigme…
La lumière d’Ingo Maurer épouse le monde de façon évolutive, se pose sur les êtres et les objets graduellement, grâce aux variateurs, ou sobrement. Bref, un mariage parfait de l’imaginaire et de la technologie, sans conflit. En parlant de la naissance aurorale, venons-en à la sienne. Ingo Maurer est né comme dans les contes de fées, sur une île maraîchère de 4,3 kilomètres carrés, un confetti de terre qui abrite une abbaye. L’île de Reichenau, pour la nommer, sur le lac de Constance, reliée à la rive orientale du lac par une route mince comme un rayon de lune. Là, l’homme s’imprègne des reflets argentés qui caressent le lac. Il aime cette lumière qui fuit, comme l’eau, entre les doigts. Prenait-il le thé, sur ces rives enchantées ? Aucune idée. Mais alors, quel rapport ? Que diable vient-il faire dans cette théière ?
Voici le second temps : la révélation. En 1996, Ingo Maurer a créé une lampe de table incroyable, Mozzkito. On reste dans l’esthétique du dénuement cher au thé. Quelques lignes pures, pas plus, autour d’une idée poétique. Celle de la fameuse boule à thé en inox avec poignée. Comme vous le savez (voir l’entrée qui lui est consacrée), j’étais fâchée avec la boule à thé. Je n’apprécie pas plus sa variante à pince carnassière, mâchoire métallique qui claque de toute sa cruauté sur les délicates feuilles. Je trouvais à la boule le défaut des faussaires : promettre une praticité mensongère. Et le défaut des tyrans : contraindre la liberté. Eh bien, Ingo Maurer m’a réconciliée avec la boule à thé. J’ai enfin compris à quoi elle servait : à finir en lampe révolutionnaire, aux airs de Spoutnik 1. Allez voir Mozzkito, tapez, cherchez ! Vous comprendrez mon étonnement d’enfant devenu grand… Elle est exposée au Philadelphia Museum of Art, mais ce n’est pas la porte d’à côté promise par la Toile. Dans le livre-somme, Designing with Light, consacré au designer, Paola Antonelli écrit que « l’arme secrète » d’Ingo Maurer est son espièglerie. Pour elle, le lien entre l’art et le design passe par l’effet de surprise. Avec Mozzkito, Ingo Maurer se rapproche d’un Francis Ponge, poète qui fait d’un objet un objeu (mot-valise forgé sur objet et jeu) et qui se penche longuement sur sa forme pour libérer sa puissance d’évocation. La façon neuve de voir ce qui nous entoure au quotidien offre une seconde vie à l’objet qui, en retour, renaît. Il s’enrichit de rebonds poétiques, symboliques et émotionnels, à l’image de cette boule à thé à pince, qui, tenue à bout de bras par une mince tige d’acier retenue par une plaque qui fait balancier, acquiert une grâce gravitationnelle. Notre boule à thé lumineuse se hérisse de rayons métalliques souples qui tremblent lorsque l’on bouge la lampe…
[image: ]
Prenez un peu de recul, et soudain vous verrez une étrange fleur, aussi courante qu’une passoire. Une fleur aux aigrettes grisées, prêtes à s’envoler pour semer leurs akènes à tout vent. L’enfant en vous aura peut-être envie de souffler sur ce faisceau de poils lumineux, devenu pissenlit stellaire par le transfert de l’imaginaire. Car les images, comme dans les rêves, ne cessent de s’accoupler. Notre pappus de pissenlit ressemble maintenant à un soleil noir auréolé de rayons. Il tient dans l’espace de la pièce, comme en lévitation. Et le moustique, dans tout ça, puisque Mozzkito est son nom ? Revenons à l’espièglerie d’Ingo Maurer. Si Mosquito devient Mozzkito, c’est pour imiter son bruit, un zézaiement nocturne intempestif qui vous prive du zzzzzzz sacré : le sommeil. La poésie et l’humour, les piliers de la création d’Ingo Maurer. L’humour et la philosophie ne sont jamais loin, car les premiers à apprécier le travail de Maurer sont bien les moustiques, attirés par la lumière. La boule à thé, qui cache en son cœur un petit spot halogène, va agacer leur curiosité. Autour de ce soleil miniature, ils vont, comme Icare aux ailes de cire, venir irrésistiblement se brûler… La pince à thé, la transgression et la vanité, un chemin autour de la boule de métal ajourée que je n’aurais jamais imaginé. Nous vous l’avions promis, c’est désormais vérifié : le thé fait rêver. Zzzzzzzzzzzzzzzzz.

Instant du thé et The Taste of Tea (film)
Un film japonais méconnu, The Taste of Tea (2004) de Katsuhito Ishii, offre peu de scènes de thé. Si le thé prête toutefois son nom au film, c’est que fréquence et quantité ne font pas l’intensité. Il reste de ce film une saveur, la plus belle des leçons de thé : le goût de ce breuvage est intimement lié à notre environnement. Le monde et les êtres prêtent à chaque tasse un goût unique. On rejoint l’esprit de ichi-go ichi-e, « un moment, une personne, un instant » qui ne reviendront jamais. Un défunt peut emporter l’âme d’un thé. Un être s’éteint, et votre tasse se vide. Je me rappelle Léo Dugué-Perrin parlant de son plus beau « moment de thé » : « Je l’ai vécu au Népal, dans une plantation à 2 500 mètres d’altitude. Un producteur m’a invité à prendre une tasse de thé en me tapant sur l’épaule. Nous l’avons bue sur une table à vis apparentes, près d’un lit en tôle à même la terre battue. La vieille bouilloire était toute déglinguée, le gaiwan fêlé et les tasses dépareillées. Mais on buvait le thé, presque dans le noir. Dehors, il ne faisait pas beau. La sincérité du cœur me servait du thé. Et j’étais ému, comme un enfant. »
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Iran, samovar et danse soufie
La magie du thé est de nous transporter. Qu’il nous emporte jusqu’en Iran, en parlant thé avec l’artiste iranienne Sahar Dehghan, danseuse soufie :
« Tous les matins, avec mon grand-père, on partait chercher le pain qui sort du four, du tannoor, un pain qui sent le feu de bois comme une pizza. À notre retour à la maison, notre grand-mère avait déjà préparé le thé – à base de thé noir. L’odeur de la cardamome (le hel ou hab el-hel) nous cueillait dès l’entrée, pain chaud à la main. Parfois, ma grand-mère ajoutait de la cannelle. Depuis, le souvenir reste très puissant. Chaque fois que je sens l’odeur de la cardamome et de la cannelle, je pense à mes grands-parents et à mon enfance.
J’aime le samovar pour le partage. Ce n’est pas un thé individuel, mais un thé que l’on prépare pour un groupe, comme un plat qu’on mange à plusieurs. Ce thé au samovar n’est pas uniquement pour toi, mais pour une belle réunion familiale. Et puis, les samovars anciens sont très jolis. La beauté du nôtre donnait, à elle seule, envie de faire couler l’eau chaude…
Notre samovar était ancien, couleur vieil or, patiné. Sa forme présente des courbes très féminines, de vraies hanches. Le bec et la partie haute sont plus masculins. Un côté hermaphrodite, rien de grotesque ni de grossier, mais une forme de sensualité. La théière, posée sur le samovar, en fait des acrobates, deux personnages empilés, un porteur et un voltigeur de cirque unis.
Lorsque l’on sert le thé aux invités, la gestuelle doit être gracieuse et douce, il ne faut pas trembler, il faut sourire, être calme. Traditionnellement, on te jugeait, en tant que femme, sur cette façon de présenter le thé : si tu sers bien le thé (et fais bien la cuisine), on te dit alors : “Tu es bonne à marier !” Comme les jeunes ne pensent plus de cette façon, cette remarque est devenue une blague, entre nous, on dit, donc, souvent : “Tu es bonne à marier !” dès que l’un de nous sert bien le vin ou des gâteaux, mais l’expression vient de la tradition du thé.
Le thé est pris toute la journée. Le matin, avec le noon barbari (un pain plat doré) et le noon sangak (san signifiant “petite pierre”), mon grand-père boit son thé avec du fromage de brebis de Tabriz, le paneer tabrizi, herbes fraîches et miel. Et des noix, trempées dans de l’eau. Voilà, typiquement, ce qui accompagne le thé au petit déjeuner. Lors des invitations familiales, ou en soirée, le thé s’enrichit de pâtisseries similaires aux pâtisseries orientales ou turques. Je me rappelle surtout les noon nokhodchi (au pois chiche) ou très sucrées, le zoolbia (une pâte frite à la rose et au safran), le noon khamei (notre chou à la crème) ou les sablés aux raisins (shirini keshmeshi) que ma grand-mère préparait, ce qui me donne faim et soif, rien que de les évoquer. Dans le thé, on ajoute parfois des pétales de rose et, plus rarement, du safran. On le boit dans de petits verres transparents, même si mon père le prend, aujourd’hui, dans de grands verres. J’oubliais ! En Iran, il faut des pistaches, avec le thé ! Et des graines de tournesol, dont l’enveloppe craque sous la dent. Une astuce pour apporter plus de parfum au thé : nous mordons dans la graine de cardamome, sans l’écraser, juste une fine morsure pour que l’eau puisse pénétrer, sans que les graines se dispersent ensuite. »
Si en faisant tourner un globe lumineux, vous effleurez des doigts chaque pays du monde, en buvant un verre de thé, vous infusez dans chaque culture.

Irruption (et rançon du succès)
Le matcha, nom masculin et apposition, entre d’après Alain Rey dans notre langue en 1992, directement pris au mot japonais. Bonheur des dictionnaires, dont la mémoire fixe durablement le savoir ! Dans l’édition de 1992 du Dictionnaire historique de la langue française, le mot matcha ne figure pas encore. Il y a cet espace libre entre match et maté, que le matcha a fini par combler. Un blanc difficile à imaginer pour ce vert rayonnant ! Dans les dictionnaires, matcha précède désormais le maté, une plante infusée, bue traditionnellement dans une calebasse, et fort prisée en Argentine, au Paraguay, en Uruguay et au Brésil. Avant 1992, matcha n’était donc utilisé, en France, que par les spécialistes des cultures nipponnes ou des connaisseurs du Japon, par l’opportunité du voyage. Il est intéressant de noter que ces spécialistes l’orthographiaient d’ailleurs maccha. Orthographe que le musée Cernuschi privilégiait encore en 2018. Ma première rencontre avec le matcha remonte à 2001, quand le pâtissier Sadaharu Aoki a ouvert sa boutique de poche, rue Vaugirard, à deux pas du jardin du Luxembourg. Les goûts japonais restaient exotiques et la pâtisserie l’apanage des Français. Un chocolatier japonais à Paris ? Un chien dans un jeu de quilles ! La pâte de haricots rouges (azuki) ne faisait pas partie du patrimoine… Le matcha non plus. Aoki proposait d’inoubliables Pavés de Kyōto. Des carrés plats, verts comme les collines du Pays basque ! Ce fut un choc. Une révélation. La suavité de la tranquille ganache, soudain bousculée par la noble amertume. Et les doigts, poudrés de vert, qui dessinaient des petits pois sur tout ce qu’ils touchaient… Mon deuxième baptême au matcha d’Uji fut le péché incarné : les Cha No Ka du pâtissier Yasuhiko Ezaki, de fondantes langues de chat au matcha qui portent trois idéogrammes – Kyōto, gâteau et thé. Dans chaque boîte se trouvaient seize Cha No Ka. Mais je n’ai jamais compté aussi vite de ma vie puisque, dès le premier, les quinze autres suivaient… Le vrai matcha nature, je l’ai bu pour la première fois chez Toraya, un salon de thé japonais qui existait depuis 1980, non loin de la place de la Concorde. Qu’un goût aussi différent de nos habitudes ait pu connaître un tel succès ne cesse depuis de m’étonner. En dix ans, la production de tencha (« qui donne le matcha ») a triplé au Japon, passant de 1 430 tonnes à 4 176 (en 2023), alors que le nombre de cultivateurs diminue, faute de relève.
Les modes passionnelles des réseaux sociaux, dont l’hyperbole est le fer de lance, ont, dit-on, fait flamber l’addiction au matcha. Une demande massive qui va mal avec le lent broyage du matcha. Une heure est nécessaire pour obtenir 40 grammes de poudre. Comme toutes les poudres, de la cocaïne au safran, sous la pression du marché, il y a fort à parier que les fraudes vont s’intensifier. Pour François-Xavier Delmas, le fluo, si prisé des jeunes, devrait encore prendre de la couleur. Certains matcha du futur, frelatés, ressembleront plus aux surligneurs qu’à la chlorophylle d’une feuille de thé broyée… Verdir de plaisir n’est pas sans rappeler la radioactivité, qui, dans les années 1930, envahissait… la publicité. La crème Ramey, radiacée, était mise en avant pour régénérer l’épiderme… Des affiches ne vantaient-elles pas Zoé, le soda atomique ou le chocolat Radium (véridique), vendu en Allemagne en 1931-1936 comme « rajeunisseur » ? La couleur la plus proche de ce futur matcha phosphorescent serait celle du verre ouraline, qui contient de l’uranium. Les bouteilles et verres en ouraline, qu’on trouve encore dans les brocantes, resplendissent sous la lumière noire d’un extraordinaire éclat vert laser… En attendant ces couleurs galactiques, apprécions l’écume de jade d’un vrai matcha. Notons que le matcha de pâtisserie ne jouit pas des mêmes teintes. Il a perdu toute sa joie. De lumineux, il est passé à terne. Est-il coupé avec des agents de charge ? Par-delà le relais contagieux des réseaux sociaux, l’authentique poudre de matcha doit beaucoup à l’atout de sa couleur. Cette poudre d’un vert lumineux combat la grisaille de l’époque. Du vert on dit qu’il est la couleur de l’espoir. Le vert fluorescent du matcha, jaillissant, est la couleur de l’exutoire. Elle est résistance et rébellion contre l’abattement. Que l’amertume soit une revanche sur le désenchantement ne manque pas d’humour !
Le Français n’a pourtant pas une grande culture de l’amertume. Il n’est qu’à voir les réprobations que suscitent, chez nos congénères, les endives ou les salades amères que les Italiens adorent (les trévises, la puntarelle, les pissenlits, la grumolo verde…). La raison ? « Le goût amer serait un avertisseur contre les poisons alcaloïdes, alors que le sucré signale une source calorique rapidement assimilable », explique la journaliste culinaire Camille Labro. Elle cite un extrait d’un livre d’Emmanuel Giraud, au titre explicite, L’Amer (2011), qui rapporte qu’en Italie, l’amertume est, au contraire, adulée : « Là-bas [en Italie], l’amertume est joyeuse, sociale, évidente. Elle est de sortie à chaque repas, aiguillonne les sens, du premier ristretto matinal jusqu’au sombre amaro digestif que l’on sirote, repu, dans la quiétude nocturne, un cigare toscan aux lèvres. » Si vous voulez faire un test de l’amertume auprès de vos amis, tendez-leur une cuillerée (à thé !) de miel d’arbousier… Les plus aventureux seront interloqués, les plus casaniers épouvantés ! Comme avec le matcha d’avant le déferlement de l’engouement, tous azimuts, sous forme de bubble tea, de guimauve matcha-yuzu-chocolat, matcha latte, glaces, pâtisseries, ganaches, cosmétiques… Dans ces compositions, il est vrai que le matcha s’est adouci. Il a perdu cette amertume qui créait un fossé culturel. Le lait et la crème font de ce rétif un animal domestique, bien au chaud sur son coussin. Le sucre vient dompter l’amertume et faire régresser l’adulte. Pourtant, l’amertume est une noble école. Emmanuel Giraud se rappelle, grâce à un verre de Campari à Prato, en Toscane, avoir soudain senti le « passage à une plus haute perfection ». Le Campari était « amer à ses lèvres et doux à ses entrailles ». Il songea alors à Roland Barthes, qui différenciait le plaisir (« la satisfaction de la ressemblance ») de la jouissance (« le saut dans ce que l’on ne connaît pas, qui peut nous anéantir ou nous combler »).
Aimons le matcha sous toutes ses formes, mais n’oublions pas que, sous le maquillage épais qu’on lui prête, se cache le visage bouleversant de l’amertume. Une noblesse qui n’a rien de décadent et qui mène à l’indomptable jouissance.

Ivresse
Le thé ne procure pas l’ivresse. Mais on ressent, grâce à lui, de l’ivreté. Un mot oublié (mais connu du Littré) que Michel Onfray a fait revivre dans La Raison gourmande (1995), en parlant « d’heureuse ivreté » procurée par le champagne, « à mi-chemin de la sobriété et de l’ivresse ». Selon lui, elle est « libération de l’esprit, dépassement des bornes ou limites qui le contiennent ».
S’il y voit un mélange « d’ébriété et d’ivresse », on peut proposer une autre croisée. Celle, entre l’ivresse et la beauté, que les thés d’exception savent procurer.

Ivreté du thé
Emmanuel Giraud, écrivain, journaliste, artiste
« L’alcool contenu dans le vin apporte une ampleur, une structure plus importante ; les sensations sont plus exacerbées. Et l’ivresse, bien sûr, constitue un charme et un plaisir spécifiques à la dégustation du vin.
Dans le thé, les sensations sont plus subtiles, plus délicates. La dégustation nécessite plus de concentration, plus d’introspection. Et si l’ivresse “bachique” n’est pas présente, il m’est cependant arrivé d’éprouver, lors de la dégustation de très vieux thés, des pu-erh, un état second, une torpeur béate assez agréable, manière de langueur hypnotique dont je ne saurais dire si elle était due à la théine ou à la puissance d’évocation des parfums subtils du thé. »



Lettre J
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Japon
Les Japonais ne font rien comme tout le monde et pas davantage lorsqu’il est question de thé. Pourtant, ils ont commencé par user des mêmes pratiques que celles en vigueur chez leur grand voisin lorsque le thé a traversé la mer Jaune dans les amples manches d’un moine bouddhiste avant d’être planté du côté de Fukuoka, au nord de l’île de Kyushu. C’est-à-dire qu’ils l’ont réduit en poussière en le passant dans une meule, et ce afin d’obtenir une fine poudre. Cette délicate substance, une fois mêlée à l’eau, ils l’ont battue à l’aide d’un fouet jusqu’à obtenir une mousse de couleur jade, et la porter aux lèvres. Une dizaine de siècles plus tard, ce qui se faisait en Chine ne se fait plus qu’au Japon, qui perpétue cet art du thé pulvérisé et en a fait une cérémonie, le cha no yu. Celle-ci, codifiée à l’extrême, est bien japonaise tandis qu’en Chine, en Corée, on est passé du thé battu au thé infusé. Les Japonais sont restés attachés à cette tradition et de nos jours encore fouettent le thé avec application. Certes, au XXIe siècle, l’apprentissage du cha no yu fait plus partie de l’éducation des jeunes filles de bonne famille que du reste de la population, au même titre que les subtilités de l’arrangement floral, en conséquence de quoi seuls un nombre infime de Japonais la pratiquent. N’empêche que dans un pays si ancré dans ses coutumes, il appartient au patrimoine national.
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Chose curieuse, le thé est arrivé et s’est répandu au Japon par les hommes – des moines puis des guerriers, qui pratiquaient le thé comme on pratique un art martial, en faisaient parfois une cérémonie d’allégeance. Le fouet remplaçait alors le sabre et l’on préférait battre le thé plutôt que de se tuer. À moins que l’on ne commençât par l’un avant de passer à l’autre. Toujours est-il que, depuis lors, cette cérémonie évoque en premier lieu la maîtresse de maison rompue à l’art de recevoir plutôt que les samouraïs et autres shōgun.
Les Japonais ne reculent devant aucun contraste et cette cérémonie du thé à la fois identitaire et un brin désuète côtoie, dans un pays qui détient le record du nombre de distributeurs automatiques par habitant, des thés en canettes qui se trouvent au coin de chaque rue, mais aussi de chaque route, en pleine campagne, et l’on voit aux arrêts de cars et sur les quais de gare les voyageurs insérer une pièce et hésiter devant un choix considérable de thés verts grillés ou non, thés noirs avec du lait, canette que vous pouvez dans ces machines sophistiquées sélectionner froide ou bien chaude. Et en hiver, chacun de serrer le contenant dans ses moufles pour se réchauffer les doigts avant la gorge. Cependant, il faut bien avouer que selon la règle qui se vérifie à peu près partout dans le monde et qui commande aux enfants d’agir différemment de leurs parents, c’est surtout vers le café que se tournent les jeunes Japonais, qui délaissent et ringardisent dans le même temps la traditionnelle boutique de thé telle qu’on la rencontrait un peu partout dans l’archipel, avec ses grands pots et ses multiples variétés de thés verts, récoltés en différentes saisons, et qui de loin se ressemblent tous un peu. De près il en est autrement, il existe trente-six nuances de vert. Les Japonais sont si friands de fraîcheur et de tout ce que peut apporter une nouvelle saison que le thé se réserve et se paie d’avance dans ce genre de magasin, les thés de printemps en tout cas, ceux que l’on manufacture dans les premiers jours de mai et qui sont non seulement les premiers récoltés, mais aussi les plus onéreux. On paie cher, là-bas, pour en recevoir quelques dizaines de grammes et passer ainsi en quelque sorte dans la nouvelle année.
Autrefois, lorsque le Japon n’était pas aussi mécanisé qu’aujourd’hui, le thé se faisait à la main, on venait presser les feuilles selon des gestes bien précis et durant de longues minutes. De nos jours, dans des foires locales, on peut encore voir à l’œuvre un homme en général âgé malaxer un sencha à la main, qui devient alors un temomicha, devant des badauds ébahis qui ignoraient jusqu’au nom de cette pratique. Elle consiste à faire pression à l’aide de ses deux paumes sur lesquelles le corps vient en appui, durant de longues minutes et en répétant à l’infini le même geste, des feuilles fraîches regroupées en rouleaux. Les mangas dont se nourrissent les Japonais depuis plusieurs générations ont dû faire l’impasse sur cette tradition.
Il faut aller jusque dans des villages reculés et cernés de théiers pour vivre des expériences plus rares encore, et après avoir dégusté un ichibancha, le fameux sencha de printemps, en compagnie de son producteur, avoir la chance de le manger. Encore faut-il connaître l’un de ces fermiers qui s’activent jour et nuit en pleine saison. Si la chance vous sourit, il vous proposera peut-être cette expérience gastronomique étonnante. Il disposera des bols, un flacon de sauce de soja, des particules de bonite séchée, autant de paires de baguettes que de convives. Entre chaque bol, il répartira les feuilles de thé humides et ouvertes, versera la bonite, puis l’extrait de soja. Alors, face aux théiers et à la montagne – le mont Fuji, peut-être –, assis sur un banc qui aura été recouvert au préalable et par souci esthétique d’un tissu rouge, pour contraster avec le vert du paysage, chacun plongera ses baguettes dans son récipient en prenant soin de mêler chaque ingrédient, avant de les conduire à la bouche. Et de se régaler de ce premier thé de l’année dont après avoir dégusté l’incomparable liqueur on viendra savourer les tendres pousses.
Le thé se rencontre dans toute la partie du pays qui se trouve au sud de Tokyo et lorsque l’on circule dans le train à grande vitesse, le fameux Shinkansen, entre la capitale et Kyōto on peut facilement apercevoir ces rangées de théiers alignés au cordeau. Ils forment un paysage très graphique et sont surmontés d’étranges ventilateurs qui s’agitent en hiver lorsqu’il ne faudrait pas qu’un air givré reste trop longtemps au-dessus des arbustes. La main-d’œuvre manquant cruellement dans ce pays à la population vieillissante, on mécanise à tout-va, mais avec une précision d’horloger. Les récoltes s’effectuent à la machine et sans que la qualité en souffre le moins du monde. Ici, les outils sont suffisamment sophistiqués, y compris les sortes de minuscules tailleuses à quatre roues qui circulent entre les rangées de camélias, sur pneus ou sur rails, pour que seules les jeunes pousses soient ôtées. Une fois la récolte achevée, le fermier va le plus souvent apporter ses feuilles à l’usine locale, car, autre particularité japonaise, les paysans qui se consacrent au thé ne s’occupent que des champs et non de la transformation de la feuille. C’est l’usine locale qui va dans un premier temps produire un aracha, ou « thé brut. » Ici le travail consiste à chauffer à la vapeur les feuilles et ainsi tuer l’oxydase pour que le thé reste bien vert et ne puisse plus s’oxyder. Et plus tard dans l’année, raffiner ce thé en fonction des commandes reçues, et lui donner le grade désiré.
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En France, le goût pour le thé japonais a profondément évolué. Alors qu’il n’inspirait, il y a de cela une trentaine d’années, au mieux qu’une certaine méfiance, ou ravivait de piètres souvenirs qui aboutissaient à comparer le thé japonais à une simple eau chaude, de nos jours nos compatriotes découvrent avec un profond engouement la richesse des crus de l’archipel. Mais l’un des thés les plus en vogue chez nous n’est pas forcément ce fameux thé de printemps si rare et si frais, c’est le genmaicha, un thé assorti de riz grillé et qui a le mérite de séduire non seulement les amateurs de thé, mais aussi les buveurs de café invétérés qui trouvent dans le parfum de ce mélange si populaire dans les régions les plus froides du Japon les notes grillées et torréfiées qui peuvent leur évoquer le petit noir. Toujours dans la famille « grillé », le hojicha ou le shiraore kuki hojicha possèdent eux aussi des notes caramélisées et boisées qui plaisent non seulement aux amateurs de torréfactions diverses, mais permettent en sus de belles associations, lorsqu’ils ont été infusés à froid, avec les fromages à pâte molle et croûte lavée.
Le Japon, c’est aussi le pays des thés d’ombre (voir « Ombre »), dont est issu le fameux matcha, ou le précieux gyokuro, le seul pays au monde où l’on a coutume de recouvrir les théiers trois semaines avant la récolte afin que, privés de lumière, ils développent cette saveur dont les Japonais raffolent, l’umami. Ce genre de thé est servi dans de délicats kyusū lorsque l’on s’arrête dans l’une de ces merveilleuses auberges traditionnelles qui ont pour nom ryokan. Un thé aux notes à la fois très végétales et très iodées qui ne sont pas sans évoquer la Bretagne, ses marées basses et ses varechs. Un thé éminemment marin au point que, lorsque l’on ferme les yeux, on peut entendre les goélands et s’imaginer entouré d’hortensias.
Mais les producteurs de thé japonais ne suivent pas tous au plus près la tradition, et l’on voit de nos jours un nombre significatif d’entre eux multiplier les expériences, à la fois dans le choix et la variété de cépages qu’ils utilisent, mais aussi dans le style de manufacture qu’ils épousent. Les plus farfelus osent produire des thés noirs, des thés semi-oxydés, quand ils ne se lancent pas dans la production de thé fumé dont les feuilles s’imprègnent délicatement d’un parfum inhabituel. Un parfum de whisky, par exemple, lorsque les feuilles de thé sèchent au-dessus d’un feu de barils usagés récupérés en Écosse. Décidément, les Japonais ne font rien comme tout le monde.

Jasmin, Perles de
Le thé au jasmin le plus rare du monde se nomme « Perles de jasmin ». Il représente à lui seul une belle histoire d’amour. Au printemps, à la saison des plus subtils thés verts, il est procédé à la récolte et à la manufacture des feuilles que l’on réserve jusqu’à la fin de l’été suivant. En effet, c’est entre le mois d’août et celui de septembre que fleurit le jasmin sambac auquel nous allons unir notre thé. Nous sommes dans la province du Fujian, au sud-est de la Chine. À partir de la fin août et durant un mois, les paysans apportent chaque jour de pleins paniers de fleurs de jasmin tout juste récoltées. Cette variété possède la spécificité de se mettre à sentir avec une particulière intensité du coucher du soleil jusqu’à l’aube, si bien que c’est en fin d’après-midi seulement que le ballet des livraisons a lieu. Chaque petit producteur arrive à moto avec pour tout passager un énorme sac rempli de fleurs ou plutôt de jolis boutons blancs. Dans le bâtiment dans lequel ces noces vont être célébrées, les feuilles de thé du printemps, humidifiées comme il faut, sont répandues à même le sol en une sorte de lit. Elles attendent que les fleurs de jasmin les rejoignent, fleurs que l’on répand bientôt en couche fine, entre deux épaisseurs de feuilles de thé. Et ainsi de suite jusqu’à obtenir un beau matelas. Durant la nuit, à une ou deux reprises on vient remuer les unes et les autres, les retourner afin que de tous côtés elles se mêlent et que le parfum entêtant du jasmin vienne imprégner chaque pousse. Au petit matin, voilà qu’on sépare les amants. On les passe au tamis. Les boutons maintenant bien ouverts restent sur le dessus de l’appareil quand les feuilles de thé passent à travers la grille. C’est le temps des adieux. Les boutons, pas encore tout à fait exténués, iront parfumer la nuit suivante un thé de moindre qualité. Tandis que nos feuilles de thé en réclament encore. Elles vont endurer sept nuits d’affilée un arrivage de nouveaux boutons de jasmin. Sept nuits durant, elles vont absorber tout ce que des feuilles ont la possibilité d’absorber, se mêler au plus près du jasmin sambac de façon à garder la mémoire de chaque molécule olfactive. Et c’est seulement au septième matin que nos Perles de jasmin sont prêtes. Il reste alors, à la sortie d’un tamis avec lequel elles auront eu le temps de faire connaissance, à les rouler entre deux doigts de sorte que chaque pousse ainsi pressée sur elle-même épouse la forme de cette sensation que l’on va retrouver en bouche, une présence ronde, précieuse, unique.
Quant à moi, avoir été le témoin oculaire et olfactif de ces noces florales m’oblige, et chaque seconde de dégustation me rapproche de ces nuits vécues agenouillé, au chevet du lit végétal. À chaque gorgée d’une rare subtilité où se mêlent l’animalité du jasmin et la note verte et fruitée du thé, je songe aux gestes, aux soins extrêmes que convoque cette union. Je ferme les yeux et célèbre la joie de l’instant.
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Jasmin et enfleurage, Thé au
Le thé au jasmin est une rencontre au jardin. Le baiser d’un camélia et d’un buisson étoilé. Je le range dans les thés de l’étreinte, ceux où thés et fleurs mêleront leurs empreintes. Mais il faut la main de l’homme, et son savoir-faire, pour arranger ce mariage au sommet… C’est donc un thé parfumé. À l’égal du thé Earl Grey, rencontre de la bergamote et d’une feuille de thé. Mais au lieu de lier notre Camellia sinensis au Jardin des Hespérides (les agrumes sont des hespérides) comme dans le thé goût russe sept agrumes (citron, citron vert, orange douce, orange amère, pamplemousse, bergamote et mandarine) ou le Earl Grey, souvent sous forme d’aromatisation, cette étreinte florale et charnelle est digne du Cantique des cantiques ! On songe à l’Élégie pour la reine de Saba de Léopold Sédar Senghor, où l’aimé, Salomon, a la puissance du parfum du lys et du jasmin : « Car tu es beau en l’aurore juvénile, et jasmin sauvage au matin sonore. » Et comme l’amour et la mort se regardent en miroir, Colette décrit ainsi le dernier souffle du jasmin à Grasse : « Sous les plafonds ventilés, […] 900 kilos de fleurs de jasmin, c’est une litière, blanche encore, versée à la hâte sous les dalles polies, non loin d’un autre lit de tubéreuses, dont la flétrissure, mortellement odoriférante, respecte la couleur doucement carnée… La torpeur consentante, le souhait de ne presque pas vivre montent de ces entassements inestimables. »
Si je parle de relation amoureuse, c’est en raison de la technique particulière de l’enfleurage qui donne les thés au jasmin les plus fins. Connu depuis l’Antiquité et longtemps suivi à Grasse, l’enfleurage joue sur la capacité de mémoire des corps gras. Le principe est très simple : dans un registre extrême, songez aux fromages situés, chez certains marchands, à côté des boîtes d’œufs. L’odeur puissante du fromage se transmet aux jaunes d’œufs (corps gras), trait qui devient un défaut dès lors qu’on les destine à la pâtisserie. De la même façon, mais en positif, une ganache ou une crème au beurre va merveilleusement piéger les parfums dans un macaron. Ce qui permet au pâtissier Pierre Hermé de proposer des macarons à la rose ou au jasmin.
Puisque le thé au jasmin est un thé parfumé, il s’inspire des méthodes de fabrication des parfums et du traditionnel enfleurage à froid, préféré à la chauffe de l’alambic pour le jasmin, la jonquille ou la tubéreuse, avant d’être évincé par l’extraction aux solvants volatils, hexane ou benzène, puis au dioxyde de carbone supercritique pour les parfums. À l’origine, l’enfleurage est connu des Égyptiens et cité dès le XIe siècle en Perse. À Grasse, il se développe au XVIIIe siècle. L’enfleurage à froid reposait sur la mise en contact d’une fine couche inodore de graisse animale, étalée sur une plaque de verre enchâssée dans du bois, et de fleurs piquées ou de couches de pétales qu’on renouvelait à la main. La graisse épuisait ces fleurs fraîches, piégeant leur substance odorante, jusqu’à s’en saturer. Alors, on retirait les dernières fleurs et on lavait la graisse à l’alcool dans une batteuse, avant de filtrer et de la glacer. La pommade obtenue donnait la concrète, puis l’absolue. La concrète de jasmin est tellement concentrée qu’une dose infime fait de la fleur une immortelle. Colette écrivait déjà : « cette confiture, […] ce chocolat onctueux et brun qui s’appelle le concret, grâce auquel, l’ayant effleuré à peine, je constaterai tout à l’heure que les œufs à la coque sentent le jasmin, que le loup à la crème sent le jasmin, que le gratin d’aubergines, l’entremets au caramel sentent le jasmin » et que son « excès de suavité […] emplira ma tasse d’un brûlant café vaguement extasié de jasmin ».
Les plus nobles productions de thés au jasmin recourent encore à la technique de l’enfleurage, en alternant couches de feuilles de thé et tapis de boutons à peine éclos. La condition sine qua non est de recourir à des fleurs fraîches. L’idée est la même qu’en parfumerie : le gras est l’ami des senteurs. De la fleur ne reste que l’esprit, car, si on la laissait, elle procurerait de l’amertume au thé. En Chine, où une chanson folklorique du XVIIIe siècle encense le jasmin : « Quelle fleur de jasmin ! / Tout un jardin de fleurs odorantes ne surpasse pas son parfum », le thé au jasmin joue doublement à domicile. La province du Guangxi regorge de jasmin (molihua). À l’est du Guangxi, le Guangdong en produit également. Un cran plus à l’est encore, on retrouve cette fleur cultivée dans le Fujian, berceau des « perles de jasmin ». Au mot molihua la Chine préfère désormais la précision shuangban moli, qui désigne plus spécifiquement le jasmin sambac. Le mòlihuā chá’ a ouvert la voie aux thés aux fleurs, sous la dynastie impériale des Song (960-1279). Les ressorts de sa fabrication sont dévoilés vers 1370. Si les thés verts sont privilégiés, on trouve de nos jours des pu-erh au jasmin, sans doute pour se démarquer de l’offre et conjuguer l’engouement pour les pu-erh et le prestige du jasmin.
Mais il ne faut pas s’y tromper. Plus un produit connaît le succès, plus il est frelaté. N’oublions pas qu’à Grasse, où la production de jasmin diminue fortement, des multinationales ont racheté les sociétés familiales grassoises et misent d’abord sur les arômes. Sur les deux cent soixante composants odoriférants du jasmin, la cis-jasmone (qui confère le côté solaire), le jasmonate de méthyle et la jasmine lactone (présente dans la tubéreuse et le gardénia) sont les plus caractéristiques et les plus odorants. Si l’acétate de benzyle sait imiter le jasmin et l’acétate de linalyle donner l’impression d’une bergamote de Calabre, gardons en tête que la richesse est dans la diversité. Un arôme sera toujours un simulacre, une forme de caricature du parachèvement de la nature. L’arôme sera du côté de la quantité, l’enfleurage du côté de la qualité. Soyez amoureux, enquêtez !

Jasmin, un parfum de nuit
Le thé au jasmin est la rencontre de la finesse et de la sensualité. Un thé qui ne supporte pas la médiocrité. Pour qu’il soit bon, il n’y a pas de secret : les deux doivent être de qualité. Pour approcher la beauté de ce thé parfumé, tâchons d’en savoir plus sur le jasmin et ses fragrances – en France, il est plus fréquent de croiser un jasmin ruisselant de fleurs blanches qu’un discret théier. À Grasse, où la rose et le jasmin restent cultivés pour la haute parfumerie, le jasmin porte un titre de noblesse : on l’appelle, de façon absolue, « la Fleur ». Imagine-t-on les villes de la Méditerranée sans la déferlante odorante du jasmin, cette écume solaire sur les buissons verts ? Pourtant, tout est question de voyages et de destinée. Du jasmin on dit qu’il vient des contreforts de l’Himalaya, tel le jasmin officinal, décrit en 1753 par Linné. En France, le fondateur de la Société centrale d’horticulture de Nancy créa une cinquantaine de variétés de seringa… à force de voir mourir ses jasmins. Il fallut du temps pour l’acclimater. Pour imaginer l’odeur du jasmin, on peut d’ailleurs songer au seringa qui fleurit en généreuse giboulée blanche au printemps. Il possède une facette jasminée. Ne l’appelle-t-on pas le jasmin des poètes ?
En fait, de nombreuses fleurs ont un côté jasminé, tel le tiaré tahiti (un gardénia), qu’on trouve des îles du Pacifique jusqu’au Vanuatu, aux pétales blancs comme neige, disposés en hélice. Le tiaré compte cinq à dix pétales, tandis que le jasmin varie tant en nombre qu’en forme (oblongs pour le sambac). Ces deux fleurs incarnent, entre autres, ce que les parfumeurs nomment une « note solaire ». Elles activent les leviers de la mémoire et sentent les vacances en bord de mer, le corps enduit de crème solaire et poudré de sable. À l’image de la station balnéaire tunisienne Yesmine Hammamet en Tunisie, baptisée du nom du jasmin en arabe, jasmīn, emprunté au persan yasamīn. Mais au royaume du thé, nulle fleur de tiaré ! Rien ne saurait détrôner le jasmin pour se marier en blanc au vert du Camellia sinensis.
Quant au vrai jasmin, quelles différences entre celui de la parfumerie et celui du thé au jasmin ? Le jasmin le plus utilisé en parfumerie est le jasmin grandiflorum, cultivé au Maghreb, en Égypte, en Espagne, en Italie, en France, en Russie, au Pakistan et au Proche-Orient. En Inde du Sud, près de Coimbatore (dans le Tamil Nadu), il a, depuis une quarantaine d’années, détrôné le jasmin sambac, dont la principale zone de production est située plus au sud encore, près de Madurai. Là, il pousse près des tubéreuses, aux hampes blanches capiteuses. L’Inde est le plus grand producteur de jasmin. À Grasse, on préfère, comme en Égypte, également le Jasminum grandiflorum, cultivé depuis le milieu du XVIIe siècle. Ce grandiflorum (ou jasmin d’Espagne) tire son nom de ses fleurs, plus grandes que celles du jasmin sambac. Larges et arrondies, elles s’épanouissent en étoiles.
Le jasmin sambac (ou jasmin d’Arabie), utilisé en Chine pour parfumer le thé, possède, lui, plus de pétales. Le parfumeur Thomas Fontaine, président de l’Osmothèque de Versailles, lui trouve une facette olfactive « miellée, plus ronde que celles du jasmin grandiflorum qui présente une note plus florale, herbacée, vert croquant, voire céleri, légèrement plus banane, fruité pêche aussi, et une note animale indolée qui rappelle l’écurie par son côté orangé, naphtaliné, crésolé (évoquant le crésyl, un désinfectant connu du monde équestre). Frais, le jasmin grandiflorum peut même sentir l’ail, une note soufrée qui s’évapore au bout d’un mois, qu’on ne trouve pas sur le sambac ». Pour le parfum Joy de Jean Patou, Thomas Fontaine utilisait le grandiflorum, mais pour un accord thé, il lui préférait « le côté miel du sambac, plus fleur d’oranger ».
Les fleurs de jasmin, fines et longues, exigent une cueillette patiente, à la main. Dans Le Fanal bleu, Colette, grande amatrice de parfums, décrivant la culture du jasmin à Grasse en 1948, a su merveilleusement graver ces gestes empreints de patience : « Entre l’aube et le soleil levé, il y a le temps d’une cueillette, à mains prestes qui ne dérobent que la corolle, sans détacher ses sépales minuscules. Les plants de jasmin sont troussés en javelle pour faciliter la cueillette, pour éviter à la fleur le contact de la terre légère qui nourrit côte à côte la tubéreuse et l’oignon doux, pour lui épargner le poids d’une fourmi, d’un grain de sable, d’une coccinelle… »
De la France à la Chine, le parfum enivrant du jasmin précède les buissons et piège le promeneur, qui n’oubliera jamais la profondeur de sa senteur. Laissons encore la parole à Colette, qui nous confie combien le jasmin pactise avec la nuit : « Vers 6 heures après midi, l’odeur des jasmins commence à barrer les routes, raide comme une corde tendue. Jusqu’à la nuit close, jusqu’au petit jour, la fleur sera, bien qu’invisible, de plus en plus présente. D’ailleurs nous distinguons au passage, par les nuits sans lune couleur de cendre bleue, ses petites constellations, blanches dans le feuillage noir. »
Le nez parfumeur Jean-Michel Duriez le confirme, le jasmin et la nuit forment pour lui un couple uni : « Si je devais créer le parfum de la nuit, je prendrais des notes de sous-bois et je les habillerais de ce jasmin nocturne méridional qui commence sa vie en pleine nuit et meurt à midi, écrasé par le soleil d’été dans les champs de Grasse. » Rien ne me semble mieux décrire l’énigme olfactive d’une tasse de thé au jasmin… Elle réussit le pari de marier le soleil et la nuit, la sensualité et la spiritualité, le silence des bois et les hallalis d’une fleur qui se meurt, en offrant au thé un ultime hommage : son odeur. Le thé, voleur ou ensorceleur, porte la mémoire de l’invisible senteur.

Jaune
Les thés jaunes ne sont pas les plus simples à appréhender. Ni à reconnaître. De même que lorsque l’on cherche à deviner l’origine d’un thé vert il arrive que l’on hésite entre le Japon, pour son profil végétal, et la Chine, pour son profil grillé, et que dans un tel cas il s’agisse à peu près chaque fois d’un thé de Corée du Sud, de même il arrive pour un même exercice à l’aveugle que l’on trouve à une liqueur à la fois le caractère d’un thé vert chinois, mais aussi celui d’un thé à fermentation lente. Voilà donc le thé jaune, un thé qui est presque vert, mais pas tout à fait, parce que dans le domaine du thé, le jaune se situe à la droite non pas du Père, mais du vert, ce qui revient à peu près au même tant en Chine le vert est vénéré pour être la couleur de thé la plus recherchée, si l’on fait abstraction du blanc, qui se donne trop souvent des airs.
Le thé jaune est avant tout un thé vert qui s’est laissé un peu aller, ou bien que l’on a décidé de malmener légèrement afin qu’il subisse un semblant de fermentation, qu’il se recouvre de quelque noble pourriture propre à donner un peu de profondeur à son bouquet aromatique, un parfum d’automne qui surgira en plein printemps. Un délicat accord olfactif évoquant quelque effluve de sous-bois au cœur d’une meule de gazon coupé. En Chine, le jaune est la couleur de l’empereur, et par là tout objet, toute chose se réclamant de cette couleur comporte et de façon intrinsèque sa part de noblesse. Et le thé jaune assume cette origine aristocratique depuis la nuit des temps. Ce n’est pas parce que le thé jaune est rare, difficile à appréhender, qu’il en est moins renommé. Dans la province de l’Anhui, certains sont célèbres, bourgeons précieux venus de l’une ou l’autre des plus fameuses montagnes et pourquoi pas de la plus reproduite par les plus grands artistes, la plus photographiée d’entre toutes, la Huang Shan ou montagne Jaune.
Reste qu’aux yeux (et au palais) des amateurs, le thé jaune est peu éloigné du thé vert. Il en découle deux opinions possibles, tout aussi respectables l’une que l’autre, la première étant sans doute la plus répandue : la post-fermentation n’ajoute pas grand-chose et autant lui préférer le thé vert ; ou alors : cette post-fermentation ajoute une once de subtilité, une sorte de légère contradiction dans la dominante végétale qui confère au thé jaune tout son intérêt.
À chacun de se faire son opinion.

Java, Île de
Que l’Indonésie figure parmi les dix principaux producteurs de thé au monde est une chose. Mais ce qui frappe sur l’île de Java, laquelle concentre une partie importante de la production, c’est la beauté des paysages et leur violence. Dévastée par le feu des volcans, les tsunamis, cette terre brute au sol acide constitue une sorte de paradis pour le théier qui se fiche comme d’une guigne des températures tropicales et, du moment qu’il se trouve sur un sol en pente, des pluies torrentielles. Le thé indonésien n’est peut-être pas réputé au niveau mondial, n’empêche que l’on a tout ici pour produire des crus incomparables et c’est à quoi s’emploient plusieurs artisans, à divers endroits du pays. On les voit manufacturer à la main, dans un paysage à couper le souffle, les pousses qu’ils ont eux-mêmes récoltées. Ils en feront un thé oxydé ou pas, c’est selon, dans des quantités confidentielles, et il suffira de fermer les yeux pour en apprécier toutes les subtilités. Parfois on voudrait pouvoir dire que le thé de tel endroit possède telle ou telle caractéristique, mais la chose n’est pas si simple, car le thé c’est d’abord un homme, une femme, un être humain qui fait le thé qui lui ressemble, avec les feuilles dont il dispose. Un beau thé, c’est d’abord une belle âme, et de telles âmes se rencontrent dans divers endroits de la planète et à partir de là, pourquoi parler d’une origine géographique plutôt que des fermiers eux-mêmes, ces artisans souvent humbles, isolés sur leur montagne et dont personne ou presque n’entend parler ? Voilà ce que m’a appris l’Indonésie. Le thé, ça n’est pas qu’une terre, aussi belle soit-elle, aussi époustouflants soient ses volcans, ses rivages, ce n’est pas qu’un sol, pas qu’un climat, c’est une rencontre entre la terre et le ciel, entre la terre et l’homme, et où mieux que sur cette île ravagée par les désastres naturels et qui garde dans son relief les cicatrices de mille cataclysmes peut-on davantage prendre conscience, entre deux tremblements de terre, de la fragilité d’une production ? Je serais bien incapable de définir le goût du thé de Java, mais je me souviendrai toute ma vie de ce subtilement oxydé de Bandung ou de ce thé noir de Pasir Kuda aux notes miellées et vanillées, de cette rivière de Jade du mont Halimun au parfum à la fois végétal et beurré. Et que dire de ce thé des Anciens de Banten, façonné en perles serrées et régulières, qui évoque à la tasse le bois sec, le fruit cuit et le grain de café fraîchement torréfié ?
Le thé, ce sont des gens, des moments, une terre, une humilité.

Jingdezhen, par un céramiste
Emmanuel Lohier, Montmartre
« Jingdezhen m’a marqué. Petite ville à l’échelle de la Chine, mais grande à l’échelle européenne, elle recèle des trésors en matière de céramique, fruits de sa longue histoire et de ses évolutions récentes. Qui sait vraiment, en Occident, que la porcelaine y est née ? Que les cours royales européennes y faisaient réaliser leurs pièces, cet or blanc dont ils n’avaient pas le secret, avant qu’il ne soit découvert par un jésuite, le père d’Entrecolles ? Kaolin est le nom d’une colline proche de Jingdezhen, source de la fameuse argile à l’origine de la porcelaine.
L’énergie y est donc puissante, notamment en raison d’une jeune génération qui y étudie la céramique, et dont nombre d’entre eux sont très talentueux. Comme souvent, le commercial bas de gamme l’emporte et masque la réelle créativité de la ville. S’y côtoient les céramiques chinoises les plus traditionnelles et les créations les plus contemporaines, le retour de la cuisson au bois. Nombre de collectionneurs se retrouvent dans cette ville lors des marchés de potiers pour y dénicher la perle rare. Jingdezhen est un carrefour entre tradition et modernité, céramiques commerciales et créations contemporaines, une folle énergie se dégageant de ses quartiers. »
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Lettre K
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Kombucha
Le kombucha est l’outsider inattendu dans la course très compétitive des boissons non alcoolisées proposées au restaurant ou au café. Pour pénétrer le coffre-fort très verrouillé des habitudes d’un frigo ménager, il faut d’abord une bonne déferlante, bien orchestrée par les médias, dans l’espace public. Après les tentatives moins concluantes de placement du maté en bouteille, le petit cheval du kombucha remonte vaillamment ses concurrents sur la piste de l’hippodrome. Il bénéficie, me semble-t-il, du fort engouement pour le thé glacé qui a révolutionné l’image des boissons froides aux plantes, et jouit de l’argument du thé tout court. De plus, dans notre culture, le kombucha sort de nulle part. Pas de réputation pour le précéder ni d’image vieillotte embarrassante à traîner. Mais une carte maîtresse : il a la finale idéale, il se termine en -cha, trace du thé à qui il doit sa naissance. Aujourd’hui, canettes et bouteilles n’ont que le cha aux lèvres. Symbole d’une époque qui recherche le sain (healthy) et l’harmonie, de mentalités plus sensibles au yoga et à l’écoute de soi, et de consommateurs soucieux de sodas moins sucrés. Dans ce paysage, le thé sous toutes ses formes s’arroge la place d’une panacée, à l’image de l’ancienne thériaque.
Avez-vous remarqué que thé débute comme thériaque ? Un mot qui a sombré dans l’oubli, après avoir été porté aux nues. Dans l’Antiquité, la thériaque n’était rien de moins que la préparation qui sauvait des venins et des poisons. L’antidote ultime. Andromaque, un médecin crétois, en fixa la recette dans deux traités intitulés De antidotis et De theriaca ad Pisonem, un cocktail d’une cinquantaine d’ingrédients, inspiré du Mithridateion, un antidote plus ancien. Opium, chair de vipère, huile de rose, cyphi, moelle de cerf, huile d’olive entraient dans la composition de la thériaque… Cuisine de sorcières, comme dans le Faust de Goethe ? Rien que du naturel ! Demandez-vous ce que l’on met dans les sodas des immenses usines d’aujourd’hui… Nestlé n’est-il pas propriétaire de Purina, firme spécialisée dans la nutrition animale ? En 1967, le groupe BP avait construit, selon Le Monde, une usine produisant, à partir du pétrole, des protéines « destinées à l’alimentation animale ». Animaux dont on peut se demander qui ils nourrirent… Une idée suivie par plusieurs sociétés pétrolières. Nestlé participa aux travaux de recherches sur les protéines synthétiques… De quoi faire revivre Coluche et de Funès dans l’usine Tricatel de L’Aile ou la Cuisse (1976). Quant à l’opium dans la thériaque, n’oublions pas que la formule originelle du Coca-Cola, celle du pharmacien John Pemberton, vendue dans sa boutique dès 1885 (sous le nom French Wine Coca) contenait du vin rouge français et de la cocaïne, supprimée en 1929. C’était une forme d’élixir, à base de Formule 7X (alcool mêlant des huiles essentielles de cannelle, néroli, orange, citron de Sicile, muscade et coriandre) et de sirop de sucre, caramel, citrate de caféine, acide citrique, extrait de vanille, jus de citron vert, complétée d’eau gazeuse (une part de sirop épicé pour cinq parts d’eau gazeuse).
Les nouvelles boissons s’inspirent de leurs aînées, liées à la pharmacopée et à la chimie, les deux prêtresses qui s’allient à la technologie. Il est plus aisé de comprendre que des boissons à base de plantes cherchent à se frayer un chemin plus naturel. Le yerba maté continue ses tentatives. Arbre des forêts d’Amérique du Sud, le maté, riche en caféine, est aussi appelé « thé du Paraguay » ou « thé des Jésuites ». Un géographe français, Robert Chodat, l’évoque déjà lors de son voyage au Paraguay en 1914, qu’il désigne comme « le pays du maté ». Parmi les premiers matés en bouteilles, Club-Mate, créé en Allemagne en 1924, et vendu en petite bouteille depuis 2005. La boisson fétiche du Chaos Computer Club, une communauté de hackers célèbre et du bon côté de la force (reconnus comme white hats ou « chapeaux-blancs »). D’autres boissons, plus récentes, proposent des bouteilles au design proche du flaconnage pharmaceutique. Et c’est là que l’on voit la puissance du mot tea ou thé. Car elles prennent le nom de Charitea Maté gingembre sans sucres (avec une plante d’Amazonie, le guayusa, et maté, pomme, hibiscus blanc, myrte citronné, stévia, caféine, gingembre, citron, gaz carbonique). Alors qu’elles ne contiennent pas du tout de thé. Au Tour de France, on parlerait de suceurs de roue… Profiter du sillage, de l’aspiration de l’image du thé, pour se glisser dans le peloton de tête. Au rang des têtes neuves, le kombucha fait donc son entrée. Et suit la mode des produits fermentés. On le prépare à base de thé (noir à l’origine), de sucre et de mère de kombucha (une pellicule gélatineuse ou colonie symbiotique de bactéries et de levures). Les levures transforment le sucre en alcool, puis les bactéries transforment cet alcool en acide. Les mythes l’associent bien sûr à un élixir de longévité. On aime aussi rapporter que le kombucha, prisé des Russes, connut un fort engouement chez les Italiens, qui, dans les années 1950, volèrent de l’eau bénite dans les églises pour fabriquer leur kombucha. Le genre d’histoire qui germe très rapidement, mais manque de références solides. En 1995, une compagnie américaine commercialise pour la première fois du kombucha. Son nom vient du japonais konbucha, « thé aux algues » (à cause de la pellicule de la mère, rappelant une algue, le kombu). Sa fortune connaît désormais une riche diversité : aux agrumes, à la framboise, au combava, au gingembre, au schisandra (une baie qui conjugue les cinq saveurs, aigre-acide, sucrée, salée, amère et piquante). Une société française, Vivant, commercialise même, depuis 2019, des kombucha bio Thé Blanc nature, Thé Ceylan gingembre, Thé vert jasmin framboise, et un kombucha bio Thé Milky oolong aux poires, avec infusion de feuilles de thé du Fujian, légèrement torréfiées, associées à des poires anciennes de Normandie. La boucle est bouclée : le thé revient au thé ! Santé !
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Lettre L
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Lac
Le thé est un lac de tranquillité. Une eau jamais turbide. J’aime cette sérénité, cette tasse baignée de pureté. Les teintes s’y concentrent pour former une robe unie, de printemps ou d’automne, du presque transparent au vert fringant, en passant par les jaunes ambrés ou cuivrés, jusqu’aux bruns profonds. Il y a dans les verts le culte de la lumière, dans les bruns la profondeur du mystère. Rien des eaux noires du Léthé d’un café serré, de cette obscurité où le sucre disparaît, happé par les profondeurs. Un kabuse Kobayashi japonais aura le vert jaillissant des jeunes pousses, tirant vers le jaune chartreuse. Un satemwa Dark Tea du Malawi aura la robe sombre d’un cuir.
Car le thé n’est pas qu’une boisson. C’est un paysage. Un paysage liquide, un paysage dont on abreuve l’esprit, une rêverie qui nous irrigue, un songe qui infuse en nous. Le thé me fait rêver. Je ne le bois jamais pour apaiser ma soif. Je pose mes doigts sur la tasse pour rejoindre un univers. La chaleur diffusée m’enveloppe, la première gorgée me permet de m’évader. Ensuite vient la sensation d’être désaltérée.
Mais c’est un paysage avec brumes. Il ne se voit pas, il s’entrevoit. Il s’esquisse et transparaît. En cela, il rappelle la poésie de Mallarmé, qui préfère la suggestion à la description. « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour […] musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets », écrit-il dans Variations sur un sujet. La fleur, chez Mallarmé, ne sera pas observée, disséquée, épuisée par les mots qui l’enserrent, mais suggérée pour préserver son aura de mystère. Ainsi en va-t-il du thé qui ne figure rien en soi, mais qui inspire l’infini. Si le thé a encouragé la méditation des moines bouddhistes, c’est qu’il recèle en lui une puissante poésie. Gaston Bachelard, dans L’Intuition de l’instant, la définit ainsi : « La poésie cherche l’instant. Elle n’a besoin que de l’instant. Elle crée l’instant. » On est proche de la peinture shanshui chinoise, la peinture « montagne et eau », qui connut son apogée sous les Cinq Dynasties et des Dix Royaumes et sous la dynastie Song. Comme chez le peintre Zhang Daqian, l’artiste aux « cent onze enchères millionnaires », qui s’inspira beaucoup des brumes légendaires des monts Huang.
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Parfois, je me demande si le thé ne réalise pas l’idéal taoïste de « se nourrir de brumes et de nuages ». Ces peintures donnent à voir des émotions, copient non la nature, mais reflètent une image mentale. L’extérieur nourrit l’intérieur et réciproquement, en parfaits vases communicants.

Lai cha
Le lai cha a la couleur du café au lait. Sa robe est un trompe-l’œil. Elle ressemble en tout point à celle du chaï indien, ce thé aux épices noyé de lait. Là s’arrête la comparaison, car le goût a son tempérament bien ancré. La robe ne fait pas le moine ! La raison ? Le lai cha n’est pas épicé. Il est corsé. À base de thé noir, de lait concentré et de lait évaporé, il est l’une des rares préparations où l’on pousse à bout l’intensité. Comme si on forçait le thé à s’exprimer. « Donne tout ce que tu as » pourrait être son mantra. De lui, on dirait qu’il est le melting-pot du thé. Loin de cultiver l’élitisme, il brasse la diversité et aime se mélanger. Les Hongkongais n’hésitent pas à combiner jusqu’à cinq thés différents pour le préparer. Redoublant parfois la diversité en combinant des formes variées (en feuilles ou en poudre). On le comprend, le but est de cultiver l’ouverture, de s’enrichir du caractère autre, d’ouvrir grand l’éventail des possibles. Le distinct n’est cependant pas le disparate. Il faut une science de l’assemblage, du discernement dans le mariage. Seule la symphonie crée l’harmonie ! Comme pour le curry, chacun a sa recette. La mienne mêle thé satemwa Dark Tea du Malawi et Yíxīng Kung-Fu. Joie des combinatoires où il s’agit de trouver quels thés ont des dispositions à dialoguer.
On le surnomme « thé au bas de soie », car à Hong Kong, dont il est originaire, on le prépare dans une longue chaussette. Tout est question d’équilibre entre la douceur et l’intensité. Certains préconisent 70 pour cent de thé et 30 pour cent de lait concentré. Ce qui ne livre ni le mélange de thés ad hoc, ni la qualité du lait concentré, ni la façon de le sucrer. Chi Wah Chan, qui le propose à Paris, à deux pas de l’église Saint-Eustache, recommande de ne jamais utiliser de sucre blanc. Il le sert chaud ou froid, dans de simples gobelets en grès. Sans sophistication, comme un thé d’agrément, sincère, mais divertissant. C’est un thé que l’on boit sans se poser d’abyssales questions sur la gustation. On est alors heureux de juste dire : « C’est bon ! » Si je devais forger une catégorie rien que pour lui, je le rangerais dans les thés de l’exclamation, non dans les thés de la méditation.
Par-delà le goût plaisant, le plaisir du lai cha vient de sa texture. Il n’a rien du thé évanescent qui passe, tel un mirage. Il est un liquide velouteux, densifié par la réduction, lisse et soyeux. Une caresse du palais, pourtant puissante et corsée. Pour bien le préparer, il importe de le verser en hauteur, après l’avoir filtré plusieurs fois dans cette fameuse chaussette longue comme une demi-baguette. La gestuelle rappelle celle du thé à la menthe marocain, où la hauteur fait mousser le thé pour l’oxygéner. Chi Wah Chan dit que le goût du lai cha hongkongais a changé. Que les loyers de la « Perle de l’Orient » ont considérablement augmenté. Les échoppes, pour s’y retrouver, ont misé sur des thés de piètre qualité. Si le thé au bas de soie finit en jus de chaussette…
En Chine du Sud, on trouve un breuvage salé au nom très proche – mais là s’arrête la parenté : le lei cha ou « thé pilé », qu’affectionnent particulièrement les Hakka. On mêle des feuilles de thé vert et de oolong, des graines torréfiées (sésame, haricot mungo, lotus…), du riz soufflé, du gingembre… et on ajoute de l’eau chaude.
Quant au thé yuan yang, il réunit l’enfant terrible (le café) et l’enfant sage (le thé) dans un même verre. Signe que les contraires peuvent fusionner. La couleur est très proche de celle du lai cha. Elle rejoint ces boissons sombres épicées qu’affectionne l’Asie, comme le thé aux jujubes qui se déguste également glacé avec cannelle, gingembre et miel. Ou certains bubble teas taïwanais, avec lait et perles de tapioca, dits « thé aux perles », qui mériteraient l’appellation de « thé de la récréation », au sens régressif du terme. De quoi noyer le thé !

Lait
Combien de fois m’a-t-on demandé s’il fallait verser le lait dans la tasse avant ou après le thé, et chaque fois je répondais : « Mais pourquoi diable voulez-vous mettre du lait dans votre thé ? » Il est vrai que chez nos amis anglais, il existe deux écoles à ce sujet. Certains pensent que verser le lait froid permet de faire baisser en température le thé brûlant qui pourrait autrement faire éclater une fragile céramique, quand d’autres n’en démordent pas et n’entendent pas verser la liqueur animale autrement que sous la forme d’un nuage venu marbrer de teinte crème le sombre liquide dont la tasse aura été préalablement remplie. Le lait pour quoi faire ? Lorsque l’on sait que les Britanniques usent le plus souvent d’un thé en poussière qui dégage une puissance, une astringence et une amertume remarquables, l’usage du lait peut se comprendre en ce qu’il adoucit le breuvage et le civilise, en quelque sorte. Il le rend tout simplement buvable.
Mais qui a donné au thé ce goût pour le lait ? Dans une lettre à sa fille, la marquise de Sévigné écrit le 16 février 1680 : « […] Mme de La Sablière prenoit du thé avec son lait, elle me le disoit l’autre jour : c’étoit son goût […]. »
Dans d’autres pays, on fait usage du lait, à commencer par l’Inde. Est-ce parce que précisément les Anglais y sont passés et auraient laissé le goût de ce liquide en héritage ? Toujours est-il que le fameux chaï n’existerait pas sans le lait. On le mélange à de l’eau, on le fait bouillir, on y ajoute moult épices et puis le thé, bien sûr. Un voyage en soi.

Lampe d’Aladin
Quand je pense à la lampe d’Aladin, je vois une théière. Dans ce conte arabo-persan, Aladin ou la lampe merveilleuse, qui vint rejoindre les Mille et Une Nuits dès le XVIIIe siècle, Aladin fait apparaître un djinn, un génie, en frottant les flancs de la lampe. Contre l’injustice et la malignité du monde, ce djinn exauce tous ses vœux. J’ai toujours été fascinée par l’image du djinn sortant par enchantement d’une lampe au long bec, en bronze ou en laiton, galbée et ouvragée. Un style entre la saucière et la théière, où la flamme s’échappait jadis par le bec. Si je cède la main à l’imaginaire, la lampe d’Aladin devient, à mes yeux, une théière qui a avalé une trompe d’éléphant. Un côté Pinocchio aussi, où le bec (qu’on appelle la lance) ne cesserait de grandir au gré des mensonges… Mes théières marocaines en métal sont celles qui s’approchent le plus de la lampe d’Aladin, avec leur bec qui n’en finit pas – comme les théières touareg de Mauritanie, aux incrustations de cuivre et de laiton, et leurs couvercles étagés surmontés d’un cône coiffé lui-même d’une boule rappelant étrangement les pagodes et leurs sōrins. Ces sōrins (les flèches des pagodes) se terminent souvent par un joyau de forme sphérique… qui est censé repousser le mal et réaliser les souhaits ! Observez les théières marocaines, elles comportent très souvent cette perle terminale. Je les rebaptiserai donc les théières à souhaits !
Certaines théières semblent inspirées des lampes à huile anciennes, en argile, qui se perfectionnèrent au Moyen Âge avec une mèche en coton. Plus précisément, mes petites théières en terre me rappellent, elles, ces lampes à huile à bec court. Des lampes-coupelles de la Grèce antique, évasées, se rapprochent des verseuses à thé actuelles en grès chamotté, aux formes épurées. D’autres lampes, islamiques émaillées, datant des IXe-XIe siècles, présentent un bec pincé fort prisé des verseuses à thé ; je pense, notamment, aux verseuses du céramiste contemporain Emmanuel Alexia. Si vous voulez mieux comprendre ce rapprochement entre lampes à huile anciennes, théières et verseuses, allez dans le Var ! À La Motte, il existe un musée archéologique de la Lampe à huile antique et de la Céramique, appelé le Malhac. Il est né des collections de Marc Danchin, qui rassemble plus de 2 200 lampes du bassin méditerranéen, en terre cuite et en bronze. La description des anses de ces lampes a révolutionné ma façon de percevoir celles des théières. Marc Danchin parle d’anses « horizontales en étrier, en oméga ou verticales en ruban ». Et les bassins globulaires de certaines lampes préfigurent la douce rotondité des théières, ce côté ventre plein qui donne envie de l’abreuver du meilleur thé. Quant aux becs des lampes à huile, ils peuvent être cordiformes (en forme de cœur). Particularité que je n’ai jamais vue sur le bec d’une théière. L’ouverture du globe de la théière ressemble au réservoir des lampes à huile. Chaque théière offre ce centre du monde qui fait songer à l’omphalos grec – le nombril.
Alors je rêve que mes théières descendent toutes de la lampe magique, et qu’il suffit de leur frotter les flancs pour basculer dans un monde meilleur.
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Langue
Il n’existe que deux manières de nommer le thé dans les diverses langues du monde, et cela vient de la façon dont il est arrivé dans chacun des pays de la planète, s’il a suivi une route terrestre ou bien une route maritime. Les peuples ayant découvert le thé par la grâce des caravanes, des diverses routes de la Soie, qui sont aussi route du Sel, route des Chevaux, ont entendu pour la première fois son nom en mandarin, « cha ». Cela comprend tous les pays d’Asie centrale qui nomment donc le thé « chai », « chaï » ou encore « çai », y compris l’Inde, la Turquie. En revanche, lorsque le thé a quitté la Chine par la mer, cela s’est fait principalement depuis le port d’Amoy (aujourd’hui Xiamen), dans la province du Fujian, province aux multiples dialectes. Et dans la langue des habitants de cet ancien comptoir hollandais, précisément, le thé se dit « té ». Et cela a donné thé, tee, tea et tous les autres dérivés similaires utilisés par les pays dans lequel le thé est arrivé par la mer. Au Japon, où l’on dit « cha », le thé est bien sûr arrivé par bateau, mais ce sont des moines parlant mandarin qui l’ont fait connaître. Reste le cas du Portugal où les premières cargaisons elles aussi sont arrivées à bord de navires ayant longé les côtes de l’Asie, puis de l’Afrique. Seulement, contrairement aux Anglais ou aux Hollandais, les Portugais ont d’abord commercé avec des Chinois de l’ethnie majoritaire et parlant le mandarin. Voilà pourquoi au pays de Vasco de Gama on use du mot « cha ». Et au Maroc, pourquoi dit-on « tay » ? Le thé y serait-il arrivé par la mer ? Oui : ce sont les Anglais qui ont introduit le thé au Maroc, au moment de la guerre de Crimée et pour trouver de nouveaux débouchés commerciaux.
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Ainsi le mot thé lui-même nous fait-il voyager, il nous apprend quelles routes ont suivies ces fragiles feuilles pour arriver jusqu’aux divers coins du monde. Le mot dit la sueur des chameaux, la chaleur des yacks et la vie de ces caravansérails disparus aujourd’hui. Ou bien et toujours d’une seule syllabe, nous évoque-t-il les cales humides, les tempêtes, les passages d’un tropique à un autre, au gré des continents, ainsi que ces mois de navigations et toutes ces maladies, choléra, scorbut, jusqu’à ce cri hurlé du plus haut du mât de misaine, « Terre ! ».

Légendes
Le thé est pays de légendes, et tout commence en Chine avec cette histoire d’empereur allongé sous un arbrisseau le temps d’une sieste, de la feuille qui se détache de son rameau sous l’effet de la brise, qui volette et amerrit dans le bol impérial. Et le prince Bodhidharma n’est pas mal non plus, dont on dit que pour se punir d’un coupable assoupissement il se coupa les paupières et que celles-ci donnèrent naissance au théier. Mais d’où vient que la consommation de cette plante inspire tant d’histoires… ? Parce que nous la cultivons depuis près de trois millénaires ? Parce qu’elle ne se plaît nulle part mieux que dans les brumes et que c’est dans la brume que l’on croit parfois deviner la silhouette d’un dragon, d’un esprit, d’un djinn ou d’un yéti ? Parce que le thé porte en lui une dimension sociale et qu’autour d’un thé fumant, comme auprès d’un feu, on se regroupe et que l’on se laisse bercer par la voix de celui qui raconte, et que dans ces veillées-là le thé apparaît et avec lui sa cohorte de fantômes ? Le temps du thé se déroule lentement, il offre du champ à la parole, et tandis que l’on sirote, on discute de tout et de rien et parmi le rien, le thé.
Le fameux Long Jing, par exemple, ou Puits du Dragon. Est-ce parce qu’un dragon se cache dans la source de ce village bien connu que ce thé est ainsi nommé ? Sans doute, si l’on en croit la légende, celle de ce moine taoïste persuadé de sa présence et qu’il supplie durant une terrible sécheresse ? Il convainc les villageois de se joindre à lui dans ses incantations et aussitôt les pluies diluviennes s’abattent sur le village, les théiers sont sauvés.
Qui, en Chine, n’a jamais entendu parler d’un thé récolté par des singes ? Les prieurs d’un monastère, irrités par le vacarme d’une bande de macaques, se seraient départis de leur calme légendaire et auraient balancé des pierres aux primates pour leur signifier de ficher le camp. Mais ceux-ci, hors d’atteinte et pour se venger, auraient alors décidé de jeter à la figure des moines ce dont ils disposaient à proximité, à savoir des feuilles. Ils se mirent à leur en jeter par brassées entières, et comme la scène se passait en haut d’un théier, nos moines avaient ainsi compris comment obtenir de singes qu’ils s’occupent dorénavant de leur épargner cette laborieuse tâche que constitue la récolte du thé.
Le Da Hong Pao. Un thé légendaire s’il en est. Son nom signifie « Grande Robe rouge ». Il vient de ce que certains singes auxquels avait été confié le soin de cueillir le thé et ayant appris incidemment que cette récolte était destinée à l’empereur de Chine lui-même avaient décidé de revêtir chacun pour cette occasion le plus beau vêtement qu’il se pouvait confectionner : une grande robe rouge. Et c’était merveille que de voir en haut de ces camélias chaque singe portant un habit rouge. Et de loin on aurait dit l’arbre couvert de fleurs. Quel merveilleux spectacle ! Mais ce n’est que fable, et ce pour deux raisons, nous dit John Blofeld, qui a beaucoup écrit sur les légendes du thé. D’une part il est peu probable que des singes, apprenant que la récolte à laquelle ils allaient se livrer avec un entrain particulier était destinée à l’empereur, décident d’un commun accord de se vêtir d’un grand manteau rouge. Et parce qu’il est d’autre part encore moins probable que l’empereur lui-même ait jugé bon d’exiger de la part de macaques le port d’une telle tenue, quand bien même elle eût été portée en son honneur.
Est-il possible que le thé semi-oxydé oolong (wu long, en mandarin) nous vienne d’un certain M. Wu Liang dont le nom aurait été par la suite malmené ? Ce producteur de thé aurait un jour eu la surprise de voir passer un cerf au fond de son jardin. Plutôt que de se concentrer sur la manufacture de ce thé qu’il venait de mettre à sécher, il serait parti à la poursuite du cervidé, serait parvenu à le tuer, l’aurait ensuite découpé. Et il en aurait tout à fait oublié son thé, lequel durant tout ce temps se serait mis à changer de couleur et d’aspect. Tout à sa surprise, et passablement inquiet, Wu Liang de le goûter aussitôt et contre toute attente de le trouver absolument délicieux. Il n’est pas le seul à s’extasier, c’est bientôt le tour de tout le village, et demain de toute la Chine. Plus sérieusement, oolong ou wu long peut se traduire par « dragon noir » et, si ce thé se nomme ainsi, n’est-ce pas parce qu’il suffit de soulever délicatement le couvercle de son bol tandis que les feuilles rougeoyantes infusent pour constater à quel point leur façon de se tordre et de se dérouler évoque la danse du dragon ?
Le Tieh Kuan Yin compte parmi les plus célèbres thés du Fujian. Mais sait-on seulement que ce nom, qui signifie « Déesse en fer de la miséricorde », lui vient de ce qu’un fermier nommé Wei Yin se sera, dit-on, durant des années, soucié d’une vieille statue abandonnée et tout à fait rouillée ? Le brave homme en prendra grand soin toute sa vie au point qu’un jour il verra des bourgeons pousser sur le métal lui-même, bourgeons qu’il mettra aussitôt en terre, et qui donneront naissance à l’un des plus fameux cultivars.
Un certain thé sombre, en provenance du Yunnan, se nomme « Fond de culotte ». Quel curieux nom ! Un thé au parfum animal, dit-on, évocation de terre, d’humus, de cuir et d’épices. La légende raconte que dans cette région les jeunes filles qui récoltent le thé portent des pantalons bouffants et cachent à l’intérieur de cette sorte de culotte les plus jolis bourgeons. Elles savent bien que ce sont avec ces feuilles-là que l’on produit les meilleurs thés et elles s’en vont ainsi gonflées, leur labeur achevé, au marché du village, vendre pour leur compte leur précieuse récolte.
Le thé noir, est-ce parce qu’il a moisi dans les cales des bateaux le transportant depuis la Chine qu’il a été ainsi pour la première fois transformé, comme le dit la légende ?
Le thé fumé, est-ce bien l’armée, en réquisitionnant un bâtiment contenant des feuilles de thé et obligeant le fermier à les sécher à l’extérieur, qui a donné ainsi et par accident vie à l’un des plus célèbres thés, le fameux lapsang souchong ?
Parmi les thés verts de Chine aujourd’hui les plus rares et les plus recherchés et qui n’a pas toujours joui d’une bonne réputation : Ya Shi Xiang. Mais pourquoi ce nom, signifiant littéralement « caca de canard » ? La légende raconte que les habitants du village trouvant leur thé bien plus délicieux que les autres breuvages de la région se seraient mis à avoir peur de se faire voler leurs théiers par des voyageurs indélicats, et ce alors qu’ils savaient bien que le théier ne fait pas tout, c’est la manufacture qui joue le rôle essentiel. La peur ne se raisonnant pas toujours, nos villageois se seraient mis d’accord sur un récit qu’ils serviraient à chaque visiteur s’émerveillant de la qualité du thé servi : son arôme unique lui viendrait de ce que l’on userait aux fins de nourrir les sols, au niveau du pied de chaque plant, de fréquents épandages de caca de canard… Et les voyageurs de recracher et de quitter le village horrifié. Ya Shi Xiang est ainsi resté inconnu des siècles durant et ses habitants ont pu s’en délecter, et leurs enfants après eux.
Le thé du panda. Pour arriver à commercialiser en Chine un thé médiocre, rien de tel que de prétendre que les sols ont été fertilisés à l’aide de caca de panda, tant cet animal fait l’objet d’un véritable culte.
Le thé blanc. Que ne va-t-on pas vous raconter en Chine, et ce encore de nos jours, pour justifier un prix particulièrement élevé ? Qu’il a été récolté les nuits de pleine lune ? par de très jeunes filles ? presque nues ? vierges de surcroît ? et munies de ciseaux d’or ?
La vérité, c’est que les amateurs de thé apprécient qu’on leur raconte des histoires.

Légendes (en une évidence)
Que la deuxième boisson la plus bue dans le monde après l’eau soit source de légendes, c’est une histoire écrite d’avance, non ?

Lenteur
Se préparer du thé, c’est prendre son temps, on dit prendre le temps du thé. On ne se dépêche pas pour préparer du thé. À de rares exceptions près, on ne boit jamais le thé debout. Prendre le temps du thé, c’est prendre le temps de se poser. On s’interrompt. Le thé est une parenthèse. On n’imagine pas quelqu’un en train d’avaler un thé en vitesse, au comptoir, pas plus que l’on ne l’imagine vider d’un trait sa tasse pour faire le plein d’énergie, se donner un coup de fouet. Le thé, c’est ne rien faire, accepter de ne rien faire, commencer par se poser et, une fois assis, regarder les objets, regarder le paysage, et verser avec lenteur les feuilles dans le récipient, puis l’eau sur les feuilles, puis le thé lui-même dans une tasse, une autre. On peut dire du thé qu’il est un éloge à la paresse.
Préparer du thé, c’est se préparer soi-même, se mettre en état de recevoir, de s’ouvrir, se mettre en état de contempler. Préparer le thé ou se préparer au thé, c’est ajuster sa respiration, se tenir dans une juste position, se mettre bien. Se donner du temps. S’offrir un moment. Voici ce qu’est le thé, et dans un monde qui court toujours plus vite – mais après quoi ? –, voilà la raison pour laquelle il séduit davantage. Tasse de thé en main, on se tient à distance des dérèglements du monde, ou bien on ferme les yeux. « Je bois du thé pour oublier le bruit du monde », nous dit Lu Yu.
Lenteur et hospitalité font bon ménage et, dans nombre de pays, le maître ou la maîtresse du lieu nous réserve une place à ses côtés, nous invite à nous asseoir et célèbre à notre intention la joie de nous recevoir. Au Maroc, en Angleterre, en Russie, au Japon, en Chine et dans bien d’autres pays encore, le thé est là, pour unir, pour célébrer, pour que l’autre se sente bien, qu’il se sente accueilli. La rapidité, le bruit ne sont jamais de mise, il s’agit d’un moment calme, lent. Le thé pose. Pause. Le thé célèbre le moment présent. Hier, demain ne le concernent pas. Mais le thé n’est pas figé, il est l’impermanence (voir cette entrée) même.
 
Est-ce du fait de cette appétence du buveur de thé pour la lenteur que les machines automatiques n’ont jamais rencontré en France un grand succès ? À plusieurs reprises, des industriels ont tenté de commercialiser des thés en capsule à l’instar de ce qui se pratique pour le café, et ont proposé de simplifier ainsi à l’extrême la préparation du thé. Il faut croire que ces gestes qui précèdent le moment où l’on boit le thé ont eux aussi leur importance et font partie du rituel, c’est en tout cas ce que disent les amateurs, lesquels pour rien au monde ne voudraient qu’on les prive de ces gestes, de ce temps arrêté.
Cette lenteur du buveur de thé ne fait pas l’affaire de tous. Le tenancier d’un bistrot parisien m’a un jour donné enfin l’explication au fait que le prix d’un thé servi en terrasse soit trois fois supérieur à celui d’un petit noir sans que la qualité du breuvage, de l’avis général plutôt médiocre, soit concernée. La clientèle qui commande du thé immobilise la table un temps fou, m’a-t-il expliqué. Elle sort un livre, un journal, un cahier… et reste trois fois plus longtemps que les autres. Un thé vaut trois cafés. Ce n’est pas le thé que l’on paie, mais le temps d’occupation de la table.

Libre
Au Japon, le ranma est un panneau de bois sculpté et ajouré. Traditionnellement, il chapeaute le dessus des shōji, ces portes des pavillons qui donnent sur l’extérieur. Durant la période d’Edo (1604-1868), ces panneaux ont atteint une telle beauté que, d’élément architectural, ils deviennent art. L’un d’eux a su traverser les siècles – on a pu l’admirer à l’Aquarium de Paris. Il représente des chrysanthèmes bleus, or et rouges, en un entrelacs de feuilles et de rubans de bois dorés évoquant l’eau. Il est monté sur un cadre en cuivre. Cette pièce de bois me fait songer au thé et comprendre en profondeur pourquoi, en matière d’infusion, je n’aime pas les feuilles comprimées. Ni dans les boules à thé ni dans les filtres à thé, et encore moins dans les chaussettes.
Pour saisir l’esprit du ranma, il faut songer à l’importance de la circulation dans l’esprit et l’espace asiatiques. En Europe du Nord, nos constructions aiment l’enfermement, les serrures, le double voire le triple vitrage, des murs pleins. Une façon de se rassurer dans le retrait, d’être cadenassé chez soi pour se protéger des menaces ou de la curiosité de l’extérieur. Si nos murs cherchent la lumière, ce sera au travers de baies étanches ou de vitraux colorés.
Le ranma est le contraire de cette bulle étanche au monde. Ajouré, il incarne l’air qui circule à travers ce jeu savant entre le vide et le plein. Le souffle extérieur vivifie et renouvelle l’air vicié, à l’instar d’un bassin oxygéné par une cascade contre l’eutrophisation de l’eau. Il empêche ainsi la stagnation. On retrouve les principes chers à la médecine chinoise qui privilégie la fluidité. Prenons l’exemple de Qiu Xiaolong, dans Shanghai rouge, où l’on boit « le sang de serpent […], bon pour la circulation, […] contre l’anémie, les rhumatismes ». L’air et le vent qui serpentent entre les fleurs de chrysanthèmes de notre ranma sont les équivalents de ce sang de serpent qui chasse l’engorgement. Les jours du bois filtrent sobrement la vie, l’air et la lumière. Grâce à eux, extérieur et intérieur communiquent. Le zhong, cette tasse à thé étagée, me fait penser à ce panneau. À l’image des fleurs de chrysanthème (que les Chinois associent volontiers aux thés verts ou aux pu-erh), les feuilles du thé y nagent librement, comme dans un petit bassin. Lorsque l’on transporte son zhong jusqu’à une table, l’eau, sous le couvercle, ondoie comme ces rubans de Möbius dorés, symboles de fluidité. Si l’on fait glisser le couvercle pour créer un petit jour permettant l’écoulement tout en filtrant les feuilles s’instaure un dialogue de l’ombre et de la lumière. Je songe alors à Novalis, ce poète allemand, qui, dans ses Fragments, nous dit : « L’eau est une flamme mouillée. » Voilà cette flamme qui vit, cette énergie qui circule et s’ébroue autour des feuilles qui, dans cette étreinte élémentaire passionnée, donneront tout.

Lipton, Sir Thomas
Un pionnier. Un épicier. Un marchand de thé. Muni d’un flair remarquable. Simple autodidacte, Thomas Lipton ouvre une épicerie, puis deux, puis trois, d’abord à Glasgow, en Écosse, puis peu à peu dans d’autres villes du nord du Royaume-Uni. Nous sommes à la fin du XIXe siècle. En quelques années, il couvre tout le territoire de la Grande-Bretagne. Et décide alors d’aller chercher le thé à la source. Il achète des plantations. Au Sri Lanka. L’une d’elles est connue, elle se visite encore de nos jours et offre un point de vue exceptionnel, au bout d’une route qui serpente au milieu des théiers. Et il est là, Thomas Lipton, moulé dans le bronze, sa tasse à la main, qui vous regarde en souriant. Pas encore anobli par son roi, mais déjà fier du chemin accompli. Il acquiert encore divers domaines et son nom devient connu dans tout le Royaume-Uni. N’est-il pas le premier à faire venir directement le thé et à revendiquer ce lien direct, cette absence d’intermédiaire entre la plantation et la tasse ? De son nom il fait une marque. On ne boit plus du thé, on boit du Lipton. Et comme son autre passion est la voile, il participe durant cinq années à la Coupe de l’America. Sans jamais gagner, mais en se faisant connaître sur tous les continents grâce à sa qualité de bon perdant et une pugnacité hors normes. Outre-Atlantique, tout le monde découvre son thé en même temps que son personnage d’ancien épicier à la réussite exceptionnelle. Là-bas, au pays des pionniers, c’est le genre d’histoire qui plaît. Et notre homme sait faire parler de lui. C’est un communicant hors pair. La preuve ? Deux siècles après sa mort, son nom est connu de milliards d’individus sur Terre. Thomas Lipton ? Le Jésus du thé.

Liqueur de la paix
Quoi de plus inoffensif qu’un salon de thé ? Vous imaginez une charmante dame aux cheveux couleur ciel d’orage, dialoguant à voix basse avec son amie au chignon parfait, baignées des vapeurs de leur thé Earl Grey préféré, yorkshires toilettés au carré tapis à leurs pieds, profitant des miettes du délicieux cake à la carotte ? Eh bien, détrompez-vous. Toujours se méfier de l’eau qui dort… Tout amateur de thé sait qu’elle peut s’échauffer et bouillir. Comme les conversations… Il fallut, en Angleterre, le secours d’Andrew Marvell (1621-1678), auteur, entre autres, du très sérieux « Dialogue entre l’âme et le corps », pour sauver de la fermeture les coffee-houses, soupçonnées de nourrir des paroles subversives, contraires aux intérêts du Parlement et de Charles II, alors roi d’Écosse, d’Angleterre et d’Irlande (depuis 1661). Andrew Marvell, attaché à la liberté d’expression et de la presse, à l’instar du poète John Milton qui faillit le payer de sa personne, se lança dans le galop des mots et écrivit le Dialogue Between Two Horses (1676). Où deux… statues de chevaux s’entretiennent sur le droit inaliénable de parler librement dans les cafés, sous peine d’inciter le peuple à s’insurger et à se ruer sur l’épée. Charles II fit publier en 1672 une Proclamation destinée à freiner la propagation des rumeurs et des propos licencieux tenus contre les affaires de l’État. La délation fut encouragée. En 1675, la suppression pure et simple des cafés, considérés comme les foyers de la rumeur et de la fureur, fut proclamée. Les cafetiers se tournèrent vers leurs clients influents pour qu’ils les défendent auprès de la Cour. Andrew Marvell, poète et membre de la Chambre des communes, contribua à obtenir l’abrogation de la Proclamation, en prônant les vertus civilisatrices du chocolat, du thé et du café, promues « liqueurs de la paix » dans le « Dialogue entre deux chevaux », dont voici un extrait :
« Though tyrants make laws, which they strictly proclaim
To conceal their own faults and to cover their shame […]
When they take from the people the freedom of words,
They teach them the sooner to fall on their swords.
Let the city drink coffee and quietly groan,
They who conquered the father won’t be slaves to the son.
For wine and strong drink make tumults increase,
Chocolate, tea, and coffee, are liquors of peace ;
No quarrels, or oaths are among those who drink’em
‘Tis Bacchus and the brewer swear, damn’em ! And sink’em !
Then Charles thy edict against coffee recall,
There’s ten times more treason in brandy and ale. »
 
« Que la ville boive du café et se plaigne en secret
Ceux qui ont mis à bas le père ne seront pas esclaves du fils.
Alors que vin et alcools forts exacerbent la révolte
Le chocolat, le thé et le café sont les liqueurs de la paix.
Ceux qui en boivent n’alimentent nulle querelle ni serment
La peste soit de Bacchus et des brasseurs ! Maudits soient-ils ! Qu’ils coulent !
Alors, Charles, reviens sur ton édit contre le café
Il y a dix fois plus de traîtrise dans le brandy et la bière. »

Andrew Marvell n’était pas un poète fleur bleue. Nulle mignardise en ses vers. Il appartenait aux poètes métaphysiques, un groupe d’érudits anglais, parangons de la rationalité et des traits d’esprit. Quand Marvell, le très sérieux précepteur du favori de Cromwell, prend la plume, ce n’est pas un coup d’épée dans l’eau. C’est d’ailleurs Marvell qui sauvera John Milton de la pendaison requise par Charles II d’Angleterre. En 1660, ce dernier, qui ne plaisantait pas avec l’opposition, avait ordonné qu’on brûle les livres de Milton. Sans Andrew Marvell et quelques puissants résolus à défendre les cafés, ils auraient été frappés de disgrâce.
Alors, la prochaine fois que vous prendrez un thé dans un café, pensez à Milton et son ami Marvell, et à la chance de pouvoir laisser converser nos deux amatrices de thé et de pâtisseries, tout comme l’étudiante amatrice de bubble tea qui conteste l’autorité, paille aux lèvres, depuis le clavier de son smartphone retenu par le gri-gri des pampilles tintinnabulantes de son bracelet de téléphone. Il est vrai qu’un salon de thé restera toujours plus inoffensif qu’un café. Sauf à considérer que le commérage tue.

Londres
Pourquoi faut-il qu’il y ait toujours quelqu’un pour citer la capitale anglaise lorsque la conversation s’oriente en compagnie d’inconnus en direction de ma boisson favorite ? Le thé ne pousse pas et n’a jamais poussé à Londres, que je sache, et les Anglais ne sont pas particulièrement renommés dans le monde de la gastronomie. Seulement voilà ! Nos amis d’outre-Manche, qui boivent des quantités de thé considérables, ont réussi à mettre dans la tête des Français – ou plutôt d’une catégorie de Français sensibles à l’aspect à la fois exotique et élitiste de cette boisson – que c’est à Londres que l’on trouve les meilleurs thés.
Je voudrais ici démêler le vrai du faux.
Les Anglais consomment 3 kilos de thé par an et par habitant, un record, seulement battu par les Irlandais (3,6 kilos), pour ce qui est du continent européen ; à côté, les Français (0,250 kilo) font pâle figure.
Les Anglais consomment majoritairement du thé en poussière (dust), le thé le moins cher qui soit et de la plus piètre qualité ; le coût de revient des thés importés au Royaume-Uni se situe parmi les plus bas d’Europe.
Les Anglais ont coutume de verser du lait dans leur thé et cela modifie en profondeur l’équilibre du breuvage. Pour converser avec le lait, il faut un thé puissant, astringent, épicé, forcément très tannique, et de ce point de vue les thés brisés font merveille. Au contact du lait, leur âpreté disparaît ; les thés âpres, amers et astringents sont ceux qui conviennent aux Anglais.
Au Royaume-Uni, le thé constitue une habitude bien ancrée. On sait comment on l’aime. On sait comment on va le prendre. On sait quel type de thé nous convient. À l’inverse de la France où il n’existe historiquement aucun art du thé ni aucune coutume d’aucune sorte, si bien que les Français qui ne découvrent le thé réellement que dans la seconde moitié du XXe siècle veulent tout essayer, tout déguster, les thés verts, blancs, noirs, sombres, semi-oxydés, ils deviennent peu à peu curieux de tout.
Sur un plan économique, le port de Londres a représenté quelque chose d’important pour le thé. C’est sur ses quais que les fameux navires de la Compagnie des Indes jetaient l’ancre, après s’être livrés en mer à une redoutable course, et ce afin d’arriver le premier à destination et s’offrir le luxe de vendre au plus cher sa précieuse cargaison.
C’est à Londres qu’ont eu lieu durant près de trois cents ans les plus fameuses enchères de thé d’Europe, et ce jusqu’en 1998, date de leur clôture pour cause de concurrence des pays producteurs (enchères de Mombassa, Colombo, Kolkata…), d’une part, d’Internet, d’autre part.
Ce n’est pas à Londres, mais à Paris que l’on trouve de nos jours le plus grand choix de thés au monde, grâce à un nombre important de spécialistes du thé, mais surtout grâce à cet engouement récent des Français pour le thé et à leur curiosité légendaire dès qu’il s’agit des plaisirs de bouche.
Pour autant, l’image de Londres, de ses grands magasins féeriques, de son afternoon tea, reste très ancrée chez nombre de Français qui veulent voir en nos amis d’outre-Manche les gardiens d’une certaine tradition, les adeptes d’un classicisme de bon ton, les derniers supporters d’un royal savoir-vivre.

Long Jing
Long Jing, c’est Montmartre ! On y vient par cars entiers pour s’y faire photographier et les jeunes mariés occupent le devant de la scène. Pas un champ de thé sans un couple en grande tenue et prenant la pose devant un photographe lourdement équipé. Ici, on ne lésine pas avec l’immortalisation des noces. En saison, devant chaque maison du village, l’un de ses habitants remue dans son grand wok les feuilles en train de chauffer. Le geste de la main est sûr, et il vaut mieux qu’il en soit ainsi tant les parois du récipient se révèlent brûlantes. À mains nues ou bien muni d’un gant, on remue en permanence le végétal qui crépite afin que la feuille ne grille pas. Il s’agit seulement de lui faire perdre son eau, la façonner et enfin la sécher, le tout grâce à un seul et même tour de main. Long Jing tire son nom du Puits du Dragon, lieu de légende et source bien vivante au débit plutôt modeste. L’eau sort de la gueule de la créature mythique en un charmant glouglou bien inoffensif.
Long Jing, tel est le nom du village qui se situe à quelques kilomètres du fameux lac de l’Ouest, à Hangzhou. Un paradis aux yeux des Chinois. Ceux-ci vantent jusqu’aux confins de l’Empire la beauté de ses habitantes. Long Jing, tel est le nom du thé le plus célèbre de Chine, un thé vert à feuille pliée que l’on déguste à petites lampées dans de minuscules tasses de porcelaine ou bien, pour les variétés plus communes, dans de grands pots dans lesquels on va venir verser de l’eau chaude, à plusieurs reprises, tant les feuilles de ce thé-là ont de choses à raconter. Si elles savaient manier notre langage, elles mentionneraient rapidement le mot de « contrefaçon », quand on sait à quel point ce thé est copié et recopié, lui qui est censé venir de quelques montagnes bien précises et parmi celles-ci le pic du Lion. Comment résister à une bonne affaire ? Alors les Chinois des villes alentour, des montagnes alentour, des provinces alentour manufacturent à tour de bras un thé semblable et qu’ils osent nommer Long Jing. Le vrai, l’authentique épouse au niveau de chacune de ses feuilles la forme de la langue du moineau. La seconde feuille vient se plier sur la première qui elle-même s’ajuste au profil du bourgeon. Tel est le résultat auquel on doit aboutir lorsque dans son wok on façonne le précieux contenu de paniers remplis de leur fraîche récolte. Un Long Jing de piètre qualité, pas sûr que cela existe, puisque dans le périmètre autorisé chacun n’a de cesse de produire le meilleur. Et les prix s’envolent pour ces authentiques lots issus du juste terroir. On trouve à Hangzhou ce thé à des prix parfois stratosphériques, plusieurs dizaines de milliers d’euros le kilo. Depuis que Pékin lutte contre la corruption de ses édiles, ce genre d’excentricités a tendance à diminuer. Trop facile pour un élu d’offrir à un autre élu un bien d’une valeur prodigieuse, pour lui-même recevoir en retour quelque présent de même valeur. Les excès les plus notoires se font rares, mais un bon Long Jing vaudra toujours cher. Il faut dire que, quelle que soit sa région d’origine, tout Chinois qui se respecte désire déguster un jour le plus fameux des thés de son pays, celui qui développe à la tasse des notes minérales et métalliques, de fruits à coque torréfiés et de végétal grillé. Sa feuille plate est reconnaissable entre mille, hésitante entre jaune et vert. Un thé apprécié par des dynasties d’empereurs. Un thé à déguster religieusement. On ferme les yeux dans les vapeurs de l’eau chaude et, au moment de les ouvrir, on se trouve égaré parmi les brumes qui savent, avec une poésie sans pareille, noyer jusqu’aux tuiles de la Cité interdite dont on ne distingue plus rien, sinon le murmure des favorites.

Lu Yu
Nous avons tous en tête le nom du premier homme à avoir marché sur la Lune, en revanche nous sommes nombreux à ignorer le patronyme de celui qui pour la première fois a écrit sur le thé. Il a vécu au VIIIe siècle. Il s’appelle Lu Yu. Si vous voulez faire sa connaissance, il vous accueille tous les jours devant le musée du Thé de Hangzhou, en Chine. Sa statue le représente le visage tourné vers le ciel, l’air malicieux. Il tient dans une main une tasse de thé et dans l’autre son fameux ouvrage, le Cha jing. Son allure est celle d’un clochard céleste. Ainsi sont parfois nommés les vieux lettrés représentés dans l’iconographie taoïste vêtus de haillons et l’air infiniment heureux. Des sages, tout simplement. Lu Yu, que l’on surnomme « le Fou de thé », ne nous regarde pas, il se rit de nous et sûrement de lui-même. Nez en l’air, il nous met au défi de comprendre à quel point le thé représente la simplicité même.
Dans son texte qui se consacre aux ustensiles, à la cueillette, à la préparation du thé, à sa dégustation, à ses histoires, à ses lieux de production, notre « Fou de thé » ne se contente pas de dispenser des conseils infiniment précieux, fruit de ses observations, il parle en poète et nous souffle que l’esthétique du thé ne réside pas seulement dans la qualité du breuvage, mais qu’une expérience de dégustation réussie a aussi à voir avec la nature, avec l’harmonie d’un paysage, avec la couleur de notre âme. Le thé n’est jamais que le reflet de nous-mêmes, nous dit Lu Yu.
Il décrit les cueillettes et le type de roulage qui s’accordent d’après lui le mieux à l’infusion. Il place la feuille roulée au-dessus de la plate. Dans le même esprit, il classe les eaux selon ses préférences, eau des montagnes en tête suivie de l’eau du fleuve et enfin l’eau du puits, la pire. Il remarque qu’un sol rocheux est ce qui plaît au théier et que les feuilles sauvages donnent un meilleur breuvage que celles récoltées sur les arbustes cultivés.
Pour chasser la soif, il y a l’eau, nous dit-il. Pour chasser les soucis, le vin. Pour s’éclaircir les idées et rester l’esprit en éveil, nous avons le thé, nous rappelle-t-il, entre deux histoires à dormir debout où il est question d’un mort qui remercie pour le thé qu’on lui verse, ou d’une théière dont le niveau ne baisse jamais malgré le nombre de clients que l’on sert dans une auberge de renom. Quand il ne compare pas les aspérités d’une galette de thé aux sortes de pustules que l’on trouve sur le dos d’un crapaud, ou le relief plus régulier d’une autre à des vagues caressées par le vent, il associe la douceur de son élixir préféré au bonheur qui se trouve à tenir le bras d’un être aimé.
Lu Yu ne nous explique pas le thé, il nous le chante.



Lettre M
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Mâcheurs de thé
Il y a le Club des croqueurs de chocolat… et je pourrais fonder le Club des mâcheurs de thé. Donnez-moi un paquet de Shincha Tsuyumidori Ichibancha primeur japonais (île de Tanegashima), et il finit non au salon, mais dans le creux de ma main. Tsuyumidori : la « brume verte ». Il est vrai qu’on imagine la plus douce des prairies. Du vert nacré d’une pointe de crème… Ces fines feuilles de première cueillette (shincha), de fin avril à début mai, entre vert sapin et vert de Hooker, croquent délicieusement sous la dent et envahissent le palais de notes végétales beurrées et d’un souvenir lointain, iodé. Face à cette déferlante umami, je ne sais alors plus comment m’arrêter. Peut-être en rejoignant le bord de mer, vraiment, de la tasse à l’océan.

Mains
Les mains réunies en coupe offrent une conque naturelle. Elles peuvent s’incurver, se resserrer et recueillir. Elles sont notre première tasse. Enfant, on est toujours fasciné par cette simplicité à plonger nos mains dans l’eau pour retenir l’élément fuyant, comme si notre corps fabriquait son propre objet. Les potiers japonais gardent cette idée en tête lorsque leurs doigts informent un utsuwa, contenant destiné à notre quotidien, à rencontrer nos habitudes et nos usages. Par ailleurs, on retrouve utsuwa dans le mot utsuwagaookii, qui signifie « tolérant, généreux, ouvert d’esprit ». De là l’idée que l’objet va s’adapter à vous. Né des mains de l’artisan, l’utsuwa rejoint le berceau de vos paumes, en une parfaite circularité. Il dialogue et relie, porte la mémoire d’un rapport simple à la nature, à l’eau, à la terre et au feu.
Dans le monde du thé, les mains véhiculent sentiments et beauté. L’une des pensées que je préfère est sans doute celle du premier maître de thé (tenka ichi) japonais, Sen no Rikyū, tirée de ses Cent Poèmes autour de l’art de la cérémonie du thé (cha no yu) : « Quoi que vous posiez, retirez votre main / comme vous sauriez vous séparer de l’aimée. » Peut-on imaginer plus beau rapport aux objets du thé ? Une phrase aussi parlante à l’esprit… Une pensée-chorégraphie.

Maison de thé
L’écrivain Victor Segalen, qui a beaucoup voyagé en Chine, parle peu du thé. On le rencontre dans Briques et Tuiles, lorsqu’il décrit une nuit d’opium, un lever à 10 heures, puis il a cette formule laconique qui cependant montre la place du thé : « Nous esquivons le thé d’honneur. » Ce thé qui accueille et gratifie l’étranger. La suite ne manque pas d’exotisme, avec des mets plus dépaysants que le thé, telles ces « holothuries pédiculées ». Il nous parle, dans son René Leys (1913), qui prend place dans son Cycle chinois, de « repas arrosés » non de sencha, mais de « vins de roses » et des… maisons de thé. Dans ce journal romancé écrit à Pékin, René Leys est un personnage inspiré d’un diplomate belge – Charles Pierre Michel, envoyé en Chine, ce qui était rare à l’époque. Segalen parle des « tables de thé » et des « serviettes chaudes qu’on attrape et qu’on renvoie au vol, après essuyage de la sueur, d’un geste élégant ». On y lit : « Ce qu’il sait se réduit à ceci : René Leys fréquente assidûment toutes les nuits les “maisons de thé” à Ts’ien-men-waï. Il s’arrête : – Vous savez ce que c’est ? – Ts’ien-men-waï ? Oh !… je vois ça d’ici. »
Ce que l’on pourrait traduire par : « Nul besoin de me faire un dessin. » Ou une estampe.

Malawi
Longtemps le chercheur de thé que je suis a oublié de s’intéresser à l’Afrique, et pourtant il arrive que l’on y déniche de remarquables thés. En Chine, en Inde, au Japon, on s’attend à de telles découvertes, sûrement pas au Malawi, quelle erreur ! Je suis tombé en arrêt devant la plantation d’Alex – la seule du pays qui vaille et ô combien le détour – et pour cette terre africaine que je découvrais. L’avion s’est posé après avoir viré à plusieurs reprises pour éviter les massifs montagneux qui sertissent la capitale économique de ce pays d’Afrique australe, bande longiligne qui tutoie le Mozambique, la Tanzanie et la Zambie. Le thé, c’est souvent une question d’amour, une affaire d’aventure. L’histoire d’Alex ne manque ni de l’un ni de l’autre. Un aïeul, venu d’Écosse pour le compte de l’armée de Sa Majesté, décide de faire sienne cette terre. Sur le haut plateau de Thyolo, c’est lui qui donne naissance à la plantation de satemwa qui compte aujourd’hui parmi les plus belles du monde : 1 000 hectares de cultures et de forêts, de théiers entourés de jungle et si souvent protégés par le couvert d’arbres majestueux. Une faune remarquable qui attire les ornithologues du monde entier, un bungalow transformé aujourd’hui en maison de réception dont les chambres gardent le souvenir de l’aïeul. L’amour, encore, lorsqu’une Suédoise partie à moto pour un tour d’Afrique tombe sur Alex et l’épouse. Et avec lui, sa terre, son domaine et sa passion pour le thé. Car c’est bien lui, Alex, qui a décidé un jour de créer un atelier de manufacture de thés rares, lui qui ne fabriquait jusqu’alors que des mélanges industriels. Il se lance dans un nouvel apprentissage, celui qui consiste à mettre au point des thés noirs, verts, blancs ou fumés, sombres ou parfois même parfumés. Il correspond avec d’autres producteurs et, à force d’expérimentations et de pugnacité, réussit à donner naissance à de très jolis lots. Respectueux de sa terre, respectueux des hommes qui l’habitent, il travaille main dans la main avec nombre de petits récoltants qui lui fournissent les feuilles de la meilleure qualité. Son thé sombre est sans doute le plus réussi et l’un des plus beaux d’Afrique. Un thé fermenté issu de cette terre rouge, un thé singulier et déroutant, car, aussi délicieux soit-il, son profil ne correspond pas à celui issu d’une fermentation lente ni à celui issu d’une fermentation rapide. Sa feuille sèche hésite entre brun et acajou, sa liqueur tout autant, mais l’infusion et son profil aromatique détonnent par leur délicatesse. Ainsi, à la dégustation, ce grand cru raconte-t-il une histoire qui n’appartient qu’à lui, celle d’une terre, celle d’une manière de procéder unique, celle d’un amour pour un pays et pour les gens qui le peuplent. À la fin de la journée, on entend les chants monter des villages disséminés dans le vaste domaine où écoles et dispensaires contribuent au bien-être de tous. Le soir venu, les rayons du couchant éclairent d’un rouge violent le massif des monts Mulanje – un bloc de granit de 3 000 mètres de haut. À cette heure, dans la maison de l’aïeul, on se prend à rêver d’une Afrique à la Karen Blixen tandis que sous l’auvent Alex allume un feu à partir des rameaux d’un curieux arbuste. Des feuilles de thé étalées sur des claies s’imprègnent de l’entêtant parfum. Voilà l’autre grand thé d’Alex, boisé, puissant, sauvage, remarquable thé d’Afrique, il a pour nom « Fumée de goyavier ».

Maliando Tea Street
À Beijing, il existe un petit musée du Thé. Où l’on peut traverser les dynasties, admirer des théières en terre ou des galettes de pu-erh. Le terme de galettes n’est pas toujours adapté, car ce thé compressé prend la forme, spectaculaire, de grosses boules légèrement aplaties, aux formes entre belle motte de terre et volumineux pamplemousse de Tahiti (Sarawak). Au milieu de tables de thé en bois laqué, de cages à oiseaux et de zhong bordeaux richement ornés, rappelant la dynastie Qing, trône la mémoire de l’empereur Kangxi (1662-1722), reproduit en cire. Il eut le plus long règne… ce qui n’est rien, comparé à celui du thé. Ce musée semble l’antichambre… vers Maliandao Tea Street, la « rue du thé ». Une avenue-défilé du thé, de la tasse à la théière sous toutes leurs formes. Des façades sur rue aux grands magasins sur plusieurs étages… jusqu’à l’overdose du thé. Selon les sources chinoises, 1 700 marchands de thé y sont rassemblés et 4 000 employés. Certaines boutiques sont spécialisées dans des thés en particulier, tel le Da Hong Pao, le Tie Guan Yin, le pu-erh ou le Zhu Ye Qing (« Feuille de bambou verte ») du Sichuan.
On y retrouve les fameuses « mottes de pu-erh », ornées de rubans jaunes comme des œufs de Pâques. Un Maliandao International Tea Culture Festival y est organisé, et la China Tea Marketing Association a sacré Maliandao Tea Street « Meilleure rue du thé en Chine » en 2010. Les touristes aiment chercher dans ce capharnaüm de céramiques et dans ce dédale de sachets peuplés de sinogrammes la perle rare ou la bonne affaire. Mais sincèrement, face à l’océan, éprouvez-vous spontanément la sensation que l’huître perlière vous attend ?

Matcha
Le matcha est l’esprit fait corps. Il est le soyeux. À mi-chemin entre le liquide et l’écumeux.
Quelle intrigante victoire que le succès du matcha ! Quelle reconnaissance de la noble amertume ! C’est l’aboutissement d’un lent métissage du goût et des habitudes. Essayez le matcha sur un palais non averti… Il est à gager que vous gagnerez non une moue dubitative, mais une grimace de dégoût. Le palais dérouté reprochera à cette mousse verte son amertume, lui trouvera un goût d’épinard plongé dans de l’eau de mer. Le converti, lui, appréciera l’onctuosité de cette « écume de jade » et cherchera les notes végétales et iodées.
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Le matcha est un thé vert en poudre, issu de théiers ombrés. C’est un tencha. Il sert à préparer la cérémonie du thé au Japon. Les feuilles connaissent un bref étuvage puis sont séchées et broyées entre des meules de pierre. On recueille alors une poudre d’une incroyable finesse, plus douce que n’importe quelle farine. Sa mousse écumeuse, d’un vert phosphorescent, s’obtient en le battant. On se saisit (lentement) d’un fouet en bambou (le chasen), dont la qualité et la destination dépendent du nombre de brins. Là s’ouvre le différend culturel. L’Occidental s’escrimera à battre le matcha avec force tandis que l’Asiatique lui transmettra de l’énergie. Pour mieux saisir ce grand écart, un parallèle peut être fait entre les deux écoles qui s’affrontèrent, au XVIIIe siècle, dans l’art de dompter les chevaux. Celle de François Baucher, à l’écoute de l’animal et de l’équilibre, dont Bartabas est l’héritier, et celle du Saumurien Antoine Cartier d’Aure, qui, selon Jérôme Garcin, « préconisait une monte classique, naturelle, usuelle, impulsive, l’usage permanent de la poigne, des jambes, des gourmettes à pointes d’acier et des éperons acérés ». Si vous voulez obtenir une mousse d’une belle densité, et non quelques bulles égarées, mon conseil est de ne pas vouloir vaincre la matière. Mais de chercher le geste, régulier et résolu, qui saura faire foisonner la suspension. Ne jamais oublier que cette écume de jade naît de la rencontre de deux antagonistes : la poudre et le liquide, auxquels s’allie un tiers, l’air. Ces milliers de bulles serrées sont la preuve qu’une rencontre est possible. Elles incarnent le dialogue entre deux états de la matière. Si l’eau mène le dialogue sans passerelle avec la poudre, on restera dans un monologue buté. L’autorité, le contrôle, la maîtrise mettront de la raideur dans la gestuelle qui manquera de fluidité.
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Boire du thé battu n’est pas une invention du XXIe siècle.
Le Japon l’apprécie depuis la fin du XIIe siècle, influencé par la Chine et le commerce avec la dynastie des Song.

Mémoire, Théière à
Il existe mille manières de classer des théières : on peut les distinguer selon leur contenance, leur matériau, leur design, leur couleur, leur origine… Mais le critère le plus important, le voici. Il s’appelle la mémoire. Votre théière possède-t-elle de la mémoire ou bien en est-elle dépourvue ? Il se trouve en Chine des théières aptes au souvenir, et elles sont particulièrement recherchées par les amateurs parce que chaque fois que l’on va s’en servir, ce type de récipient va le sublimer. Une théière à mémoire est une théière qui se culotte. Elle est strictement réservée à une famille de thé et à une seule, dont ses parois vont conserver une trace, un souvenir olfactif, des arômes, si bien que vous trouverez dans ce type de théière une sorte de conversation entre le nouveau thé que vous y aurez préparé et tous ceux au profil aromatique identique qui l’auront précédé. Une théière à mémoire, c’est un peu comme une pipe pour les amateurs de tabac. Neuve, elle ne vaut pas tripette.
C’est son usage qui la rend précieuse.
Ces théières du souvenir sont pour la plupart faites en terre, une terre poreuse, et en Chine la zone la plus fameuse pour ce type de manufacture se situe dans celle de Hangzhou et plus précisément autour de Yíxīng, dans la province du Jiangsu. On y trouve une terre rare, une sorte de grès, que certains des plus fameux potiers de Chine tournent et cuisent à haute température.
Par opposition, une théière sans mémoire est une théière qui permet d’y préparer des thés différents les uns des autres, une théière dont les parois de porcelaine, de verre, d’acier, ou bien recouvertes de quelque vernis, seront assez lisses pour oublier sans rechigner le dernier thé que l’on y aura préparé, et partant de là tous les thés précédents. Oublier ou presque, parce que le charme de ce genre d’ustensile, c’est aussi de conserver parfois un parfum fumé, épicé, fruité ou autres dont le souvenir hantera les infusions suivantes tout en les enrobant de mystère. Une théière sans mémoire convient à la personne qui découvre le thé et varie dans ses goûts tandis que la théière à mémoire ravit le connaisseur éclairé, facilement obsessionnel, capable de réserver un même objet à un seul et unique type de préparation.

Mésalliances
L’amour tient parfois à peu de chose… Vous souhaitez prendre un gyokuro exceptionnel, un temomicha, yabukita de Saitama, roulé à la main, pourquoi pas ? Ses feuilles, entre le vert canard et le vert de sève, ont la longueur d’une aiguille à coudre. On dirait de superbes algues séchées, finement détaillées. Infusées, les feuilles se déplient. Le vert profond vire à l’émeraude et recouvre toute sa luminosité. Au fond du shiboridashi, il irradie. Vous avez suivi à la lettre les préceptes du senchadō, pesé au gramme près votre gyokuro, l’avez infusé religieusement une minute à 50 degrés en privilégiant une verse non sur les feuilles, mais sur les rebords, afin de ne pas brusquer leur infinie tendresse… D’un geste précis et élégant, vous avez vidé la liqueur jusqu’à la dernière goutte pour stopper l’infusion. La voie du thé vous est ouverte ! On vous promet l’extase, l’umami suprême, la sucrosité sans pareille… Même le bouquet, dans un recoin, discret, s’accorde à cette célébration du printemps – un feuillage à l’unisson et quelques tiges de viorne obier. Du blanc et du vert, en toute simplicité, rien d’envahissant.
Mais… l’amour est vite contrarié. Un détail, et la volupté promise s’envole… Le mythe d’Orphée et d’Eurydice… Un simple regard, et l’amour disparaît… D’où vient l’impair irrémédiable ? La ruine subite de votre plaisir ? Ne cherchez pas loin. Le rabat-joie, c’est vous. Il suffit que vos mains soient enduites de crème parfumée, que votre petite tasse en porcelaine d’Arita, préférée à une porcelaine à motifs floraux pour plus de sobriété, ait été passée au lave-vaisselle ou nettoyée avec une éponge stagnante, que votre liquide vaisselle sente le citron ou la pomme verte… et vous aurez oublié qu’à la différence des tasses occidentales, qui imposent de la distance entre le nez et la main, grâce à la médiation de l’anse, les objets à thé asiatiques donnent, eux, parfois l’impression de boire dans des dés à coudre. Les premières notes de votre gyokuro ne résisteront pas à celles de votre tasse ou de vos doigts. Ce n’est bien sûr qu’un conseil pour ne pas en vouloir injustement à votre thé. Plaisir et précision forment un couple redoutable…

Mets, vins et thés, un dialogue
Tasting in translation, une dégustation croisée entre le thé, le vin et des mets, un jour de mai. Les thés, bus dans des tasses ou des verres transparents, chauds ou en infusion à froid, offrent un répondant remarquable. La maîtresse de thé, aux gestes doux et légers, se servait d’une pique de porc-épic pour faire glisser le thé. Voici les alliances, sur des plats d’Adeline Grattard.
Thé jaune du Yunnan récolté au début du printemps, infusé à froid, servi dans un gobelet strié, pour accompagner asperges, kumquat, sauce sriracha, soja, sel et miso blanc. Vin : chassagne-montrachet 1er Cru Morgeot Fontaine-Gagnard, 2022.
Thé Milan Xiang, infusé à froid et à chaud, en dialogue avec un maigre de Saint-Jean-de-Luz un peu rassis (pendu une semaine en chambre froide), œufs de truite, gingembre, kombu, en gravlax, sel, sucre. Vin : gewurztraminer Saint-Nicolas Bollenberg, Camille Braun.
Thé Lao Cong Shuixian, infusion gongfu, crevettes en sweet and sour, frites et sauce au citron, piment sambal oelek.
Thé des brumes, coucou de Rennes mariné vapeur, ail, avant cuisson et black beans, fève de soja fermenté, sauce crémeuse pâté de soja servie à côté (comme des cubes de feta), preserve billie curd, épinards sautés. Vin : chambolle-musigny Arlaud, 2020.
Sorbet pamplemousse confit et fraise.
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Mizusashi (pot à eau fraîche)
Vous êtes incollable sur les noms des objets à thé ? Vous avez un ami collectionneur, un brin obsessionnel, qui vous reprend quand vous parlez de kyūsu (une théière japonaise à filtre intégré, destinée d’ordinaire aux thés verts, à poignée soit latérale dite « déportée », soit arrière, portée à deux mains, soit à anse haute) à la place de shiboridashi (une petite théière plate verseuse, dépourvue d’anse, dont l’éventuel couvercle sert de filtre) ? Un ami qui vous corrige parfois en lâchant ce mot aux faux airs d’onomatopée : houhin (signifiant « jarre précieuse, urne, trésor » ou théière sans anse, réservée aux thés de valeur, à taille plus haute et bec plus large) ? Revenu du Japon, il vous a parlé de tetsubin, ce contenant que vous aviez pris de bonne foi pour une théière et qui s’avère être une bouilloire traditionnelle en fer, non émaillée, repérable, car plus imposante ? En voyant votre théière en fonte de Morioka, à filtre, émaillée, il a décrété que c’était une tetsukyūsu ? Eh bien, lancez-vous dans la joute verbale ! Demandez-lui s’il a vu le merveilleux mizusashi en forme de cloche du musée Cernuschi. Dites-lui, grâce à l’érudition de l’historienne de l’art Manuela Moscatiello, que le mizusashi, ce pot à eau fraîche, était un « élément indispensable parmi l’ensemble des ustensiles utilisés pour la cérémonie du thé (cha no yu) ». Qu’il pouvait être en porcelaine ou en bois laqué. Sa destination ? « Refroidir l’eau bouillante » pour l’abaisser « à la température appropriée à la préparation du thé en poudre ».
Et l’historienne de conclure sur l’attitude contemplative à adopter : « L’appréciation de la beauté de la vaisselle et des ustensiles (dōgu no haiken) constitue un moment essentiel du rituel du thé, où chaque objet mérite une observation attentive de tous les participants. » Christine Shimizu, qui a dirigé le musée Cernuschi et le musée de la Céramique à Sèvres, apporte une autre précision, en évoquant un mizusashi moderne, en porcelaine, bois et laque : « Il sert à contenir de l’eau fraîche qui permettra de refroidir l’eau placée dans la bouilloire en fonte de fer » pour tempérer l’eau destinée à la poudre de matcha. Le couvercle, lui, « en bois laqué ou en céramique est posé à côté du maître de thé sur un petit support (futa-oki) afin d’éviter tout contact direct avec la natte de paille ». Cette œuvre d’Onimaru, de 2012, prouve que même les mizusashi, dans l’univers ritualisé de la cérémonie du thé, savent se renouveler. Un monde cadré, mais non figé. Revenons sur la notion de l’appréciation de la beauté. Les êtres sont comme les objets du thé. Chacun a son histoire, ses racines, son évolution. Une place que lui assigne la société pour exister. Face à l’autre, commençons toujours par nous intéresser à son nom. Pour un objet d’art, l’appellation est étrangement perçue comme de la prétention alors que pour un individu, elle est le premier pas vers l’inconnu.

Mœurs
Le thé adoucit les mœurs. Ce n’est pas un moine bouddhiste qui le dit, reclus dans un temple noyé de brumes, au silence à peine troublé par la résonance profonde d’un bol tibétain… Loin de là ! Mais Dostoïevski, l’enfant terrible de la littérature russe. Dans ses Carnets du sous-sol (1864), on croise cette citation surprenante : « J’avais l’écume aux lèvres, mais il aurait suffi qu’on m’apporte une poupée, qu’on me donne du thé avec du sucre, je me serais radouci – je vous le jure. » Il serait intéressant d’imaginer quel autre breuvage connu pourrait remplacer le thé dans cette phrase. Si les termes « bière », « vin », « whisky » ou « café » eussent été employés, toute la suite de la phrase aurait changé, pour parodier la célèbre pensée de Pascal sur le nez de Cléopâtre. Ce qui est d’autant plus vrai que Dostoïevski avait souffert de l’alcoolisme de son père… Le thé se rapproche donc de la musique dont l’adage dit, d’Aristote à MC Solaar, qu’elle adoucit les mœurs. Par là, il faut entendre que le thé jouit de vertus civilisatrices, qu’il dissipe la colère et la négativité. Ce qui rejoint l’idée, plus répandue, qu’il sérénise et apaise.
Dans cet extrait des Carnets du sous-sol, Dostoïevski parle de thé sucré, le pouvoir d’apaisement du thé étant redoublé par la puissance de consolation du sucre. Les romans de Dostoïevski fournissent une matière historique intéressante pour confirmer qu’à l’époque, au milieu du XIXe siècle, on buvait en Russie le thé sucré. Ainsi, dans le roman Crime et Châtiment (1866), une servante, « vraie fille de la campagne », apporte au héros, Raskolnikov, « sa propre théière où il rest[e] encore du thé » et dépose « sur la table deux petits morceaux de sucre jaune ». L’amour de Dostoïevski pour le thé perdure aujourd’hui dans la vogue inattendue des affiches littéraires. Il en existe toute une série autour du thé, où l’on trouve, entre autres, une saillie de l’écrivain britannique C. S. Lewis, ami de Tolkien : « You can never get a cup of tea large enough or a book long enough to suit me1 », une citation de Peter Pan, « Would you like an adventure now, or shall we have our tea first2 ? », aux côtés d’une citation de l’écrivain russe : « I say let the world go to hell, but I should always have my tea3. »
On constate qu’il est rare de rencontrer, dans la littérature, un personnage qui descende d’un trait une flasque de thé juste avant de commettre un meurtre d’une grande cruauté. Je n’en ai aucun souvenir. Dans les analyses toxicologiques (réelles) effectuées lors d’enquêtes judiciaires, on ne recherche évidemment jamais la quantité de thé bue par un criminel… Le thé échappe donc à la malignité. Plus encore qu’une boisson spirituelle, il est un breuvage bienfaisant. En revanche, la littérature policière anglaise du XXe siècle corrompt ce pacifiste en empoisonnant les tasses de thé, atteinte suprême à l’afternoon tea, et à son chic ritualisé. Dans une nouvelle, S.O.S., Agatha Christie campe un père adoptif qui mêle de l’arsenic à un paquet de thé pour empoisonner sa fille adoptive. Alors que dans Un meurtre est-il facile ? (1939), l’arsenic est, cette fois-ci, versé dans une tasse de thé. Sacrilège ! Tempête au cœur du breuvage royal ! Les années passent, les poisons changent et le véronal pervertira le thé dans Un, deux, trois… (1940) puis, dans Une poignée de seigle (1953), le cyanure de potassium se glissera dans la tasse fatale. Empoisonner le thé revient, comble de perversité, à se servir d’un innocent.
Quant aux bols chantants tibétains qui ouvraient ces lignes, rendons-leur justice et dissipons les brumes… le tibétologue Tsering Shakya, né à Lhassa, est sans appel : nulle trace ni preuve pour attester leur existence historique dans des pratiques méditatives tibétaines… Le marché de la méditation vaut bien les fraudes et légendes du monde du thé !

Moines
Dans l’histoire du thé, les moines ont joué un rôle essentiel, ce sont eux qui en premier ont écrit à son sujet, c’est dans les monastères que l’on a pris conscience que le thé aidait à la concentration et à l’assimilation des connaissances, qu’il favorisait donc les activités intellectuelles. Comme en Occident à la même époque, les monastères en Chine étaient des lieux de la plus grande importance en ce qui concernait la culture, l’apprentissage, la maîtrise de l’écriture, la transmission des textes, à commencer par les textes sacrés. Très tôt, il y a été admis que le thé avait la propriété de « maintenir l’esprit en éveil ». Et ce sont donc des moines, avant tout autre, qui ont fait connaître le thé et ses bienfaits, ce sont des moines qui ont transporté avec eux, de monastère en monastère, des graines de Camellia sinensis. On dit qu’ils en remplissaient leurs manches bouffantes. Et c’est un moine, le premier, qui a introduit le thé au Japon, y a planté un théier que l’on peut toujours admirer, à moins d’une heure de route de la ville de Fukuoka. L’histoire du thé est indissociable de celle du bouddhisme et de son expansion. Jusqu’à une époque récente, l’usage de cette boisson restait parfois en France connotée, on lui trouvait un côté intellectuel. Peut-être est-ce ici que ce cliché trouve sa source, dans ce rapport au savoir, ce rapport à l’écriture. Et peut-être aussi du fait de ce lien profond que le thé entretient avec la lenteur (voir cette entrée).

Montagne
Le théier est fait pour être cultivé en montagne. Pour deux raisons. D’une part, lui qui déteste avoir les racines qui baignent dans l’eau, il ne peut pas se sentir mieux que sur un terrain en pente. Il apprécie aussi les temps changeants, les alternances de soleil et de brumes, les orages. Du moment qu’il garde les pieds au sec, dans une terre fraîche et bien drainée, il est heureux. À flanc de montagne, l’eau s’évacue sans qu’il soit besoin de creuser des canaux d’écoulement ou imaginer toute autre mécanique agricole, comme cela se pratique en plaine, pour pallier l’absence de déclivité.
D’autre part, lorsque sa pousse se fait plus lente, altitude oblige, les feuilles du théier, une fois manufacturées, développent à la tasse un profil aromatique plus soutenu.
L’altitude joue un rôle important dans la qualité du thé. Cela ne veut pas dire que l’on ne peut pas cultiver un bon thé sur une colline, mais il se trouve que, plus on va monter, plus il sera aisé de produire un thé possédant des propriétés gastronomiques. Parce que la feuille va prendre davantage son temps pour pousser, parce qu’elle sera dès lors plus chargée en huiles essentielles. Le fait qu’il existe un écart de température plus important entre le jour et la nuit sera aussi un facteur de qualité dans la mesure où un léger stress du théier apporte de la vigueur à l’arbuste. Cet écart de température jouera enfin en faveur d’une production biologique plus aisée puisque la plupart des bestioles ou des bactéries qui s’attaquent au théier sont sensibles au froid alors qu’elles pullulent à la faveur d’un climat chaud et humide. Ainsi, en altitude, notre arbuste plus fort, plus sain, résiste mieux aux attaques. Il a moins besoin d’apports en engrais, de répulsifs et autres fongicides. Il est donc plus facile en montagne de produire un thé sans intrants, plus facile de produire un thé issu de l’agriculture biologique. Autre atout d’un relief accidenté et par voie de conséquence de terres assez inaccessibles, les parcelles sont plus petites et ces cultures sur de plus faibles superficies qu’en plaine attirent moins les investisseurs. Loin des productions de masse, on a davantage affaire à de simples agriculteurs, souvent plus respectueux de leur terre et empreints d’une fidélité certaine à leurs racines.
Autre joie et non des moindres de la culture en altitude, celle de parcourir des kilomètres avant d’arriver, celle de monter peu à peu les pentes, quitter une plaine souvent trop chaude, souvent très peuplée, pour retrouver d’autres paysages, un peu de silence, d’autres gens, d’autres coutumes. La montagne constitue toujours un voyage, nécessite une adaptation. Le temps s’y écoule plus lentement. Les habitants des montagnes sont rarement nomades. L’amitié s’y cultive avec lenteur et avec force.
Au fait, jusqu’à quelle altitude pousse le théier ? Deux mille deux cents mètres.

Musée Cernuschi
L’Asie à Paris ? C’est le musée Cernuschi ! Au 7, avenue Vélasquez, à deux pas du parc Monceau, se trouve la plus belle collection asiatique, musée Guimet excepté. Le Japon, la Chine, la Corée et le Viêt Nam s’y côtoient dans la fraternité des objets exposés. D’origine milanaise, le banquier Henri Cernuschi, qui vécut au XIXe siècle, fut naturalisé français. En 1871, il partit de Liverpool en steamer avec un ami, faire un tour du monde pour deux ans qui le mena, entre autres, en des lieux où notre camélia était chez lui : le Japon, la Chine, Java, Ceylan puis l’Inde, où Bombay les vit repartir pour l’Europe… Il rapporta un Bouddha japonais monumental, dit « Bouddha de Meguro », des peintures, des bronzes et des céramiques, qui constituèrent une collection de 5 000 objets qu’il installa dans un hôtel particulier, où il donna de mémorables bals costumés. Il faut songer qu’à l’époque, les ustensiles asiatiques du thé n’avaient pas pénétré les intérieurs comme aujourd’hui, dans le cosmopolitisme qui nous est familier.
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L’œil s’enivre des superbes théières en émaux du Viêt Nam ou de celles de l’époque d’Edo (1604-1868) au Japon, qui servirent tant pour le thé battu que pour le thé infusé, les théières (hōhin) en céramique céladon avec feuillages en relief de l’ère Edo, où le toucher compte autant que la vue. Et que dire de ce cabinet portatif à ustensiles de la cérémonie du thé (tabi-chadansu) en bois et laque dorée, dont la préciosité témoigne du raffinement de cette cérémonie ? Il abritait thé matcha (maccha), fouet (chasen) et bol à thé (chawan). Grâce à la technique du nashiji (« fond en peau de poire ») et du takamaki-e (poudre d’or en relief saupoudrée sur la laque puis polie), ce coffret acquiert une sophistication digne des compétitions de dégustation (tōcha) que se lancèrent les milieux bushi (cavaliers en armure mi-guerriers, mi-nobles, dotés d’un arc) ou buke (dont les samurai, guerriers servant la cour impériale ou la haute noblesse).
J’imagine Henri Cernuschi tenant pour la première fois dans les mains, au hasard parmi tant de merveilles, sa théière (kyūsu) en porcelaine du grand céramiste Ogata Shūhei, avec émaux polychromes et dorures. Un travail typique de Kyōto au XIXe siècle, foisonnant et coloré. Enfants, adultes en kimono et animaux de compagnie se pressent sur les flancs rebondis de la théière comme sur les pages des illustrations d’Où est Charlie ? Cette théière, il est permis de se demander s’il s’en est jamais servi. Ou si chacune connut le destin d’une Belle au bois dormant – sans prince pour les réchauffer… Le fameux Cabinet portatif à deux étages a, selon toute vraisemblance, fini son voyage avenue Vélasquez. J’éprouve alors une tendresse particulière pour ces objets de toute beauté qui ne connaîtront plus ni les volutes de vapeur ni la flamme. Comme j’aimerais que, remontant le cours de l’histoire, ils nous content le temps où les mains osaient les manier, et les lèvres s’y poser !
C’est pourtant leur destination muséale qui permet à leur mémoire de perdurer. Cernuschi ne cessa d’enrichir sa collection. Son penchant pour l’univers du thé fut tel qu’il dédia l’une des salles du premier étage aux « kakemono et aux théières » et que la revue L’Illustration la sacra « la collection la plus ravissante de théières qu’on puisse rêver ». Sa collection inspire toujours des artistes contemporains, tel Claude Champy, qui « à Cernuschi […] réalise qu’au Japon, les bols sont l’expression d’un individu et non d’un four ». Comme le céramiste Théodore Deck, qui dirigea la Manufacture nationale de Sèvres, l’homme dont on dit qu’« il arracha le feu au ciel ».

Musée national des Arts asiatiques-Guimet
Le musée Guimet est une théière du Yíxīng en terre à lui seul. Un lieu de mémoire du thé, où Paris se fait creuset. La Chine, le Japon et l’exceptionnelle collection coréenne nous invitent à y prendre le thé avec les yeux… Pourtant, même les plus beaux objets méritent d’être réveillés… Léo Dugué-Perrin, un chercheur de thé, m’a raconté ce vrai conte de fées, gardé par les redoutables yogini, ces sculptures magiciennes qui, dans les salles, voient tout le monde passer. Une lampe d’Aladin, qu’on viendrait frotter…
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Il paraîtrait qu’une fois par an, quelqu’un tirerait de l’oubli les théières en terre du musée. Une façon de les ressusciter… De ne pas les priver du précieux thé. Je n’ai pas voulu vérifier si c’était vrai. Certaines histoires recèlent tellement de beauté qu’elles en deviennent sacrées.

Music for a While
Si le thé était une musique, il serait, pour moi, Music for a While (1692), une composition musicale de Henry Purcell dont l’une des plus belles versions, enfiévrée par le scintillement argenté du fil coupé des Parques, assombrie par les vanités du monde, est interprétée par Alfred Deller, âme des chœurs de la cathédrale Saint-Paul de Londres qui, deux siècles après, ressuscita la tessiture du contre-ténor. Un côté très pu-erh ! On peut en écouter une version contemporaine, au tempo légèrement plus rapide, rappelant la luminosité des thés de printemps, par Jakub Józef Orliński, le célèbre contre-ténor polonais au visage d’ange, falsettiste et breakdancer, associé aux King’s Singers, l’un des ensembles vocaux les plus populaires de notre époque. Un des rares fruits d’or du confinement, qui permit cet inattendu accouplement ! Il faut voir la vidéo tournée en split-screen (division de l’écran en vignettes), où l’éclat triomphant de la lumière naît de la bouche d’ombre des chanteurs.
Music for a while
Shall all your cares beguile.
Wond’ring how your pains were eas’d
And disdaining to be pleas’d
Till Alecto free the dead
From their eternal bands,
Till the snakes drop from her head,
And the whip from out her hands.

Alecto est l’une des trois Érinyes citées par Virgile, une déesse infernale, dite « l’Implacable ». Fille du Temps ou de la Nuit, elle habite les mondes souterrains. Des lieux obscurs qui sont pourtant source de vie. J’ai toujours aimé imaginer cette chevelure de l’ombre des racines qui se fraie un chemin dans les profondeurs du sol. Ce réseau obstiné qui va puiser les nutriments, eau et minéraux, dans l’épaisseur de la terre, remuer sans fléchir les obstacles, s’affranchir des graviers, s’enrichir de ce qui fut (la décomposition), du souvenir des feuilles, des branches et des cultures, du murmure de la dégradation, pour qu’en surface, la vie porte ses fruits. Toute plante incarne cette synthèse inouïe de la vie et de la mort, du sol et du ciel.
Le nez parfumeur Carlos Benaïm a interprété à sa manière le clair-obscur de Music for a While. Il en a fait un parfum paradoxal, « un chaud-froid vif et sensuel » entre vanille, ananas et patchouli, le dialogue du soleil et de la terre, du jour et de la nuit, ce qui s’accorde parfaitement à l’importance prêtée, dans l’esthétique baroque, aux contrastes de lumière. Pour moi, le thé est, profondément, ce dialogue de l’ombre et de la lumière – qui s’exprime pleinement dans les thés ombrés. J’aime jouer de ce contraste en plaçant, côte à côte, un zhong blanc et un zhong brun. Dans le plus clair, je prépare un thé de printemps. Dans le plus sombre, un pu-erh ou un Tie Guan Yin. Je voyage avec les saisons, je change en deux tasses de paysage, je me fortifie de la vigueur printanière, je m’enrichis des mystères de la nuit.
À travers Music for a While, dont les paroles disent que la musique « détournera tous vos tourments », on ressent le profond besoin de « consolation contre la mort », pour reprendre l’expression de Jean-Baptiste Chassignet, poète baroque du XVIIe siècle. Le thé est ce clair-obscur qui chasse les mauvaises pensées. Ce camélia aux racines sondant les mystères de la terre pour nourrir de solides feuilles vernissées au soleil. Cette volonté de vie qui ne meurt jamais.

Myanmar
Les Birmans ne font pas que boire leur thé, ils le mangent. Non pas en soupe, à l’instar des Tibétains, mais en salade. Lahpet ou Lahpet thoke, selon la langue locale. Il faut préciser que cette salade de feuilles de thé est omniprésente dans la cuisine birmane, déjà préparée ou bien à assaisonner soi-même. On mêle des feuilles de thé ayant subi une marinade et une fermentation à d’autres ingrédients souvent saumurés (légumes, fruits, viande, crevettes séchées), on arrose d’épices et l’on déguste. La première fois, texture et saveurs surprennent, la deuxième, on se familiarise, à partir de la troisième, on en redemande. À tous les repas ou presque on y a droit, à cette salade, si bien que la moitié de la production de thé du pays y passe. L’autre moitié à droit à un usage plus orthodoxe, quoique. Dans un grand verre, on verse une bonne quantité de lait concentré sucré par-dessus lequel on vient ajouter le thé brûlant, vert ou noir.
L’essentiel de la production provient des abords du lac Inle et de cette vallée si bien décrite par Joseph Kessel et dans laquelle on ne trouve pas que des rubis. Terre de trafics en tout genre – la Chine n’est pas loin. Amphétamines, pierres précieuses, bois rares se négocient aux alentours de villes frontières dont les néons des casinos et autres bars à filles servent de phare aux trafiquants de tout poil, armes à feu comprises. La zone est donc dangereuse et, pour rejoindre cet État shan que l’armée régulière ne contrôle plus depuis longtemps, il faut demander l’autorisation à la junte qui vous l’accorde à la journée, ou pas. Dans le meilleur des cas, ses mystérieux représentants vous donnent rendez-vous à l’un des introuvables checkpoints. Il faut en passer par là si l’on veut rencontrer les producteurs de thé et autres fermiers peu habitués dans ces conditions à recevoir des visites. Ils sont tous d’ethnie palaung et cultivent le thé de la façon la plus artisanale qui soit. Ils le façonnent même en galettes, et lorsque l’on émiette ces cakes un peu rustiques de prime abord, les notes végétales, abricotées, minérales qu’ils dégagent à la tasse traduisent mieux que bien le savoir-faire de ce peuple, un savoir-faire millénaire.

Mystère du thé
Non, je ne parlerai pas des raretés ni des fragrances insondables de certains thés ni des secrets de la préparation du thé. Mais de son aura particulière, qui, par-delà un produit de consommation (ô combien !), le nimbe de discrétion, d’humilité.
Pour s’en convaincre, il suffit de réfléchir aux publicités liées au thé. Nulle effigie charismatique ne vient se surimprimer à la simple feuille, qui fait alors plus songer à la feuille d’Adam et son dénuement qu’à la feuille de chou des publicités. Comparons au café – et à son univers impitoyable. Pour servir sa cause, le grain célèbre n’hésite pas à appeler en renfort l’arsenal mythologique. Peu ont dû y échapper : George Clooney et Brad Pitt, deux poids lourds du cinéma, s’affrontent par spots publicitaires interposés. On peut rejouer les Atrides, ces acteurs rejouent, eux, la Titanomachie, plus connue sous le nom de « combat contre les Titans » où, entre autres sommités, Cronos affronte Zeus. Nos deux acteurs se lancent dans la forme moderne de l’affrontement : le duel passif et policé. Chacun son spot publicitaire, pour nous convaincre, le premier, que Nespresso est la crème des cafés, et le second, que Perfetto, la machine à café « du grain à la tasse » de De’Longhi, fournit la boisson des divinités. Qui des deux l’emportera ? Les jeux sont faits. En tout cas, on les imagine mal avec une tasse de thé.
Pour comprendre ce qui sépare le noir du vert, rien de plus éclairant que les stratégies médiatiques. L’Union écrit : « Devenir le visage d’une marque de café, boisson de l’énergie et de la puissance […] semble être devenu une preuve incontestable de virilité. » Et de sous-titrer : « Le café, symbole du glamour masculin. » Bien sûr, Brad Pitt n’est pas Bourvil. Il n’enfourche pas une bicyclette, mais une moto.
Le thé, lui, n’a pas besoin de s’incarner.
Aux stars il préfère les paysages. Aux noms célèbres les brumes de ses noms.
En lui, nulle volonté de puissance. Mais la force de la suggestion, cette élégance de la discrétion.

Mythes
Nulle surprise si l’on attribue à l’empereur Chen-Nung la faculté d’avoir inventé le thé. Il faut l’imaginer souffrant, en quête de l’ombrage salvateur d’un arbuste après un empoisonnement. Le voilà donc bercé par les éléments (l’air, le vent, le soleil filtré…) pour recouvrer sa santé. Le vent, parfois facétieux, fait tomber une feuille de théier sauvage dans le bol d’eau chaude de ce sobre souverain. Et ce passionné de botanique découvre la plus enchanteresse des boissons…
Depuis le bon roi Louis IX, on connaît les vertus des arbres. Ne recherchait-il pas la bienveillance de l’ombre d’un chêne du château de Vincennes, pour délivrer la justice ? L’historien Jacques Le Goff tempère cette version populaire, et précise que Saint Louis s’entourait en fait d’un proche doté du pouvoir judiciaire à ses côtés. Ce n’est donc pas Saint Louis qui, strictement, rendait la justice.
Mythes et légendes concourent non à nourrir la vérité, mais l’éternel besoin de croire, toujours disposé à croître.


1. « Vous n’aurez jamais une tasse de thé assez grande ou un livre assez long pour me satisfaire. »
2. « Voulez-vous partir à l’aventure maintenant, ou aimeriez-vous d’abord prendre un thé ? »
3. « Je dis que le monde disparaisse pourvu que j’aie toujours mon thé. »

Lettre N
[image: Lettre N]
Népal
Les champs de thé au Népal se situent pour la plupart à un jet de pierres de Darjeeling et offrent quelques similitudes avec ceux de son prestigieux voisin. On y trouve un même sol, un même climat, des cultivars identiques. Et ce sont les mêmes Népalais qui de part et d’autre de la frontière peuplent ces montagnes. Pourtant, tout ou presque sépare l’organisation des plantations. Côté Darjeeling, un passé flamboyant, une appellation mondialement reconnue, une histoire de près de deux cents ans, des plantations à perte de vue, de plusieurs centaines d’hectares et sur lesquelles vivent des milliers de personnes, une organisation sociale héritée des Anglais avec, en son centre et telle une reine entourée de ses ouvrières, dans son royal bungalow, servi comme il convient de l’être lorsque l’on occupe cette position, le planteur. Et de l’autre côté, au Népal, des coopératives, de petits fermiers qui ont planté du thé entre des rangées de pommes de terre et de gingembre, qui possèdent leur terre, quelques bêtes aussi parfois, qui cultivent à l’ancienne, souvent en terrasses, de petites parcelles, des gars hirsutes au milieu des chèvres, des poules, qui ont installé chez eux de quoi travailler la feuille de thé ou se sont mis à plusieurs pour investir dans des machines, un beau bâtiment, comme un grand hangar, et chacun des gaillards va venir à pied ou encore à cheval apporter ses précieuses récoltes, participer aux opérations de travail de la feuille, des gars parfois très jeunes qui se sont abreuvés de vidéos sur Internet pour découvrir comment on fait tel type de thé et dans quel pays, pour apprendre, de jeunes hommes, de jeunes femmes qui ont la vie devant eux et des projets plein la tête, réfléchissent un jour à mettre au point un thé semi-oxydé, à la façon de Taïwan, un autre jour expérimentent un chauffage au wok, parlent de thés compressés, bref, se passionnent et s’impliquent.
Tandis qu’à Darjeeling à peu près tout rappelle les Anglais et leur héritage colonial, que de nos jours de riches Indiens attirés souvent par le gain ont remplacé les Britanniques à la tête de ces domaines, tandis qu’à Darjeeling, on a déboisé massivement, puis construit, et que près d’un demi-million d’habitants vivent sur le district, tandis que des milliers et des milliers d’Indiens, une nouvelle classe moyenne, venus en famille des quatre coins du sous-continent, se pressent joyeusement pour atteindre « la Reine des Montagnes », comme ils nomment Darjeeling, qu’ils espèrent voir la neige, même de loin, pour la première fois de leur vie, tandis qu’à Darjeeling le thé pousse encore sur une terre tout de même un peu épuisée, au Népal, et dans sa partie orientale précisément, si rurale et peu habitée, tout diffère, il n’y a pas de passé à défendre ni héritage à préserver, il n’y a que le futur à construire, et ce dans la joie.
Darjeeling gronde qui voit leurs voisins manufacturer des thés délicieux et artisanaux à des coûts de revient bien meilleurs, crie parfois à la copie, ce que contestent et à juste titre les Népalais, qui ne cherchent pas à faire du darjeeling en dehors de la zone de l’appellation mondialement protégée, mais simplement à proposer des thés délicieux, qu’ils soient verts, blancs, noirs, bleu-vert ou sombres, et s’il y avait de nouvelles couleurs à inventer ils les inventeraient sûrement, de nouveaux thés à tester, ils les testeraient sûrement, avec une candeur, un enthousiasme qui semblent avoir disparu des usines de Darjeeling depuis bien longtemps, où l’on vous parle un peu trop de rentabilité, de hausse des coûts, de problèmes de main-d’œuvre pour justifier de prix qui quadruplent en dix ans. Mais il y a de la place pour tout le monde et le Népal le sait, qui souffre cependant d’un lourd handicap du fait d’un manque d’accès à la mer. Soit le thé voyage par bateau, au risque de payer à l’Inde des taxes élevées, soit par avion, si le thé est assez exceptionnel pour que l’acheteur accepte d’en payer le surcoût. Et c’est bien cela que réussit le Népal, produire de grands thés et les faire connaître pour ce qu’ils valent, le détour, sinon de l’or.

Nichoir
Le fabuleux destin d’une théière d’Olivier D. Leguéry
« Jeter un objet cassé n’est pas la fin des fins. C’est vraiment sa mort. Je suis un conservateur ! Même au jardin, à Colombes, j’ai un mal de chien à tailler une plante. L’équilibre des théières, leurs formes rondes me touchent. La délicatesse de leur anse, de leur col… Je recueille des objets cassés. Si une théière un peu vieillotte ne peut plus servir, je lui trouve une passerelle. Elle accueillait les feuilles de thé de mon Grand Yunnan impérial, pourquoi pas des œufs ? J’en fais un nichoir, perché dans un arbre. Je le place ni trop haut ni trop bas. Orientée vers le soleil, elle continue de faire son boulot. Les oiseaux font leur marché. Si j’avais des théières gigantesques, on pourrait mettre un grand-duc ! La porcelaine est l’idéal, car il faut que les parois respirent… Mésanges, passereaux ou pouillots véloces viennent nicher.
Ainsi, je n’écourte la vie d’aucune théière. »

Nid d’oiseau
Les roues de la Fortune (elles peuvent atteindre des prix célestes !) des thés compressés proviennent du Yunnan, en Chine. Là poussent des théiers grands comme des arbres, qui font de 6 à 15 mètres. Ils proviennent d’une variété de thé différente du Camellia sinensis, appelée Da Ye Zhong (« à grandes feuilles »), plus brillante. Ces feuilles donneront le pu-erh, qu’on classe en verts ou crus (sheng), susceptibles de vieillir très longtemps en développant lentement leur palette aromatique, et en sombres ou cuits (shu), dont on accélère le processus de vieillissement. La préfecture autonome dai de Xishuangbanna, aux frontières du Laos et de la Birmanie et les villes-préfectures de Pu’er (anciennement Simao) et de Lincang sont les épicentres de production. Dans cette dernière se distingue la région de Mengku, aux dix-huit villages, dont les théiers sauvages anciens donnent des pu-erh très recherchés. La subtilité de leur goût dépend, entre autres, du versant des montagnes.
Dans ces régions, où le pu-erh constitue une attraction, on croise des échoppes aux étagères remplies de galettes, semblables à des expositions d’assiettes, comme, plus au nord, à Lijiang, « la Venise chinoise », où les galettes à gogo guettent le touriste. De loin, on pourrait les prendre pour des fromages ronds, enveloppés dans du papier. Les sinogrammes préservent leur mystère, en font des produits lointains, attachés à la puissance de la distance… et parfaits pour les pratiques frauduleuses ! Thés d’initiés lorsqu’ils sont vieillis patiemment, ils partent à l’assaut du palais occidental. Essayez de convertir un Français au thé en débutant par un pu-erh ancien… le pari n’est pas gagné.
Certains thés compressés prennent la forme poétique d’un nid d’oiseau… Une variante des briques ou des galettes aux airs de « Lune de thé »… ou d’éclipse de Soleil. Les feuilles étuvées ont l’avantage de la souplesse. Des moules forment ces pu-erh en petits nids d’oiseau, connus parfois sous le nom « mini tuo cha » de 5 grammes, qu’on prépare de préférence au gong fu cha. Ces miniatures m’évoquent une monnaie antique, ou un thé de poche – comme il peut y avoir des livres de poche. D’autant plus qu’ils sont drapés individuellement dans du papier.
Mais surtout, ils me font penser aux « mondes en petit » des courts poèmes de Lao Shu, un peintre-poète contemporain qui relie le microcosme et le macrocosme. Il affectionne cette forme dense et ramassée de l’expression, ces mots qu’on boit comme une gorgée, ricochets de ces mini tuo cha de pu-erh. Je ne sais s’ils doivent leur nom à tuó (bossu comme le chameau), mais j’aime le croire. Le thé n’en est plus à une légende près… Mais un Français, né de parents chinois, François, attire mon attention sur la clef à gauche du caractère chinois. Trois petits traits. Deux parallèles, inclinés vers le bas, au-dessus d’un troisième, incliné vers le haut. La clef de l’eau. Cette clef indique que le caractère a un lien avec l’eau, les larmes, les petites baies d’une rivière, les affluents… En revanche, son dictionnaire traduit tuóchá par « galette de thé cuit, appelée communément pu-erh, pressée dans un moule et produite au Yunnan et au Sichuan, en forme de nid d’oiseau ». Ou… « une brique de thé en forme de dôme ». Voilà mon dromadaire sauvé de la noyade qui reprend de sa superbe !
Lao Shu, surnommé « le Sempé chinois », loue les vertus du thé dans Un monde simple et tranquille (2017), livre qu’il a illustré. Ses poèmes, entre espièglerie et simplicité, content les plaisirs sobres de la vie et congédient les vanités. Dans ce dénuement, riche des floraisons des saisons et de la lenteur du temps retrouvé, l’auteur nous donne non une leçon de bonheur, mais nous tend l’évidence : « Le programme de mes vacances est fixé : / Ne plus rien entreprendre d’important, / Me laisser porter jusqu’aux confins du ciel. / Dans un lieu isolé sans âme qui vive, / Près d’un bassin fleuri, / Lire un livre, / Sentir le souffle du vent, / Prendre une tasse de thé. »
Lao Shu est mon nid d’oiseau de poche. Je prends ces vers avec moi comme je transporte mon thé lors d’une échappée. Sa poésie a le goût du thé.
Allez, une dernière tasse pour se croire oiseau qui rejoint le nid du pu-erh : « Théiers dans les champs, / Luxuriance des jeunes feuilles. / Vient le temps où les fleurs tombent / Quand arrivent brumes et bruines. / Théiers dans les champs, / On cueille en chuchotant. / Le chant des oiseaux / Résonne au fond de la vallée. » Dans cette nudité où notre âme s’est réapprivoisée, on se sent alors : « Tel un voyageur qui revient des confins du ciel. »
Le thé nid d’oiseau, c’est boire l’infini, en restant petit.

Noir
La couleur d’un thé n’est pas définie par son cépage et en théorie à partir de n’importe quel cultivar on peut manufacturer tous les types de thé : noirs, verts, blancs, pour les plus connus d’entre eux. Bleu-vert (oolong), sombres (fermentés) ou encore jaunes, pour les plus rares. À propos de ces couleurs, et du noir en particulier, les Chinois ne voient pas les choses comme nous. Plutôt que de se focaliser sur la feuille sèche, ils prennent leurs repères sur la feuille infusée pour définir la couleur d’un thé. Ils voient rouge là où nous voyons du noir. Et ce qu’ils nomment « thé rouge » correspond donc à notre thé noir.
Ce « thé rouge » n’a bien sûr rien à voir avec ce que les Sud-Africains désignent par les mêmes mots et qui n’a pourtant aucune parenté avec le thé, mais avec l’acacia, dont il est un parent. Que les Chinois le nomment rouge ou pas, le thé noir reste le thé de l’Occident par excellence puisque les Orientaux – Indiens mis à part et qui ont épousé les mœurs anglaises – n’en boivent pas.
Il n’y a pas de saison pour manufacturer le thé noir, et pour le déguster non plus. Cependant, les plus oxydés d’entre eux, par leur parfum de fruits compotés, de bois ou d’épices, vous projettent en hiver, au coin du feu. Noir ne veut pas forcément dire fort et ce ne sont pas les inconditionnels des darjeeling de printemps qui me contrediront, eux dont le thé préféré, s’il est classé dans les thés noirs, est cependant si peu oxydé qu’il appelle par ses notes florales, végétales, zestées, le printemps et le début de l’été. Comme quoi on ne peut se fier à rien, et c’est bien là le bonheur du thé, on ne peut s’arrêter à une couleur, aussi sombre soit-elle, pour définir un goût précis, un profil aromatique établi. Le charme du thé, c’est non seulement la lenteur, ce sont aussi les chemins de traverse, les expérimentations, la liberté de mouvement. Il faut avoir l’âme voyageuse pour trouver la disponibilité et le goût de se laisser embarquer par les effluves d’une tasse de thé, de quelque couleur qu’elle soit.

Note thé en parfumerie
Jean-Claude Ellena, parfumeur
« Je suis marié à une Irlandaise. Pas une journée sans thé, il fait partie de notre manière de vivre – matin, après-midi et soir. Pour la note thé, je suis allé dans une maison de thés et j’ai passé la matinée à sentir une centaine de thés. J’ai pris quelques notes sur l’odeur du thé, puis il y a eu l’idée la plus importante, d’associer deux molécules chimiques à la bergamote. L’ionone beta, d’une part, qui avait toujours été utilisée pour les notes de violette, et de l’autre part, l’hédione, une note jasminée. Un accord tout bête : hédione-ionone-bergamote, qui donne une odeur de thé plutôt Earl Grey que vert. Certaines associations se font, non parce que vous les avez lues ou repérées, mais parce qu’elles viennent d’un seul coup dans la tête. C’était une nouvelle manière de voir le thé, enfin, de l’exprimer en parfum. Le plus rigolo, c’est que suite à l’Eau parfumée au thé vert (1992) de Bulgari, des sociétés de fabricants de matières premières ont fait des extraits de thé. Cela a lancé une mode avec des extraits de thé qui ne servaient à rien, car l’accord trouvé, qui est une caricature, marche beaucoup mieux que l’extrait de thé qui coûte fort cher et qui ne donne pas l’odeur du thé… Une matière première naturelle, c’est au moins trois cents à quatre cents molécules pour avoir l’odeur du thé… Avec trois molécules, j’ai fait l’odeur du thé. Quand vous faites une caricature, vous allez à l’essence même. J’ai imposé le nom de thé vert, dans Eau parfumée au thé vert, ce qui était purement intuitif, et la notion de “pas de genre”. Le succès a été largement copié. »

Notes
Un jour, un vigneron me fait remarquer que les notes de cassis, de pommes cuites, de pain d’épices, de fruits secs, de vanille, de gingembre, de badiane, d’acacia, d’agrumes confits, de miel, de praline, de noix… et autres que les dégustateurs repèrent dans ses vins n’ont rien d’objectif puisqu’elles diffèrent d’un être humain à un autre. Par exemple, une note vanillée n’est pas la même pour un individu qui se réfère au goût de la vanille synthétique des yaourts ou pour un autre qui garde en mémoire une gousse naturelle et souple de Madagascar. La vanille de Tahiti, elle, présente des notes anisées (dues à plusieurs molécules, dont l’alcool anisique), tandis que le pipéronal évoque l’héliotropine, absente dans celle de Madagascar, aux accents chocolatés.
Les notes que l’on trouve dans le thé sont d’une richesse égale à celles du vin. Il faudrait une bibliothèque olfactive commune, pour accorder nos palais.

Nuage
Le Dictionnaire de l’Académie française désigne d’une très belle façon les mots qui entourent un terme au sein des pages d’un dictionnaire. Ses voisins, en somme. Une nuée parfois proche phonétiquement, au commencement graphiquement apparenté, mais dont le sens est différent. Ce Dictionnaire parle de « voisinage alphabétique ». Autour du mot thé, quel voisinage trouve-t-on en amont ? La liste est surprenante. Un côté surréaliste. Jugez-en plutôt : thalle, thalweg, thanatologie, thanatopracteur, thanatopraxie, thanatos, thane, thaumaturge, thaumaturgie, thaumaturgique, T.H.C… puis vient le mot thé. Si le thé est une boisson spirituelle, débuter par « th » dans la langue française manque de légèreté puisque thanatos signifie « mort ». Sauf si l’on considère que la mort ôte le poids de la vie et permet de libérer l’âme.
Thaumaturge, qui devance thé dans le dictionnaire, assure la transition. Le mot vient de thaumatourgos, « qui fait des tours d’adresse » et, spécialement, en grec chrétien, « faiseur de miracles », selon mon autre dictionnaire favori, le Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey. Une belle façon d’introduire son voisin immédiat, qui fait tout notre sujet. Pour l’amoureux du thé, cette boisson n’est-elle pas thaumaturge ? Dans la transparence de ses liqueurs, ne voit-on pas s’élever des montagnes, des brumes, des cultures en terrasses, des forêts sombres et humides, des corps courbés sur les précieuses feuilles pour nourrir notre incessant besoin de voyages ?
De quoi mieux comprendre le fabuleux voisinage alphabétique qui suit le mot thé… Théâtre, thébaïde (un lieu désert et solitaire), théisme, thème et théo- (du grec theos, « dieu »)… Le thé est ce monde silencieux en soi, cette lente découverte des autres et de soi-même, au fil des gorgées. Et s’il devait y avoir une religion du thé, alors, pour renouveler la langue, on écrirait : THÉISME, religion des amoureux du thé, sereine comme le lac parfait de la tasse, spirituelle comme les vapeurs qui s’en échappent, parfumée comme les manifestations des divinités, limpide comme la vérité et réconfortante comme le plus léger des baisers.
Une définition qui, à peine gravée, s’échapperait sur les sentiers.
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Objets de thé
Léo Dugué-Perrin, chercheur de thé
« Je suis passé de “famille d’accueil pour céramique” à créateur de céramique, dit Léo Dugué-Perrin. Quand je voyage, je vais dans les temples et tous mes émaux sont fabriqués avec les cendres d’encens que je ramasse. Mon four est à côté d’une rivière et d’une vieille bergerie. On a mis neuf mois à le construire, tout en terre. Il a une personnalité. C’est presque une four. J’ai fabriqué en os de seiche une déesse-mère, pour ce four. Le four et la terre sont des êtres silencieux.
J’ai appris dans le Lot, à Loustaloux, auprès de Laetitia Pineda et d’Emmanuel Alexia, mon sensei, un potier-poète qui parle de géopoésie. La céramique, c’est de l’argile, et l’argile, une roche qui a mis des millions d’années à se décomposer, à pourrir pour devenir une terre un peu molle. Tu prends cette argile, tu la façonnes, tu la cuis et, après huit heures de cuisson, tu lui fais reprendre son état originel de roche en inversant le processus.
Dans la céramique, le plus difficile à réaliser est l’acceptation, voir une pièce que tu aimes, que tu as projetée, et le four en décider autrement. J’ai fait ma propre boîte à thé, en terre émaillée claire et cendres de Guan Yin, mais sans couvercle. Je veux l’emporter au Népal et trouver un sculpteur qui me taille son couvercle, en os de yack. Avant, ils étaient souvent en ivoire d’éléphant sur les boîtes à thé. Je voudrais finir en objet à thé. Cristallisé, c’est très bien. Et j’aimerais que tout le monde, une fois dans sa vie, fasse l’expérience de la recherche du beau. Ce qui implique de se connaître soi-même. »
[image: ]

Oignon, Style à l’
Connaissez-vous la noblesse de l’oignon ? L’une des théières allemandes très appréciées, que l’on trouve dans plusieurs musées, porte un drôle de nom. À panse renflée, ornée de motifs bleus sur fond blanc, elle prend l’appellation de théière de Meissen, décor à l’oignon (Zwiebelmuster en allemand). Si vous n’avez pas la délicate théière sous les yeux, vous imaginez un modèle rustique, fait pour côtoyer, dans la cuisine, l’ancien pot à sel et le pot à moutarde, à clapet en bois et motifs potagers désarmants de naïveté. Mais la manufacture royale de Meissen, fondée en 1710, est, au contraire, la porcelaine de Saxe la plus réputée. Sa signature est faite de deux épées entrecroisées. Le style de ces théières à l’oignon apparaît en 1731. Il s’inspire de la période Kangxi en Chine (1662-1722), apogée des céramiques bleu et blanc de Jingdezhen. Le sacre du fameux bleu de cobalt ! En Chine, les motifs de dragons, de phénix, d’arabesques délicats et de nuages furent privilégiés, tandis que la manufacture de Meissen s’appliqua à styliser des pivoines, des chrysanthèmes, des asters, des fleurs de lotus et des grenades, sans oublier l’asiatisme du bambou. On peut en admirer tout un service, de deux cent vingt-cinq pièces, au musée Le Vergeur de Reims. Pour lever le mystère, le nom vient d’un fruit strié, qui ressemblait à un oignon ou une grenade, typique de ces pièces en porcelaine, peintes en camaïeu de bleus.
L’art est la vraie tour de Babel, là où les chinoiseries investissent le château gothique d’Albrechtsburg, dans le Land de Saxe, sans dénoter, en agréable conversation. « Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier ! », lançait Victor Hugo dans Réponse à un acte d’accusation. Il déclara les mots « égaux, libres, majeurs ». Et notre humble oignon de prendre l’épée, pour être, sur les flancs de la blanche porcelaine, adoubé.

Okakura, Kakuzō
Il existe ici deux bibles. Celles de Lu Yu et celle d’Okakura Kakuzō. La première s’intitule Le Classique du thé. La seconde Le Livre du thé. La bible ne se résume pas, elle se lit, et de la façon la plus religieuse qui soit. On pourra y ajouter, de Junichirō Tanizaki, L’Éloge de l’ombre. Dans ces ouvrages, d’une poésie et d’une délicatesse infinies, s’épanouit l’âme du thé.

Olfaction
Si on ne devait garder qu’un seul sens pour analyser le thé, ce serait celui-là. Parce que les autres, le toucher, le goût, s’ils nous permettent d’apprécier la texture du liquide et sa température, pour le premier, et les diverses saveurs, pour le second, ne possèdent pas en termes sensoriels la richesse ni la variété quasiment infinie des parfums.
Nous disposons d’un odorat dont nous nous servons peu au regard de notre capacité de mémorisation de plusieurs millions d’odeurs distinctes, raison de plus pour l’explorer. Il se trouve dans le thé, du fait de la variété de techniques qui concernent le travail de sa feuille, une multitude d’arômes. Et ces arômes, nous pouvons chercher à les distinguer. L’odorat est un sens qui se travaille, on ne naît pas « nez », on le devient. Par la pratique, c’est-à-dire par une certaine curiosité et une volonté de mener l’enquête : se demander en toute occasion ce que cela sent. Pour appréhender les odeurs qui sont en lien avec notre sujet, on peut les classer dans de grands ensembles, comme on regrouperait les couleurs, par grande famille. Nous avons ainsi dans le thé les dominantes suivantes :
Végétale (épinard, gazon coupé, légume cru, légume cuit…) ;
Fruitée (fruit à coques, agrume, fruit exotique, fruit du verger, fruit compoté, fruit rouge, noir…) ;
Florale (rose, fleur de frangipanier, fleur blanche, fleur fraîche ou opulente, pivoine, lys…) ;
Boisée (bois sec, bois humide, cèdre, eucalyptus…) ;
Sous-bois (champignon, mousse de chêne, feuilles en décomposition…) ;
Marine (huître, bulot, iode, chair de poisson, peau de saumon…) ;
Épicée (vanille, réglisse…) ;
Animale (cuir, étable, musc…) ;
Lacté-beurré (lait frais, lait cuit, crème, beurre…) ;
Pyrogénée (grillé, croûte de pain, torréfié…) ;
Minérale (métal chaud, silex, pierre à feu…) ;
Fumée (cendre, bacon, goudron…).
Chacune de ces familles se décompose en dizaines de nuances qui elles-mêmes peuvent ensuite se préciser davantage. À force de concentration, des effluves plus discrets, plus délicats se laissent découvrir, à la façon de poupées russes. Les plus expérimentés d’entre nous peuvent aussi nommer la molécule elle-même (par exemple, dans le cas du gazon fraîchement coupé, le cis-3-Hexèn-1-ol, bien connu des parfumeurs).
Il arrive que certaines nuances se situent au carrefour de deux familles (à l’instar de la couleur orange, entre rouge et jaune). Ainsi, un parfum d’algue se trouve à la croisée du marin et du végétal. De même, l’odeur de foin, présente dans de nombreux thés d’Himalaya, est à mi-route entre le végétal et le boisé.
Il est essentiel de comprendre comment fonctionnent les odeurs si l’on veut jouir pleinement du thé et vivre de la façon la plus complète l’expérience de sa dégustation. Parce que le thé, c’est un voyage, et en premier lieu un voyage olfactif. Lorsque nous dégustons un thé, nous sommes pris par la main – ou plutôt par le nez. Nous nous évadons. Cette sensation d’être ailleurs peut venir du nom du thé lui-même, évocateur de contrées lointaines, mais il vient aussi de son parfum.
Pour appréhender un parfum, il existe trois types de réactions, bien distinctes. Une première réaction consiste à se maintenir à un niveau superficiel, à constater que nous aimons ou que nous n’aimons pas tel parfum. Une deuxième réaction et qui nous offre la possibilité de nous concentrer davantage correspond à un questionnement intime durant lequel nous nous demandons ce que nous évoque cette odeur, où elle nous emmène, quels souvenirs elle ravive, en quelle occasion nous l’avons sentie. Enfin, l’analyse la plus poussée et qui intervient après avoir interrogé nos souvenirs consiste à se demander précisément ce que cela sent, dans quelle famille olfactive nous nous situons. Voici un exemple pour illustrer ce qui précède. En dégustant un thé vert japonais de type sencha, une fois dépassé le « j’aime, j’aime pas », l’un de nous se dira que cela lui rappelle l’été, les vacances, le bord de mer, la Bretagne, le port de pêche, la marée basse. Et à force de concentration, il va découvrir par lui-même que ce sencha sent à la fois l’iode, les algues, la chair de l’étrille ou bien le bulot.
Une fois ces odeurs identifiées, nous les enregistrons facilement dans notre cerveau et chacune des dégustations ultérieures va apporter davantage de précision et surtout la possibilité de percevoir de nouvelles odeurs que nous n’avions pas identifiées jusque-là. Ainsi, ce travail facile et ludique en lien avec l’olfaction nous permet de démultiplier le bonheur que nous avons à déguster un thé, nous emmène beaucoup plus loin que nous ne pouvions l’imaginer, nous emmène à la fois loin en nous-mêmes et loin dans le monde, il nous offre de mieux nous connaître pour mieux appréhender ce qui nous entoure.

Ombre
Au pays du Soleil-Levant, l’ombre a toute sa place. Mieux que quiconque, Junichirō Tanizaki en a fait l’éloge. Il oppose la lumière de l’Occident à celle de l’Orient, celle que l’on s’obstine à faire entrer dans les maisons lorsque, à l’autre bout du monde, on la filtre à l’aide de shōji de façon qu’elle se fasse la plus diffuse possible. Chez nous on éclaire d’une lumière brutale lorsqu’au Japon la pénombre offre une esthétique particulière. Comment apprécier autrement la subtilité d’une laque dont les reflets font danser les ombres ? Les exemples sont nombreux qui illustrent la justesse d’un éclat parcimonieux et l’anéantissement de toute chose que procure cette invention occidentale : l’ampoule électrique.
Il faut être japonais pour avoir l’idée de donner de l’ombre au théier, et pas seulement un léger ombrage comme cela se pratique ailleurs, mais de recouvrir durant une, deux, trois semaines les arbustes, les priver de soleil afin qu’ils développent des propriétés plus délicates, une saveur umami plus prononcée. Une douceur accentuée, tout simplement. Pour atteindre cet objectif qui est d’obtenir un goût proprement délicieux, on prive de lumière les camélias, et le spectacle non seulement de champs, mais de pans entiers de montagnes recouverts de draps noirs ou argentés mérite le détour. On se croirait sur la Lune. Au palais, cette douceur se développe avec une amplitude remarquable, la chlorophylle, les acides aminés davantage présents offrent à la fois une richesse aromatique plus intense, un parfum d’épinard, de beurre, une sensation de gras. Moi qui suis habitué à la Bretagne, un thé d’ombre me fait immanquablement penser à la crêpe au sucre, beurrée à souhait. C’est gras, c’est chaud, cela réconforte.
Ces fameux thés d’ombre se dégustent tels quels ou bien en fine poussière après un passage en meule. Le célèbre matcha. Un thé qui rencontre à l’heure actuelle un succès planétaire. On le retrouve dans des circonstances sans rapport avec la traditionnelle cérémonie japonaise : confection de pâtisseries (éclairs, macarons…), viennoiseries (financiers, madeleines…), boisson au lait (matcha latte), voire sauces pour accompagner des plats salés. Il part même à l’assaut des bars à cocktails et du shaker des mixologues les plus remarqués. Le matcha est partout. Aux quatre coins du globe, le voici qui prend la lumière. Un comble pour un thé d’ombre.

Ormeau et légendes du thé
Pascal Barbot, cuisinier
« Le thé est un univers incroyable, dit Pascal Barbot, qui prend du temps, exactement comme le vin – une éducation du palais. Il faut goûter, et goûter, et goûter… Le matcha ! Grâce à lui, on part ailleurs, on voyage directement. Il offre une belle amertume qui ne me gêne pas – on a le printemps en bouche. Le dimanche, quand j’ai le temps et une bonne pâtisserie, je le fouette. Un mille-feuille à la noisette au praliné trop sucré, et on apprécie l’amertume élégante du matcha qui ôte l’excès de sucre.
Au Japon, j’ai appris à cuisiner avec le thé. Ils sont très “légendes”. On dit que pour attendrir l’ormeau, il faut toujours du daïkon et du kombu. Et pour des poissons de rivière que j’ai préparés au Japon, avec arêtes, on les faisait confire longtemps, dans un bouillon, où il fallait toujours mettre du thé. Ils disent que les tannins attaquent les arêtes et les font fondre. J’ai essayé… et je n’ai pas trop réussi ! Eux les font cuire et confire tellement longtemps… Mais ils me font marrer, avec leurs légendes, j’adore ça, j’aime le transmettre à mes gens, je leur dis : “Mets du thé, cela va faire fondre les arêtes !” J’ai envie d’y croire, je n’aimerais pas qu’à cause de moi cette tradition disparaisse ! Je serais trop frustré. »

Ouïe
L’ouïe peut tout gâcher. Elle ne joue pourtant qu’un rôle mineur lors d’une dégustation. Je m’explique. Lorsque dans un contexte gastronomique on porte à sa bouche un aliment, liquide ou solide, on se prépare à une expérience, celle de la découverte par les sens – odorat, goût, toucher – d’une matière nouvelle. Dans le cas du thé, on absorbe le liquide et nous le laissons quelques secondes au contact des papilles et autres capteurs, puis on avale. Durant ce laps de temps assez court, on va prêter une attention particulière aux arômes, saveurs, textures, elles vont nous rappeler des souvenirs, nous ramener en un autre temps, un autre lieu. Par l’entremise d’une odeur, des images reviennent, nous prennent par la main, une main qu’il ne faut alors pas lâcher. Le silence se prête à ce moment – il est même essentiel – tandis que si autour de nous quelqu’un intervient pour s’exclamer « Quelle merveille ! », ou bien, à propos d’une évocation végétale, « Ça sent le gazon ! », ou encore « Ça me rappelle ma grand-mère ! », celui-ci interrompt notre rêverie et notre propre recherche de souvenirs qu’il n’est alors plus temps de poursuivre. Pourtant, ce moment-là est essentiel, celui durant lequel nous suivons à la trace et tentons de rattraper certains parfums qui nous intriguent, ou bien ravivent des émotions. Une expérience de dégustation réussie passe obligatoirement par cette phase durant laquelle nous fermons les écoutilles pour nous connecter à notre passé. Bien sûr, le vent, le bruit des vagues, le chant d’un oiseau ne viendront pas perturber votre expérience et peut-être la soutiendront-ils. Mais des paroles intempestives, des exclamations vigoureuses, « Quel nectar ! », « Le meilleur thé de ma vie ! », « Je suis en Chine, et toi ? », flinguent une dégustation.
L’enrichissement mutuel intervient plus tard, lorsque chacun est allé au bout de son voyage, au bout de son exercice de recherche d’un souvenir, d’une substance, et l’on partage alors son ressenti que l’autre vient enrichir de sa propre expérience, et ainsi, ce que l’on n’avait pas trouvé seul à propos du parfum d’une aïeule – un parfum de vanille –, d’un souvenir d’un séjour à la mer – une odeur d’algue –, se trouve révélé durant ce moment d’échange. Une dégustation de thé heureuse se décompose en deux temps, celui du silence, celui du partage.

Oxydation
Pour comprendre comment fonctionne l’oxydation, il suffit de couper une pomme en deux et d’attendre. Quelques heures plus tard, au contact de l’air, la face interne du fruit s’est assombrie et le goût de la chair a changé lui aussi, les arômes ont évolué. Il en est de même pour le thé. Ce qui différencie le thé vert du thé noir, c’est précisément cette oxydation, le thé noir a oxydé contrairement au thé vert. À quand remonte cette pratique oxydative du thé ? Qui a commencé à traiter ainsi les feuilles de camélia, et avec quel objectif ? Cela s’est-il produit de façon volontaire ou bien de manière inopinée durant un transport, un stockage ? Différentes hypothèses existent. Toujours est-il que ce thé oxydé constitue l’apanage des Occidentaux lorsque les Orientaux ne consomment le thé, sauf exception, que vert. Faut-il donner crédit pour autant à la thèse de l’accident de transport ? Certes, les cales des navires néerlandais ou bien anglais, à l’époque des fameuses East India Company et autres Compagnie des Indes orientales n’étaient pas réputées particulièrement saines, et au cours des semaines que durait le voyage, le thé avait le temps de changer de couleur…
Avant tout, l’oxydation m’inspire une odeur, un parfum. Elle me transporte. Me voici sur quelque montagne reculée, dans le bâtiment où se produit cette alchimie. La feuille vient d’être malmenée dans la pièce voisine, on lui a fait subir toute une série de tortures qui vont du roulage à la forte pression, et durant ces épreuves la structure de chaque feuille s’est abîmée. C’est un exercice délicat pour le maître de chai – ou tea maker – que de maltraiter suffisamment la feuille pour qu’elle soit en capacité de s’oxyder, et pas trop pour que la feuille reste entière et ne risque pas de finir en brisures. Ces épreuves passées, on a transporté les feuilles pour les faire reposer sur des lits métalliques. Elles y restent plusieurs heures dans le plus parfait repos. Et tandis que la feuille brunit, un parfum délicieux fait de notes boisées, de fruits compotés et d’épices emplit la pièce. L’oxydation, c’est d’abord le bonheur d’une odeur, avant d’être une couleur en tasse, des tannins, une possible astringence, un appel à l’amer. L’oxydation donne du corps, de la maturité, on passe du printemps à l’automne en quelques heures. Avec le thé, on voyage dans le temps.
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Pacifique
« La liqueur de ce thé a une belle robe couleur tilleul. » Sincèrement, il faut toute la diplomatie des feuilles de thé pour ne pas se froisser de la comparaison. N’est-ce pas comme si vous complimentiez un dalmatien en lui disant qu’il a le joli pelage de Félix le Chat ? Le monde des buveurs de thé n’est pas guerrier.
Thés et tisanes ont compris que la couleur ne méritait pas un bain de sang.

Pain de sucre
Non, nous ne sommes pas à Rio. Mais à Marrakech, où le sucre, dans la Médina, garde la forme conique en pains chère au thé à la menthe, dans la vitrine d’un marchand de thés. L’enseigne, inhabituelle pour nous, rappelle une herboristerie. Thés et tisanes s’y côtoient à égalité. Le Maroc, avant d’être le pays de ce thé si parfumé, buvait des tisanes. Désormais, les herbes croisent naturellement la route du thé. Sur des bases de thé vert, feuilles et herbes sèches (menthe, sauge, basilic, myrte…) scellent l’alliance avec les feuilles de Camellia sinensis et rappellent qu’en pharmacie, on parlait de thé pour désigner les feuilles du théier comme « toute autre drogue végétale, ou pour un mélange de drogues utilisées en infusion à la façon du thé », d’après Francis Trépardoux et Pierre Delaveau, enquêtant sur l’« Origine et historique du mot thé » (1999). En Europe, le thé était vendu, auparavant, par des apothicaires. Thé allait de pair avec thérapeutique.
À Paris, dans une maison de thé, il m’est arrivé qu’on m’inscrive à la main, sur une feuille, des précisions relatives au thé choisi avec pesée, température, quantité d’eau et temps adéquats. Du type : « 2,5 g/100 °C/100 ml/1 min ». J’ai alors eu l’impression qu’on me remettait une ordonnance avec des prescriptions. Le thé remontait le temps jusqu’au XVIIIe siècle, et retournait à la pharmacopée.

Palettes
Permettez-moi un inventaire à la Prévert… Des mots pour approcher les si belles robes du thé, ces liqueurs qui me font tant rêver. Des robes de printemps, d’été, d’automne et d’hiver, insensibles à la mode, des teintes tout en subtilités, des nuances qui donnent envie d’inventer des mots pour rendre hommage à tant de diversité. Seuls les thés industriels ont toujours la même couleur. Vous allez dire que j’exagère… Mais le thé n’est ni jaune, ni vert, ni rouge… il est l’immensité. Quand on lance la couleur, comme Cyrano, j’ai envie de m’écrier : « Ah ! non ! c’est un peu court, jeune homme ! On pouvait dire… Oh ! Dieu !… bien des choses en somme… » Laissons parler l’amour, qui, inlassablement, cherche la nuance. Laissons le fleuve de toutes les teintes du thé se déverser… Et, comme Orphée se retournant vers Eurydice, dites-vous que chaque mot prononcé fait disparaître l’objet… Car l’amour sera toujours l’insaisissable.
Vous avez dit vert ? Il y a des verts de prairie, d’eau, lime, émeraude, épinard, de gazon, de jade, militaire, de lichen, de malachite, de mélèze, de menthe, des mers du Sud, des mousses, des olives, des perroquets, des pistaches, des pommes, des prairies, des prés, printemps, sapin, sauge, tilleul, turquoise, absinthe, aigue-marine, anis, avocat, artichaut, bouteille, chartreuse, fougère, jungle, poireau, sève, vert-de-gris, anglais, néon, pâle, réséda, vif, vert-jaune, vert-bleu, viride, amazonite véritable, saguaro duochrome, jade iridescent, vert-jaune irisé, serpentine véritable, bleu maya véritable, apatite verte véritable, diopside véritable, or vert, turquoise outremer, turquoise véritable Belle au bois dormant (sic), vert oxyde de chrome, nuance verte de phtalocyanine, zoïsite véritable, terre verte, aigue-marine duochrome, vert de vessie permanent, vert de pérylène, jadéite véritable, vert Winsor nuance jaune, vert de Hooker, vert oxyde de chrome brillant, vert de hélio, vert de mai, vert de Prusse, vert olive jaunâtre, turquoise de cobalt verte, vert petit pois, vert permanent, Kingman vert turquoise véritable, vert de cobalt, vert phtalo jaune, vert de cobalt pur, vert de vessie, malachite, turquoise de phtalocyanine, stil de grain vert, pierre de fiel, vert désert, vert toundra, vert glacier, vert cascade, vert fluo, vert phosphorescent, vert fond marin…
Vous avez dit rouge (brun) ? Il y a des bruns acajou, alezan, auburn, baillet, basané, beige, beigeasse, bistre, bitume, blet, bronze, brou de noix, bureau, cacao, cachou, café, café au lait, cannelle, caramel, châtaigne, chaudron, chocolat, clarissimo, claro, colorado, feuille morte, gris de maure, isabelle, kaki, lavallière, maduro, marron, mordoré, noiraud, noisette, puce, rouille, tabac, oxyde brun transparent, terre d’ombre naturelle, ocre rouge de Bourgogne, rouge de Venise, brun Van Dyck, rouge indien, terre de Sienne brûlée, marron naphtamide, marron pérylène, oxyde de fer rouge, terre d’ombre brûlée, terre d’Italie, jaune de Mars, rouge de mars transparent, rouge léger, héliotrope véritable, hématite véritable, terre d’ombre transparente, violet de pérylène, sépia, terre d’ombre naturelle véritable d’Allemagne, pierre de sedona véritable, or rouge aussie, yavapai véritable, or de quinacridone, momie de bauxite, écarlate brûlée de quinacridone, œil de tigre véritable, œil de tigre véritable brûlée, bronzite brûlée véritable, sicklerite véritable, bloodstone véritable, garnet véritable, orange de quinacridone brûlé, ocre de Français, piémontite véritable, laque alizarine cramoisie, laque de garance foncée, fuchsite rouge véritable, ocre jaune de Vérone, violet d’ombre naturelle, terre de lune, ocre grillé de France, caput mortuum, ocre rouge d’Angleterre, rouge de Pompéi, terre Ercolano, catlinite véritable du Minnesota, terre de Sienne transparente, brun-rouge, brun de Madère, brun de spinelle, châtain, brun de garance, brun d’acajou, brun de Mars, brun volcan, ocre de ru, orange désert, ocre doré, roche rouge de lune…
Vous avez dit jaune ? Il y a des jaunes ambre, aurore, banane, beurre, beurre frais, blond, blé, bouton d’or, bulle, soleil, caca d’oie, canari, chamois, champagne, citron, jaune désert, jaune plaine, cadmium pâle, chrome, flave, fleur de soufre, impérial, d’ivoire, maïs, mastic, miel, mimosa, moutarde, nankin, jaune de Mars, or, or vieilli, or-vert, or-rouge, orpiment, paille, poil de chameau, poussin, queue de vache, sable, safran, soufre, topaze, vanille, blond vénitien, jaune primaire, gomme-gutte, jaune cadmium orangé, orange permanent, vermillon pyrrolo, jaune de nickel, jaune de Naples, vert-or, jaune de Naples rouge, jaune isoindoline, jaune indien, cadmium moyen, jaune Hansa, jaune Vanadate de Bismuth, jaune benzimidazolone, jaune de quinophtalone, auréoline, nickel azo, Cambodge permanent, diarylide, ocre-jaune, jaune rutile, jaune brillant foncé, jaune maya…
Vous pensez être sauvé par le thé blanc ? Demandez-vous combien de nuances peuvent composer un nuage… N’oubliez jamais que chaque couleur, à elle seule, est un paysage. Regardez, observez, infusez… Et souvenez-vous que vous n’aimez rien tant que lorsque votre amoureux vous parle des infinies nuances de la couleur de vos yeux.

Palourdes
J’ai enfin compris pourquoi j’aimais tant certains zhong, ces charmants infuseurs à thé étagés nichés au creux de la main. Notamment l’un, très épuré, de la céramiste Manon Clouzeau. Il est d’une couleur délicate, d’un jaune crémé, avec une pointe d’orangé qu’on dit « blanc coquille d’œuf ». Ce n’est pas sa teinte qui crée mon attachement… mais le son particulier que provoque le frottement du couvercle contre les rebords évasés de la tasse. Je plonge alors dans la mer. Non que mon zhong m’évoque le fracas des vagues sur le rivage. Mais le jeu de son petit toit de porcelaine sur les rebords imite le bruit des deux valves d’une telline ou d’une donace. Son couvercle, posé sur la tasse, le rapprocherait d’une palourde. Mon zhong est un bivalve – ses cercles resserrés rappellent les stries concentriques de croissance d’un coquillage, grâce auxquelles il a pu s’allonger. Mais un bivalve sans charnière ni ligament pour qu’il puisse s’ouvrir librement et s’abreuver de la mer parfois iodée de mon thé. Quand je bois, je fais bâiller la coquille du couvercle. Et je m’hydrate, au gré des infusions, soumise à ces capricieuses marées.
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Parcours de thé
Jean-Michel Duriez, parfumeur
« J’ai découvert le thé en Angleterre. Un thé très noir qu’il fallait boire avec une bonne moitié de lait. Ce fut, pendant des années, une sorte de rendez-vous coupable, un amant British un peu original, loin de mon café matinal de bistrot parisien.
À Tokyo, j’ai ensuite mangé mes premiers sushis et dégusté mon premier thé vert. Le pu-erh ? Découverte immense pour un parfumeur. Un thé vieilli et fermenté développant des facettes de lichen, champignons, algues séchées, bois, sous-bois, musc Tonkin, castoréum. Des thés millésimés rares. Puis le sencha, sans doute mon plus grand amour de thé. Une première infusion d’une minute, pour laisser les notes vertes de gazon coupé s’exhaler, sur un fond d’algues très doux, jamais envahissant. Selon les terroirs et les années, le sencha peut développer de nombreuses facettes, mangue, ananas, vanille, toujours très subtiles. Le sencha est bienveillant avant tout. Peu chaud, peu tannique, éduqué et civilisé comme une geisha, mais pas hyper maquillé. Jamais arrogant. Le Japon m’a ensuite offert le hojicha. Des arômes boisés et grillés, légèrement pop-corn, avec un départ très “linalyle”, comme on dit en parfumerie, des facettes qui renvoient vers la fraîcheur de la bergamote par exemple. J’ai créé un parfum autour du hojicha, [baptisé] 10-20. Et le genmaicha… Les arômes toastés du riz brun y développent un goût riche et puissant de céréales, régressif et addictif. Enfin, le matcha. La première fois que je l’ai goûté, c’était à Tokyo. Troublant d’amertume et rassurant de sucre. Plus tard, ce fut le cake Sarah de Pierre Hermé : fruits de la passion, matcha et marrons glacés. J’eus aussi la chance de goûter de très bons thés verts chinois développant des facettes de brioche et de pop-corn.
En 2003, en Inde, dans la campagne autour de Mysore dans le Karnataka, j’ai dégusté un chaï mémorable, riche en épices, girofle, cannelle, cardamome et muscade. Bouillant et sucré. Une explosion d’arômes et de sucre lacté fascinante dans le petit matin brumeux et terreux d’un champ de champaca rouge. L’Inde m’a aussi réconcilié avec le thé au jasmin, le vrai. Celui qui contient des fleurs de jasmin sambac indien qui procurent au thé vert une explosion verte de gazon coupé et de fleur animalisée. Une découverte ? Le thé du Malawi, de Thyolo, très légèrement fumé, très subtil. »

Pérou
Pour rejoindre Huayopata depuis Cuzco, il faut traverser la cordillère des Andes, dépasser le Machu Picchu pour arriver au seuil de l’Amazonie péruvienne. Il n’y a pas que les habitants qui vous attendent, les moustiques aussi. Jusqu’en 1970, les thés de Huyro – du nom de la principale fabrique de thé locale – étaient réputés dans tout le pays. Seulement, réforme agraire oblige, les terres ont été distribuées aux paysans, les riches propriétaires sont partis, et le savoir-faire a peu à peu disparu. Jusqu’à ce qu’une dizaine de fermiers décident de faire revivre le thé de Huyro. Et au sein même des bâtiments municipaux de Huayopata, avec l’aide du maire, ils organisent à la moindre récolte des séances de dégustation, comparent, commentent, font de leur mieux pour promouvoir le thé vert et le thé noir de très bonne tenue qu’ils manufacturent chacun chez eux et de la façon la plus rudimentaire qui soit. Ils vous accueillent en fanfare, ils sortent le drapeau national et chantent leur hymne pour vous. C’est la fête, la fête du thé. Et les enfants dansent, les adultes aussi, la danse du thé. Et l’on mime la récolte, tout en dansant, le lourd sac à l’épaule et le geste leste de la main qui prélève les rameaux. Même le curé du village en est, qui lui aussi a son atelier et roule les feuilles entre deux offices.
Mais qui sait que le Pérou produit du thé, du bon thé ? Personne ou presque, y compris au Pérou. Il se pratique là-bas la chose la plus triste qui soit : nos producteurs de Huoyopata ont tellement de mal à vendre leur thé qu’une partie de leurs débouchés est assurée par les fleuristes en gros qui leur achètent des branches de théiers pour agrémenter les bouquets qu’ils commercialisent.

Philadelphia International Tea Exhibition
Il existe des biennales d’expositions de bols à thé du monde entier – comme à Philadelphia, au Community Arts Center. En 2023, soixante artistes internationaux étaient représentés (Japon, France, Nouvelle-Zélande, Irlande, Taïwan, États-Unis dont Hawaii). Le curateur, Mark Tyson, a consacré des conférences entières… sur le seul thème des bols à thé. Il faut être amoureux de thé, de céramique ou des deux pour comprendre qu’admirer, sur des étagères, l’inépuisable potentiel artistique des contenants puisse faire quitter sans regret le monde des écrans.
Après vingt-cinq années à collectionner et étudier poterie et céramique, Mark Tyson a désormais son Graal : créer, à la main, sans tour de potier, le parfait bol à thé japonais. Son but ? Qu’un bol tienne si bien dans la main qu’il vienne s’y blottir avec une telle familiarité, qu’il soit « plus naturel de le saisir et d’y boire son thé que dans une tasse à anse ».
Qu’un tel engouement pour la céramique et la poterie liées au thé perdure témoigne d’un rapport profond entre l’amateur de thé, sa tasse et son bol. Un rapport pétri de symboles, racinaire, attaché au dialogue de la terre et du feu, présent tant dans le thé que dans la céramique. Cet art excelle à transmettre ses techniques et son esprit à travers les âges. La céramique est, profondément, terre de mémoire.
Exact reflet du thé, elle impressionne par sa diversité. Prenons le travail d’un céramiste d’art de l’Indiana. L’Américain Dick Lehman, aux œuvres présentes à la biennale de Philadelphia – Lehman, ou le « céramiste de la gratitude ». Mot qui lui est cher, en ce sens que le processus de création dépasse son créateur. Son parcours se résume en trois étapes : « Hobby, passion, vocation ». Il évoque des moments de grâce dans la création : « Parfois, il arrive […] que les résultats se démarquent comme “les meilleurs jamais atteints”. Quand on se remet au travail, rien ne pourra jamais vous rendre maître de ce moment, mais rien ne pourra non plus l’empêcher de se reproduire. On ne peut vivre cet état qu’avec reconnaissance. » Pour Dick Lehman, donner forme à des objets de la table obéit à un cheminement : passer de la question du « comment ? » au « pourquoi ? », pour que l’objet atteigne une autre dimension. Les réponses, il est allé les chercher dans l’architecture. Sa réflexion peut partir loin, mais son garde-fou reste… l’humour pour triompher de l’ego.
Ses œuvres colorées et texturées, en céramique émaillée oni, montrent la richesse de ce terme japonais signifiant « diable », « démon », « esprit », mais reflétant aussi l’idée d’un tourbillon de vapeur (l’immaîtrisable), de l’excessif, de l’extrême et du rustique. Elles vont jusqu’à l’hypnotique. Certaines pièces méritent une catégorie neuve : la céramique psychédélique. Un Japonais, Tsukigata Nahiko (1923-2006), qui a reçu le savoir de Toyozo Arakawa, est le parfait représentant de ce courant oni, en plus sobre. Ses raku sont des bols-paysages, non figuratifs, où l’accident et les cendres projetées donnent tout le tempérament. Nahiko a recréé quatre des Six fours ancestraux de la période Momoyama – les fours du Ciel, de la Terre, du Cœur et de l’Homme.
Les Six anciens fours, expression forgée en 1948 par Fujio Koyama, incarnent les six sites les plus réputés de production au Japon depuis le Moyen Âge, aux styles différents : Bizen, Tokoname, Echizen, Seto, Shigaraki et Tamba. Le Conseil de promotion du patrimoine japonais de Nihon Rokkoyō, créé en 2018, assure la mémoire et le lien autour de ces Six fours. À Tokoname existe un musée, le Tokoname Ceramic Forest, qui organise des expositions et des réflexions, autour de l’individualité et du design, notamment. Un sujet révélateur. Loin d’être élitistes, ces cultures s’ouvrent au dialogue avec l’autre, cherchent le point de rencontre entre l’homme et l’objet, restent à l’écoute des techniques et renouvellent leur style, avec, en particulier, de la poudre de coquilles d’huître, ou tout ce qui peut être puisé naturellement. Dans cette même ville, Tokoname, on trouve, depuis 1961, un Institut de recherche de l’art de la céramique, tandis qu’à Tamba les enfants sont initiés très tôt à la poterie.
L’âme de la céramique asiatique a été approchée par un écrivain trop peu souvent cité, Sōetsu Yanagi (1889-1961). Il a valorisé les arts populaires et les objets mingei (de l’artisanat), fondant, au Japon, un mouvement artistique pour contrer le modernisme urbaniste et son rapport utilitariste brutal, sans conscience ni mémoire. Persuadé que seul un esprit détaché, ayant triomphé des vanités et sans « intentionnalité », pouvait créer librement des objets, il affirme, dans ses écrits, que « l’oubli de soi est une base plus solide que la maîtrise de soi ». Il joua un rôle décisif pour faire connaître la poterie coréenne… et Van Gogh, qu’il voyait comme « un homme qui donnait de la vie ». L’esprit mingei demeure au Japon, à travers la célébration de la beauté simple, telles les tasses en marronnier, rouge urushi (une laque) de l’artisan Norio Ishimoto qui revendique ce mouvement.
Le thé et la céramique furent au centre des écrits de Sōetsu Yanagi, dont Le Thé et le Beau (1941), Le Thé : mon point de vue (1953), Le Thé : essais au fil du pinceau (1957) et La Réforme du thé (1958). Durant sa vie, il se rapprocha de céramistes, dont le Britannique Bernard Leach, auteur du Livre du potier (A Potter’s Book, 1940), devenu une référence. Potter dans un titre de livre portait déjà chance… Dans The Beauty of Everyday Things, Sōetsu Yanagi valorise le style muji, de couleur unie et sans ornementation, familier de la céramique coréenne. À ce style il oppose le goût de l’Occident pour les riches ornements « qui ont le premier rôle ». Au Japon, les concepts wabi, sabi et shibumi (un mot qui désigne tant l’astringence que l’élégante simplicité) doivent beaucoup, selon lui, à l’héritage coréen du muji. Par capillarité, l’art du thé au Japon et sa valorisation de la simplicité encouragèrent le goût pour des pièces monochromes. Sōetsu Yanagi insiste sur le fossé culturel qui existe, à son époque, entre la vision esthétique d’un Japonais ou un Coréen qui va, par exemple, retourner son bol à thé pour en apprécier le pied rugueux, non émaillé, et les coulures de glaçure ou encore la technique kairagi, à effet « peau de requin » qui rappelle le galuchat et le goût occidental, qui ne le comprenait pas. Il mentionne les raku et le bol Ido, riches de leurs imperfections, et rappelle que les ustensiles à thé relèvent également de l’esprit muji. Visionnaire, il prédisait que l’Occident recevrait un jour cette conception de la beauté comme un « cadeau magnifique ».
The Beauty of Everyday Things avait un temps d’avance sur son époque. Ce texte nous invite à observer, à remonter aux origines et à instaurer un rapport d’équilibre avec l’art populaire. L’artiste ne nous parle pas d’un monde qui nous dépasse, mais crée une émotion universelle. L’homme et l’objet avancent, main dans la main. Avec lui, Sōetsu Yanagi pense que l’on peut retrouver un lien, une forme de reconnaissance et d’affection. Un lien, non de déférence, mais de compagnonnage qui me rappelle celui de Bartabas avec ses chevaux : « Je ne suis pas à la recherche d’amis, mais de compagnons, des compagnons pour tracer la route que je me suis fixée, pour maintenir le cap dans les embruns de la vie. »

Plaques et nuages de thé
Hervé This, physico-chimiste
« Quand on infuse peu le thé, dit le physico-chimiste Hervé This, on extrait surtout les composés odorants, peu solubles dans l’eau et encore moins dans l’eau chaude. Mais si l’on poursuit l’infusion, alors des composés amers et astringents, notamment des “phénols”, passent de la feuille vers le liquide. Si l’on ajoute du lait, il y a de la turbidité. Ce sont des particules, une liaison composés phénoliques et protéines – d’où le nuage. Lorsqu’un thé refroidit, on voit des plaques polygonales à la surface. L’ion calcium se lie aux théflavines et aux thérubigines. Les tannins ? Ce sont des composés phénoliques qui “tannent”, ceux qui font le nuage ou qui font de l’astringence. Des composés phénoliques d’une catégorie particulière, différente de ceux de l’amertume. Lavoisier nous avait prévenus : on ne peut pas préciser la science sans perfectionner le langage. Et vice versa. »

Plastique, Bouteille
Notre époque restera marquée par l’inventivité des bouteilles thermos, alliées du transport du thé en voyage ou sur le lieu de travail, ou des bouteilles-filtres, permettant de préparer facilement des thés à froid et de les stocker au réfrigérateur. Certaines bouteilles thermos disposent même d’un filtre inox intégré. Leur graphisme déborde de créativité – des éventails japonais à la grande vague d’Hokusai, en passant par les personnages manga ou, pour flatter le côté baroudeur, aux motifs camouflage.
Les bouteilles plastique, omniprésentes, finissent trop souvent sur les trottoirs et escaliers des villes, et sur les bas-côtés des routes, pour ne pas remettre en question nos pratiques de consommation. À l’origine, le thé était vendu en vrac. Une pratique vertueuse, dont on imagine mal qu’elle ait pu être remplacée, partiellement, par son concurrent diabolique, la bouteille plastique. Vous ne saurez jamais quel type de thé a été utilisé dans une boisson à base de thé ni sous quelle forme. Jamais votre bouteille ne vous dira de quel pays elle vient, ni de quelle région, ni si le producteur est digne de confiance. Un thé en bouteille plastique est transparent – sauf sur ce qu’il contient. Pour cette raison, l’argument marketing est l’image projetée, soutenue par un visuel flatteur ou agressif, ou par la puissance d’attraction des noms. Ainsi, un ice tea industriel suisse est à base de thé noir indien… et de cynorrhodon. Il s’en décline au melon d’eau, au kiwi, aux herbes des Alpes (la nature !), et même au CBD (huile et extrait de fleur de chanvre suisse). La Suisse est, en effet, particulièrement consommatrice de thé glacé (30 litres par personne et par an). L’une des principales firmes productrices d’ice tea revendique une production de 500 000 litres d’extrait de thé frais en vingt-quatre heures pour le thé glacé. Outre le fait que ces boissons industrielles vampirisent les bienfaits du thé, alors qu’elles en contiennent si peu, le nombre de bouteilles plastique produites ne peut qu’inquiéter.
Le succès de certaines boissons industrielles repose, en partie, sur du lobbying, certaines firmes étant liées aux plus grands fonds de capital-investissement du monde. Des médecins n’hésitent pas à saluer, dans des vidéos, le taux de sucre moindre de ces boissons, préférables au Coca qui en contient 50 grammes par demi-litre. Ce qui est vrai, mais masque l’autre partie de l’iceberg. Si le marketing est si agressif, c’est parce que le marché des sodas, en baisse aux États-Unis, éprouve des difficultés grandissantes à nier l’argument écologique des bouteilles plastique. La fabrication des sodas est la plus grande consommatrice d’eau dans le monde, avec 35,6 litres d’eau nécessaires à la production d’une bouteille de 0,5 litre de Coca-Cola… Pour s’implanter dans les régions où l’eau est rare, l’industrie des sodas et des boissons édulcorées n’hésite pas à recourir à des stratégies perverses, comme vendre au Chiapas, par exemple, leurs boissons sucrées moins chères que l’eau potable… La surexploitation des nappes phréatiques par ces industries dérégule les écosystèmes au Mexique, en Colombie, à Gaza ou au Kerala, en Inde. Les populations locales doivent faire face à des pénuries d’eau potable et les eaux rejetées sont polluées par le cadmium et le chlore. Un article du Monde (2024) précise que Coca-Cola produit 4 250 bouteilles en plastique par seconde, ce qui exige 3,4 millions de tonnes de plastique par an. Le cas des canettes n’est pas plus reluisant, car elles posent des problèmes de sécurité alimentaire. En 2025, des canettes de Fuze Tea pêche ont été rappelées en France, en Belgique, aux Pays-Bas et au Luxembourg : elles contenaient trop de chlorate. Quant à sa dégradation, l’aluminium d’une canette met deux cents ans pour disparaître dans la nature. De plus, il existe du plastique dans le revêtement intérieur des canettes pour éviter l’altération du goût et la corrosion. En 2023, la Suisse avait calculé que le coût du nettoyage littering (des détritus) coûtait 200 millions de francs suisses par an, « dont 75 pour cent alloués aux espaces publics des villes et des communes et 25 pour cent aux transports publics ». Le Courrier international affirme, lui, qu’en 2015 les canettes représentaient 53,2 pour cent du marché américain, alors qu’elles contiennent du bisphénol A, entre autres, cancérigène. Le plus surprenant étant que, dans ce même pays, le bisphénol A est interdit « dans les biberons et les gobelets ». Aujourd’hui, le retranchement derrière le 100 pour cent recyclable permet de court-circuiter la question de la réduction de la production plastique et métallique. Le taux de recyclage plastique n’étant que de 9 pour cent.
Des solutions simples existent pourtant. En 2025, un Australien, Damian Gordon, fou de musique et de nature, a empoché l’équivalent de 41 000 euros en sept ans en rapportant des canettes et des bouteilles, grâce au programme NSW Return and Earn qui donne 10 centimes par contenant. Une motivation certaine ! Même si changer les habitudes de consommation reste la voie la plus sensée… Certaines maisons, dans le domaine du thé, encouragent le vrac et proposent, depuis 2021, des sachets de refill pour remplir des boîtes déjà en possession du consommateur. Une mesure qui leur a permis d’économiser déjà 2,5 tonnes de plastique.
Le monde du thé garde en lui tant de beauté que l’on peut rêver d’une société soucieuse de préserver ses réserves d’eau et de réduire ses déchets métalliques ou en plastique. Des valeurs que même la plus étanche des canettes ne saurait contenir.

Portrait chinois
Si le thé était…
Une maison : un ryokan.
Un moyen de locomotion : le sampan.
Un luxe : celui de ne rien faire.
Un conte : Les Mille et Une Nuits.
Une créature : le djinn.
Une position : le lotus.
Une action : le don.
Un monument historique : le temple d’Or d’Amritsar.
Une matière : la soie.
Une qualité : l’attention.
Une chanson : Tea for Two, and Two for Tea.
Un mouvement : moderato.
Un meuble : le divan.
Un accessoire : le tapis volant.
Une humeur : l’encre.
Un animal : le paresseux.
Un prénom : Théophile.
Une réplique : « À l’eau, non, mais à l’eau, quoi ! »
[image: ]

Portrait chinois (ou japonais), mais pas seulement
Si le thé était…
Une maison ? Troglodyte pour un pu-erh en ermite.
Un moyen de locomotion ? Un nuage – le cumulus humilis.
Un luxe ? À bord de l’Orient-Express.
Un conte ? Le Génie de la forêt.
Une créature ? Les Néréides.
Une position ? Le vol plané.
Une action ? L’évasion.
Un monument historique ? Kinkaku-ji, le Pavillon d’or de Kyōto.
Une matière ? Le galuchat – forcément réécrit galucha.
Une qualité ? Le mystère.
Une musique ? Tous les matins du monde, la bande originale. Plus particulièrement, le chant tout en retenue de la viole dans « La Rêveuse ».
Un mouvement ? Con anima.
Un meuble ? Une écritoire de marine.
Un accessoire ? Les globes terrestre et céleste de Coronelli.
Une humeur ? Celle, aqueuse, des yeux !
Un animal ? Les ocelles du paon.
Un prénom ? Téthys.
Une réplique ? « Si j’étais oiseau, je ne coucherais que dans les nuages », de Jules Renard.

Poussières
Nous finirons comme le pu-erh, en poussières. Mais ce thé nous enseigne qu’elles peuvent être nobles.

Premier thé, Mon
Mon premier thé, je m’en souviendrai toujours, quel âge pouvais-je avoir lorsque j’en ai fait l’expérience : celui où l’on rêve d’être traité comme un grand, celui où l’on rêve d’être considéré ? J’avais l’âge où l’on n’en peut plus, les jours de mariage, les jours de grandes tablées, d’être assigné à celle des enfants. Ça n’était pas encore l’adolescence, mais ça en prenait le chemin. Mon premier thé, je m’en souviendrai toujours, chez la grand-mère, pas commode la grand-mère, qui ne cédait à aucune faiblesse, ne mollissait jamais lorsqu’il s’agissait de faire preuve d’autorité, de rappeler à un mioche les règles les plus élémentaires de la bienséance, et parmi celles-ci, lors des repas, ne pas prendre la parole lorsqu’on ne vous la donne pas, ne jamais poser les coudes sur la table, se tenir droit, mâcher bouche fermée et couverts reposés, mains sur la nappe, tenir sa fourchette en piquant les aliments, index en avant pour stabiliser l’ustensile, porter ainsi lesdits aliments jusqu’à l’intérieur de la bouche aussitôt refermée, et non pas tenir ce même couvert à la façon d’une pelle qui viendrait prendre un chargement trop grand pour elle et en déverser l’essentiel seulement, après un parcours à haut risque, dans une bouche ouverte et tendue. Et parmi ces règles les plus élémentaires, arriver à table les mains propres, les ongles propres, ne tenir à aucun prix un couteau comme on tient un poignard, ne pas faire de bruit, le moindre bruit, ni en mâchant ni en buvant, ne jamais se servir de quoi que ce soit sans offrir au préalable à ses propres voisins ce que l’on désirerait se voir proposer, effectuer dans le plat qui vous est tendu un prélèvement discret et veiller ainsi à ce que ceux qui n’ont pas encore été servis ne puissent manquer de rien ; ne pas laisser l’ombre d’un aliment dans son assiette, la nettoyer si besoin à l’aide d’un morceau de pain tenu non pas à bout de doigts, sacrilège, mais piqué à l’extrémité des dents de la fourchette. Et parmi ces règles les plus élémentaires, se proposer pour mettre le couvert, se proposer pour débarrasser, ne jamais attendre que l’on vous demande d’aider, mais toujours veiller à précéder ce moment. Mon premier thé, je m’en souviendrai toujours, il est venu tard, aucun de mes parents n’en buvait, ma mère c’était chicorée le matin et café après le repas dans lequel ses enfants se bousculaient pour plonger un canard, disait-on pour désigner le carré de sucre qui allait se teinter et s’amollir au contact du liquide, et pour mon père, flocons d’avoine le matin, arrosés d’eau chaude et saupoudrés de sucre, tasse d’eau chaude après le repas, demi-sucre. Mon premier thé, je m’en souviendrai toujours, je ne lui en tiens aucune rigueur, avec le recul il possède toujours la faculté de m’amuser, d’étirer mon sourire. Mon premier thé sonnait comme une victoire, un passage à l’âge adulte, ma grand-mère m’avait convié chez elle parce qu’elle recevait des amies, des cousines, que sais-je, elle m’avait convié à venir prendre le thé afin de me présenter. Jamais je n’avais bu une tasse de ce breuvage, lorsqu’il en était servi, les jours de réception, jamais aucun enfant n’avait été inclus dans ce rituel qui nécessitait de savoir se tenir sur un fauteuil d’époque, jambes croisées, une soucoupe dans une main, tasse dans l’autre, souffler délicatement pour ne pas se brûler. Admirer la jolie porcelaine, de Chine, faisait partie du rituel, un rituel pour adulte, un rituel pour ceux qui ont le droit de prendre la parole, et j’avais ce jour-là soufflé sur le liquide, comme je l’avais vu faire auparavant, j’avais été présenté, je me souviens de l’appartement, de la porcelaine, de « Ma bonne Henriette » qui avait apporté au salon le plateau d’argent chargé des théières, tasses, sucrier, pot à lait, de la soucoupe dans laquelle figuraient les rondelles de citron fines comme du papier, des biscuits secs. Je me souviens de « Ma bonne Henriette » se retirant après m’avoir jeté un regard mi-admiratif, mi-amusé, j’en étais maintenant, du monde des adultes. J’avais obtenu le droit d’être introduit et d’ouvrir la bouche, obtenu le droit de poser mes fesses sur l’assise d’un fauteuil d’époque sur lequel je n’avais jamais été invité à poser jusque-là mon vulgaire céans, assise débarrassée pour l’occasion de son tissu protecteur. Mon premier thé je m’en souviendrai toujours, sûrement un Ceylan, acide et clair à la surface duquel barbotait la rondelle d’agrume, un premier thé servi dans une belle porcelaine que l’on commentait bien davantage que son contenu, que l’on admirait et tenait avec grâce. Mon premier thé je m’en souviendrai toujours, comme un passage, une initiation, un rituel, le signe d’une appartenance, un monde s’ouvrait à moi sous les yeux tendres de « Ma bonne Henriette », le regard sévère de l’aïeule, craignant de ma part un faux pas, un geste inapproprié qui aurait trahi quelque chose d’inabouti dans une éducation déplorable à son goût, la mienne. Le premier thé, dans ce monde de femmes, ce monde inaccessible et codé, c’était un rite de passage à l’âge adulte, une cérémonie. Je me souviens de Claude Lévi-Strauss, de sa description d’épreuves initiatiques quelque part du côté de l’Amazonie, d’autres lectures sur le même sujet, du garçon déshabillé, arrivé à l’âge requis, celui de faire ses preuves, de son corps que l’on recouvre intégralement de miel, au fond de quelque jungle, ledit garçon que l’on conduit au milieu d’une forêt peuplée de redoutables fourmis, qui y est livré et que l’on abandonne ainsi, attaché, nu, gluant de sucre, et qui doit endurer, survivre, apprendre à se nourrir, à souffrir, et revenir en homme. Mon rite initiatique, mon passage à l’âge adulte, je n’ai pas eu à me déshabiller pour le supporter, personne ne m’a enduit la peau d’un nectar d’abeille, ne m’a barbouillé la figure, le ventre, les cuisses et les parties les plus intimes d’un « toutes fleurs » ou d’un acacia plus liquide, personne ne m’a conduit au bout de la jungle et je n’ai pas eu à souffrir la piqûre de millions d’insectes, les chatouilles de milliards de pattes, la peur de les voir s’engouffrer dans ma bouche, pénétrer mes narines, arpenter l’ourlet visqueux de ma paupière, mon premier thé, un Ceylan rondelle, porcelaine de Chine délicate à souhait, jambes croisées, soucoupe dans une main, tasse dans l’autre, tenue par l’anse, du pouce et de l’index, auriculaire dressé, Neuilly-sur-Seine, 28, boulevard d’Inkermann, troisième étage, sous le regard sévère de l’une, admiratif d’une autre. Et tu seras un homme, mon fils.

Prendre le thé
Certains disent qu’ils vont prendre le thé, ils vous invitent à prendre un thé. Quelle affreuse expression, et comment rendre plus mal ce que peut nous offrir le thé ! Le verbe prendre exprime la possession, l’acte de ramener à soi, il évoque le pouvoir, éventuellement une certaine violence physique, la possession d’un corps, d’une âme, « Je l’ai prise pour épouse ». Pourquoi vouloir prendre le thé quand on peut si facilement se laisser prendre par lui et partir ainsi pour un voyage riche en envoûtement ? Le thé ne se possède pas, il se reçoit. Nous nous préparons au thé, nous nous ouvrons. Nous faisons le calme à l’intérieur de nous-mêmes pour être davantage capables de l’apprécier, d’en saisir les nuances. Le thé est un voyage, une route, il nous emmène et nous le suivons. Nous marchons derrière lui. Nous nous laissons guider. Le thé nous élève, il nous laisse entrevoir un monde différent, des brumes lointaines, un calme, la lente descente d’un fleuve, l’admiration d’un couchant. Le thé nous berce, nous envoûte. Il nourrit nos rêves, dessine des soleils derrière nos paupières closes. Nous nous laissons faire. Nous nous laissons gagner. Nous nous oublions. Non, décidément, le thé ne se prend pas, il se reçoit, il s’accepte. Il passe en nous et met en joie. Non seulement il ne se prend pas, mais c’est lui qui nous prend. Il est une ode à notre propre abandon.

Préparation
Nombreux sont ceux qui se font une montagne de la préparation du thé, mais savent-ils que cela consiste à seulement verser de l’eau chaude sur des feuilles ? Certes, je simplifie, il y a la qualité de l’eau, la température de l’eau, la quantité d’eau, la quantité de feuilles, il y a le choix du récipient, théière, gaiwan, shiboridashi, kyūsu. Et enfin le temps d’infusion. Il n’en reste pas moins que le thé, c’est la rencontre de l’eau et des feuilles, et c’est important à garder en mémoire, parce qu’après tout préparer du thé c’est favoriser la rencontre entre deux amis, réfléchir à ce qui leur ferait plaisir à chacun pour le moment de leur rencontre. Avec un minimum d’attention, on découvrira qu’un thé noir supportera une eau plus chaude, un thé vert infusera moins longtemps, il faut goûter pour le croire. Certains thés infusent aussi plusieurs fois, il n’est qu’à tester soi-même pour s’en convaincre. La préparation du thé paraît délicate à certains, on peut cependant considérer qu’elle fait partie du plaisir du thé et que ce bonheur-là de la dégustation ne commence pas au moment où l’on porte le liquide à la bouche, mais plutôt dès le moment où l’on se plonge dans le choix du thé, où l’on hume diverses boîtes avant de se décider.
Le thé infuse dans l’eau que je lui choisis, à la température voulue. Si le thé m’arrivait tout prêt, me comblerait-il autant ? Je n’en suis pas sûr. Si j’étais privé du moment de la préparation, si je ne pouvais en être le témoin, peut-être manquerait-il quelque chose, peut-être le moment s’écoulerait-il trop vite. Je ne saurais pas comment cette chose est arrivée, comment ce thé a atterri, posé là devant moi. Je n’aurais pas vu les gestes. Bien sûr, il faut connaître a minima le thé avant d’en déposer quelques feuilles au fond d’un récipient, il faut comprendre ses goûts, comprendre ce qui lui convient. Un thé, c’est un peu comme un ami. Au début on fait connaissance, il arrive que l’on commette des impairs. Plus tard on s’apprécie, on sait ce que l’autre accepte, ce qu’il supporte, ce qu’il vit moins bien, voire ce qui le hérisse. Le thé, c’est tout simplement un ami, quelqu’un avec lequel vous avez passé du temps, un compagnon des moments heureux et des moments difficiles. Il a votre attention et vous, avec le temps, vous avez appris à savoir ce qui lui convenait.

Préparation au thé
Je vis le thé comme une sorte de yoga, un étirement de l’âme, un exercice quotidien, un moment de concentration, d’introspection, je me tiens le dos bien droit, je ferme les yeux ou bien je contemple un paysage, je sens mon souffle aller et venir, j’écoute les murmures de la nature. Aujourd’hui, on dit « se mettre bien ». Le voyage alors commence. On respire mieux.
Préparer un thé, c’est adopter une certaine lenteur, exécuter chaque geste avec retenue. On s’éloigne du rush, on porte son attention sur chacun de ses mouvements.
On peut se préparer un thé, on peut aussi se préparer au thé. À leurs enfants on entend parfois des parents demander de faire un « moment calme », et je crois que le thé correspond bien à cela, un moment calme. Un moment que les adultes se réservent, « pour oublier le bruit du monde » ou bien le bruit tout court. Se préparer au thé, c’est s’accorder une parenthèse, c’est appuyer sur la touche « pause ». Se préparer au thé, yeux ouverts ou yeux fermés, peu importe, c’est envisager une concentration, une observation, un paysage, c’est reprendre le contrôle de sa respiration, c’est entrer en communication, pour ne pas dire en communion, avec une certaine idée de la lenteur, une idée du repos. Lentement, on réfléchit au thé, on hume le contenu de diverses boîtes contenant les précieuses feuilles, on choisit une certaine théière, un certain modèle de tasse, celui qui convient au temps qu’il fait, à l’heure qu’il est, à la saison qui se déroule. Se préparer au thé, c’est avant tout l’acceptation de la déconnexion. C’est le passage d’un monde à un autre, d’un monde qui court à un monde à l’arrêt. On se recentre sur une matière, une émotion, le toucher d’un objet, un effluve inspirant, un moment présent. Dans la préparation du thé se trouvent cette acuité à l’instant et cette capacité à l’abandon, un lâcher-prise. Et pour paraphraser Nicolas Bouvier quand il évoque le voyage, et toujours à propos de cet abandon et de cette ouverture qu’appelle le thé, on pourrait écrire : « On croit qu’on va prendre le thé, mais finalement, c’est le thé qui vous prend. »

Prix
Certaines matières premières comestibles sont cotées en Bourse et il leur arrive d’être achetées, vendues, stockées en fonction des variations de leur cours. On peut même les céder avant de les avoir acquises, par le simple jeu de la spéculation. On gagne de l’argent, on en perd, sans jamais prendre dans ses mains l’aliment ni même en voir la couleur, juste à rester devant son ordinateur. Le thé ne donne pas lieu à de telles activités, contrairement au café vert, par exemple, et ce, pour deux raisons : d’une part, il existe une infinie variété de thés, de toute couleur, tout aspect, ce qui n’aide pas à en dresser une courte nomenclature. Et d’autre part, et contrairement au café qui se garde des mois tant qu’il est vert, le thé se manufacture sur le lieu de production jusqu’à l’étape finale, et à partir de là sa qualité se dégrade doucement. Le thé est fragile.
Ainsi n’existe-t-il pas de spéculation à outrance ni de marché à terme pour le thé. Pour autant, il s’en vend aux enchères dans des villes comme Kolkata, Colombo, ou encore Mombassa, pour ne citer que quelques-uns de ces plus importants lieux où les Tea Board exercent leur activité. Le rituel est à peu près toujours le même : des commissaires-priseurs reçoivent les échantillons chaque semaine, les dégustent, et lors de la mise à prix, d’éventuels acquéreurs surenchérissent en vue d’obtenir le lot. Ces ventes aux enchères représentent une quantité significative des thés produits dans les pays ayant un héritage anglo-saxon.
Sur un plan général, lorsqu’il sort de la plantation, le thé peut être écoulé de deux façons bien distinctes.
S’il est de grande qualité, le fermier connaîtra sûrement des acheteurs internationaux susceptibles de manifester un intérêt. Peu de personnes au monde produisent des thés remarquables et peu de maisons de thé sont intéressées par les grands crus. Ici, le premier acteur et le second se connaissent, nul besoin d’intermédiaire. Le fermier va donc envoyer des échantillons et attendre la meilleure offre, avant de conclure. Cela s’appelle le marché de gré à gré.
S’il s’agit d’un thé de qualité ordinaire, il sera plus difficile de trouver directement preneur, de même pour les thés de basse qualité produits dans des quantités considérables. En Inde, au Sri Lanka, au Kenya, ce type de lot sera vendu aux enchères. En salle des ventes, on n’obtient pas toujours le meilleur prix, mais au moins on évite le risque de le stocker inutilement. Ici, les acquéreurs se comptent essentiellement parmi les grands groupes industriels, ou sont constitués d’intermédiaires dont les besoins peuvent se révéler immenses. Ceux-là peuvent mettre la main, si le niveau des cours leur convient, sur de gros volumes qu’ils vont éventuellement mélanger pour en harmoniser la qualité.
Le Japon, la Chine, Taïwan restent à part. Dans ces pays, d’importantes usines de thé achètent les feuilles à de plus petits ateliers situés dans leur région. Ils regroupent ces récoltes, parfois ils les mélangent, et souvent les proposent-ils, en grades bien distincts, à leurs clients.
Quoi qu’il en soit et dans la plupart des régions de production, l’écart de prix est gigantesque entre un thé de piètre qualité et un cru remarquable. Les thés de la catégorie la plus basse, correspondant à ce qui remplit les sachets en papier, se négocient à partir de 1,5 dollar le kilo (et cela représente la plupart des thés produits dans le monde). Même pas 2 dollars, une misère, pour un thé industriel qui n’aura demandé que peu d’efforts : récolte mécanique, transformation accélérée dans d’immenses usines où la plupart des tâches sont automatisées. À l’autre extrémité, on trouve jusqu’en Chine des lots proposés à plusieurs dizaines de milliers d’euros le jin, soit un demi-kilo, du côté de Hangzhou, par exemple, pour le thé le plus célèbre de l’endroit, le fameux Puits du Dragon. Pour justifier le prix, on dit que le théier multicentenaire sur lequel ont été prélevées les feuilles a fait l’admiration de l’empereur de Chine lui-même. Qu’il aurait même touché l’arbuste. Sans aller jusqu’à cette extrémité, un fermier qui fait un thé ayant de la valeur sur un plan gastronomique peut espérer le vendre cinquante, cent, deux cents, trois cents fois plus cher que celui que l’on enfouit dans un rectangle de papier.
Il y a donc un intérêt majeur à former l’agriculteur ou bien celui que l’on peut appeler le tea maker ou maître de chai. Là où les fermiers vivent mal de leur production, on peut agir. L’acquisition d’un véritable savoir-faire est essentielle. Il faut alors aider, envoyer des ingénieurs agronomes ou bien des professionnels de la manufacture du thé, qui vont expliquer, orienter, expérimenter différentes techniques. La mise en contact de différents manufacturiers peut se révéler aussi extrêmement bénéfique. En Géorgie, on a vu des producteurs népalais s’investir, pour le plus grand bénéfice des deux parties. À moins que le thé n’ait été planté de façon intensive sur une terre qui ne lui convient pas, à moins que le fermier n’exerce en tant que salarié dans un domaine déserté par son propriétaire qui ne paie plus personne depuis belle lurette, ou bien qui est guidé par le seul profit, il n’y a aucune fatalité en ce qui concerne le thé. Il y a simplement un apprentissage, une éducation, une confiance à apporter. Et une règle d’or : plus les personnes qui ont participé à l’élaboration d’un thé possèdent un savoir-faire, plus un thé a reçu de soins, plus il a nécessité de compétences diverses et variées, plus le fermier concerné pourra vendre cher sa production, entraînant dans cette dynamique vertueuse toute une communauté.
Une anecdote : les Indiens usent d’une méthode redoutable pour vendre leurs plus sublimes crus aux prix les plus élevés possible. Lorsqu’ils vous envoient des échantillons, ils ne mentionnent aucun prix sur la pochette. Libre à chacun de donner le prix qu’il veut. Seulement, ces thés de première récolte ne sont disponibles qu’un jour ou deux, ils s’arrachent, ce sont les premiers thés de la saison, récoltés dès la mi-mars. Il n’existe aucun moyen de savoir quel prix est proposé par les autres destinataires de ces fameuses enveloppes de kraft doublé d’aluminium contenant quelques grammes seulement. Si l’on veut être sûr de décrocher le lot, et on a droit à une seule chance, il faut y mettre le prix.

Pu-erh
Le pu-erh est au thé ce que le vin jaune est au vin. Il divise en deux camps irréconciliables. D’un côté, les fervents, de l’autre, les réfractaires. Ne cherchez pas à convertir ces derniers sans conscience qu’il faudra vaincre bien des résistances ! Relativisons ce débat d’emblée : tout dépend de quel côté du globe on goûte le thé. Car en Chine, le pu-erh a l’aura d’un roi. « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà », écrivait le penseur Pascal, rappelant l’importance du relativisme. En Occident, le pu-erh demande une initiation, car sa dégustation pioche dans des souvenirs que le cerveau novice ne relie pas fréquemment au thé. C’est un thé sombre qui promet le dépaysement. Nul n’est plus rattaché à la mémoire. À l’exemple d’un grand vin, il évolue noblement avec le temps. Revenons à nos réfractaires. Ils lui trouveront un goût de cave. Nos fervents encenseront, eux, ses notes de champignon sec ou réglissées, de pas dans des sous-bois humides, de pluie automnale, de paille, de corderie, de sellerie… Ils apprécieront son voyage dans le temps, où l’on peut remonter les années. Mais aussi l’impression de baigner dans l’automne et sa noble humidité, où chaque feuille se fait parfum. Le pu-erh est le thé de l’histoire. Il sent le mystère et la pierre, l’encre à demi effacée, les châteaux anciens et leurs bibliothèques à coursives, de bois ciré. En matière de livres reliés, il est un brun qui sied bien au pu-erh, on le nomme lavallière. On l’emploie proprement pour les reliures, mais le pu-erh rappelle tant l’odeur d’un superbe manuscrit ancien, tiré de l’oubli par des mains qui le déplient, que le brun lavallière des glaces fauves du maroquin vaut bien l’emprunt. On parle volontiers de thés d’écrivains, eh bien, sacrons le pu-erh thé des bibliomanes (selon l’expression du duc d’Aumale) !
Il existe sous forme compressée, mais aussi en vrac, et si l’on connaît plus le pu-erh comme thé sombre, on trouve également de jeunes pu-erh verts, qui ne donneront pas des liqueurs acajou ou cuivrées. On nomme ces pu-erh sheng ou pu-erh brut, car leurs feuilles sont peu ou pas fermentées. Tous ont en point commun une variété de théier dédiée : le Da Ye – qui signifie « grandes feuilles ». Elles sont séchées au soleil durant une journée entière, avant de subir une fermentation.
Les thés les plus précieux sont issus de la lente fermentation naturelle de thés verts compressés, telle que le veut la tradition en Chine depuis trois mille ans. Les galettes de pu-erh ont, pour moi, le charme des malles de voyage. Drapées dans du papier de riz, elles comportent des idéogrammes, jamais traduits, qui participent du mystère. Leurs inscriptions me rappellent les étiquettes que l’on collait jadis sur ces malles. Je revois celle en cuir de l’écrivain Jean Paulhan. Avec ses étiquettes des Bagages maritimes aux teintes passées, ses dessins des années 1940 de la Société nouvelle des transports rapides Calberson et ses adresses calligraphiées au brou de noix. Cette malle tout entière sent le pu-erh, le papier fané, la nostalgie du voyage et de l’ailleurs.
Parfois, ces thés prennent la forme de nid d’oiseau ou de brique. Ils ressemblent alors à une monnaie d’échange. Leurs feuilles, étuvées, sont pressées à chaud, ce qui permet de les assouplir pour leur donner la forme souhaitée avant de les laisser sécher sur du bambou. Assurée par des intermédiaires, la post-fermentation, due à une levure, l’Aspergillus niger, procurera le vieillissement et l’ennoblissement des arômes. Je la vois comme une transmutation. Une magie qui ressemble à celle des affineurs qui d’un fromage frais font naître des arômes insoupçonnés. Au bout de cinq ans, l’aromatique des pu-erh s’arrondit et l’astringence diminue, rappelant, cette fois-ci, l’évolution des grands vins. Bien sûr, sa fermentation peut être accélérée, une méthode moderne pratiquée à Kunming depuis les années 1970 qui donne les pu-erh « cuits ».
Dialogue des fermentations ? J’aime, justement, le boire pour accompagner des fromages. Il est divin avec un saint-nectaire fermier, une tomme de Savoie au marc de raisin ou un simple chèvre frais.
Le berceau des pu-erh se trouve exclusivement au sud de la Chine, dans le Yunnan, dans les contreforts de l’Himalaya. Non loin du Sichuan, province célèbre pour ses pandas.
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Quatre-heures
Je préfère définitivement le quatre-heures au célèbre five o’clock. Cinq heures, je trouve l’horaire trop proche du dîner et trop loin du déjeuner. Quatre heures, c’est l’heure parfaite. Comme le mot : goûter. N’est-il pas bien plus gourmand que le strict five o’clock, qui donne l’impression de vivre rivé à sa montre, de passer en revue ses troupes, de battre le rassemblement ? Le goûter, lui, me fait rêver. Dans le mot goût, on remonte le fil du temps jusqu’à goust, lui-même issu du latin gustus, « action de goûter, dégustation ». Une autre famille étymologique s’en mêle, la racine gueus – « éprouver, goûter, apprécier ». Goûter, ce n’est pas juste se sustenter entre deux repas. C’est jouir du moment, se délecter de cette mi-temps. Le mot goûter existe, en langue française, dès 1538, au sens de « léger repas entre le déjeuner et le dîner » (Alain Rey). À la Cour, on lui préférait le mot collation, goûter étant plutôt réservé aux enfants. Goûter garde tous ces sens en moi : l’enfance, l’attente, le désir, l’attention, la joie de la découverte ou de l’expérimentation. On mange par nécessité, par raison, on goûte avec passion.
Mon goûter préféré ? De toujours en changer. Même si, en basse continue, demeure le thé. Il y a dans ce moment privilégié de la journée quelque chose d’intime, qui renvoie à l’enfance, à ce besoin d’être comblé, consolé, rassuré. Je me comble, console et rassure par la force de mes souvenirs. Ils ne me hantent pas, ils me soutiennent, invisibles fils qui côtoient la charpente. « Vous pensez que le passé, parce qu’il a déjà été, est achevé et immuable ? Ah non, son vêtement est fait d’un taffetas changeant et chaque fois que nous nous retournons sur lui nous le voyons sous d’autres couleurs », nous confie Milan Kundera dans La vie est ailleurs. Alors je me prépare une boisson qui me rappellera des voyages passés, des êtres croisés, des moments de partage qui font partie de ma géologie, désormais. Quand je veux rejoindre le Yucatán et revoir l’œil turquoise des cénotes, quand je veux ressentir l’air maya de Coba, je me prépare un café à la banane, mixé avec un chocolat au lait et du piment chipotle, lorsque je veux retrouver l’Inde, je me prépare un chaï masala sucré avec cardamome, cannelle, gingembre, girofle et vanille (je mets de la vanille dans tout) et le thé noir de Yu Hui Tseng.
Quand un ami, Bidaoui, me rapporte des cornes de gazelle du Maroc, je leur rends honneur avec un thé à la menthe, préparé avec du thé gunpowder brièvement rincé, puis une poignée généreuse de feuilles de menthe et du sucre, sur lesquels je verse de l’eau très chaude. Pour servir le thé, je l’oxygène bien en relevant progressivement la théière en métal, jusqu’à ce que son bec devienne fontaine. Parfois, j’ajoute des pignons de pin pour me rappeler la Tunisie. Il peut arriver que je glisse, pour finir, une goutte de fleur d’oranger. Lorsque toute l’eau du ciel semble se déverser sur Paris et qu’elle dévale joyeusement les escaliers de Montmartre, je me prépare un chocolat avec des morceaux fondus dans du lait cru, et un trait de crème. S’il fait vraiment froid, je râpe un peu de fève tonka. Ou j’ajoute un soupçon de zeste d’orange si le soleil reparaît. Et quand la Polynésie me manque, je gratte l’intérieur d’une gousse de vanille puis je fouette vigoureusement le chocolat dans ma casserole, pour le faire mousser comme celui de Casanova ! Si l’Orient me donne rendez-vous, je mêle délicatement les filaments de feu du safran. Pour retrouver le vert moussu du Pavillon d’or (Kinkaku-ji) de Kyōto, je me choisis un raku et, d’un geste souple et franc, presque calligraphique, je fouette mon matcha à l’aide d’un chasen qui développe l’écume de jade, l’aimant koicha, épais. Loin de jouer à la dînette, je suis ma propre marchande de souvenirs…
Mais mon goûter préféré est celui qui m’a fait aimer le thé darjeeling. Longtemps je l’ai délaissé pour d’autres thés, thés verts chinois primeurs, pu-erh, Tie Guan Yin, oolong et bien d’autres, jusqu’au jour où j’ai découvert la tartine qui servit de passerelle vers les thés du Bengale occidental – notamment le Liza Hill DJ5 Clonal Flowery, aux notes tabacées. Une tartine qui s’éloigne de l’enfance… Sur un morceau de bon pain, j’étale légèrement du beurre. Puis je dispose de fins morceaux d’olives de Kalamata, très peu, que je recouvre de grosses lanières d’anguille fumée. Et la magie opère. La chair de l’anguille, au gras noble, me beurre naturellement les lèvres et me prépare au thé. Peut-être fallait-il cette sensation pour rejoindre ces lointains thés d’altitude et pousser la porte de l’imaginaire des thés du Bengale et du Népal, tel le Kalapani Junkiri Gold de Panchthar, dont on compare les bourgeons aux lucioles… Je termine toujours en mâchant quelques feuilles.
Que mon goûter d’enfant devienne parfois adulte. Réinventer.
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Raku
Le raku, c’est l’art humaniste par excellence. La noblesse de l’imperfection, la grâce de l’irrégularité. L’art de l’effacement, le gommage de l’intentionnalité au profit de l’émotion. À l’origine, raku (« plaisir », « confort ») désigne le sceau d’or gravé offert à la fin du XVIe siècle à une famille de Kyōto, issue de tuiliers coréens immigrés, par Toyotomi Hideyoshi, grand gouverneur militaire et unificateur du Japon. C’est le maître de thé Sen no Rikyū qui repéra l’un des fils talentueux, Chōjirō. Il lui demanda de s’inspirer des tuiles familiales pour créer des bols à thé dont la tradition perdure aujourd’hui à travers la quinzième génération, sous l’appellation raku-yaki.
L’esthétique du raku, typique du wabi-sabi et de l’influence zen, répond aux impératifs de la simplicité et de la sobriété, pour ne pas concurrencer l’attention portée à la cérémonie du thé (cha no yu) et son raffinement. Aux antipodes de la porcelaine lisse et peinte, parangon d’élégance, le raku affectionne l’humilité. Les surfaces texturées, voire rugueuses, qui rappellent la granulosité de la pierre ou les craquelures des troncs. Il relie à l’essentialité du monde. Ces objets reprennent parfois des procédés des céramiques sāncai chinoises Tang, telles les glaçures plombifères qui produisent, en cours de cuisson, de superbes coulures.
Apprécier l’esthétisme d’un objet, c’est synthétiser un regard et un esprit, c’est se glisser dans le temps, voyager d’une culture à l’autre pour révérer la diversité. Il ne faut pas croire que le raku séduise sans questionner. Pour s’en persuader, remontons aux propos d’Albert Jacquemart, historien de l’art et de la céramique, collectionneur, qui, sceptique, découvrit la rugosité des grès grâce à la collection Cernuschi : « Une négligence apparente dans le façonnage des pièces semble habituelle aux potiers de Kioto [sic]. Voici des coupes élevées pétries à la main et grossièrement marquées du yang [sic] : l’une a reçu un émail brun-rouge très chaud sur lequel se détache en blanc la silhouette du volcan sacré, le [F]ousiyama, entourée de quelques taches vertes. » Aux grès, dont seuls ceux de Bizen (préfecture d’Okayama), d’un grès rouge-brun recouvert parfois de glaçure, échappent à la sévérité de son jugement, il préfère les porcelaines, à la réputation établie. Paul Gasnault, son disciple, n’est pas plus élogieux, qualifiant en 1878 les grès japonais de « poteries plus ou moins primitives et grossières ».
C’est Philippe Burty, qui, en 1885, contribuera à faire évoluer les mentalités. Il valorisera le grès japonais comme art national, a contrario de la porcelaine, héritière des techniques chinoises qu’elle copia puis concurrença dès le milieu du XVIIe siècle. Le raku est à l’opposé des « chinoiseries » qui envahirent l’Occident lors de l’Exposition universelle de 1878 à Paris et du style Satsuma (sud du Japon) polychrome, saturé d’or, destiné à l’exportation après l’ouverture de la péninsule en 1854.
J’aime ces bols qui nous donnent envie de fermer les yeux. Les doigts en parcourent la surface, s’attardent sur les craquelures et les fissures. Leurs rainures se font lecture. La terre parle. On dirait celle, craquelée, fendue comme du bois sec, du Colorado ou de la Corne de l’Afrique. Que dire, alors, de l’eau du thé qui viendra la baigner ? Le raku, par son austérité, accueille l’eau comme un miracle. Il recueille aussi le souvenir du geste, la liberté de la main. Le céramiste international Claude Champy, qui travaille en raku, avoue aimer « sentir cette terre se plier, s’arracher, se gonfler, se tendre, retenir toutes les traces de doigts, les empreintes d’outils ». Sans doute est-ce cela, l’esprit profond du raku : la mémoire de la matière.

Records
L’être humain aime les records. Il apprécie ces chiffres sonnants et trébuchants qui donnent du poids à la réalité. À croire qu’elle en manque ! Car on ne bétonne pas une muraille, non ? Le monde du thé, aussi tourné vers la spiritualité soit-il, a quitté depuis longtemps les monastères, et n’échappe pas à ce fétichisme du chiffre.
S’il n’existe pas de Guinness World Records du thé, il règne le Net qui crée des mythes en quelques clics et le bouche à oreille des réseaux sociaux qu’on peut appeler le phone à phone, moins laborieux que le porte-à-porte. Mais qui laisse sans voix, parfois, aphone. Paris Match (j’avais écrit « Paris Matcha » !), dans un article de 2019, intitulé « Chine : le thé à prix d’or », nous rapporte qu’au Yunnan, « dans les rues secrètes de Lijiang, on trouve dans la maison Dayan […] du pu’er […] qui atteint 90 800 euros la galette de 250 grammes. Et ce n’est pas le plus cher ! Puisque le Da Hong Pao s’échange même 1 240 euros le gramme ». Ces effets d’annonce font toujours leur effet. Des feuilles, on nous dit qu’elles sont parfois « essuyées au lait de chèvre, avant d’être cuites et mises de côté pendant plus de quatre-vingts ans ». Les arbres auraient 350 ans. On va jusqu’à nous parler de « terreau » d’« excréments de panda » pour ces cultures. Je veux bien le croire. Pourquoi pas… Mais on pourrait trouver à ces récits un goût pour le storytelling bien rodé. Sur cette terre, tout est possible, et le cliché a souvent raison, la réalité dépasse souvent la fiction. Il suffit de lire la vie de Pablo Escobar pour croire sincèrement que les actions d’un homme peuvent excéder tout entendement. Ces récits de records du thé reposent sur de savantes recettes. Le secret (relatif), le mystère, la grandiloquence des chiffres et l’extravagance du détail. On remarquera que tout repose sur la rumeur. Pas de photographie des tarifs, pas d’acheteur interviewé, pas d’amateur fou qui se livre sur la déraison d’achat qui relativise les sommes atteintes. Le village est sublime, les environs périlleux, l’ancrage historique… et tout repose sur la croyance.
Ce bruit autour du thé rejoint donc un ciment culturel puissant : le goût de l’épique. De lui, Natacha Lovato dit qu’il « est un registre littéraire dont le but est d’impressionner le lecteur par le récit d’exploits héroïques des personnages ». Il repose sur des ressorts simples : héroïsme, outrance, hyperbole, extrême, grandiloquence, comparaison, métaphore, gradation, adverbes d’intensité (très, tant, tellement, si), superlatifs… Et sur un invariant des sociétés : le besoin de croire. Allez jeter un œil au vidéoclip de Believe (2005) du groupe électronique aussi britannique que le five o’clock, The Chemical Brothers. Un ouvrier, travailleur à la chaîne sur le site industriel de Longbridge, qui employait 25 000 personnes dans les années 1970, est victime d’hallucinations liées aux robots de chaîne d’assemblage, munis de systèmes de vision aux implacables bras Exit, Lift and Stairs jusque dans les entrailles de la terre (la station de métro Maida Val, les parkings souterrains…). Si ce hit fut considéré par le magazine Rolling Stone comme un « hymne de club en puissance », et s’il remporta le MTV Europe Music Award for Best Video (encore un record…), c’est qu’il rencontre l’angoisse profonde de l’homme face à la machine.
Prenez le temps d’un parallèle, tandis que nous discutons autour de notre tasse de thé. Les adverbes d’intensité évoqués font partie de la même stratégie que la couleur dans l’intentionnalité du monde impitoyable de l’alimentaire. À quoi s’ajoute la valorisation de l’apparence : le régulier, l’étincelant, voire le clinquant. Le rêve du marketing est de faire de nous un croisement entre le mouton et la pie, aimantée par le brillant (au passage, encore une légende, qui a fourni au Figaro un superbe titre d’article, « La pie n’est pas une voleuse »). Dès qu’il est question d’argent, je me méfie de la force rhétorique employée pour me convaincre, et de la véhémence de l’énonciation. Mon oreille les identifie souvent comme des signaux d’alerte. Quand on vous propose une légende ou un mythe, vérifiez, mentalement, que vous avez coché la case fondamentale du consentement.

Réfractaires
Certaines personnes passeront leur vie sans succomber au charme du thé. Elles passeront… à côté. Soit le thé leur semblera trop doux et féminin, soit il sera violemment taxé d’« eau chaude ». Je me souviens encore d’une repartie cinglante : « C’est de la flotte, ton truc ! », qui laissait peu d’espoir à la conversion… Le refus catégorique d’une expérience culinaire ne tient pas simplement aux goûts, en fonction d’un pur critère hédoniste sur le mode binaire j’aime/je n’aime pas… Ce refus peut être d’ordre religieux, culturel, symbolique, affectif, contextuel. Dire non au thé, qu’est-ce que cela signifie ? Ce peut être un refus lié à un univers de croyances. Ainsi, pour certains, le thé n’est pas suffisamment consistant. Par rapport au chocolat chaud, il manque de corps, de volupté. Il ne nourrit pas, ne comble pas. Par rapport au café, il est trop transparent. Un liquide éthéré, en somme, fait pour apaiser l’âme plus que le corps. Un liquide qui manque de sérieux contre le café qui marque l’accession à l’âge adulte et à la reconnaissance du travailleur.
Le buveur de café va se persuader que sans sa dose de caféine du matin, il ne pourra pas tenir la journée. Le thé manque donc de force et de puissance. Il est une boisson récréative – non active. Pour d’autres, la raison profonde de rejeter le thé rejoint l’inscription dans un schéma de construction pro ou contra. Grandir en s’assimilant à un groupe de personnes consolide l’identité et le sentiment d’appartenance à une entité supérieure à l’individu, aux valeurs supposées qui rassurent et qui soudent. Recourons à des généralisations qui sont des principes qui régissent nos sociétés sans les épuiser. Les buveurs de café ont besoin d’un seuil fort entre le sommeil et le petit déjeuner. Le café les sort de l’état léthargique, les pousse à l’action. C’est un excitant, proche en cela de l’aura d’une drogue. D’une certaine façon, ils ont besoin d’être rassurés. Comme si leur seule vitalité ne pouvait assurer le job. Ils ont besoin de ce complément, de cet adjuvant pour commencer la journée, expression qui revient fréquemment sur leurs lèvres. Parfois, ils évoquent ce petit coup de pouce du café. La plupart ne consomment pas le café pour son goût, mais pour son côté corsé : la couleur est intense, le parfum reconnaissable entre mille, et le goût marqué. Interrogé, l’un de ces réfractaires au thé me parle de « l’effet claque du café », absent de l’univers du Camellia sinensis. Un autre, qui alterne périodes de café et périodes de thé, me dit : « Quand je prenais du thé le matin, j’étais plus dans une transition douce avec le réveil. » Une transition douce… Je trouve l’expression parfaite pour définir le thé. D’un côté, l’effet claque du café, de l’autre, la transition douce du thé.
Le thé est, à n’en pas douter, plus dans la subtilité. Ce qui ne le hisse pas au-dessus du café. On peut partager son amour entre les deux à égalité. Pour comparer subtilité et puissance, on peut rejoindre l’œnologie et la distinction entre les vins d’étiquette, dont le nom seul rassure le plaisir du consommateur (l’appellation vaut comme argument d’autorité) alors que des vins plus discrets exigeront une démarche curieuse et ouverte. On connaît le mot d’esprit : « Le nez, c’est pour les manants, la bouche, c’est pour les sachants ! » Les premiers vins seront conçus par des vinificateurs qui croient aux recettes et ont une démarche interventionniste (ils ne laisseront pas faire la nature), le nez de ces vins sera marqué, flatteur, avec des notes cassis ou fruits rouges, un côté épicé et boisé, des notes de fruits mûrs… alors qu’ils sont jeunes, tandis que les seconds pourront avoir un nez déroutant (certains vins du Jura, inoubliables, sentent l’étable) ou complexe.
Les premiers enchanteront les faiseurs, les seconds transporteront les amoureux. Bien souvent, les faiseurs disséqueront ces premiers vins par des notes, cherchant à faire entrer leurs sensations dans des cases, tandis que les seconds laisseront parler leurs émotions. Il en est de même pour les parfums. Le marché est inondé de nouveautés et le parfum a très peu de temps pour parler. Un pschitt, et le client doit être transporté derechef dans un univers reconnaissable et rassurant. Le compositeur de parfums Jean-Claude Ellena vous le dirait : « Le paradoxe du bon est d’être reconnaissable, de ne pas créer de surprise. Son acceptation est dans l’immédiateté et l’assimilation. Le bon est presque toujours élaboré sur des lieux communs, du déjà-vu, des stéréotypes. De plus, cette approche caractérisée par une course à la nouveauté et aux succès – près de deux cent cinquante lancements en 2005 en France – produit un renouvellement permanent de parfums dont le résultat est un désenchantement progressif des consommateurs. »
Pour rendre justice au thé, il faut donc accepter d’être dépaysé. De perdre ses repères. Avez-vous remarqué que l’on sent l’odeur du café parfois dès le lit, quand quelqu’un le prépare dans la cuisine, alors que le thé n’est pas un conquérant de l’espace ? Le café appelle. Il est le cor de chasse (olfactif) du matin. Le thé patiente. Il attend d’être réveillé par l’eau chaude qui va révéler son âme. D’un côté, la clameur, de l’autre, le murmure.
Écoutons, de nouveau, Jean-Claude Ellena, pour qui, dans la création, le « refus d’un certain conformisme » est essentiel. « Malgré ma sympathie pour les parfums que nous connaissons tous, et pour les références du bon ton international, j’ai le sentiment qu’un regard distant des marchés permet d’échapper à des compromis affectifs. Ajoutant la curiosité au sens critique, je réponds à tout ce bruit olfactif par une exploration personnelle vers des odeurs inattendues », écrit-il dans Le Parfum. Même s’il parle de création et de parfums, l’idée est la même pour comprendre les réticences du réfractaire au thé. S’il ose s’éloigner du conformisme du café, de ses signes évidents et réconfortants, il pourra s’ouvrir à l’inconnu. D’ordinaire, il aura besoin de passerelles pour aller vers le thé. Les thés parfumés joueront le rôle, dans la mémoire olfactive, de ces repères bienvenus, pareils à des bouées mentales (la bergamote, la vanille, le caramel, les fruits rouges…). Les fleurs ou morceaux ajoutés corrigeront l’abstraction des thés nature. Dans l’esprit du buveur, ils rejoindront le palpable et le visible. Le thé ne sera plus, dans son esprit, de l’eau vaguement colorée et parfumée. Son côté cartésien sera rassuré. Ce qui me rappelle le Dom Juan de Molière, quand Sganarelle, déguisé, apparaît en habit de médecin et rapporte que « cet habit [l]e met déjà en considération », qu’il est « salué des gens » qu’il « rencontre et que l’on [l]e vient consulter ainsi qu’un habile homme ». Fleurs et morceaux sont comme l’habit de médecin de Sganarelle. Ils sont des preuves irréfutables puisqu’ils existent. Il y a des fleurs et des fruits, donc, le thé a du goût. Pareillement aux vins flatteurs, le nez annonce la couleur. Le buveur de thé, fraîchement converti ou assoupli, sera rassuré. Mais la présence n’est qu’apparence. L’essence du thé est ailleurs. Dom Juan, lui, déclare : « Je crois que deux et deux font quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre font huit. » L’apparence est un jeu de dupes. Après, l’illusionnisme fait partie intégrante de ce monde et ne règne qu’une loi : que chacun y trouve son plaisir. Un buveur de thé et un buveur de café n’ont qu’à trinquer ensemble, et échanger leurs tasses pour faire tomber le mur de la dégustation – et de la ségrégation.

Rétro-olfaction
Dans nos contrées, nous apprenons dès le plus jeune âge à nos enfants à ne pas faire de bruit en mangeant, et le dégustateur de thé retrouve chaque jour, lors de chacune de ses dégustations, la joie de désobéir à cette injonction. Il aspire bruyamment le breuvage, le slurp, comme on dit dans le métier, c’est-à-dire qu’il absorbe de l’air en même temps que le thé. Cette pratique connue de tous les sommeliers et qui s’appelle la rétro-olfaction permet de mieux analyser ce que l’on a en bouche. On s’applique à faire tourner le liquide oxygéné à souhait autour de sa langue, on l’envoie le long des parois de chacune des joues, du palais, et l’on expire l’air par le nez, tête baissée, avant d’en aspirer de nouveau par la bouche. Ce courant d’air permet surtout de faire circuler le torrent gazeux chargé de toutes les molécules aromatiques au seuil de notre cavité rétro-nasale, là où précisément nous possédons les capteurs nécessaires à l’analyse des odeurs. Nous savons tous que, lorsque nous sommes enrhumés, les aliments que nous ingurgitons n’ont pas de goût. En réalité, ils n’ont pas d’odeur, précisément parce que nos conduits intérieurs sont bouchés et nous empêchent de percevoir les parfums d’une nourriture. La rétro-olfaction, pour un dégustateur de thé professionnel, est donc une pratique aussi courante qu’indispensable.

Rhum
Dans Avec les fées (2024), Sylvain Tesson prend un thé sur la large table du carré, ce salon flottant du bateau. Dans la baie de Quendale, la fin du voyage approche et le thé croise la route du rhum : « Dans le carré, Humann, Benoît et moi buvions le thé. Le mien était prophylactique et triste. Le leur, coupé de rhum. C’était la dernière soirée de notre approche des fées. »
Ce voilier breton blanc de 49 pieds, qui navigue sur les « mers de varech et de guillemots », a mis du vague à l’âme dans sa tasse.
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Rooibos
Cette plante que l’on désigne parfois à tort sous le vocable de « thé rouge » n’a rien à voir avec le Camellia sinensis. Elle se nomme en réalité Aspalathus linearis, une espèce cousine de l’acacia dont on obtient, à partir de ses pousses, une boisson sans caféine. Après la fauche des jeunes tiges, on les hache et on les laisse s’oxyder avant de les sécher. Un procédé pas très éloigné de celui utilisé dans la fabrication du thé noir et qui se pratique dans le seul pays de production significatif en matière de volumes, l’Afrique du Sud. Cette plante qui supporte des températures infernales pousse à mi-chemin entre la ville du Cap et la frontière avec la Namibie, dans un beau désert de pierres dont la ville de Clanwilliam figure le centre. Cet arbuste buissonnant pourvu de longues racines sait chercher l’humidité où elle se trouve, et aussi profondément qu’il le faut. Des pierres et du sable à perte de vue, et de temps à autre, comme égaré, un ru minuscule que se disputent de méchants arbres, voilà ce qui lui convient en guise de champs. C’est beau et c’est austère à la fois. Il faut se courber en deux muni d’une faucille pour venir à bout des rameaux assez coriaces de ce faux thé. Ce sont des hommes venus de Zambie, du Zimbabwe, entre autres, qui sont à la tâche. Chez eux le travail manque et ils viennent là le temps de la récolte. Qui d’autre voudrait passer sa journée ainsi sous un soleil de plomb ?
De façon assez curieuse et contrairement au thé, lorsque l’on compare le rooibos d’un fermier avec celui de son voisin, on ne trouve aucune différence. On étend alors ses recherches pour arriver toujours à la même conclusion, tous les rooibos d’un même grade se ressemblent, comme si les aléas de sa manufacture n’y changeaient rien. Le succès du rooibos ne s’explique pas tant par ses richesses et complexités aromatiques que par la simplicité de sa promesse : une infusion à la fois saine et dépourvue de caféine, dont les parfums évoquent le bois et le miel.

Rooibos en vogue
Le rooibos, un faux thé à succès, a tout pour plaire. Il est doux et parfumé, suave et sans amertume. On le classe généralement dans les « thés rouges », même si ce terme prête à confusion, car pour les Chinois, les « thés rouges » constituent une entité à eux seuls (hóng chá, le thé oxydé). Pour ceux qui redoutent les effets de la théine, le rooibos présente l’avantage d’en être dépourvu, et d’être pauvre en tannins. Bon camarade, il s’inspire des thés parfumés et s’associe volontiers au cacao et à la vanille, pour renforcer sa rondeur et ses notes gourmandes, aux notes acidulées de la cerise sauvage, au cactus, à l’esprit d’une tarte Tatin ou d’un calisson, à la vanille et à l’amande, à la pomme et à la cannelle, à la grenade, lychee et coing… en une liste qui ne cesse de s’étoffer avec cet interlocuteur affable. Au rang des boissons estivales, il a gagné la rue, en flacon en verre de rooibos aux fruits de la passion. Rançon du succès, la mode l’a enfermé dans des thés glacés rooibos aromatisés proposés dans la fatale canette… « Une boisson fruitée ultra trendy », disent les médias. Quand un produit atteint l’hyperbole, il est à l’apogée de son potentiel, la canette est alors le signe de sa consécration. Ce rooibos en canette est la rencontre d’un entrepreneur, Grant Rushmere, et d’un cultivateur, Richard Bowsher, à la tête de Klipopmekaar, l’une des plus grandes fermes à rooibos biologique, qui possède 6 000 hectares dans le Cederberg. Ils ont mené un travail d’ouverture du rooibos, le popularisant par des recettes de cocktail à reproduire à la maison (miel, menthe, citron, grenadille ou en latte glacé à la vanille, miel et cannelle, mais aussi au sirop de gingembre maison, citron vert et au whisky, servi avec du thym frais, pour montrer que le rooibos ne parle pas qu’aux enfants). Toute l’énergie des tableaux de Russell Travers, peintre né en Afrique du Sud en 1960 !
Mais revenons au rooibos qu’on peut contempler dans les boutiques de thé. Ses fines brindilles ont la couleur d’un feu de braise. À la vanille, il prend le nom de windhuk, un mot qui signifie « coin du vent » en afrikaans, Windhoek étant la capitale de la république de Namibie. Rooibos signifie, lui, « buisson rouge ». Ce faux thé – mais vrai rooibos bush (Aspalathus linearis) – est originaire d’Afrique du Sud, à trois heures de route du Cap, plus particulièrement à l’ouest de la réserve de Cederberg, connue pour ses léopards, ses blaireaux à miel et ses loutres à joues blanches et classée au Patrimoine mondial de l’Unesco. La roche, fragmentée en amas de cubes, prend ici les couleurs du rooibos. L’Aspalathus linearis, endémique, s’y plaît. Il aime les collines sablonneuses et les pentes montagneuses et l’on compte plus de cinq cents exploitations. Ses fleurs, jaunes, ressemblent à celles des ajoncs ou des genêts qui sont de la même grande famille (les Fabacées). Près de Clanwilliam et de la montagne de Matsikama, ses rangées buissonnantes, aux longues tiges ocre et aux feuilles vertes en forme d’aiguilles (dites « aciculaires »), se doublent parfois à leurs pieds de superbes tapis de Cape rain-daisy, des soucis du Cap ou météorines de la pluie, blancs comme des marguerites, mais au cœur jaune frangé de violet.
Selon Maya Leclercq, qui lui a consacré une thèse d’anthropologie, Le Rooibos : dynamiques locales autour d’un produit marchand à succès, révélatrices d’une société sud-africaine plurielle (2010), « son usage remonterait à plusieurs siècles et son marché s’est développé à la fin de l’apartheid, en 1994 : il est consommé sur le territoire national depuis les années 1950 et de plus en plus à l’étranger ». Feuilles et tiges sont séchées à l’air libre, après avoir été broyées, et retournées avec soin. Décrit dès 1691 par le botaniste Leonard Plukenet, le rooibos est recensé comme boisson en 1772 par le botaniste Carl Thunberg. On doit à un immigré russe, Benjamin Ginsberg, familier du commerce du thé par son père, l’idée de vendre cette boisson probablement connue des Khoesan (les populations d’éleveurs-cueilleurs et de chasseurs-cueilleurs), qui l’appréciaient peut-être en tisane, et des Hollandais du Cap, comme plante médicinale. De lui le petit-fils de Ginsberg rapporte « qu’il disait toujours qu’il voulait faire de Clanwilliam la Ceylan d’Afrique du Sud… ». Le modèle prégnant du thé était donc assumé. Maya Leclercq retrace brillamment l’histoire de la désignation de cette plante indissociable de son usage, qui s’est développée d’abord en afrikaans : « Au début du XXe siècle : bossiestee (thé-buisson), naaldtee (thé-aiguille), veldtee (thé de la brousse), koopman tee (thé du marchand), rooi tee (thé rouge) ; puis dans un second temps en anglais : bush tea ou encore kaffir tea. Si en français on distingue généralement les termes thé (vert, noir, blanc…) et tisane (ou infusion), en anglais, on utilise le même terme, tea, pour désigner l’ensemble de ces boissons. »
Au départ, on parle de rooibosh, puis l’appellation rooibos s’est imposée. L’Aspalathus linearis pousse sur le fynbos, une formation végétale « apparentée au chaparral californien, au bush australien ou encore à la garrigue méditerranéenne, […] parfois appelé maquis austral (macchia) ». Pour Maya Leclercq, le succès de cette plante est dû à son « corps robuste » qui le rapproche « plus des thés que des tisanes ». À l’appui, elle se sert de l’exemple du lait qui s’accorde parfaitement au rooibos, contrairement aux tisanes, argument parfaitement convaincant. Elle avance l’apparition sur le marché d’un rooibos vert, non fermenté, que je rêve de goûter – même s’il n’est pas prisé des producteurs, car s’éloignant du thé pour se rapprocher de la tisane.
Si le rooibos acquiert, après la fermentation, cette riche couleur flammée, rouge orangé, il est amusant et rassurant de noter cette coïncidence : il fait partie des plantes « pionnières qui colonisent rapidement l’espace après un feu ». Il existe une variété cultivée, qui ne résiste justement pas au feu… L’une des qualités extraordinaires du rooibos est que, sur terrain sec, il n’a pas besoin d’être irrigué. La taille traditionnelle à la faucille se perpétue dans les montagnes. La récolte, elle, débute en décembre. Les balais sont rassemblés en fagots. Feuilles et tiges sont ensuite hachées, pilées, et le broyat humidifié, avant de procéder à une fermentation qui engendre le changement de couleur (en rouge-brun) et un détail notable : « Lorsque le processus d’oxydation atteint le stade optimal, le rooibos dégage une odeur sucrée qui attire les abeilles. » C’est à ce moment-là, à 42 degrés, qu’il faut stopper l’oxydation. Il sera alors mis à sécher sur une aire cimentée. Puis le produit est filtré, stérilisé et pasteurisé par vapeur, avant d’être emballé.
Pour cultiver le rooibos, il fallut d’abord ramasser laborieusement ses graines, minuscules et presque invisibles, ce qui fit grimper les prix. Désormais, la collecte des graines se fait par tamisage au pied des plants. L’une des premières marques de rooibos, créée vers 1920, s’appelle Eleven O’Clock, un nom qui ne se règle pas sur l’heure du thé des Britanniques ! Maya Leclercq, qui est une source inestimable pour comprendre l’essor de ce thé rouge, explique qu’une femme, Annetjie Theron, soigna, suivant ses dires, des nourrissons à l’aide de rooibos et publia un ouvrage, en 1968, qui insista sur les vertus médicinales de ce thé rouge. Le succès fut tel qu’elle ouvrit un salon de cosmétiques à base de rooibos puis une entreprise. Le lien entre santé et rooibos fut scellé.
Dès 1948, un système permit d’évaluer la qualité de la taille des particules de rooibos. Système perfectionné dans les années 1980 pour juger du goût, de l’humidité, du séchage et de la clarté. Comme le prix d’achat du rooibos augmente depuis 2004, de nouveaux producteurs, jusque-là spécialisés dans la production de céréales, complètent leur activité par du rooibos. Ce qui agrandit l’aire géographique de production, et déteint sur la qualité. Certains producteurs s’insurgent de mélanges entre des productions de qualités inégales, mêlant parcelles d’altitude et de plaine. L’identité patrimoniale du rooibos est au cœur des préoccupations. Depuis 1990, on trouve des boîtes en métal de la marque Khoisan qui précisent : Khoisan Tea, Indigenous South African Herbal Tea, grown in the mountains of the Cape. Mais le danger vient de l’appétit des grands groupes : « La presse a révélé, au début de l’année 2010, l’enregistrement de cinq demandes de brevets de la multinationale Nestlé sur le rooibos et sur la tisane honeybush à l’Organisation mondiale de la propriété intellectuelle » pour des alicaments ou des produits esthétiques, alerte Maya Leclercq. Une entorse aux lois sud-africaines et à la Convention sur la diversité biologique, qualifiée par les médias de « biopiraterie », qui rappelle le débat sur les savoirs traditionnels des Guaranis portant sur la stévia, récupérés sans contrepartie par Coca-Cola pour développer de fructueux édulcorants aux glycosides de stéviol. Au final, Nestlé a dû se résoudre à un partage des bénéfices.
Je me souviens de mon impression, en découvrant le rooibos pour la première fois à la boutique parisienne du Palais des Thés de la rue Vieille-du-Temple. Cela fera bientôt vingt-cinq ans… Immédiatement séduite, je lui trouvai la couleur du tabac à priser, proche du nsoan des Ekang. Un côté tabac haché, mais couleur de feu. Quelle ne fut pas ma surprise d’apprendre plus tard qu’on procède au hachage du rooibos sur une machine « conçue à partir de vieux hachoirs à tabac » ! La ressemblance avec le tabac s’arrêtera là. D’abord perçu comme une alternative au thé, le rooibos a su gagner une pleine identité. Il est le « thé » de l’empathie, doué pour se mélanger harmonieusement avec des fruits, des épices ou des fruits secs. À tout il confère de la rondeur et de la douceur. Du rooibos monte le paysage du Cederberg, ses gorgées laissent le sillage de son histoire, point de rencontre entre ingénierie des Afrikaners et pharmacopée des Khoesan. « Il n’y a rien de plus sud-africain que le rooibos… pas même le biltong [une viande de bœuf, d’autruche ou de springbok séchée, épicée et sucrée] », déclare une femme de producteur.
C’est vrai, le rooibos est un parfum ambassadeur.

Roulage
Dans la fabrication d’un thé noir, le roulage intervient entre le flétrissage et l’oxydation, il consiste à faire pression sur la feuille de telle manière que les cellules de celle-ci se brisent et libèrent leurs arômes. Il ne s’agit pas de briser la feuille elle-même, mais de porter atteinte à sa structure. Cette manipulation constitue une étape importante dans la mesure où un mauvais roulage peut compromettre la qualité d’un thé. Il peut y perdre en intensité aromatique. Le roulage ne se pratique que pour le thé noir ainsi que sur certains oolong, même si la pression que l’on exerce au Japon sur un temomicha (thé façonné à la main) s’y apparente. On peut rouler à la machine, ce qui se pratique le plus souvent, ou encore rouler à la main à la condition de faire le plein d’énergie au préalable. Cette opération nécessite de la patience, et d’exercer une certaine force à l’aide de ses avant-bras et poignets. On garde le même mouvement durant longtemps à l’instar du geste que l’on répète pour obtenir une mayonnaise, ou que l’on me demandait, enfant, après m’avoir installé en Bretagne face à une pierre plate, et que je devais battre, muni d’un galet bien plat lui aussi, quelques ormeaux pour en attendrir une chair autrement immangeable, me disait-on, pour me convaincre de ne jamais me détourner d’une tâche que je jugeais particulièrement rebutante. Effectué en machine, le roulage ne dure qu’une dizaine de minutes. Manuel ou mécanique, il est la promesse d’une richesse aromatique.

Route
Le thé m’évoque une route, la route de la Soie et sa cohorte de commerçants, d’aventuriers, de yacks, de chameaux, marchant des semaines, des mois, de caravansérail en caravansérail, traversant des déserts, mourant de chaud, de froid… La route maritime, ses frégates, caravelles et autres navires mettant plusieurs mois à rallier l’Europe depuis l’Asie après avoir contourné l’Afrique et survécu, mais pas toujours, aux tempêtes, aux fièvres.
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Le thé m’évoque une route sur laquelle on marche des années sans jamais arriver au bout du chemin puisque la science du thé, aussi complexe que celle du vin, représente quelque chose d’infini. L’œnologie, la sommellerie se rapportent à des boissons telles que le thé, et sur ce chemin-là, plus on en apprend, plus on découvre que l’on peut en savoir bien davantage. On croit qu’on sait, mais on découvre vite qu’il n’en est rien. On n’atteint jamais l’horizon, le bout du chemin. On croit aux mirages. On voit l’oasis. Mais c’est pour mieux mourir de soif avant de l’atteindre, tel un chameau dans le désert de Gobi.
Quelle joie que se lever chaque matin et se dire que l’on a tant à apprendre ! Je me souviens d’Hervé Guibert déclarant redouter le jour où il n’aurait plus rien à découvrir de Thomas Bernhard dont il aurait alors tout lu. Avec le thé, cela ne peut arriver, il y aura toujours à approfondir, sur la façon dont le thé pousse, dont on peut travailler les feuilles (les conséquences de tel ou tel geste sur le goût du thé), sur de nouveaux territoires, de nouveaux sols, de nouveaux cépages, sur la chimie de la terre, l’influence du climat, le rôle des insectes. Les possibilités sont immenses. La route est longue et offre des paysages variés.
Et ce chemin qui mène au thé est aussi celui que j’emprunte pour me rendre dans les plantations. Mon métier de chercheur de thé me conduit au bout du monde, en haut des montagnes, souvent, et cette route-là qui traverse les villes, les campagnes, m’amène à me frotter à des peuples divers et variés, me comble sur un plan à la fois esthétique et humain. Ma plus belle route à moi, celle du thé, celle que je suis depuis près de quarante ans, me fait découvrir chaque jour les hommes et les femmes qui habitent cette planète, elle me fait sortir de ma zone de confort et je la suis, joyeux, joyeux de l’Autre, de sa couleur de peau, de ses croyances, de ses coutumes, de ses nourritures, de sa langue. Le thé est un chemin et ce chemin est beau si l’on veut bien se donner la peine de regarder, se donner la peine d’oublier d’où l’on vient. Alors, certes, on se retrouve parfois les jambes couvertes de sangsues, à marcher le long des rizières, ou bien au fin fond du Xishuangbanna à manger des frelons grillés et dans la joie, encore ! À boire cul sec au réveil quelque tord-boyaux parce que dans la hutte où l’on a passé la nuit, au sein de la tribu à laquelle votre hôte d’un jour appartient, c’est une tradition. Qu’importe puisque la joie de l’un finit toujours par faire la joie de l’autre. Nous découvrons que nous avons en commun, avec chacun des êtres humains que nous rencontrons, un regard, une pensée, une curiosité, le désir de se connaître, la capacité à rire, à s’émerveiller, et peu importe dans quelle langue elle s’exprime, cette parole, qu’elle nous soit familière ou pas, qu’elle soit comme une musique qui nous berce et que nous entendons encore à nos oreilles tandis que nous avons repris notre marche, parce que le thé est plus loin, plus haut, et qu’il va falloir encore en avaler des kilomètres, en croiser, des regards, des sourires, en manger, des larves de je ne sais quelle bestiole, avant d’arriver dans la ferme de celui qui manufacture le thé. Cette route-là, elle a le don de vous faire oublier qui vous êtes. Au début du voyage, on compare, on voit les différences, on pense que chez soi les choses sont autres, et puis ces écarts-là, avec le temps, les kilomètres, les rencontres, ils s’estompent, on ne voit plus en quoi on est si différent, on est heureux de se poser, on s’habitue, on rêve qu’on est né là, au bord de cette route. Qu’on y vit depuis toujours. On s’imagine ayant grandi ici, ayant pris racine au hasard de ces montagnes. On se vit comme un habitant du monde, tout simplement, de ce monde-là que l’on a sous les yeux et qui nous offre son hospitalité, son rire, sa joie. Puis on repart, vers de nouveaux sourires, de nouvelles découvertes, parce que d’après ce que tout le monde nous affirme ici, le thé est plus loin.
Dès que l’on parle de qualité, le thé reste un chemin qui n’est lui aussi jamais tout à fait atteint. Pour la simple raison qu’un artisan ne saura pas faire deux années de suite le même thé, à deux saisons successives le même thé, si bien que le métier de chercheur de thé consiste non seulement à trouver de nouveaux producteurs, mais aussi et surtout à suivre de près les meilleurs tea makers pour goûter à leurs diverses tentatives. Autant les thés industriels sont constants en goût dans la mesure où il s’agit de blends peu sensibles aux variations de quelque ingrédient que ce soit, de quelque provenance que ce soit, autant celui élaboré en petite quantité dans le cadre d’une seule et même ferme connaît des variations. Quand on suit le travail d’un producteur de thé, on suit ensemble une sorte de route pavée de confiance, on déguste au fil des saisons ce qu’il propose. S’il maîtrise à la perfection le travail de la feuille, il ne maîtrise en revanche ni l’ensoleillement ni les précipitations qui viennent nourrir sa terre, et pas davantage les températures. À chaque saison il y aura des surprises, et cette route-là nous la parcourons ensemble, main dans la main, dans la confiance réciproque, sans que les mots aient toujours besoin d’être dits, répétés, entendus, à l’un, « Pour toi, je ferai de mon mieux ! », à l’autre, « Pour toi, je serai là ! ».
Enfin, les adeptes de la cérémonie japonaise le savent, le thé est un chemin, le thé est une voie, celui de l’apprentissage. On avance avec lenteur sur ce chemin-là. Cette cérémonie a pour nom chadō, qui signifie « voie du thé ». Elle est inspirée à la fois par la philosophie et le bouddhisme zen. On travaille à la maîtrise d’une certaine harmonie, un certain respect, une certaine pureté, une certaine sérénité, et cette voie-là procède d’un lent cheminement. On y avance pas à pas, de façon appliquée. Une méthode assez distincte de celle dont use le jeune Chinois dans Le Lotus bleu, qui souhaite aider Tintin à trouver la voie et lui dit, sabre en main : « C’est très simple, je vais vous couper la tête. »



Lettre S
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Sachet
Le mot qui fâche lorsque l’on est amateur de thé. Pourquoi ? Parce que la matière du sachet est épaisse et que pour traverser cette couche de papier il faut remplir ledit sachet avec un thé d’une puissance extraordinaire. Les seuls thés qui possèdent cette puissance sont ceux réduits en feuilles si brisées que l’on dirait de la poussière. Ces dust, comme disent les Anglo-Saxons, nommées parfois de façon à la fois péjorative et factuelle des « balayures », dégagent au contact de l’eau une forte astringence, une forte amertume, un bouquet aromatique de piètre intensité. Ces brisures, en revanche, possèdent un pouvoir colorant puissant, et cette propriété a le don de faire illusion, car quiconque voit sa tasse s’assombrir rapidement, une fois plongé le sachet dans l’eau, se persuade que l’arôme qui s’en dégage évolue à hauteur de la couleur, ce qui est faux, et l’astringence et l’amertume aidant, une fois le liquide en bouche, le quidam jurerait que celui-ci est parfumé.
Bien évidemment, le thé que l’on met dans ces sachets représente ce qui se trouve de moins cher sur le marché, c’est un thé qui ne vaut absolument rien, pas même 1 dollar le kilo, qui ne coûte pas grand-chose à fabriquer non plus et ne nécessite à peu près aucun savoir-faire, si bien que de grands groupes industriels se sont saisis de cette aubaine, des machines à hacher, briser, tordre les feuilles de thé ont été mises au point pour accélérer le processus de fabrication et le rendre automatique. Ici la main de l’homme n’intervient plus et la cueillette elle-même qui de coutume s’effectue à la main peut se faire à l’aide de cisailles et autres taille-haies.
Le thé en sachet, c’est pratique, voilà la clef de son succès.
Les profits dégagés sont énormes, des marques incontournables engrangent des bénéfices et ont les moyens de se payer des campagnes de publicité de grande envergure, si bien que le thé « dans du papier » a fait depuis longtemps le tour du monde et qu’il est consommé y compris dans des pays producteurs de thés d’exception, qui délaissent parfois leurs grands crus au profit de ces brisures savamment marquetées.
À l’origine, le sachet répond à un besoin précis, celui de la simplicité, de la rapidité, de la modernité. S’ajoute à cela aujourd’hui, dans certains pays, un désir que l’on peut trouver consternant, d’identification à l’Occident.

Sachets (amour contrarié)
Achetez-vous les yeux fermés ? Comment faire confiance à ce que l’on ne voit pas ? Ou peu… À ce que l’on ne peut ni toucher ni sentir véritablement… À ce qui se sert allègrement de l’alibi d’un nom. Mais se servir n’est pas servir. Comment succomber à ces sachets-infusettes qui font florès et sont les descendants de « l’empire des bris tanniques », selon l’expression de Dominique T. Pasqualini dans Le Temps du thé (1999), bris qu’ils peuvent pousser sans scrupule jusqu’à la poussière…
L’usage veut que leur invention soit attribuée à deux Américaines, Roberta Lawson et Mary Molaren, en 1903. Un New-Yorkais, Thomas Sullivan, les popularisa, et leur fit faire le tour du monde. Il faut attendre William Hermanson pour perfectionner la technique et mettre au point des sachets thermosoudés (1930). Lipton les enrichit d’instructions et leur donna un côté Roi-Soleil, au goût standardisé. Depuis, les formes ne cessent de se renouveler pour attirer l’amateur ou le consommateur, en disque, en pyramide ou en tétraèdre, illustrées, animalières… Tout un bestiaire ! L’excentricité est aussi un appât commercial non négligeable puisque l’on vend même des sachets de thé aux effigies d’Angela Merkel, de Li Keqiang, de Vladimir Poutine et de Barack Obama. Bras déployés sur les côtés, en position relaxante de jacuzzi ou en ailes de rapaces, ils sont destinés à infuser non dans les remords, mais dans la noirceur corsée de l’assam. La créativité va jusqu’à des sachets-fleurs ou papillons ou avec des oiseaux ou des dauphins qui évoluent dans l’eau. On n’est pas loin du ludisme des thermomètres pour bébé destinés aux baignoires… Le sachet de thé est créé pour prendre un bain, après tout…
Un thé sans qualité ? Tout dépend du degré de confiance que vous portez à la maison qui le commercialise. Mais pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple ? Le vrac, c’est le geste le plus naturel entre le thé et vous. Ah ! si ! Je vois ce qui peut le sauver ! Les œuvres de Ruby Silvious, une artiste originaire des Philippines, vivant aux États-Unis, qui offre une seconde – et belle – vie aux sachets de thé. Elle les peint ! Jetez un œil à son projet 365 Days of Tea… Et à ses deux kimonos aux trois cent soixante-quinze sachets de thé, au dégradé sépia rappelant les couleurs préférées des dessins de Victor Hugo, qui utilisait d’ailleurs parfois le thé pour colorer le papier (et le café). Voilà l’amoureuse contrariée que je suis réconciliée avec les sachets de thé !
« Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse », s’exaltait Alfred de Musset en exergue de La Coupe et les Lèvres (1831). Mais c’était une dédicace à un ami, M. Alfred T*** (oui, homophonie parfaite du thé et de cette initiale !), où le flacon parle non de vin… mais d’amour. Juste avant de prononcer le célèbre vers du flacon, il déclarait : « L’amour est tout – l’amour, et la vie au soleil. » Mais l’amour ne peut rendre aveugle. Le sachet est ce paravent qui cache souvent la misère. Sous la mousseline, le thé ne nous dit rien de lui. On perd ce moment capital du dialogue amoureux, où le premier regard peut subjuguer. En présence du sachet, nul coup de foudre possible. Nul premier regard, cette naissance de l’aube sentimentale… Entre le thé et moi s’interpose ce petit sac douteux, qu’il soit de gaze, de papier ou de soie, comme dans l’ancien temps, ou de cellulose, de nylon, voire d’acide polylactique, un bioplastique avec nanoplastiques, ce qui aggrave le cas du scélérat. On connaît la cristallisation amoureuse forgée par Stendhal dans son essai d’idéologie – De l’amour (1822). Lui qui confiait dans Vie de Henry Brulard : « L’amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires, ou plutôt la seule. » Rien de moins ! On peut lui faire confiance pour en parler. Examinons si le thé en sachet peut résister à sa typologie de l’amour. Il distingue quatre types d’amours : « l’amour-passion », qui nous « emporte au travers de tous nos intérêts » ; « l’amour-goût » à l’irrésistible définition : « C’est un tableau où, jusqu’aux ombres, tout doit être couleur de rose, où il ne doit entrer rien de désagréable sous aucun prétexte, et sous peine de manquer d’usage, de bon ton, de délicatesse. » C’est un amour sans surprise ni orage, sans éclat ni excès. Un amour avec la garantie tous risques… Vient ensuite « l’amour physique », le premier degré de l’amour selon Stendhal, cette marche initiatique qui nourrit l’expérience. Et pour finir, « l’amour de vanité », qu’il précise ainsi : « L’immense majorité des hommes, surtout en France, désire et a une femme à la mode, comme on a un joli cheval, comme chose nécessaire au luxe d’un homme. » Il fait remarquer qu’amour de vanité et amour physique ne vont pas forcément de pair.
La seule catégorie où pourrait entrer le thé en sachet est « l’amour de vanité ». Il flatte notre besoin d’appartenance à une communauté. Il se range du côté de la masse. Le nombre lui donne raison. Il est pratique, transportable partout, hygiénique (ce qui ne veut pas dire sain, que l’on songe aux microplastiques présents dans le nylon… et à ce que l’on ajoute à ces bris ou, pire, à cette poudre). Il se décline en coffret qui caresse nos désirs de collections. Avoir l’étendue du possible sous les doigts ! L’éventail ouvert de la tentation !
Mais ce serait jeter aux oubliettes l’enquête implacable de Stendhal, cet amoureux de l’amour : « Aimer, c’est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous les sens, et d’aussi près que possible, un objet aimable et qui nous aime. »
Décidément, je préfère aimer le thé par tous les sens, en face à face et sans voile. Dans la beauté nue de la présence.

Sagesse
Je me souviens de phrases croisées au détour d’un roman – Citadelle, de Saint-Exupéry. Un roman inachevé, débuté en 1936 et publié de façon posthume, en 1948, qui porte l’empreinte de toute une vie. Autour de nous, la plupart des phrases se perdent dans le brouhaha du monde. D’autres tracent leur sillon. Ce passage en est l’exemple. Il a cette saveur simple et franche, cette sève de la pensée qui s’appelle la sagesse. Saint-Exupéry était alors travaillé par le désir de « rendre une signification spirituelle, des inquiétudes spirituelles. Faire pleuvoir [sur les hommes] quelque chose qui ressemble à un chant grégorien ». Alors, le narrateur évoque le forgeron de son village qui vient vers lui et lui dit : « Peu m’importe ce qui ne me concerne point. Si j’ai mon thé, mon sucre, mon âne bien nourri et ma femme à côté de moi, si mes enfants progressent en âge et en vertu, alors je suis pleinement heureux et je ne demande plus rien d’autre. Pourquoi ces souffrances ? ».
Quand l’on se débarrasse du bruit, des apparences, des faux-semblants et des mauvais lièvres à courir demeure le thé, cette eau de sagesse, la plus sobre des eaux-de-vie.

Salon de thé
La diabolisation du sucre aurait-elle eu raison des salons de thé, décrits amoureusement par Colette, où la tasse s’accompagnait d’une déferlante sucrée ? « Nous aimions nous rencontrer dans un petit thé au coin de la rue de l’Échelle et de la rue d’Argenteuil, un “British” étroit, chaud, imprégné de l’âcre odeur du Ceylan. Nous “prenions le thé” comme les gourmandes de ces temps lointains, avec force gâteaux, qui succédaient aux toasts. J’aimais le thé bien noir, tout blanchi de crème, très sucré. Je croyais que j’apprenais l’anglais quand je demandais à la serveuse : “Édith, please, a little more milk, and butter…” », écrivait-elle, témoignant déjà de la défiance qui frappait le sucre.
Le thé se prend de plus en plus non sucré. Quant aux pâtisseries dégustées avec le thé, elles subsistent dans ces salons ou ces hôtels qui cultivent l’art de vivre de l’heure du thé.
Peut-être les bubble teas montrent-ils que le thé, sucré sous une forme masquée, a encore de l’avenir devant lui.

Samovar
L’objet le plus exotique du thé ne vient peut-être pas du Japon, mais de Russie. Le samovar est tellement loin de nos habitudes ! Cette réserve d’eau chaude, composée de plusieurs éléments étagés, est le gratte-ciel du thé ! Samovar… Ses sonorités font rêver. Comme si l’on avait accouplé samouraï et caviar… Il faut dire qu’il a tant de majesté… Impossible de le rater ! Imposant, il ne se laisse pas facilement oublier. Ce qui le place, dans l’espace domestique, en pièce maîtresse. D’autant plus qu’il parle et « gronde comme la tempête », sentiment partagé par l’écrivain Michel Zagoskine au XIXe siècle, pour qui il « ronfle et fume tous les dix pas » à Moscou, et par le peintre genevois Thierry Vernet, qui trouve, dans une lettre de 1953, qu’il « ronfle ferme » en Azerbaïdjan.
Le mot entre dans la langue française, selon le Dictionnaire historique de la langue française, en 1843. Ce mot russe est formé de samo, « auto, soi-même » et de varit, « cuire, bouillir ». Plus intéressant encore, on apprend qu’il est vraisemblablement un « calque du latin authepsa, “marmite faisant sa cuisson elle-même (contenant à la fois ce que l’on veut faire cuire et le foyer)” ». Une pratique ancienne, mentionnée par Cicéron. Le samovar gagne son identité sur l’antique marmite en se spécialisant dans le thé. S’il fait partie du décor en Russie, en Irak, en Iran, en Arménie, en Azerbaïdjan et même en Inde, on ne le croise, en France, que dans des lieux spécialisés. En Russie, il fait son apparition en 1778 à Toula, grâce à deux frères, Ivan et Nazar Lisitsyn. Cette ville, entourée de steppes et de bois qui offrent des moyens de combustion, est spécialisée dans la métallurgie et l’armurerie. « Une sorte de Saint-Étienne russe », écrit le philologue slave Valerij Mokienko. Elle devint la capitale du samovar, justifiant le proverbe : « On ne va pas à Toula avec un samovar », que le Dictionnaire de proverbes et dictons du Robert, hommage à la sagesse populaire, traduit par : « Il est inutile d’apporter quelque chose là où elle est en abondance. »
La Russie impériale adopta le samovar. La manufacture Vassili Batashev de Toula était, au XIXe siècle, l’une des plus appréciées pour la prestance de ses samovars. De cuivre, de laiton ou de bronze, le samovar renvoie une image d’opulence, entre sa belle contenance et ses reflets dorés. Il s’accompagne d’un plateau et d’un bol, et son robinet, fidèle serviteur, délivre l’eau chaude nécessaire à la préparation du thé.
Sa forme traditionnelle est tronconique. Une cheminée tubulaire le traverse. On l’alimentait, à l’origine, avec du charbon, placé à l’assise du réservoir d’eau. Il peut être à pétrole – ou électrique, adieu, belles lueurs incandescentes ! Il ne faudrait pas le cantonner à l’Europe de l’Est et à l’Asie centrale et du Sud. Proust, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, montre que le samovar, « importation récente alors » (le roman date de 1919) avait su gagner Paris. Mme Swann, qui adopte un accent anglais lorsqu’elle invite un homme à « prendre le thé », baigne dans « l’atmosphère du salon ambrée par le samovar ». Un sacré brassage de cultures, à visée mondaine… Le journaliste gastronomique Robert Julien Courtine (1910-1998) mentionne, lui, les « petites lampes à alcool » utilisées pour la chauffe du samovar dans les réceptions. Quel que soit le pays, musicalement, le samovar entonne le même chant jusqu’à l’ébullition, en trois temps : il « chante, murmure puis ronfle ». Ses poignées témoignent de sa transportabilité. Au sommet, son piédestal accueille la théière. Il se transforme alors en sculpture à thé. On l’appelle parfois « fontaine à thé », ce qui lui va bien.
Le samovar n’est jamais posé dans une pièce, il trône. Qu’il serve un thé très fort, très concentré (cavárka) s’accorde à son style altier. Cette nature corsée reflète pourtant son adaptabilité : chacun est libre de diluer le thé selon son gré, en ajoutant de l’eau chaude frémissante (kipjátok). Dominique T. Pasqualini dans Le Temps du thé (1999) note que « son dispositif » place « la préparation “à la russe” entre le café et le thé : dans un premier temps, le thé est préparé très fort – comme le café “à la turque” par rapport au café européen – et dans le temps suivant, juste avant de le boire, il est étendu d’eau. Comme si le thé passait au plus près du café pour redevenir thé ». Ce qui le situe, selon Pasqualini, entre la décoction et l’infusion, « à mi-chemin du thé cuit des nomades et de l’infusion forte des Britanniques ».
Le samovar résiste aux assauts du temps par son charme rétro, reprenant des motifs folkloriques peints à la main. Il existe même des formes modernes, en zinc, à ébullition rapide, avec bac ramasse-gouttes. De loin, sa silhouette à poignées ressemble alors à un casque de Viking stylisé, ou à un chevalier avec un heaume. Il en existe de somptueux, de vraies œuvres d’art, en cuivre sculpté à la main. Que serait le thé servi à la russe sans ses à-côtés ? S’il s’accompagne parfois d’une tranche de citron, l’usage veut qu’on lui ajoute une cuillerée de confiture : de framboises, canneberges, prunes, cerises ou groseilles… La plus élégante étant un confit de pétales de rose, parfaite avec des tasses en porcelaine russe de Lomonosov, à motif « Filet Cobalt » et rehauts d’or. Mais surtout, selon Armen Petrossian, « boire le thé en Russie est un moment culturel fort, accompagné de chants, de lectures de poèmes, où règne le samovar ».
Une star intarissable !

Samovar (regards d’artistes)
Le dessinateur de bandes dessinées Enki Bilal a grandi à Belgrade, avant de rejoindre Paris en 1961. Il a sa façon très personnelle de voir un samovar : « Quand j’étais petit, j’imaginais qu’un samovar était un peu à l’image des poupées russes… Qu’elles étaient plusieurs, l’une dans l’autre », cachées dans sa panse. Il se demandait alors quelle sorte de thé pouvait surgir de ce joyeux « empilement ».
L’artiste Irina Rasquinet, née dans le Caucase-Nord, le perçoit, elle, comme « une jarre qui porte de l’eau ». Elle rappelle combien, en Europe orientale, le samovar fait partie du patrimoine dès l’enfance : « De nombreux contes pour enfants lui sont consacrés. On grandit avec le samovar. » Parmi eux, Mouche-Tsikatouche (1923), qui, trouvant une pièce dans un champ, achète un samovar. Irina Rasquinet me montre d’autres images, de Camobáp, un conte populaire qui personnifie samovar et théière. La panse rebondie du samovar, au jaune orangé solaire, en fait un joyeux compagnon pour la théière. Bec dressé, elle ressemble à un éléphant de cirque, en apesanteur sur la vapeur. « Dans ma culture, poursuit-elle, les gens aisés aiment recevoir dans la cuisine, un lieu qui rassemble autour du samovar. Il chauffe non-stop. Ce n’est pas mal élevé de recevoir dans cette pièce, au contraire. Dès l’âge de 9 ans, j’ai tellement bu de mauvais darjeeling, très corsés, que ce thé du samovar m’ennuie. Nous l’aimions, enfants, car nous étions intéressés par les gâteaux. Je fais toujours l’une de ces pâtisseries appelée Caprice de femme parce que sa préparation est longue. C’est notre mille-feuille ! Avec des noix, du pavot, parfois du thé sucré au citron dont on arrose la pâte cuite, et beaucoup de fruits rouges. Le thé que j’aime est celui que je buvais chez mes grands-parents, dans une tasse asiatique, non dans un verre russe. Un thé des steppes, très noir, en brique, qu’on prépare un peu comme en Mongolie. J’en casse 1 centimètre pour quatre personnes, je l’émiette dans du lait de chèvre ou de brebis, jamais de vache qui n’irait pas avec son goût marqué, et il mijote dix minutes, à couvert. J’ajoute du poivre et du sel à la fin, et je le filtre. Il donne de l’énergie, c’est notre vitamine C. »
Son samovar préféré, s’il n’étanche pas la soif, sait nourrir le regard. Il se devine, diffracté, sur la peinture cubiste Samovar (1913), de Kasimir Malevitch : « J’aime ce tableau, car il va contre la vision commune d’un samovar rond. Malevitch le peint, au contraire, anguleux. Ce qui correspond mieux à ce que j’éprouve : le samovar, c’est la régularité, la stabilité. Une impression carrée. Que de beauté dans ce geste rassurant, quotidien et répété du samovar ! » Désormais, je ne m’arrêterai plus à cette vision pansue du samovar. Voir un objet ne suffit pas. Entrer dans la culture de l’autre, s’y glisser pour approcher l’âme du monde… là est l’intérêt du chemin. Le tableau de Malevitch acquiert une autre dimension. Un samovar-phare, mais sans folklore. Ni doré ni orangé, mais peint de la couleur des origines, d’un gris fait pour résister, un gris métallurgie.

Séduction
Jamais je ne me suis fait accoster par un inconnu dans la rue qui m’aurait proposé : « Cela vous dirait, d’aller prendre un thé ensemble ? » La phrase d’invite, qui manque d’originalité, est, sempiternellement, après un sourire qui s’excuse : « Vous n’avez pas le temps pour un petit café ? » À croire que l’on ne drague pas ouvertement avec le thé. Qu’il n’est pas prétexte à vous aborder. Est-ce une question de symboles ? Les clichés sont puissants, on le sait, ils ne font ni dans la dentelle ni dans la nuance. Ils raisonnent par généralités : j’imagine que le café est lié, chez ces quémandeurs, à l’Italie, et l’Italie, au soleil, à la grande Botte, aux femmes à la Sophia Loren, Claudia Cardinale, Gina Lollobrigida ou Monica Bellucci, tandis que le thé fait songer à l’Angleterre et à la pluie, à la reine Victoria et aux tasses gentiment fleuries. Que le thé évoque le Japon, et viennent alors des images de cérémonie et de visages impassibles. Ce n’est pas tant une question de raffinement qui instaure la distance puisqu’on connaît la fortune de l’expression montrer ses estampes japonaises. Les fameuses shunga de l’époque d’Edo (même si l’on parle de shunga pour des images produites dès le XIIe siècle) ou « images de printemps », à l’érotisme toujours très prisé, si l’on en croit les maisons d’enchères. Un courant issu à l’origine du style ukiyo-e qui, au Japon, propose, dès 1681, des « images du monde fluctuant », liées à la gravure sur bois, où figurent courtisanes et acteurs de kabuki. Quant aux peintures du XVIIe siècle, de l’école Tosa, les seules Six Scènes érotiques polychromes, sur rouleau de papier emaki, conservées au British Museum, invitent ouvertement à la bagatelle. N’oublions pas que ces œuvres furent longtemps considérées non comme art, mais obscènes. Pourtant, quelle poésie dans le titre de cette gravure érotique de Kitagawa Utamaro, Le Chant de l’oreiller (1788) !
Que faut-il en conclure ? Que rien n’entache l’élégance du thé. Il porte en lui une forme d’immunité. La scène où l’on vous lancera, en pleine rue : « Vous ne voudriez pas prendre un p’tit Earl Grey avec moi ? » est inimaginable. Sauf au café-théâtre.

Sensations
J’ai pour le darjeeling des sensations très différentes. Dans mon parcours, il est arrivé trop tôt. Juste après l’imprégnation des thés parfumés. Des thés qui ne demandent pas d’effort – et c’est là tout leur mérite. Immédiatement identifiables, diserts, ils s’expriment avec éloquence, peignent des paysages à grands coups de pinceau, des arbres chargés d’agrumes, aux fruits d’or rivalisant avec le soleil insolent, des souks débordant d’épices et d’herbes fraîches, où plane le parfum langoureux de la fleur d’oranger… Le darjeeling a surgi dans ma vie après cette symphonie qui jouait allegretto. Sur le moment, j’étais trop jeune. Je suis passée à côté de ce prince plus sobre et plus sombre, fort en tannins, presque enténébré. Je n’étais pas prête pour son austérité. La chaleur enveloppante du darjeeling, cet effet pashmînâ qui vous drape la gorge m’avaient échappé. Il a fallu partir en Inde, à l’âge de 25 ans, quitter l’odeur délicieusement lactée, citronnée et poivrée du chaï masala de New Delhi et celles des villes bleues et jaunes du Rajasthan, traverser le mirage du Taj Mahal comme l’on passe de l’autre côté du miroir, dépasser l’Uttar Pradesh, flirter avec les frontières du Népal, puis partir vers l’est et gravir les pentes de l’Himachal Pradesh pour comprendre l’âme de ce qui se tramait dans ces hauteurs, jusqu’au Bengale-Occidental et Darjeeling, plus à l’ouest. Là, dans ces montagnes chargées de brume, où les maisons se greffent sur le flanc des pentes en un turbulent empilement de cubes gris et colorés, sur ces sentiers où les singes se perchent sur les fils tendus des drapeaux de prières et où le ciel, enfumé de nuages épais, part méditer, j’ai fait le chemin vers l’étrangeté. Désormais, j’aime profondément respirer les feuilles infusées du darjeeling, m’en enivrer comme d’un parfum puis observer la richesse de leurs teintes nuancées, cacaotées ou cuivrées, rappelant parfois le cuir mouillé. Je pense alors à l’odeur si particulière d’une ceinture, proche de la peau qui propose son empreinte… Le darjeeling ne cesse de réunir en moi des parfums qu’on pourrait croire éloignés, tels ceux d’un homme, amateur de cigares, croquant une pêche… surimprimés à l’odeur de la terre humide où un tapis de violettes aurait poussé.
Parfois, il suffit de s’ouvrir au thé. À l’image des feuilles sèches du Darjeeling Castleton Muscatel, cassantes et croquantes, que l’eau vient, par la magie de sa chaleur, généreusement déployer.

Set de dégustation
Difficile de se départir d’un set de dégustation, une fois qu’on s’est habitué à un rituel amoureux avec le thé. Car il s’agit bien d’amour. Un mariage en blanc entre les yeux, les lèvres et le thé ! La porcelaine immaculée permet de se concentrer sur la couleur de la liqueur. Le couvercle de humer le thé comme la peau de l’aimée. Et la tasse d’observer les feuilles de thé de près. On est proche, dans l’esprit, d’un tête-à-tête. Se rapprocher, observer, respirer, goûter… Et questionner, inlassablement, le mystère de l’attirance et de la séduction. Pour moi, c’est toujours un enchantement de découvrir des feuilles de thé roulées comme de petites billes séchées qui, soudain, se déploient telles les ailes frangées d’un oiseau. Elles s’ouvrent et s’alanguissent, pour flotter dans l’eau chaude. Elles me rappellent alors le tableau préraphaélite de sir John Everett Millais, Ophelia, qu’on peut admirer au Tate Modern de Londres. Le vert printanier de la mousse, la flottaison automnale de la chevelure… Le dialogue spontané de la nature entre l’humide et le sec. Dans la tasse, d’autres feuilles vont gonfler comme les voiles d’un navire. Acte magique que de faire revivre l’inanimé ! Baiser du prince de l’eau à la Belle au bois dormant en feuille pour la ressusciter.
Mais revenons à notre dégustation. L’un des autres avantages du set est de préparer le thé en petite quantité. Là est le secret. Un bon thé n’aime pas être noyé.
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Snobisme
Le buveur de café snobe (peut-être) le buveur de thé. Le buveur de thé non sucré snobe (peut-être) le buveur de thé sucré. Le buveur de thé blanc snobe (peut-être) le buveur de thé à la noix de coco. Le buveur de thé vert grand cru de Chine primeur, « pré-Qingming », cueilli avant la « fête de pure lumière » snobe (peut-être) le buveur de thé sencha… Le buveur de thé dans un gaiwan snobe (peut-être) le buveur de thé dans un mug. Le buveur de thé dans un gaiwan fait par un artisan céramiste snobe (peut-être) le buveur de thé dans un gaiwan en série décoré de bambous. Le buveur de thé dans un mug snobe (peut-être) le buveur de bubble tea… Et le buveur de bubble tea snobe (peut-être) le buveur de pu-erh ancien. Le buveur de thé en canette snobe (peut-être) le buveur d’un thé matcha de cérémonie… Nous pourrions continuer et faire le tour du monde. La liste est sans fin. Proposons ces variantes : le buveur de café croit que le buveur de thé le snobe (et réciproquement). Ou : le buveur de thé est persuadé que le buveur de café le snobe… Ce n’est pas tant l’objet qui est frappé d’anathème que la différence. La différence est, bien souvent, ressentie comme une remise en question de ce que l’on est. Elle vient perturber notre identité et génère la comparaison redoutée quand on se place dans des logiques de compétition sociale et que sévit le règne intransigeant des apparences. Pourtant, cette différence est notre richesse. Albert Jacquard, le philosophe-généticien, auteur de L’Amour des différences, cite Saint-Exupéry (Lettre à un otage) : « Si je diffère de toi, loin de te léser, je t’augmente. » Puis il rebondit : « Cette évidence, tous nos réflexes la nient. Notre besoin superficiel de confort intellectuel nous pousse à tout ramener à des types et à juger selon la conformité aux types ; mais la richesse est dans la différence. »
Une anecdote : je me souviens de m’être rendue à la buvette d’un salon de romans policiers et d’avoir demandé un verre de lait. Presque tous les auteurs se sont moqués de moi. Durant un week-end, j’ai été leur risée. Peut-être que cette réputation me suit encore. Ils m’ont donné, ce jour-là, un camouflet. Pour eux, un adulte ne pouvait boire du lait. Une boisson tellement aux antipodes de la bière ! Ma demande a été perçue comme une déclaration (involontaire) d’indépendance. Longtemps j’ai dû apporter mon propre thé, car n’était servi, pour clore les repas d’un festival, que du café. Je me souviens de tentatives hasardeuses de filtration dans un verre, d’un thé en vrac sorti d’une petite boîte washi de voyage… à l’aide d’un mouchoir. Le café était la norme. Demander du thé était se différencier et, donc, remettre en cause le socle culturel qui cimentait les individus unis dans une vision collective. Le verdict était implacable : vous ne pouviez vous abstraire de la communauté sans être frappé d’ostracisme, ce bannissement de dix ans que prononçait le peuple d’Athènes à l’égard d’un citoyen jugé suspect.
Cliver la société entre buveurs de café et buveurs de thé est une façon de pérenniser l’opposition. De penser en termes binaires, défaut majeur de notre époque, destiné à attiser les haines pour asseoir les dominations. Pourtant, le goût n’est parfois qu’une habitude figée. Il suffit d’un élément exogène fort pour le remettre en question. Prenez l’exemple d’un buveur de café invétéré qui tombe fou amoureux d’une Japonaise lors d’un séjour à Tokyo. L’un des deux finira par rejoindre l’autre dans son pays. Notre buveur de café, par porosité amoureuse, va muter. Tasse après tasse, le thé japonais va ouvrir en lui, avec ses notes d’algues et d’océan, un monde inconnu. La peur de ne plus se réfugier dans le réconfort de l’habitude dépassée, il va peu à peu se familiariser avec la différence. Jusqu’à la faire sienne, et s’enrichir d’une tonalité de plus dans la palette de sa sensibilité. J’appelle ce phénomène l’ouverture de l’éventail. Quand je rencontre quelqu’un, c’est ce degré d’ouverture de l’éventail qui m’intéresse en premier.
Rassurez-vous, on est toujours le vilain petit canard d’un regard. Ou le snob de quelqu’un. L’être humain est ainsi fait qu’une simple faille dans l’estime de soi, un léger ébranlement de la confiance ou un sursaut de narcissisme chez votre interlocuteur feront de vos appréciations et remarques des flèches décochées non par Cupidon, mais par Jacques-Henri Jacquart (joué par Christian Clavier), « un garçon assez nouveau riche, un petit peu précieux », propriétaire du château de Montmirail et caricature du snob dans Les Visiteurs. Homme que Frénégonde de Pouille (Valérie Lemercier) suspecte d’avoir « changé son nom pour faire plus smart », et qui s’avère être un « gueux ». Le snob blesse par sottise et arrogance, mais le snobé pèche par amour-propre. L’issue ? La sincérité. Et s’affranchir des apparences.
Le salon de thé représente un lieu de choix pour stigmatiser les snobs. Il n’offre pas cette franche camaraderie du comptoir, où les barrières sociales s’assouplissent et où un jeune de bonne famille aime se déniaiser, s’encanailler en trinquant avec un voyou. Observez : il est rare de voir un buveur de thé accoudé au comptoir, au milieu des piliers de bar. Commander un thé Earl Grey entre deux pastis, un whisky vidé d’un trait, un ballon de blanc et trois bières est sûr de son effet. Le décalage, l’incongruité, le burlesque, l’extravagance provoqueront le rire moqueur. Une scène plus proche du sketch que de la réalité. On associe volontiers le salon de thé au temps suspendu dans un calme feutré. Au corps qui se surveille, loin de l’exubérance et de l’outrance, pour construire, au fond, un idéal de soi, policé et digne.
De quoi agacer Colin, dans L’Écume des jours de Boris Vian (1947), qui repousse l’idée d’inviter l’élue de son cœur dans un salon de thé, car « l’atmosphère en est, d’ordinaire, plutôt déprimante, et les dames goinfres de 40 ans qui mangent sept gâteaux à la crème en détachant l’auriculaire, il n’aim[e] pas ça. » Boris Vian critique le côté maniéré, calqué sur les bons usages du tea time anglais, loin du naturel propice à la complicité amoureuse. L’éducation parle à la raison, le cœur à l’émotion. Il est vrai que Boris Vian chantait Je suis snob pour dénoncer l’absurdité de l’affectation en société : « On se réunit avec les amis / Tous les vendredis, pour faire des / snobisme-parties. » Si le narrateur de L’Écume des jours juge l’ambiance du salon de thé « plutôt déprimante », c’est qu’il y manque le foisonnement de la vie, que la pression de conformité interdit. Les délices de l’accident, de l’imprévu, l’irruption du trublion… À l’époque où la cigarette n’avait pas encore subi l’exil sur les terrasses de cafés, on imagine mal le salon de thé dans un fog à couper au couteau, plongeant dans des fantasmes de contrebande et de transgression.
Avant Vian, un Anglais de Cambridge (of course !), William Makepeace Thackeray, fut le premier à autopsier les snobs. C’était en 1848, dans The Book of Snobs (Le Livre des snobs), où il définit le snobisme comme un mal endémique qui « donne de l’importance à des choses sans importance ». Mais surtout, il montre que nous cachons tous ce monstre de superficialité et de mépris en nous, comme il l’écrit dans Mrs Perkin’s Ball (1847). Lui-même y est atteint de « Narcissus-like conceit and fatuity » : de « vanité et sottise narcissiques ». Les écrits de Thackeray sont nés à l’époque victorienne, celle même qui va codifier les règles du thé. Traquer les manies des snobs permet de dédramatiser le rigorisme des valeurs victoriennes, de relativiser le poids des conventions et de l’étiquette sociale. L’humour n’est pas en marge : « C’est le cordonnier qui fait le roi », note-t-il. Ôtez ces talonnettes à Louis XIV, et la royauté rapetisse… Je me souviens d’ailleurs d’un avocat pénaliste réputé qui ne plaidait jamais sans talonnettes… Comme quoi, reconnaissance sociale et respectabilité s’appuient sur des détails.
À l’image des autres domaines, l’urbanité du thé s’est forgée par identifications de la bourgeoisie marchande aux pratiques de la noblesse, par imitations et appropriations. En Angleterre, plus les transports et le commerce se sont intensifiés, au cours du XVIIIe siècle, plus une « société de consommation élargie » s’est développée, selon Sophie Loussouarn, spécialiste de l’histoire anglaise. Elle repose sur « l’augmentation des achats domestiques et le renouvellement des articles de représentation sociale ». D’où l’engouement pour l’élégance des services à thé, parallèlement à l’essor de l’East India Company et à l’élection du thé comme boisson nationale. Sophie Loussouarn précise que la cérémonie du thé est servie, outre-Manche, « en famille dans le salon d’une demeure privée, ou en public, dans des jardins […] ou dans des assembly rooms comme Carlisle House » et qu’elle « fait partie intégrante du raffinement des mœurs nationales. Elle contribue à écarter les hommes de l’alcool. Elle n’est plus le privilège de la noblesse, mais se répand chez les commerçants qui en assurent l’importation d’Inde par bateaux. Le thé nécessite des accessoires : des tasses et des théières en porcelaine, des bouilloires et des urnes en argent, qui symbolisent le statut social des consommateurs de thé. » L’historienne rapporte qu’en 1703 le thé demeurait un luxe tellement lié aux élites « qu’on le conserv[ait] dans des coffrets en argent fermés à clef (tea caddy) ».
De quoi expliquer largement que le thé puisse jouir d’une image raffinée pour les uns, et pâtir d’une image snob pour les autres. Le salon de thé, lui, est un lieu apprêté, voire sophistiqué, où le rustre sera l’éléphant dans un magasin de porcelaine. Mais il est aussi une trêve dans la barbarie, contre les débordements alcoolisés des cafés. L’essentiel est de ne pas forger de catégories étanches entre les buveurs de café et les buveurs de thé, entre les snobs et les tenants du naturel pour échapper, comme le souligne William Makepeace Thackeray, à « cette simplicité barbare qui classe les personnages en noir et blanc, tels des pions sur l’échiquier de la vie ». Même au sein de cette grande confrérie du snobisme, il existe des nuances, et Thackeray distingue le Snob relatif du Snob absolu. Comme nous y invite le penseur Albert Jacquard, la sagesse nous ouvre non à la tolérance, mais à « l’amour des différences ». Après tout, je me rappelle avoir goûté chez Toraya, le temple de la pâtisserie japonaise à Paris, un chocolat chaud au thé matcha en hiver. Ce fournisseur officiel de la Cour impériale, et ce depuis le règne de l’empereur Goyōzei, n’a pas reculé devant ce saut culturel. Qu’un salon de thé, qui revendique son origine en 1520 à Kyōto, ait risqué cette passerelle audacieuse entre deux cultures me rassure. On peut être amoureux du thé sans tomber dans le fanatisme. Une femme, surnommée « Isaure », s’était rendue dans ce salon qu’elle adore avec sa fille adolescente. Isaure avait pris un sencha Kabusecha, sa fille un matcha glacé qui, selon sa mère, l’avait fait alterner phases d’amour et phases de répulsion. Quant à son wagashi surplombé d’une feuille de cerisier, elle l’a « détesté ». Et comparé le « très joli et délicat » gâteau de sa mère, moulé en forme de cerisier en fleur, à une « pâte à modeler Play-Doh ». Morale d’Isaure : « Traîner un ado avec soi permet de ne jamais se la péter avec des trucs bizarres et raffinés. »
Alors, la prochaine fois que vous bouderez les pratiques des autres, persuadé que le ridicule ou le snobisme vous épargnent, songez que vous êtes en danger d’être aveuglé par votre propre Roi-Soleil.

Soucoupe
La soucoupe est tellement entrée dans l’usage qu’elle semble avoir toujours existé, à l’image de la tomate dans les jardins français. Il s’agit, bien sûr, d’un strabisme de perception, car, à l’origine, la tasse n’était pas si bien secondée par cette précieuse alliée. On parle parfois de sous-tasse. Une variante qui apparaît au XVIIe siècle en Belgique. La France lui préférait le mot soucoupe. Immédiatement se dessine l’image d’une tasse en porcelaine, bien assise sur la soucoupe, ce royaume miniature plat comme le pays de Brel, où la faute suprême (s’évader) est enfin permise au liquide.
On imagine la porcelaine régner depuis des siècles sur les cours des rois. Puis l’argenterie, impeccablement astiquée, scintiller de mille feux sous l’ère victorienne. Tout ce qui brille n’est pas or, l’adage valant pour les idées séduisantes. En fait, la tasse, « mot rare avant le XIVe siècle » selon le Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey, s’est affinée avec le temps : au Moyen Âge, elle désignait « une coupe à boire, le plus souvent en argent ou en vermeil, où l’on dégustait le vin ou les alcools, la forme moderne de la tasse et son changement d’usage apparaissant au XVIIIe siècle avec l’emploi de la porcelaine ». Les tasses médiévales en terre présentaient des formes variées, fréquemment polylobées au XIIIe siècle, à l’instar des vitraux des cathédrales. Elles côtoyaient des coupes en métal et des gobelets en bois. La bière se buvait d’ordinaire dans des pots en grès, dont l’usage perdure en Allemagne, concurrencés par les chopines. Dans les classes aisées, on appréciait les verres à pied (à tige dès le XIVe siècle) et les coupes, même si le gobelet repasse en tête pour s’imposer au XVe siècle.
Cruches et pichets à panse globulaire, en terre vernissée, sont les ancêtres des théières, avec leur anse bien dessinée pour faciliter la verse. Les soucoupes, elles, reprennent les formes des petites écuelles en étain, au bord surélevé.
Avant la tasse, la coupe ! Comme en témoigne le mot cup anglais, issu du grec kupê, « verre à boire ». Ce verre était plus large que profond, ce qui nous rapproche de l’image actuelle de la tasse. Toujours selon Alain Rey, le composé soucoupe apparaît en 1671, adapté de soutecoupe (1640), emprunté à l’italien sottocoppa (« sous-coupe »). Voilà pour remonter le fil de l’histoire… S’il désigne d’abord un bassin plat, il faut attendre 1762 pour qu’il se rapporte à « une petite assiette sur laquelle on place aujourd’hui les tasses ». Le mot porcelaine existait, lui, déjà. On le trouve dès 1298 dans Le Livre de Marco Polo, où il réfère tant au coquillage qu’à une « céramique fine et dure », par analogie d’aspect.
Les soucoupes volantes, elles, ne font leur apparition que dans les scènes de ménage.

Soupe
Cela fait près de trois mille ans que les Chinois consomment du thé, mais hormis quelques régions du Tibet, il n’existe plus grand monde sur terre pour le préparer à la façon d’une soupe. Car avant d’être infusées comme nous le faisons aujourd’hui, avant d’être pulvérisées et battues comme le font encore de nos jours les Japonais lorsqu’ils s’adonnent à la préparation de leur fameuse cérémonie, les feuilles de thé, et ce jusqu’à la fin du premier millénaire de notre ère, ont été mises à bouillir. Oignons, épices et thé mijotaient ensemble, et le bouillon ainsi parfumé était servi dans de grands bols fumants. Un thé simple, nourricier, un thé qui réchauffe. Un thé qui remet à leur juste place les puristes d’aujourd’hui qui vous regardent de travers lorsqu’il vient à leurs oreilles que le thé peut être parfumé à l’aide des ingrédients les plus divers, des fleurs, des fruits, des épices. Ils sont prompts à vous tancer et à signifier qu’il ne s’agit là plus de thé. Que nenni ! Foin de sophistication chez nos amis chinois lorsqu’ils savourent leur soupe de thé parfumée. À l’époque, on prêtait déjà au thé diverses vertus médicinales et on buvait sans doute un peu plus qu’une infusion de camélia lorsque l’on savourait une telle soupe. On prenait aussi soin de sa santé.
Quoi qu’il en soit, on ne peut pas faire plus simple que cette manière qui me plaît beaucoup d’utiliser notre herbe favorite, on se saisit d’une poignée de feuilles que l’on jette dans une marmite d’eau chaude, avant de les accommoder. Cette pratique a le mérite de remettre le thé à sa place, une matière première que chacun est libre d’utiliser selon ses souhaits, une matière première qui au contact de l’eau va libérer ses arômes, et parce que le thé n’est rien d’autre que cela : des feuilles, de l’eau.
Il est piquant de constater qu’à notre époque le thé fait un retour remarqué en cuisine et, si on veut bien y prêter l’oreille, on entend nombre de chefs se poser la question d’utiliser le thé comme ingrédient. Friands des recettes les plus diverses, ils dépensent une belle énergie à créer, innover, découvrir quelque chose, une nouvelle manière de faire. Certes, leurs expériences actuelles dépassent largement le cadre de la soupe, n’empêche qu’ils répondent sans le savoir à cet usage ancestral qui voulait qu’on agrémentât le thé. Ils nous offrent une autre vérité du thé qui est la simplicité, le goût des autres, la tolérance. Le thé s’accommode.

Souvenirs de sommelier
Olivier Poussier, sommelier
« Je me rappelle un thé au jasmin, dit Olivier Poussier (qui fut meilleur sommelier du monde en 2000). Sa floralité et sa finesse m’avaient impressionné. J’avais 12-13 ans. Plus tard, j’ai découvert le aïdani, un cépage des Cyclades… qui sent le jasmin.
Le thé est une excellente alternative aux vins. L’amertume désaltère et, par la chaleur et les tannins, on peut dégraisser une situation. Ne pas banaliser ceux qui ne sont pas buveurs d’alcool m’importe. Dans le monde du vin, les chocs thermiques sont embêtants, il arrive souvent froid, il crée des dissociations. Dans le thé, la fermentation n’aboutit pas à une formation d’alcools, mais à des précurseurs d’arômes grâce au séchage, à la brisure, à l’oxydation. Sa diversité est aussi complexe que celle du vin. Le thé est moins soumis aux vibrations, il perd moins sa personnalité au contact des autres plats. Comme le saké, il a une capacité à être plus polyvalent.
J’apprécie beaucoup le Thé des Moines. Infusé à froid, ses notes florales et d’agrumes confits seraient un excellent accord avec un carpaccio de poisson blanc, coriandre et baies roses. J’aime boire du sencha froid, l’été, pour me désaltérer. Et du thé matcha, pour sa texture, son crémeux, sa sensation tannique et son épaisseur.
J’adore les thés goûts russes, plutôt à vocation matinale. Le thé va très bien sur des cuisines épicées, le lapsang souchong, sur des poissons fumés, le thé à la menthe, servi froid avec des glaçons et quelques feuilles, avec du végétal et des salades. Les thés verts s’accordent en finesse sur les poissons crus ou marinés. Le pu-erh, qui a beaucoup de caractère et de force, est l’ami des plats mijotés en sauce, sur du braisé. Il faut adapter la puissance du thé à la puissance des saveurs. Une tomme de vache aux fleurs avec un thé parfumé peut être superbe.
Je reconnais les grands sauternes de trente-quarante ans à leurs magnifiques notes de thé noir. Quand ils vieillissent, ils commencent à manger leurs sucres et prennent ces notes très profondes de thé bergamote… Quand le sauternes vieillit, il quitte l’univers fruits jaunes pour partir sur des notes épicées, safran et thé noir. Les grands chenins aussi ont des réminiscences thé noir, les vieux layons, les vieux bonnezeaux…
Quelqu’un qui n’aime pas les tannins et les rouges tanniques, je lui proposerais de s’éduquer avec le thé. »

Spirale de jade
Il est un thé aux feuilles minces comme la pupille éblouie d’un chat, qui croustillent sous la dent si l’on en chipe quelques-unes pour les tester. Torsadées, elles ont le côté espiègle de brins qui en donnent à retordre, indisciplinés. Leur teinte hésite entre le gris argenté et le vert éteint. Cette merveille se nomme Bi Luo Chun Pré-Qingming. Son nom vient de la période de récolte. Il marque les prémices des récoltes de thés primeurs et garde la mémoire d’une province bordée par la mer de Chine orientale : le Zhejiang. Je bois ce thé comme une friandise. Non une friandise flatteuse et sucrée, mais celle d’un imaginaire qui tient dans la vasque miniature de la tasse.

Splendeurs et misères du thé
Pierre Hermé, pâtissier
« Tous les matins, je bois du gyokuro. Le pu-erh, lui, est comme un grand vin. On retrouve sa complexité, mais le pu-erh n’est pas facilement accessible. Il faut être pris par la main pour le comprendre. Le matcha fait partie des matières que j’ai pas mal utilisées, d’abord chez Fauchon puis à Bonaparte, en le mêlant à l’azuki en 2002. Aoki a aussi été l’un des premiers.
Dans les pâtisseries, les restaurants et même dans les plus grands hôtels, le thé est maltraité. Il n’est jamais servi correctement. Ou rarement. L’eau n’est pas à la bonne température, le temps d’infusion n’est pas respecté, et on sert des théières où le thé est encore dedans. C’est la boisson la plus maltraitée au monde. Le café, pas loin derrière, mais le thé l’emporte largement. Je m’élève contre tous les fossoyeurs du thé ! Ce qui fait que lorsque tu le sers correctement, les gens ne le comprennent pas.
Avant chez Lenôtre, je n’avais pas goûté de pâtisserie au thé. Ce n’était pas monnaie courante. J’ai introduit le thé matcha au milieu des années 1990, chez Fauchon. Aujourd’hui, je ne fais ni de chocolat ni de pâtisserie au thé, sauf au thé matcha. Je l’ai fait en verrine pour une Émotion, j’ai un accord Sarah qui repose sur thé vert matcha, fruit de la passion et marron, décliné en plusieurs versions (saint-honoré…), je fais un autre accord thé vert matcha et yuzu (Chado), également thé vert matcha, yuzu et azuki en cake, un macaron marron et thé vert matcha, un autre macaron framboise et thé vert matcha, traduction d’un parfum, un autre macaron Jardin de Charles Grey, au thé Earl Grey maison et chocolat au lait, je l’ai reformulé pour trouver une note bergamote plus juste, et des truffes matcha et chocolat au lait. »
[image: ]

Sucre
Au sein des saveurs, le sucre est le grand flatteur.
Pacificateur, il rectifie les traits de l’acidité ; conciliateur, il tempère l’amertume ; et charmeur, il masque les défauts et promet une récompense au cerveau. Inutile de préciser qu’il rappelle l’enfance et le besoin d’être comblé ou rassuré.
Par-delà sa blancheur candide, qui accompagne souvent le thé dans les cafés, il peut se révéler redoutable.
Et gommer toute la splendeur d’un thé, en effaceur de subtilité.

Sur la route de Chiang Mai
Certains souvenirs viennent étrangement vous habiter. L’un des thés que j’ai le plus appréciés a surgi sans s’annoncer. Un thé… de la spontanéité. J’étais en Thaïlande, sur la route de Chiang Mai, avec le photographe Henri Roy. Nous allions à l’amble, son regard posé sur le monde, et mes mots sur le fourmillement du vivant. En voiture, le paysage offrait son défilé cinématographique. La vitesse projetait des images, des instantanés qui finissaient par former un long ruban, celui du déplacement. Nous fuyions l’éveil de Bangkok, la lumière montait doucement. Sur les pancartes, les lettres colorées s’enroulaient, vrilles de l’alphabet. J’apprendrais plus tard qu’on parle d’alphasyllabaire thaï, terme aussi exotique que le pays. Un alphabet de quarante-quatre lettres, preuve de la relativité… Voit-on différemment le monde avec un alphabet de vingt-six lettres ?
Nous avions fait une halte à Phitsanulok pour contempler le célèbre (de nouveau, tout est relatif) bouddha de bronze, et bu du jus glacé de palme. Je goûtai mes premières graines de lotus. Le goût incomparable de l’inconnu… Mais il fallait repartir vers la frontière bordant la Birmanie, rejoindre les rizières, les forêts de teck et les bananiers sauvages. D’un coup, la batterie de la voiture faiblit. Il faut s’arrêter. Le hasard nous stoppe près d’un poste de police – et d’un garage surgi du néant. Un chien, nommé, à cause de ses rondeurs, Kuy Chay (« Farci au poireau »), dort sous une Mitsubishi. Des mécaniciens mangent du riz gluant au combava. Fin de la vitesse ! Retour au pas. Comme l’écrit Sylvain Tesson dans Avec les fées : « Le Graal avait été le mouvement, il prenait à présent le nom de la présence. »
L’épaisseur du temps, soudain redevenu lent… Bangkok et sa frénésie s’étiolent, lointains mirages. Le dessinateur Enki Bilal m’avait résumé la capitale par trois mots : « prolifération, éruption, gigantisme ». Avec Henry Roy, nous voilà de minuscules pions errants sur le charme des bords de route. Dans ce vide qui s’ouvre, nous avons soif. Une gargote, peu habituée à l’arrivée des touristes, nous voit débarquer. L’exotisme s’inverse. Des jeunes au maillot du Bayern München nous observent du coin de l’œil. Une femme aux pieds nus leur sert une soupe de vermicelles de riz et de porc qu’ils noient de sucre.
On commande un thé. Chacun guette nos réactions, nous sommes l’attraction. Ici ne se croisent que les habitués… Notre thé arrive sur la toile cirée. Cette robe théinée est la plus surprenante de ma vie. Ce pays aime la couleur, c’est vrai. Même les téléphones publics de Bangkok étaient vert, orange, jaune et bleu ! Orchidées, temples rivalisant d’ornements et de peintures, autels votifs où l’or côtoie le rouge, tout est flamboiement… Sans oublier les infusions de butterfly pea, ces pois papillon qui teintent de violet bleuté l’eau comblée de glaçons… Tout est joyeux et gai. Ce thé, dont j’imaginais la robe ambrée, est servi dans un verre évasé gradué, marqué de traits et de cœurs pour repères. Forcément transparent, pour que le breuvage flatte l’œil. Très lacté, il ressemble vaguement au matcha latte qui, en 2015, n’a pas encore fait sa grande percée. En moins lumineux cependant, entre vert lichen et menthe à l’eau. Le goût congédie le Japon et confirme la couleur. Il est à la menthe. Intriguée, je recours au langage gestuel pour comprendre comment on le prépare. La tenancière me montre une boîte métallisée de lait concentré sucré sans lactose, rendue attractive par le gardénia qui fleurit l’étiquette. Puis elle me tend un petit pot en plastique semblable aux pigments des artistes. Son sourire guette ma satisfaction. Ce thé, complètement artificiel, est à base de poudre, forcément colorée comme tout objet en plastique autour de moi – même la prise électrique est rose. À l’exemple du vert exubérant de la végétation, de celui des herbes fraîches qu’elle vient de ciseler, le thé de ce lieu populaire ne peut qu’être vert…
J’aurais dû détester ce thé. Jamais son goût n’aurait dû perdurer. Pourtant, il est là, jaillissant de ce vert frémissant du souvenir. Il fut cette gorgée dans le désert vert, cette apparition du bord de la route, ce verre que je n’aurais jamais dû croiser, comme ces regards amusés et souriants. Il fut imprévu et spontané. Je l’aime comme tout a sa place dans la Création, quand l’humain lui donne raison. Le soir, alors que Henry Roy capture, derrière son appareil, les derniers rayons du sunset sur la jungle, je l’entends murmurer : « Tu vois, je travaille pour le sunkiss, cette caresse du soleil sur le monde… »

Suspension et thé matcha (bulles à la loupe)
Hervé This, physico-chimiste
« Émulsion, suspension et mousse sont des cousins, dit le physico-chimiste Hervé This. Dans les trois cas, il y a une phase continue liquide. Quand des bulles sont dispersées dans le liquide, on obtient une mousse. Quand ce sont des gouttes de matière grasse, on a une émulsion, et quand ce sont des particules solides, c’est une suspension. Dans le cas du thé matcha, comme je vois des particules au fond de ma tasse qui sédimentent, je me dis qu’elles restent en suspension, donc le thé matcha est une suspension, qui peut se doubler d’une mousse et être, de surcroît, surmontée d’une mousse visible. Dans le matcha, les petites bulles disparaissent lentement au profit des grosses. C’est la loi de la disproportionation, mais j’aurais tendance à dire… qu’on a bu le thé avant. La courbure de la bulle (très courbée sur une petite, moins sur une grande) correspond à la pression. Le gaz a tendance à se dissoudre dans le liquide qui est autour des bulles, et à migrer vers les grosses bulles, lesquelles viennent plus rapidement crémer.
Dans le thé matcha, on peut imaginer que les bulles sont si petites qu’on obtient une stabilisation par les phospholipides, d’autre part par des protéines et ensuite par les particules. Cela doit dépendre de la mouture de la poudre. L’œil nu voit 0,1 millimètre à 20 centimètres de distance. Avec le thé matcha, on est tranquille. Les petites particules le stabilisent, et sa viscosité limite la sédimentation. De toute façon, on l’aura bu avant que les particules n’aient sédimenté. »



Lettre T
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Tai Ping Hou Kui
Je n’aime ni décerner des médailles ni fanfaronner en notes, mais il est un thé qui mérite sincèrement la Palme du vert : le Tai Ping Hou Kui. Ce thé, de la province de l’Anhui, de cultivar Shi Da, se distingue par des feuilles XXL, dont la taille détonne. Elles peuvent atteindre 7 centimètres. On cueille le bourgeon terminal et les deux feuilles subséquentes. Après flétrissage et légère torréfaction (Sha Qing) qui stoppe l’oxydation, les feuilles, qui ne se chevauchent jamais, sont placées sur une toile ou un grillage bordés d’un cadre de bois pour les aplatir et les sécher au fer ou, protégées d’un fin tissu, pour les aplanir à l’aide d’un mini-rouleau. Elles ressemblent alors à une paire de jambes stylisée, légèrement évasée, de superbes feuilles de thé. Elles peuvent également, après séchage, être aplanies dans un panier en bambou, et ce uniquement à la main. Leurs verts feraient honneur au Carnet « des Pyrénées » d’Eugène Delacroix et à son nuancier d’époque, tiré des Manuels Roret (1850), avec ses touches de vert réséda, de vert naissant (quel joli nom !), de vert olive, de vert chaud, de vert bouteille et de vert merde d’oie (nom authentique, tiré du nuancier). Pour obtenir tant de subtilités dans ces verts, Delacroix vivait la peinture, sans relâche, en obsession : « Je me mets au travail comme les autres courent chez leurs maîtresses, et, quand je le quitte, je rapporte dans ma solitude ou au milieu des distractions que je vais chercher, un souvenir charmant, qui ne ressemble guère au plaisir troublé des amants », confie-t-il dans son Journal (1822-1863). J’aime à penser que toute perfection naît de cette lente infusion. D’un dialogue silencieux avec sa passion, où chaque geste tient du dévouement. Ces feuilles de thé semblent repassées par la plus soigneuse des lingères. De feuilles elles deviennent sous le fer les fins doigts de gants d’une femme mariée avec le dieu Pan. Art de verdir le blanc…

Taïwan
Il faut se dépêcher d’aller à Taïwan avant que Pékin ne débarque.
Ce qui saute aux yeux ou plutôt aux narines dès que l’on pose un pied sur cette île, c’est la passion de ses habitants pour tout ce qui touche à la nourriture. À longueur de rue des échoppes laissent échapper de savoureux fumets, une boutique sur deux vous propose à manger ou à boire et, quand ça n’est pas en salle, cela a lieu directement sur la chaussée sur laquelle sont disposés de guingois une volée de tabourets. Sous deux tréteaux en équilibre, une bonbonne de gaz alimente un réchaud de fortune. Il n’en faut pas davantage pour que l’on prépare devant vous des portions de nouilles fumantes dans lesquelles on plonge du porc, du bœuf, des légumes ainsi que l’incontournable coriandre, tout ce qu’on veut. La nourriture est partout et des odeurs fortes envahissent la moindre ruelle. Ça chauffe, ça mitonne, ça grille, le sucré et le salé se mélangent dans un coulis caramélisé que le piment parfume. À quoi bon aller à Taïwan si on ne saisit pas cette chance unique de se refaire l’estomac ? Dès l’aube, le cuisinier s’agite et, sur une île comme celle-ci, qui ne cuisine pas ? La ville grouille de gargotes comme si à toute heure du jour la grande affaire de ses habitants consistait à se régaler.
Sur la carte du thé, Taïwan joue sa partition avec talent. Elle dispose d’appellations réputées, des oolong oxydés à divers degrés. Faiblement pour les Bao Zhong, davantage pour les thés de montagne – Gao Shan Cha, Ali Shan. Au centre de l’île, les fameux Dong Ding figurent aussi parmi les plus beaux thés du monde. Ils grandissent sur une crête montagneuse qui mérite le détour. Ils nécessitent un travail considérable (flétrissage extérieur puis intérieur, fixation, une douzaine de roulages successifs en alternance avec une compression puis une aération, enfin un séchage). Mais le thé qui emporte la palme de la notoriété et de la curiosité mêlées se trouve sans conteste être l’Oriental Beauty ou Dong Feng Mei Ren, un thé qui développe, à la suite de la morsure d’un insecte et de la réaction chimique subséquente de la feuille, un goût légèrement sucré, un parfum de fleur incomparable. Tous ces thés précédemment cités gagnent à être préparés non pas en théière, mais au gaiwan, ce qui les charge d’un exotisme particulier. Surtout si elles sont roulées en boules, leurs feuilles mettent du temps à s’ouvrir et tirent avantage à être infusées à plusieurs reprises, avec une eau assez chaude. Quand on voit tous les efforts qu’il faut, au moment de la manufacture, pour rouler ces thés en petites billes, pas surprenant qu’il faille moult infusions pour venir à bout de la rotondité de leurs feuilles. Si on n’est pas sûr de savoir s’y prendre, rien de tel qu’une visite dans l’une des maisons de thé de Taipei (Hermit’s Hut, Wistaria, Xiaoman Tea Experience…) pour vous déniaiser en reproduisant à sa suite les gestes du professionnel. Il faut faire une fois dans sa vie l’expérience de ces maisons de thé taïwanaises, havres de paix, qui vous servent dans un décor d’une grande simplicité les thés les plus fameux. Vous les ferez infuser plusieurs fois après que l’on vous aura donc montré comment mener votre affaire. Nulle part on vit mieux le sentiment d’être ailleurs, hors du temps.
Dans ce pays humide et balayé par les typhons, le vieillissement est un sujet pour le thé. Il ne faudrait pas qu’il fermente. Aussi a-t-on coutume de le torréfier de temps à autre, une à deux fois par an, en général, afin d’éviter tout risque d’absorption par les feuilles d’un excès d’humidité, et lui ôter son surplus d’eau. Ces torréfactions successives apportent au thé un parfum bien particulier, des notes grillées, caramélisées, de grain de café. On nomme ces thés des thés antiques, non qu’ils remontent à l’époque de Cléopâtre, seulement à quelques années en arrière. Le mot gourmandise rapporté au thé ne veut pas dire grand-chose, pourtant il prend ici son sens.
Mais, Taïwan, c’est aussi le thé noir qui borde les rives du lac du Soleil et de la Lune et d’autres très beaux thés encore, qui se dégustent eux aussi dans de minuscules récipients. À chaque eau la feuille s’ouvre davantage et libère de nouveaux parfums.
Avant de quitter Taïwan, faire l’expérience d’un bubble tea (voir cette entrée). Une boisson de dilettante. Il est au thé ce que le blue jeans est au vêtement, un symbole de décontraction.

Tanzanie
En Tanzanie, il y a Bente, et puis c’est tout. Bente est allemande. C’est une artiste. Dans tous les sens du terme. Elle a d’abord enseigné aux Beaux-Arts tout en s’adonnant à la sculpture. Puis elle a suivi son mari qui travaillait dans le café et avait décidé de reprendre une exploitation en Tanzanie. Elle a œuvré à ses côtés pendant plus de dix ans, jusqu’au jour où elle s’est demandé pourquoi la buveuse de thé qu’elle était n’essayait pas plutôt de cultiver le camélia. Et elle s’y est mise. Elle a trouvé des boutures et, elle qui n’avait jamais vu une plantation de thé de sa vie, s’est renseignée sur Internet. Elle a appris en visionnant des centaines de vidéos. Elle a acheté du matériel qu’elle a fait venir de Taïwan. Et depuis quinze ans, la voilà à la tête d’une plantation de thé, modeste en taille, mais la seule de Tanzanie à faire d’aussi beaux crus. Au réveil, elle salue le Kilimandjaro qui fait face à sa maison, elle traverse les champs de caféiers et, une fois dans sa parcelle, observe chaque théier pour déterminer si l’heure de la récolte est venue. Mais c’est dans son atelier qu’elle est la plus surprenante, Bente, car elle se passionne pour des expériences aussi étonnantes les unes que les autres. Par exemple, pour faire oxyder du thé, elle est capable d’évider une centaine de goyaves avant de les remplir de feuilles de thé préalablement roulées, et attendre ainsi plusieurs jours que la transformation opère. À la tasse, on ne peut pas dire que le parfum du fruit du goyavier soit d’une puissance notoire et aisément reconnaissable, en revanche, il révèle un bouquet à la fois floral et fruité tout à fait original. Un autre jour, au moment de sécher les feuilles de thé qui sont arrivées à la fin de leur processus de manufacture, elle coupe des bananes en tranches et en dépose au milieu des feuilles de camélia. Là aussi, à la tasse, un parfum pas forcément identifiable, mais un bouquet aromatique intense et merveilleux. Une autre fois encore, elle va prélever des grains de café sur la récolte de son mari et mêle ses grains aux feuilles de thé pour qu’elles en absorbent l’arôme.
Bente est une pionnière. Elle cherche. Toute sa vie elle cherchera. Et ce qu’elle fait est unique. Juste au-dessus d’elle, le Kilimandjaro veille, on ne peut s’empêcher de l’admirer, et ce jusqu’à la nuit lorsqu’un ciel étoilé dessine sa majestueuse silhouette. Devant un feu qui crépite, aux côtés de son mari qui refait le monde, Bente reste silencieuse et rêveuse à la fois, elle réfléchit à l’expérience qu’elle entend mener le lendemain.

Tasse au poulet
Je ne vais pas vous parler d’un bouillon de poule aux feuilles de thé. Non. Mais de la tasse à thé la plus chère du monde. Ce pourrait être le titre d’un film : La Tasse qui valait 36 millions de dollars. Car c’est son prix. Le vrai. Non celui d’une légende tirée des limbes de l’histoire. Mais celui gravé par la vente aux enchères de Sotheby’s Maison, à Hong Kong, en 2014, qui fit de Liu Yiqian et Wang Wei les heureux propriétaires de cette « Meiyintang Chicken cup » en porcelaine doucai, produite entre 1465 et 1487 à Jingdezhen, dite « Tasse au poulet ». L’homme a débuté en s’achetant son propre taxi. Puis il a fait fortune dans les affaires, en autodidacte, jusqu’à fonder deux musées à Shanghai : le Dragon Museum et, en 2012, le Long Museum West Bund. « Depuis ma plus tendre enfance, je suis fasciné par les choses qui sont belles et différentes », dit cet acquéreur. En 2023, Le Quotidien de l’Art présente ce couple comme « adeptes des coups d’éclat, [qui] se sont fait connaître en Occident pour deux achats emblématiques de la dernière décennie : une tasse Ming décorée de poulets, achetée pour 36,4 millions d’euros », et l’acquisition de « Five drunken princes returning on horseback », une peinture sur parchemin de la dynastie des Yuan, adjugée à 45 millions de dollars. Il faut voir les photographies de la vente de 2014, où le président pour l’Asie de Sotheby’s, Nicolas Chow, présente la porcelaine « Chicken cup » devant une nuée de photographes. Dans ses mains, la tasse, née sous la dynastie Ming et le règne Chenghua, a l’air d’un fragment de Lune, infiniment petite et fragile. Les verres de lunettes de Nicolas Chow sont presque de la taille de la tasse en porcelaine. Il la tient entre ses deux mains, trois doigts en dessous, trois doigts au-dessus, et l’on se demande, à cet instant, quelles pensées peuvent traverser cet homme. Voit-il la douceur de l’évasement, la délicatesse des couleurs, la finesse du double cerclage bleu cobalt, ou les deux scènes offertes par chaque côté ? Sur l’une, l’on voit le coq, une poule et ses trois poussins en quête de nourriture, près d’un buisson, de pivoines, peut-être, aux fleurs rouge sang et aux pétales dansants… Ce qui me frappe le plus est l’indifférence du coq. Il précède la poule, bec ouvert (on entend alors comme par magie son chant), cou fièrement dressé, et semble plus intéressé à vous intimider qu’à s’attendrir sur les nouveau-nés. Tandis que la mère becquette un insecte, les trois poussins crient famine.
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Sur l’autre côté, le coq se retourne vers la poule, saisie par l’artiste en plein piqué sur l’insecte, aux côtés d’un charmant rocher, ébouriffé de lys jaunes. La nourriture ne semble pas l’affaire du coq. Seule compte sa position, en tête, et la garder. Être coq, c’est un rang. Ne dirige pas qui veut. Dans la Chine primitive, les six animaux domestiques étaient le cheval, le bœuf, le bélier, le porc, le chien et le coq. Le Bulletin de la société d’anthropologie de Paris de 1898 montre que le coq jouissait d’une considération quasi magique, en raison de sa pugnacité. Le Dr J.-J. Matignon, médecin aide-major à la Légation de France à Pékin, rapportait qu’« en cas de fracture de membre, on prend un coq vivant, on le fend en deux et on l’applique sur le membre : la force vitale du coq passant dans celui-ci doit en amener la consolidation immédiate. Les médecins chinois ont, bien entendu, vu leurs efforts toujours couronnés d’insuccès ». Par ailleurs, en chinois mandarin, le mot coq et le mot chance présentent une grande proximité phonique, liant le coq à la prospérité. Quant à la fascination pour la défense territoriale du coq, le musée de l’Homme nous apprend que depuis deux mille huit cents ans, en Chine centrale, on a des preuves archéologiques et historiques de combats de coqs. Qu’un homme se batte pour un coq redouble l’esprit du ring.
C’est une triple puissance que s’est achetée Liu Yiqian. Celle d’un coq, celle d’un record aux enchères et celle d’une transgression médiatisée. Car il a bu dans sa tasse de thé. Un moment parfaitement orchestré, photographié, et qui a suscité un tollé. Dans le Quotidien du peuple en ligne, il s’en est expliqué : « Je veux juste exprimer mon excitation à ce moment précis. Cette tasse a une longue histoire ; quand je l’ai eue en main, j’ai simplement versé une tasse de thé dedans sans même l’essuyer, et j’ai bu le thé. » Par-delà l’acquisition, Liu Yiqian a fortement divisé l’opinion en diffusant cette image. Ce n’est pas un portrait léché, signé du plus grand photographe du monde comme pour les portraits présidentiels. Mais une simple image où l’un des hommes les plus puissants de Chine boit, yeux fermés, dans cette tasse de tous les fantasmes. Il porte une chemise sans cravate, à carreaux noirs, blancs et verts et à manches courtes, qui ne dépareillerait pas avec un torchon de cuisine. Mais il ferme les yeux, paupières étirées par les rides du sourire, signes de son plaisir. Face aux commentaires offusqués, Liu Yiqian s’est encore défendu dans le China Real Time, The Journal : « L’empereur Qianlong l’a utilisée, et désormais, je l’ai utilisée. » De l’art de la concision… Des médias n’ont pas hésité à titrer : « Tempête dans une tasse de thé poulet. » William Qian, un marchand d’art londonien, l’a gratifié d’un : « Heureux effronté. » Car dans le monde de l’art, utiliser une pièce inestimable ne fait pas partie des mœurs. L’art se contemple et se touche avec les yeux. Liu Yiqian, lui, estime avoir payé assez pour faire ce qu’il veut.
L’acte fut considéré comme « patriotique » et Les Échos ont précisé que le collectionneur « met[tait] un point d’honneur à restituer à la Chine des objets qui lui avaient été pillés ». Argumentation qui cadre mal avec son acquisition du Nu couché de Modigliani dont le journal écrit qu’il se l’est « offert ».
Mais peut-on s’offrir l’art ? Une œuvre d’art ne vous appartient jamais vraiment. Elle appartient au temps.

Tea cosy
Les Anglais font l’emploi d’un ustensile auquel il est arrivé de traverser la Manche et qui a pour but de garder la théière bien au chaud. Non seulement la théière, mais aussi le liquide qu’elle contient. Par temps froid, dans quelque quartier élégant, il arrive que l’on croise à l’extrémité d’une laisse un joli petit toutou pour lequel sa maîtresse aura tricoté un vêtement de laine lui couvrant le corps à l’exception des membres, de la tête et de la queue. On va procéder de même pour la théière que l’on va venir habiller de son petit manteau. Celui-ci, dans la même laine que celle qui convient au caniche, parfois dans les mêmes teintes, va couvrir notre verseuse, lui laissant éventuellement à découvert l’anse, le bec verseur, le couvercle. Parfois on double le vêtement d’une sorte de molleton. Tout est fait pour que le thé reste bien au chaud, ainsi que la théière elle-même sur laquelle on pose ses mains, une matière douce et protectrice, tel un manchon.
Cette manie de se couvrir à tout prix est bien anglaise. Ailleurs, en Asie par exemple, le thé, on ne le garde pas brûlant, on le boit, à l’exception des Indiens huppés il est vrai, soucieux de reproduire les us et coutumes de leur ancien geôlier, et qui rivalisent de chic à l’heure de vous offrir un breuvage digne de Sa Majesté. Porcelaine ou maillechort se découvrent alors au moment où un personnel empressé vient retirer l’élégant manteau disposé sur la théière, le temps de vous servir, avant de la rhabiller aussitôt.

Tea-house et coffee-house
Lorsque, en 1675, Charles II voulut supprimer d’Angleterre les coffee-houses, elles n’étaient pourtant nées que depuis une vingtaine d’années. Revenons sur leur acte de naissance. En 1652, un certain Daniel Edwards, de la Levant Company, s’était marié à Mary Hodges. Tous deux étaient apparentés à la bourgeoisie marchande du Levant. Le succès des échantillons de café rapportés de leurs voyages en Turquie, notamment d’Izmir, l’ancienne Smyrne, leur inspira l’idée d’ouvrir une coffee-house sur St Michael’s Alley, nommée Bowman’s, non loin de l’effervescence du Royal Exchange, en s’aidant de leur sémillant domestique, Pasqua-Rosée, rompu à la préparation du café en Turquie et qui les avait suivis à Londres. Ce café, le Bowman’s, joua de l’exotisme moyen-oriental, et ses profits suscitèrent l’ire des tavernes environnantes. La concurrence entre les coffee-houses fut rude dans ce quartier hautement stratégique, où boire des boissons exotiques, tout en échangeant et en parlant affaires, ne pouvait que rencontrer l’air du temps. À Venise, il existait déjà un café, et ce depuis 1645. En Angleterre, il s’avère que la première coffee-house serait en fait née à Oxford, en 1650, où un certain Jacob favorisa le brassage culturel et intellectuel dans un établissement sans alcool, au pied de l’Hôtel Angel, The Grand Café. Il existe toujours, avec sa devanture à colonnes bleu gustavien et or, et la mention, en lettres capitales : « HIGH TEA served all day. »
En 1658, la coffee-house la plus courue de Londres s’appelle Thomas Garraway’s, un lieu étagé au coin d’Exchange Alley. Au cœur de la City, dans un réseau de ruelles historiques où drapiers, horlogers, chapeliers, assureurs, avocats, brasseurs, libraires ou papetiers avaient pignon sur rue, les Londoniens découvrent une nouvelle forme de sociabilité et de convivialité… Les Hollandais règnent alors encore sur le négoce du thé et les cargaisons de feuilles séchées n’arriveront dans les ports anglais qu’en 1670. Certaines sources nomment la coffee-house de Thomas Garway, un entrepreneur qui avait navigué jusqu’aux Antilles, en Afrique et aux Indes orientales, le Sultaness Mead (mead signifie « hydromel »). Il s’agit en fait de la Sultaness Head, un lieu distinct, près de Sweetings Alley, lié au commerce et à la finance, dont les travaux de Markman Ellis montrent que Garway (orthographié ainsi) était également propriétaire. Des petites pièces de cuivre, frappées d’une tête de sultane et valant 1 demi-penny, confirment le nom. Une tasse de café y valait 1 penny. Ses clients sont de riches marchands, des intellectuels et des investisseurs. On y propose – ô nouveauté ! – « cette excellente boisson, approuvée par tous les médecins, que les Chinois appellent tcha et d’autres nations tay ou tee », jusque-là cantonnée à la pharmacopée. Garway joua sur les vertus prêtées au thé par les médecins. Selon eux, il rafraîchissait le corps et stimulait l’esprit. Mais sa clientèle venait chercher aussi contacts et nouvelles – on pouvait y lire des gazettes. Le succès fut tel que le nom même de coffee-house en fut ébranlé. Désormais, il faudrait compter sur les tea-houses, dont le terme est attesté en 1662 dans The Voyages and Travells of the Ambassadors sent by Frederick Duke of Holstein, to the Great Duke of Muscovy, and the King of Persia d’Adam Olearius, et en 1689 dans la London Gazette. Le mot décrivait d’abord les tea-houses d’Iran, où les gens de bien buvaient du thé en jouant aux échecs.
Le mariage de Catherine de Bragance, fille de Jean IV du Portugal, avec le roi Charles II en 1662, accroît l’engouement pour le thé. Du Portugal elle rapporte l’habitude, déjà établie, de boire l’exotique breuvage. Le roi, lui, est plus amateur d’équitation, d’épagneuls… et de femmes. Parmi ses maîtresses, on compte une duchesse, une actrice, une prostituée et une espionne. À chacun sa tasse de thé. Ce qui lui valut, comme le rapporte l’historien Mark Cartwright, le surnom d’Old Rowley, œillade au nom du vrai étalon de son haras. On a beau être surnommé « le Monarque joyeux », on peut être liberticide et tenter de freiner le développement des cafés pour contrer contestations et rumeurs sur sa politique… et ses mœurs.
Au sein du quartier d’affaires du Royal Exchange, la Bourse de commerce de Londres, les coffee-houses s’étaient multipliées – Bowman’s, Sword Blade Coffee House, Jerusalem Coffee House, Sam’s Coffee House… Elles sont quatre-vingt-trois en 1663… mais six cent cinquante en 1714. Ces nouveaux lieux reflètent l’enrichissement de l’Angleterre et l’essor grandissant des loisirs. De ces lieux en pleine expansion à cette époque la spécialiste de l’histoire britannique, Sophie Loussouarn, dit : « Les coffee-houses, fraternisations issues de la proximité, des quartiers et des corporations, représentent la sociabilité de base à Londres. » La coffee-house doit son succès à l’ère puritaine, qui voyait d’un mauvais œil les tavernes, ces lieux de tapage, d’effusion et d’outrage aux bonnes mœurs où la bière coulait à flots, mais aussi le cidre et le perry (le poiré), le vin et le genever, une eau-de-vie de genièvre qui ne s’appellera gin qu’après l’interdiction, en 1688, d’importer de l’alcool en Angleterre. Pourtant, le café, lieu de réunion et d’échange, on l’a vu, fut à son tour soupçonné de favoriser la parole libérée et les conspirations. Si on ne brûla pas les coffee-houses comme les manuscrits des monastères sous Henri VIII, ce fut le grand incendie de Londres de 1666 qui s’en chargea, après un épisode de peste. Il débuta dans la boulangerie royale de Pudding Lane. La cathédrale Saint-Paul connut alors un sort plus malheureux encore que celui de Notre-Dame en 2019, puisque le plomb de ses toitures fondit, aux côtés de quatre-vingt-sept églises et de nombreuses coffee-houses.
Avant qu’un nouvel incendie ne se déclare (en 1748), Thomas Twining, marchand et importateur de thé, ouvrit en 1706 un tea-room au 216 Strand à Londres, sur la route de la City à Westminster. Ce qui est intéressant est l’évolution puisque Twining racheta en fait le Tom’s Coffee House. Son coup de génie fut de se démarquer en valorisant le thé séché à infuser dont les ventes dépassèrent, au Tom’s Coffee, les tasses servies. En 1717, il put s’agrandir et réserver un espace dédié au commerce des mélanges de thés, où les femmes aisées, interdites de fréquenter les cafés, pouvaient désormais s’afficher. La façade s’orna d’un lion doré et porta le nom de Golden Lyon Tea & Coffee. Le thé en sachet n’existe alors pas encore : il faudra attendre 1956. Les tea parties non plus, qui seront mises à la mode par la reine Victoria. Quant à mettre du lait dans le thé, l’usage en revient à Mme de La Sablière, que Mme de Sévigné cite dans la correspondance à sa fille, Mme de Grignan, dans une lettre datée de 1680 : « Il est vrai que Mme de La Sablière prenoit du thé avec son lait ; elle me le disoit l’autre jour : c’étoit son goût ; car elle trouvoit le café aussi utile. » L’histoire précise qu’elle versait en premier le lait au fond de ses fines tasses de porcelaine pour les préserver des fêles dues au choc thermique.
Il faut attendre la reine Victoria pour que le thé devienne, en Angleterre, un rituel codifié et une coutume. En 1876, elle est proclamée impératrice des Indes. Mais c’est plus tôt que sa proche amie, Anna Maria Stanhope, duchesse de Bedford, aurait lancé, vers 1840, la mode de l’afternoon tea au château de Belvoir, où elle se rendait auprès du duc de Rutland. Languissant d’attendre le dîner, elle aurait instauré l’habitude d’une collation avec thé, pain, beurre, sandwichs et pâtisseries dans son boudoir de Woburn Abbey, avant de convier son cercle d’amis à ce rituel estival, inspiré des salons français. Ces derniers recevaient un carton d’invitation les conviant à « un thé et une promenade dans les jardins ».
La reine Victoria a vent de la ferveur qui accueille cette pratique, et l’adopte vers 1880. La mode s’en trouve changée et l’on voit même fleurir pour l’occasion des tea-gowns (le mot apparaît en 1878), des robes au drapé souple et élégant, à mi-chemin entre la robe d’intérieur et la robe du soir. En France, elles prennent ce superbe nom de « robe de thé » (1890). Lors de la tea party, on sort des tables de jeu et toute sa belle éducation. Et l’on boit en faisant montre d’une qualité qui sied tant à la vaisselle qu’à l’esprit : la finesse. Tasses et théières, préalablement réchauffées à l’eau bouillante, accueillent le précieux breuvage. Le plus souvent elles sont en porcelaine, parfois en argenterie. Des thés noirs – darjeeling, Earl Grey et Orange Pekoe – sont utilisés. On compte une cuillerée de feuilles par tasse et une pour la théière. De nos jours, le five o’clock tea demeure servi dans des tea-rooms avec du pain de mie coupé en triangles dont on ôte méticuleusement les croûtes, et du beurre. Concombres et asperges viennent s’y blottir. Le sucré n’est pas oublié avec, entre autres, scones, marmelades et cakes.
Le thé aurait donc triomphé du café ? On ne peut le nier. Même s’il faudrait tempérer l’histoire d’à peine un nuage de lait. En 1837, la reine Victoria avait désigné Twinings fournisseur officiel de la Couronne. Mais à l’époque de Richard Twining, le petit-fils du fondateur Thomas Twining, la société se présentait encore comme « Tea and Coffee Merchants », thé et café restant intimement liés – ce que l’on a tendance à oublier. La théière anglaise en porcelaine n’a, il est vrai, pas de mémoire.

Température
Le thé et la température partagent une longue histoire. Température extérieure, d’abord, lors de la pousse de notre arbuste, et si les 15 degrés Celsius n’y sont pas, le théier entre en dormance, il hiberne jusqu’à l’arrivée du printemps, et d’un climat plus clément. C’est ainsi que, sur les contreforts de l’Himalaya, on ne récolte pas le thé de novembre à mars, et que cette fameuse récolte de printemps regroupe nombre d’adeptes, ceux qui apprécient cette lente montée de sève, la saveur à la fois florale et végétale de ces thés du renouveau.
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Trop chaud, ça n’est pas son truc non plus, au théier, les bestioles abondent, qui s’attaquent à lui, la qualité baisse. Au fond, ce qu’il aime, c’est la tempérance.
Une fois les feuilles récoltées, là aussi intervient la température, et plus précisément la chaleur. Cela concerne les thés verts auxquels on donne un coup de chaud pour flinguer cette fameuse enzyme nommée oxydase : à la vapeur ou au wok, à l’instar d’un Long Jing, pour à la fois flétrir la feuille, la façonner et la sécher. Et sans oublier ces thés sombres qui passent quarante-cinq jours sous couverture afin d’y fermenter à l’aise et à 40 degrés, pas moins, afin que les pourritures nobles s’y développent. De même que l’on fixe un fusain ou une sanguine à l’aide d’un fixatif, on fixe enfin le thé par un passage au four, on s’assure qu’il ne lui reste guère plus de 5 degrés d’humidité, assez tout de même pour ne pas finir en poussière, mais suffisamment peu pour que les feuilles maintenant manufacturées ne se dégradent pas au cours de leur transport.
La grande affaire du thé, c’est aussi l’infusion. Les thés s’infusent à 50, 70, 90 degrés selon la famille à laquelle ils appartiennent. Le plus fragile reste le gyokuro japonais. Le moins fragile, un thé noir roulé en boule, un oolong lui aussi en boule, il faut de la chaleur pour que ça s’ouvre. Pour les thés sombres, la chaleur la plus élevée, ça n’est pas mal non plus : un pu-erh, ça se réveille. De nos jours, les marchands de thé ont la bonne idée d’indiquer sur les paquets la température idoine, si bien que l’on n’a guère de question à se poser au moment de presser l’une des touches de sa bouilloire. À condition de disposer d’un ustensile digne de ce nom. À ce propos, les Chinois, qui en possèdent rarement d’aussi sophistiqués que les nôtres, pourtant fabriqués chez eux, sont capables de faire affaire avec une simple casserole dont ils scrutent alors la surface. Ils désignent joliment les températures de l’eau qui chauffe à la forme des bulles qui remontent du fond du récipient. Œil de crevette, l’eau n’est pas assez chaude, œil de crabe, c’est parfait, et œil de daurade en surface, trop tard, trop chaude, à cette température, d’après nos amis du Milieu, l’eau n’est plus propre au thé. Les Russes marchent à l’oreille plutôt qu’à l’œil, c’est au chant du samovar qu’ils portent leur attention pour décider si la température de l’eau qui ronronne convient au thé : imperceptible gargouillis du ruisseau, chant mélodieux de la rivière ou bien grondement furieux du torrent, on comprend bien laquelle de ces eaux convient.
Dans certains pays, l’eau est impropre à la consommation. Il faut alors la mener à ébullition et l’y maintenir afin d’en éradiquer les microbes. Pas le choix. Et la voilà qui atteint une température qui ne convient pas à tous les thés, que décider ? Facile, si l’on se souvient que l’eau perd 9 degrés lorsqu’on la passe d’un récipient à un autre, si bien que d’une eau qui bout transvasée à trois reprises on obtient une eau parfaite pour l’un de ces fameux thés verts à la feuille délicatement torsadée qui fait le bonheur du voyageur au fin fond du Triangle d’or.
Une autre température d’infusion prisée par les chefs : température ambiante. On laisse infuser son thé une petite heure dans une eau à la température de la pièce. À nous le bonheur d’une infusion stable, quasiment dépourvue de caféine ! À nous les joies des associations thé et mets, une infusion de Perles de jasmin pour accompagner la dégustation d’une soupe de fraise, ou, plus osée, servi dans un verre à vin, un shiraore kuki hojicha afin de converser de la façon la plus inattendue et la plus fructueuse qui soit avec un pont-l’évêque, un livarot ou toute autre pâte molle à croûte fleurie !
Reste la glace. On peut venir frapper le thé. Une solution qui convient à celles et ceux qui croient encore que par temps de canicule il est plus rafraîchissant de boire glacé, mais pas que. Au Japon, sur un gyokuro d’une infinie délicatesse et largement dosé, on vient déposer trois glaçons et l’on repasse deux heures plus tard, le temps d’une méditation, déguster quelques larmes d’une intensité folle. Une richesse aromatique hors d’atteinte propre à donner à un mort le goût de la vie.

Tendances
Le thé est la deuxième boisson la plus bue dans le monde après l’eau. Avec un tel succès, impossible pour le monde du thé de ne pas surveiller les tendances de près…

Thaïlande
L’histoire du thé de Mae Salong est peu banale. Dans ce village situé à la frontière de la Thaïlande et du Myanmar, dans cette zone montagneuse peuplée de multiples ethnies, on met au point les meilleurs thés du royaume, essentiellement des oolong. Ils sont produits à partir de cépage taïwanais, en voici la raison. Lorsque Mao Zedong prend le pouvoir en Chine en 1949, les troupes défaites de Tchang Kaï-chek ne désarment pas. En tout cas pas toutes. Un régiment entier fuit l’empire du Milieu, depuis le Yunnan voisin, et s’installe en Birmanie. L’objectif de ces militaires est de poursuivre les attaques, depuis un territoire étranger, contre celui qui a défait leurs troupes. Ils veulent non seulement déstabiliser le régime de Pékin, mais rêvent de le renverser. Des décennies durant, soutenus par les États-Unis, ils vont agacer Mao et mener d’incessantes incursions en territoire voisin. On dit qu’ils se financent en partie avec l’argent de l’opium. Mais un jour, à la suite d’un rapprochement entre les deux pays, la Chine obtient de la Birmanie qu’elle fiche ce régiment dehors, que la Thaïlande accueille alors et pour lequel elle crée même une unité spéciale au sein de son armée, une unité chinoise. Et voilà notre régiment installé à quelques encablures de la frontière birmane, à Mae Salong. Ayant abandonné la culture du pavot, condition sine qua non pour que la Thaïlande les accueille, ils se mettent à celle du thé, aidés en cela par leurs frères taïwanais, rescapés eux aussi du régime de Mao qu’ils ont fui pour se réfugier sur l’île dont ils revendiquent aussitôt l’indépendance. À Mae Salong, les théiers proviennent donc de Taïwan, non seulement les théiers, mais aussi les machines, le savoir-faire. C’est ainsi que sur ces collines les plus reculées de Thaïlande, dans ce village que l’on peut qualifier de chinois tant les coutumes, la nourriture, les habitants viennent tous du Yunnan voisin, on manufacture non seulement les plus beaux thés du pays, mais aussi parmi les plus beaux oolong : Oriental Beauty, Dong Ding, milky oolong, qui n’ont pas à rougir devant leurs semblables taïwanais.

Thé à la menthe (histoire)
Quel est le thé qui, avant d’être une saveur, est une odeur ? Le thé à la menthe… Le jardin qui s’invite à table et caresse le nez, les feuilles d’un vert fringant qui annoncent haut la couleur ! Voilà un thé qui fait semblant d’avoir toujours existé. L’on est tellement habitués à le voir clôturer un repas épicé de l’Afrique du Nord-Ouest, à le voir mousser dans le verre coloré, qu’on en oublie souvent qu’il n’a véritablement gagné le cœur du Maghreb qu’au XIXe siècle. Dans l’imaginaire collectif, la théière argentée à trois pieds incarne tellement l’hospitalité marocaine qu’elle fait écran à la vérité.
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Le Maroc connaissait déjà le thé (sans la menthe), grâce aux relations diplomatiques entre le sultan Moulay Ismail, la Hollande et le Royaume-Uni. Mais il était, avec le sucre, signe de richesse. Jean-Jacques Hémardinquer, dans Le Thé à la conquête de l’Occident (1962), rapporte qu’« à Taroudant, dès 1789, le parfum du thé à la menthe annonçait les maisons riches ». Les théières en métal qui abonderont ensuite, avant de traverser le désert… sont venues d’Angleterre. Le tisserand de Manchester Richard Wright, devenu argentier et associé à un négociant marocain, a, en effet, développé la vaisselle de luxe en métal argenté (rayt), à destination du Maroc, jusqu’à la fin des années 1920. La guerre de Crimée, née en 1854 de la rivalité anglo-russe, poussa les Anglais, privés du rôle stratégique de la Baltique pour leurs échanges, à proposer un thé vert chinois de piètre qualité au Maroc pour gagner de nouveaux marchés. En dehors des élites, l’habitude au Maroc était de boire des tisanes, menthe en été, absinthe et thym en hiver.
L’historien Jean-Louis Miège, spécialiste du Maroc, parle de « force de l’imitation » des pratiques aristocratiques, qui ont ensuite irrigué les strates populaires, par l’intermédiaire du thé à la menthe. Quant à l’ethnologue Baptiste Buob, il cite Abdelhak el-Khyari, un chercheur spécialiste de « la désagrégation de l’artisanat marocain ». Selon lui, le thé à la menthe a pu réussir sa percée car ses « produits alimentaires » ne remettaient « pas en cause, fondamentalement, le mode de vie marocain ». Les ustensiles du thé, précise Baptiste Buob, se rapprochaient de la bouilloire et de l’aiguière en métal, déjà existantes, et le plateau en métal du « cabaret oriental ». À quoi il faut ajouter la prohibition du tabac et du kif (haschich) en 1887, qui profita au thé, ainsi que l’exode des Juifs du Maroc durant la Seconde Guerre mondiale, qui produisaient une eau-de-vie parfumée à l’anis, le mahia du mellah (quartier juif).
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À la faveur d’un traité (l’acte d’Algésiras de 1906), Jean Mathias rapporte, dans L’Artisanat marocain (1963), qu’une déferlante de produits manufacturés envahit le Maroc : « Argenterie de Manchester, verrerie de Bohême, vaisselles et ustensiles de fer battu ou de tôle émaillée », « théières en étain ou en argent, bouilloires à thé en cuivre rouge, […] tasses à thé en terre émaillée de diverses couleurs et or ; plateaux en argent pour le thé et service des repas [et] samovars en cuivre jaune ». Les Français vont copier la dinanderie de Fès. On parle souvent des copies chinoises, mais ce sont les Anglais qui se sont servis des objets en métal argenté… estampillés en arabe, pour en faciliter la diffusion. Activité reprise par quelques swainiya (swani désignant le plateau à thé) de la médina de Fès en valorisant l’artisanat.
Pour préparer le thé à la menthe, le gunpowder est généralement utilisé. Un thé de Chine, provenant majoritairement du Zhejiang ou, pour certaines qualités bio, du Jiangsu (province au nord du Zhejiang). Il a commencé à être exporté vers l’Angleterre dès le XVIIIe siècle. Ce thé doit son nom (poudre à canon) à la forme de grenaille végétale de ses feuilles, plus ou moins enroulées. Leur couleur sombre et grisée rappelle, par analogie, la poudre explosive. En Chine, il porte deux noms plus poétiques : zhu cha (« perle de thé ») et gong xi cha (« thé de l’offrande »), ce qui change de l’artillerie. On le sert dans des verres colorés (rabat) ou transparents à renflement (beldi). Mais il existe aussi des gobelets à thé en cristal de Saint-Louis…
Il revient au chef de famille de préparer le thé. On pose théière et verres, accompagnés de desserts sucrés, sur un plateau en métal ouvragé, fabriqué en argent, cuivre ciselé, laiton martelé ou en maillechort, un alliage moins coûteux, aux reflets argentés. Baptiste Buob nous apprend, dans Horizons maghrébins, que la croyance voulait que le cuivre repousse les « gens du monde invisible ». Brillant d’un éclat solaire, le plateau incarne le cercle parfait, celui qui réunit famille et amis autour d’une notion essentielle : la convivialité. Les aspersoirs d’eau parfumée ont disparu du plateau, mais en Tunisie, la fleur d’oranger réapparaît, versée dans le thé à la menthe, parfois agrémenté de pignons. Quoi qu’il en soit, chaque gobelet contient un ingrédient caché : le soleil.

Thé d’artiste
Francesco Vezzoli, l’homme aux cent visages, est un artiste qui bouleverse les catégories. Un vrai artiste, donc. Ni un suiveur ni un faiseur, mais un être en proie avec la création, son propre démon. Comme le dit un autre artiste, Maurizio Cattelan (encore un Italien !), dans Not Afraid of Love : « Un homme escalade une montagne parce qu’elle existe. Un artiste crée une œuvre d’art parce qu’elle n’existe pas. » C’est aussi, comme nous allons le voir, un buveur de thé surprenant. J’ai rencontré Vezzoli à Milan, en 2019, pour faire son portrait. Il m’a laissé trois souvenirs impérissables (un seul suffit pour qu’un homme ou une femme nous accompagne toute une vie). Un : sa liberté artistique. Né en 1971, il joue avec les époques comme s’il détenait le sablier. Souple comme un chat, il s’empare des classiques comme des icônes modernes, et tourne en dérision rites sociaux et mythes commerciaux pour dénoncer illusions et impostures. Le public l’a connu par son irrévérence, comme son buste qui toise celui de l’empereur Hadrien (2012) ou son auto-ironie. Il a filmé des campagnes présidentielles fictives (Democrazy, 2007) avec de vraies personnalités, créé des vidéos parodiques, telle Greed by Francesco Vezzoli (2014), où deux femmes (Natalie Portman et Michelle Williams) s’étripent pour s’approprier un précieux flacon de parfum, Greed (« Avidité »), gage de séduction, sur fond serein de Prélude de Chopin joué par Rafał Blechacz. Ou revisité le glamour dans La Nuova Dolce Vita (2011), avec ces mots d’ordre : « Ancient is modern », « Art is tears ». Les larmes. Voilà le deuxième souvenir que j’ai gardé de lui.
Francesco Vezzoli est l’artiste qui a permis aux statues et aux portraits de pleurer. Qui a réhabilité l’abandon lacrymal dans l’art. Il est vrai qu’on ne pleure pas beaucoup, dans les musées. Sur ses toiles, Francesco Vezzoli brode. Je le suspecte de jouer sur ce mot : broder. On brode toujours autour de l’art. On invente des histoires. Les mots font écho aux cadres dorés, se posent en piédestal pour statufier. Mais lui brode vraiment. Avec des aiguilles. Il pique la toile. La surpique, la suture. Sur son autoportrait, il brode des larmes aussi. Son Gant d’amour (2010), une impression sur toile, broderie métallisée, bijoux et papier, montre Lady Gaga portant des boucles d’oreilles roses aux yeux, devenues d’immenses larmes. En 2009, il monte une performance au MOCA de Los Angeles avec la chanteuse qui joue sur un piano rose peint par Damien Hirst. À ses côtés, Francesco Vezzoli brode, toile du portrait de Lady Gaga tendue sur son tambour à broder, toujours des larmes qui questionnent le glamour de Hollywood. Faire pleurer les paillettes, c’est tout lui. La piqûre, la blessure. Le sang et les larmes. Au musée Correr de Venise, il a baptisé son exposition « Musée des larmes ». « Dans l’art, les larmes sont taboues. On ne pleure pas, chez Godard… Notre ennemi est pourtant en nous-mêmes : nos fantômes, nos peurs, nos ambitions. Avec l’art, je me libère d’un désir. Après, je suis plus léger. La larme est déjà un progrès pour l’émotion. Au Louvre, je ne vois pas un portrait avec des larmes. » Cet artiste n’a pas peur d’exposer ses larmes et collectionne les vases – trois cents, de Giovanni Gariboldi. Il fait remarquer, avec justesse, que sur Instagram, les larmes ne coulent pas non plus. Pourquoi ? « Les larmes sont l’ennemie du narcissisme. »
Et le troisième souvenir. Vezzoli, le turbulent et le décadent, entouré par ses portraits géants, iconiques et larmoyants, qui, soudain, a soif. On ne peut pas boire que des larmes. Il saisit une bouteille, en habitué. Une bouteille maison. La couleur attire mon attention. C’est dense et abricoté. Une teinte café au lait qui porterait le souvenir d’un coucher de soleil. Que peut cacher cette étrange bouteille ? Une absinthe qui aurait viré sa cuti et embrassé l’automne ? Un irish-coffee à la grenadine ? Un Bailey’s allongé à l’eau du Monte Bianco ? Que peut donc boire un artiste fatigué « de la comédie sociale », persuadé que « toute occasion mondaine participe d’une dynamique masochiste » ? Quelle boisson a su amadouer son sens de l’irrévérence ? Vous ne le trouverez dans aucune interview. Cet « épicurien-esthète, chasseur de faux-semblants », selon le Harper’s Bazaar, prépare lui-même son rooibos au lait qui le suivra toute la journée. À l’époque, on n’appelait pas encore ce « thé » rouge un rooibos latte. Andy Warhol, qui trouvait que les restaurants devraient projeter des films pour que les gens assis aient quelque chose à regarder durant tout un dîner, revendiquait le Jack Daniel’s comme boisson favorite. Francesco Vezzoli, l’enfant terrible de l’art italien (avec Cattelan), tient fièrement un rooibos au lait à la main. Conclusion : toujours se méfier d’un faux thé au lait dans les mains d’un artiste. La plus grande rébellion contre l’époque après les larmes est peut-être… le naturel.

Thé de la fidélité
Si drogues et alcools inspirent la littérature comme les chansons, le thé y fait de plus timides incursions. La vie de rock star ou d’artiste a ses clichés tenaces, et j’attends le jour où un rockeur posera fièrement avec sa tasse de thé ou son zhong préféré. Ce jour viendra ! Les jaquettes de disques manient avec force symboles et univers de valeurs – tout est question d’évolution. Le thé fait bien élevé, le thé fait sage… Reste à percevoir la sagesse comme une forme d’insubordination. Les écrivains l’ont bien compris, qui n’hésitent pas à afficher leur tasse de thé sur leurs portraits, tel l’écrivain irlandais Brendan Behan en pantalon à bretelles, tasse fleurie et soucoupe, ou Élisabeth Barillé qui pose avec tasse de porcelaine blanche, théière et paquet de cigarettes en terrasse de café. La plus iconique est sans doute celle de Jean Cocteau à la Villa Santo Sospir à Saint-Jean-Cap-Ferrat. Droit comme un T, l’auteur au corps longiligne et aux épaules marquées par sa veste, impeccablement chemisé et cravaté, plus élégant qu’un Anglais, tient, du bout de ses doigts fins comme l’anse, une tasse de thé dont il garde l’air inspiré.
En attendant, chanteurs et acteurs préfèrent les vapeurs aux brumes. Rod Stewart a retrouvé ses racines écossaises en cofondant Wolfie’s, un whisky blended, Pierre Richard fait du corbières, Luc Besson du saint-chinian, Antonio Banderas un Anta Bodegas et Marilyn Manson de l’absinthe. Le thé ne verse ni dans les excès ni dans les scandales. Le revers des bonnes manières ! Les chansons hommages aux spiritueux, au vin ou au champagne coulent à flots. Dans les paroles comme dans les titres. Ainsi de Whiskey in the Jar, la chanson irlandaise traditionnelle la plus jouée dans le monde, de Lace and Whiskey d’Alice Cooper, d’Alabama Song (Whisky Bar) des Doors, de Streams of Whiskey des Pogues, de Champagne Supernova d’Oasis, de Red Red Wine de Neil Diamond, de Le Vin de Georges Brassens et surtout de Lilac Wine, composée par James Shelton en 1950 et reprise, entre autres, par l’inoubliable Jeff Buckley en 1994… Des paroles que le thé ne saurait prononcer : « When I think more than I wanna think / Do things I never should do / I drink much more that I ought to drink / Because it brings me back to you. » Car le thé ne dépossède jamais ni de nos actes ni de nos pensées, il encourage, au contraire, la lucidité.
Quid du thé si discret dans le hit-parade ? Il a su gagner le cœur d’une chanson qui traverse les décennies. Impossible d’oublier la blonde Doris Day chantant au piano Tea for Two (1950), sur une musique de Vincent Youmans et des paroles d’Irving Caesar. Qu’elle reprendra bellement avec Gordon McRae. La scène au piano est extraite du film du même nom de David Butler, en écho à une comédie musicale, No, No, Nanette (1924). Marion Harris la chante alors, se classant en tête des ventes. Comme quoi, l’amour peut tenir tête au whisky… « Picture me upon your knee / With tea for two and two for tea / Just me for you and you for me, alone. » Le rêve du bonheur parfait à deux, avec, entre les mains, le partage d’une tasse de thé, seul confident autorisé… Tea for Two… le titre de rêve pour une chanson d’amour ! Tea et two : des mots faits pour irrésistiblement s’attirer… Un côté tatoo avant l’heure qui aurait pu inspirer Étienne Daho…
Mais toute quête du bonheur peut virer au comique et Bourvil chantonne plus tard Tea for Two, sans assurance, avant de siffloter l’air comme signe de reconnaissance dans les bains turcs de La Grande Vadrouille (1966) de Gérard Oury. Louis de Funès se met alors à la fredonner pour s’identifier auprès de Bourvil. Une scène d’anthologie ! La version la plus insouciante de Tea for Two revient au virtuose de piano jazz Art Tatum. Il en existe plusieurs interprétations, en 1933, 1939 et 1953. La version de 1933 est d’une gaieté contagieuse ! Les débuts de l’amour fleurissent de promesses et d’espoir. L’avenir est cette tasse de thé que l’on ne laissera pas refroidir… L’interprétation de 1939 sonne comme un défilé des quatre saisons et la dernière, de 1953, ressemble à l’action d’un film muet, en lecture rapide. Où Chaplin serait la marionnette du destin. Les notes, vives et légères, caracolent en cascades, comme si la joie trop parfaite du couple flirtait avec la petite mécanique trop bien huilée de l’ennui. Le Graal à deux est un chemin semé d’embûches… Ne jamais s’endormir sur son thé ! Jacqueline François et Henri Decker ont aussi repris Thé pour deux (1952) en français : « Nous aurons, loin de la ville, un petit coin tranquille, meilleur marché / Là quand nous serons nichés, on pourra nous chercher, nous saurons nous cacher / Je nous vois déjà chez nous buvant du thé sur mes genoux avec du cake et des petits gâteaux secs ! » Un couple qui rêve de la solitude à deux, et ce n’est pas le thé silencieux qui viendra les déranger : « Ah ! quel bonheur se sentir, sans gêneurs, tous les deux nez à nez […] sans personne à qui téléphoner, rien que nous, vraiment seuls. » Le diable menaçant la sérénité du couple était déjà tapi – le téléphone. Quel succès, cette ode au thé de la fidélité ! Qui s’est continué avec Frank Alamo et Marie-France Boyer, en 1967 ou Paulette Merval et Marcel Merkes en 1968, Jack Lantier en 1974 ou Vincent Youmans (de Broadway) avec France Duval et Bruno Laplante en 1989. Un thé chanté qui a fait beaucoup de tasses chaleureuses…
Un thé à boire, obligatoirement, dans cette superbe invention du mobilier : le confident. Bien installés dans ces doubles fauteuils reliés, en forme langoureuse de S, dont raffolait la seconde moitié du XIXe siècle. Ils permettaient de converser sans avoir à tourner la tête. Un tea for two dans un confident, c’est le must ! Avec un nuage non de lait, mais de Five o’clock au gingembre (2008), un parfum de Serge Lutens qu’il présentait comme « un clin d’œil à Agatha Christie ». Loin d’être anodine, cette fragrance, entre gingembre, bergamote et prune confite, souffle le chaud et le froid – ce que l’endurance du couple ne peut ignorer.
Mais depuis Tea for Two, le thé en chanson n’est-il vu que comme sensiblerie désuète ? Tout espoir est permis puisque le plus décadent des chanteurs anglais, Pete Doherty, a troqué l’alcool et les drogues dures contre le thé. Ce que l’on appelle une conversion : « Maintenant, c’est le fromage et le saucisson, et le sucre dans le thé », au lieu de cocaïne, héroïne et kétamine… « Plonger dans la mer froide a le même effet que la cocaïne », a-t-il même confié au Monde. Et boire du thé chaud doit injecter Tea for Two dans les veines de cet Anglais pur jus qui chantait si bien The Last of the English Roses (2009)… Un autre frondeur, le Germano-Chilien Ricardo Villalobos, musicien électronique au minimalisme radical, a composé Thé au harem d’Archimède (2004). Son deuxième album studio a choisi ce titre énigmatique, qui montre que le thé sait sortir de sa tasse pour embrasser les routes expérimentales. Le parallèle avec la musique électronique et le thé est d’ailleurs intéressant, car la house music dilate l’espace et le temps. Irons-nous jusqu’à dire que le thé est une drogue douce ?

Thé de l’amitié
Qui a bu du thé dans le désert s’en souviendra sa vie entière. Ce n’est pas tant le goût du thé qui vous marquera que sa préparation. La fixation mémorielle de gestes simples, mais vitaux, sous le regard d’une nature qui tient de l’esquisse et de l’épure. Le désert, c’est le paysage mis à nu. Un dépouillement des lignes. La peau de chagrin de la plupart des besoins, devenus vains. Mais un thé… un thé chaud dans le désert… Cela vaut tous les trésors de la terre ! Ce thé, je ne l’ai pas vécu au Sahara, mais en Inde, puis en Jordanie.
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Lors de mon premier voyage en Inde, en 2002, je me représentais le Rajasthan comme un foisonnement de turbans et de forts, de dentelle baroque de grès rouge ou rose sable, de palais jaunes comme les œufs mimosa, de jharokhâ ciselés où le vent, s’engouffrant dans ces lucarnes, contait la mémoire des archers, de balançoires abandonnées où l’ombre des favorites planait, tandis que les jalis, ces treillis de pierre, soupiraient encore de leurs secrets…
Je n’imaginais pas Jaisalmer et sa citadelle aux airs de châteaux de sable frangés de ciel. Je n’imaginais pas l’étendue du désert du Thar. Ce sable qui se moque des frontières et rejoint le Pakistan. Ni ces dunes blondes, peignées par le vent, où les voiles safranés des femmes aux têtes de fer, des porteuses de pots à eau en métal (matkas), fleurissent l’horizon dénudé… Après la gourmandise lactée du chaï masala, l’âpreté du thé noir, très corsé, au milieu du sable éolien… Il est servi dans des gobelets en métal qui rappellent les éclats des matkas. Ce goût, n’est-ce pas celui du désert caillouteux traversé ? Il a celui de la simplicité. D’un lieu où, comme le clament les femmes, le beurre est plus facile à trouver que l’eau. Dans ce paysage, pas de trône en marbre blanc, mais le puits miniature du thé noir dans le creux des deux mains.
Je me souviendrai toujours de ce moment où j’ai vu surgir, au milieu de l’ondulation des dunes, un mirage. Un enfant traînant un seau comme un fardeau. Le mirage s’est rapproché. Il proposait non du thé, mais des bouteilles… de Coca-Cola, maintenues fraîches. La conquête de l’espace, dépassant les frêles acacias à gomme arabique des zones semi-désertiques, pour laisser des traces de pas dans le sable comme dans le sol lunaire… Le vidéoclip de Rammstein, Amerika, avant l’heure, où l’impérialisme des marques triomphe de toutes les cultures. J’ai fermé les yeux et écouté les grelots des dromadaires, j’ai repensé aux remparts de la citadelle de Jaisalmer, à son oasis, à l’odeur des chapatis chauffés, et au goût très umami des bhindis (gombos) pimentés. J’ai repensé à cette merveilleuse définition de la « sensation d’Exotisme » par Victor Segalen dans son Essai sur l’exotisme, « qui n’est autre que la notion du différent ; la perception du Divers ; la connaissance que quelque chose n’est pas soi-même ; et le pouvoir d’exotisme, qui n’est que le pouvoir de concevoir autre ». Et j’ai béni cette diversité…
En Jordanie, j’ai connu un tout autre thé. J’y avais retrouvé mon meilleur ami, Gunwal. Nous avions décidé de traverser le Wadi Rum à pied, avec un guide égyptien, qui ne parlait qu’arabe – et un seul dromadaire pour porter le matériel. Dans le désert, la saturation des signes disparaît. Les sens s’exacerbent dans cette nudité. Même les étoiles semblent se rapprocher. Les sculptures de roche, les arabesques des arches naturelles et les canyons étroits règnent en majesté. J’y ai connu les plus belles nuits, celles qui gardent l’odeur du feu préparé avec de rares branches sèches qu’on ramassait. Ce feu où la théière est léchée par les flammes, où l’on ne mange que du corned beef et du pain cuit sur la braise. Le thé du Wadi Rum a le goût du silence et de l’immensité. On le buvait sucré, parfumé de quelques herbes séchées, dans de petits gobelets en verre à anse. Plongés au cœur de cette vallée de la Lune, il était la sève brûlante, l’ambre rougeoyant bu à l’abri du vent.
Il est rare de goûter au paradis et à l’enfer en même temps… Le désert cache ses habitants. Au pied des branches sèches, à moitié enfoui dans le sable, s’enroule parfois un serpent. Gunwal fut mordu par une vipère à cornes du désert. Elle ne fit que défendre son buisson, son coin de fraîcheur à elle. On abandonna le matériel dans le désert pour hisser Gunwal sur l’unique dromadaire. Il fallut courir derrière l’animal pour rejoindre un campement et espérer que la seule Jeep serait là. Mon ami put rejoindre l’hôpital militaire d’Aqaba. La ville sentait la mer, le café à la cardamome et le knafeh à la fleur d’oranger. Ce soir-là, une théière en métal, à l’anse drapée de tissu rouge pour ne pas se brûler, me versa le plus triste des thés. Sans surprise, le thé s’enrichit du goût de l’amitié. Gunwal ne mourut pas. Le cancer lui réserva ce sort, un 27 décembre 2009, à l’âge christique de 33 ans.
Cet ami m’avait fait boire mon premier gyokuro. À chaque tasse de cette « rosée précieuse », il renaît à mes côtés.

Thé du départ
Dans son restaurant parisien, le chef triplement étoilé Pierre Gagnaire avait instauré un rituel singulier. Au moment de saluer les convives, et avant qu’ils ne rejoignent l’agitation citadine du quartier de l’Étoile, quand tous songeaient que la fête était terminée, il leur servait une tasse de thé. Là, au débotté, au beau milieu du vestiaire. Une façon de prolonger les adieux. Mais aussi une espièglerie. Digne de ce chef équilibriste, adepte des renversements et des transpositions en cuisine qui parle du thé comme d’un « partenaire facétieux ».
Car Pierre Gagnaire est un explorateur de l’extrême. La tour de Babel de sa cuisine ne fait-elle pas converser une fragile meringue avec une languette d’endive et une crème au thé matcha ? Ne fait-il pas revenir une grosse huître de 25 ans d’âge dans de la graisse d’oie, en une alliance insolite de la mer et de la terre qui montre que, oui, les parallèles se rejoignent à l’infini ? Ne réussit-il pas le tour de force de marier topinambour, œuf cassé et chocolat amer autour d’une truffe ? Il faut beaucoup de dextérité et de poésie pour triompher d’une cacophonie… Alors ce thé du départ, je le vois comme un contrepied du thé de bienvenue. Cette tasse d’accueil qui vient nous cueillir au premier pas…
C’est sceller un lien par le thé. Mais un lien inversé – qui s’est installé tout au long d’un repas, qui a eu le temps de maturer. Un peu comme le reflet d’un paysage dans le miroir d’un lac, un peu comme si l’on se suspendait par les pieds. C’est ce reflet que l’on vient habiter, dans la conscience de vivre le temps à rebours.

Thé endurant
De certains thés on dit qu’on peut les « épuiser ». Ils sont, en quelque sorte, des marathoniens qui couvrent allègrement la distance. À l’opposé des senteurs flatteuses, mais volatiles de notre époque, qu’on retrouve tant dans le vin que dans le parfum – ces fameuses notes de tête qui se font sirènes pour piéger l’impatience et s’éclipser comme des prestidigitatrices… Il ne s’agit bien sûr pas de tenir (dans le temps) pour ne pas tenir (ses promesses). Ces thés, de grande qualité, ont, comme le diodon, du coffre. Ils supportent une première infusion, puis sans faiblir une deuxième, voire sans faillir une troisième et une quatrième, jusqu’à ce que, exsangue, leur liqueur se vide de toute couleur. Ainsi en est-il de certains pu-erh. Mais aussi de thés verts primeurs. Je les appelle les « thés de la générosité ». Ils n’en finissent pas de donner. De s’exprimer jusqu’au dernier souffle de la feuille.

Thé fait recettes, Le
Les livres ne mentent pas. Au sens où l’on ne peut les modifier une fois imprimés. Ils sont là, entre vos mains, traces d’un savoir marqué par une époque dont ils gardent la mémoire, contrairement aux documents numériques sur le Net où tout peut être révisé – et l’histoire réécrite, en fonction des idéologies, des enjeux et des mythes… J’apprécie ce côté définitif, assumé du livre imprimé. Alors, plongeons dans Le Grand Larousse gastronomique, dans son édition de 2007, pour remonter le temps et juger de l’influence du thé dans la cuisine française. Cet ouvrage est le modèle somme. Un mille-feuille épais, crémeux d’un savoir généreux qui rassemble le divers et l’épars. On y trouve les classiques et les bases, sous forme… de dictionnaire. Les lettres de l’alphabet défilent pour aborder, par îlots noirs flottants sur le blanc des pages, l’immensité du sujet. On y croise autant la verveine que le tussilage, cette petite plante aux fleurs de jaune vêtues qui fleurissent au printemps, avant même de montrer leurs feuilles. On y apprend qu’au Canada, on les fume, à l’instar de l’eucalyptus, pour soigner la toux. Et qu’on boit le tussilage en tisane, breuvage dont la couleur doit être camouflage avec le thé… On révise les bases, on découvre l’inconnu. On traverse les pays et les coutumes. On infuse dans la connaissance. En parcourant les plaisirs du corps, on nourrit l’esprit.
Si l’on y cherche les usages de la table en Chine, on apprend que pour dresser le couvert de fête, on pose « une coupe à thé », mais aussi « une tasse à alcool », et que la place d’honneur, « orientée au sud et fai[san]t face à la porte d’entrée de la salle à manger, […] revient au convive le plus âgé ». Au Japon, on lit que les mets sont « en harmonie avec les saisons ». Si l’amoureux du thé sait qu’en mai, « c’est le moment du shincha, le “thé nouveau”, vert comme le veut la coutume, mais moelleux et parfumé », il ignore que le printemps se fête aussi, en mode nippon, avec « le gâteau du rossignol » : un nom qui provoque le coup de foudre ! Et qu’en avril, on « mange des “calmars-lucioles” crus ». Un mets qui fait basculer dans l’imaginaire, aussi sûrement que le terrier du Lapin d’Alice… Grâce aux dictionnaires et aux encyclopédies, on redécouvre cette évidence : les mots se mangent aussi. Quel bonheur de les mettre en bouche, avant même de les avoir goûtés ! Les mots sont une volupté. Car ce calmar-luciole, voyez-vous, rien que pour la grâce du nom, une fois dans ma vie, je voudrais le rencontrer.
Pour accompagner la vigueur verte des thés de printemps, que déguste-t-on encore au Japon ? Cette saison du renouveau accueille la « fête des enfants », que Le Grand Larousse gastronomique nous précise « jadis dédiée exclusivement aux garçons avec différents mets préparés évoquant la virilité et le courage : langoustines présentées pinces dressées, tel un casque de samouraï, gâteaux de riz enveloppés dans des feuilles de chêne, symbole de croissance vigoureuse ». Et pour chasser un a priori, ajoutons que les formidables tempuras, ces fritures légères comme un souffle de farine de riz, n’ont conquis la cuisine nipponne qu’au XVIIe siècle, importées par les jésuites portugais.
Entrant comme ingrédient en cuisine, on trouve dans ce livre le thé dans un agneau aux pruneaux, thé et amandes, où l’agneau est rôti en cocotte dans du beurre avec de la cannelle, des amandes, du sucre et de la fleur d’oranger. À la fin sont ajoutés des pruneaux dénoyautés trempés dans du thé vert très fort. On croise une recette originale de Gérard Vié, des raviolis de navet, gelée de yuzu au thé. Ce chef prépare d’abord une infusion de thé vert puis ajoute le jus d’un yuzu (un agrume japonais), le zeste et du sucre. Il fait réduire l’ensemble à la casserole. Et prépare une vinaigrette huile d’olive, citron, vinaigre et jus de viande. Il émince des navets, les blanchit puis prépare un hachis de moules, coques et praires qu’il mélange à une fondue de poireaux. Il étuve le hachis glissé entre deux tranches de navet et l’accompagne de la vinaigrette à la gelée de thé et de yuzu. Un plat qu’on rêve de goûter les yeux fermés…
Versant dessert figure un sorbet au thé, accompagné de pruneaux détaillés, et, sans surprise, un thé à la menthe, sous l’appellation casbah algérienne. On prépare une infusion de thé vert avec des feuilles de menthe fraîche. Morceau par morceau, on ajoute du sucre en pain qui doit infuser longuement. Ce thé à la menthe est servi brûlant, une feuille de menthe fraîche dans chaque verre. Le thé chinois, lui, est préparé, au sein de ce livre, avec du thé noir. Et dans le Grand Livre de cuisine d’Alain Ducasse, le volume consacré aux Desserts et Pâtisseries, paru en 2002, le chef propose la recette d’un cake thé-citron, où la pâte est parfumée à l’infusion de thé Earl Grey, avec miel d’acacia et pâte d’amande. L’originalité est de piquer joliment le cake de chips de citron et de feuilles de thé qui viennent marbrer naturellement la pâte. Dans cet ouvrage de presque six cents pages, seule une deuxième recette comporte du thé : un fondant de chocolat au thé Earl Grey. Le fondant repose sur une infusion de thé Earl Grey dans la crème fleurette qui sert à la confection d’une ganache chocolat. Il s’accompagne d’un streusel au cacao et au thé broyé (toujours des feuilles de thé Earl Grey). Pour le dressage, Ducasse ponctue l’assiette d’un sirop de thé (cassonade et thé Earl Grey). Ces références me passionnent, car elles permettent de dater précisément l’influence des thés dans la cuisine. L’effet rebond des modes qui, à partir d’un usage généralisé, se répand par capillarité. On le voit, nulle mention du matcha dans ces recettes qui se veulent l’assimilation des courants et des inspirations, à une époque où les grands chefs français voyagent beaucoup. Le thé ne sort pas des classiques (l’indémodable Earl Grey). Peut-être faut-il recontextualiser. Le Grand Livre de cuisine est sorti en 2002. À cette date, 65 pour cent du thé en France est vendu dans les grandes surfaces. Seuls des voyageurs et des passionnés sortent alors des sentiers rebattus du thé.
Remontons encore le temps, jusqu’en 1995, avec Les Carnets de Michel Bras, ce chef de l’Aubrac qui ne manquait ni d’audace ni d’inventivité, et qui a souvent joué les pionniers. Très proche du Japon, il avait même ouvert, en 2002, un restaurant-réplique du sien, sur l’île d’Hokkaidō, après avoir testé trois cent trente-trois produits locaux. Gageons que l’on va trouver des références singulières au thé ! Avec le Japon, Michel Bras dit partager « un goût pour la nature, le végétal, la sobriété et la pureté ». Cette nature se met alors simplement à table dans ses plats, elle s’y invite comme une évidence, non comme une figurante. Les boissons de ses Carnets sont à la menthe, aux cacahuètes, à l’eau de rhubarbe, aux feuilles de frêne et à la chicorée, au tilleul, à la gentiane, au mélilot, au gaillet, au sureau… Le thé y fait une entrée inattendue. Dans quel breuvage ? Impossible de trouver. Dans un jaune maison, oui, un proche cousin du pastis, avec un assemblage personnel de parfums macérés dans de l’alcool à 40 degrés. Michel Bras hume chacun d’eux et travaille comme avec un orgue à parfums pour mêler thé de Ceylan, ombelles d’anis vert, badiane, réglisse, coriandre et zestes d’orange. Parfois, il continue le geste et intègre de la cardamome, du thym ou de l’armoise. La porte de la créativité ouverte, pourquoi la refermer ?
Un pastis au thé ? On n’y aurait pas pensé… Il réalise également une liqueur au thé d’Aubrac, un transfuge qui est en fait du calament (associé à un sorbet cacao-thé d’Aubrac) et des nichées d’œufs accompagnés d’un thé vert. Une recette inspirée par Mémé Bras, où des jaunes d’œuf sont écrasés avec une tranche de pain trempée dans du lait tiède, vinaigre, persil haché, épices et peau de lait. Les blancs d’œufs, réservés, reçoivent alors cette farce. Les œufs remplis sont cuits dans une poêle, face contre farce, dans du beurre ou de la graisse d’oie. Ces œufs farcis sont ensuite servis sur un lit de peau de lait ou sur un lit d’oignons revenus à la graisse d’oie. Un travail qui montre toute la noblesse d’une inspiration populaire. Des ingrédients modestes qui ramènent à l’essentiel (l’œuf, l’oignon, la graisse d’oie), mais qui vont dialoguer avec le lointain : le thé. C’est là que Michel Bras nous surprend : cette recette traditionnelle transmise par sa mère, un « en-cas matinal », se « trouvera bien », selon lui, « d’une boisson parfumée dépourvue de sucre ou d’alcool ; en effet, les œufs ne s’accommodent d’aucun vin. L’eau et le thé sont seuls indiqués ». Mais quel thé ? « Choisir alors un thé en feuilles, le ryokucha ; et parmi ceux-ci un sencha, un bancha ou un gyokuro ; ou alors un thé en poudre, le matcha. Pour peu qu’un théier pousse dans le jardin, on peut même utiliser les feuilles fraîches ! Et si l’Afrique du Nord vous manque, ajoutez une feuille de menthe dans chaque tasse – sans vous sentir obligé de sucrer autant qu’à Fès ou à Tunis ! »
Nous voilà comblés. Michel Bras est, à Laguiole, environné, avec son fils et sa famille, de prairies au vert lumineux et jaillissant comme un thé de printemps. La gentiane au sourire d’or pâle y fleurit. Elle lui a appris la noblesse de l’amertume. Et a ouvert la voie au thé, pour qu’à l’ombre des haies pousse, Babel sans babil, le rêve d’un dialogue secret.

Thé, l’amertume et le Népal, Le
« Je suis devenu chercheur de thé grâce à François-Xavier Delmas, dit Léo Dugué-Perrin. Pour sentir le thé, il faut prendre un sniff, relâcher ce sniff sur les feuilles et en reprendre un autre après. Ce qui va chauffer les feuilles et on va les sentir différemment. L’amertume du thé, tu dois apprendre à la dompter. Au début, tu te confrontes à un mur, l’attaque est perturbante. Sois prêt à regarder par-delà le mur. Selon la texture du thé, plus asséchant ou plus gras, l’amertume ne jouera pas de la même façon. Et il existe plusieurs amertumes. Le kucha, un théier amer, qui pousse principalement en Thaïlande, au sud du Yunnan et peut-être en Birmanie, se rapproche de l’amertume du pamplemousse, différente de celle de l’endive. Peu importe la technique, de toute façon tu auras de l’amertume. C’est un thé qui va choquer. L’amertume est une bête féroce. Tu peux aller loin avec l’amertume, c’est un bateau avec tous les parfums du thé, elle les fait perdurer bien plus longtemps. Si elle est liée à l’infusion, tu ajoutes de l’eau et… tu auras plus de thé.
Au Népal, où j’ai mes plus beaux souvenirs de thé, ce que j’adore faire, ce sont les couchers de montagnes. La neige, au sommet, capte la lumière, c’est très étonnant, les dernières lueurs, déjà nocturnes, sont d’un bleu nuit étrange, puis elles s’évanouissent quand tout a disparu autour. C’est très puissant, le thé. »
[image: ]

Thé-paysage en cuisine
Bruno Verjus, chef cuisinier
« Mon premier thé était un bain de bergamote ! Petit, ce que j’aimais dans ce thé, c’est qu’on y mettait du lait. Un nuage beau et doux. Un délicieux lait parfumé. Le thé permettait un premier pas dans l’âge adulte, le lait de garder un pied dans l’enfance. Puis il y a eu les lapsang souchong et quelques thés, qui portaient des noms exotiques qu’on ne comprenait pas, très évocateurs, plutôt des thés indiens, car l’exotisme se situait alors en Inde, pas en Chine. L’Inde était le pays des currys et des épices et finalement, on percevait le thé comme une épice. Rien de plus beau, l’automne, qu’un lapsang souchong, un après-midi de pluie. Préparer un feu de bois, écouter Erik Satie et boire ce thé. Là, tout est cohérent, chaud et délicieux.
J’aime le hojicha et le genmaicha, leur côté céréales, grillé, qui se marie bien à la nourriture quand on les boit durant les repas. Pour nous, Européens, ces thés sont une sorte de pain. Ce qui peut expliquer qu’on les apprécie facilement en mangeant. Au Japon, je mange des feuilles de gyokuro vert, avec quelques gouttes de soja et de vinaigre de bonite. On est entre l’algue et la salade, c’est délicieux. Les thés verts, quand les infusions sont parfaitement faites, correspondent vraiment à mon goût. On a des liqueurs très intéressantes, de l’umami, presque une viscosité, un côté mucilagineux, chaud et rafraîchissant.
En Chine, on dit que plus tu vieillis, plus tu vas vers les thés noirs. Je reste pourtant sur les thés verts, parfois des thés blancs. Et sur les très beaux wu-long pour retrouver le souvenir du musée national du Palais de Taipei, où tu bois un paysage des thés que tu as sous les yeux, car tu vois ces collines émeraude en enfilade qui s’estompent pour devenir noires ou blanches. Le thé, c’est des milliers de paysages. Auxquels il faut ajouter des saisons, des sentiments et des évocations. Il mène vers le ciel alors que le café et le cacao ramènent à la terre.
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Aujourd’hui, j’utilise en cuisine des thés chinois pour faire, dans l’idée du sabayon où l’on ajoute du café, une sauce pour aller avec du canard ou du gibier. J’ajoute le thé noir comme une note, car je conçois alors la sauce comme un parfum. Je prépare une infusion très concentrée et je l’utilise comme un poivre, grâce à ces extractions réduites. Au restaurant, on peut associer le thé à tous les plats. J’adore le thé froid, tiède ou chaud en association avec ma cuisine. Le thé se marie aux paysages champêtres, de vergers, de pommiers, aux premières poires et aux bois taillés que l’on commence à faire brûler dans la campagne. Je prépare, dans des poêles à sole, des clafoutis légers, très peu de pâte, beaucoup de fruits, avec abricots, pêches de vigne, figues, poires tombées à la vanille et au beurre, et raisins. Pour ce dessert, j’infuse du lapsang souchong dans le lait cru, ce qui marche formidablement bien. Un clafoutis minute, une gamelle de vendanges. Le soin donné à l’autre, dans la gestuelle, compte beaucoup, à l’image du service du thé. »

Thé sombre
À la première gorgée, le thé sombre surprend. Par son odeur. Des effluves de cave humide, de sous-bois, de fumier, parfois une évocation épicée, entre deux notes animales. La bergerie n’est jamais loin. Bref, le thé sombre dérange. Son univers me rappelle celui d’un film bien précis : Le Projet Blair Witch. On y voit trois jeunes adultes s’enfoncer dans une forêt, rejoindre un cabanon abandonné, et à l’intérieur de cette construction, une cave. Sans issue. Un monde moisi. Terrifiant. Ils sont filmés par quelqu’un dont on ne voit pas le visage, caméra à l’épaule, on se sent à la merci, mais de quelle force ? Le thé sombre est un voyage en soi, il fait peur de prime abord. Avec le temps, on se familiarise, on pactise, on se lie à jamais. Le thé sombre vous emmène sur des territoires peu connus, des territoires d’apparence hostile. Depuis quand prend-on plaisir à savourer un thé au parfum de mousse, de champignon, de paille souillée, de cuir ? Un thé qui rappelle la biquette, parfois, mais aussi les fruits secs, la vanille, la réglisse et d’autres épices tout aussi dérangeantes lorsqu’elles sont associées à des notes animales. Le thé sombre, c’est avant tout une promenade en forêt, à l’automne, lorsque les feuilles en tas commencent leur lent travail de décomposition, que les odeurs de bois humides, de terre, de mousse vous assaillent. Un thé qui dérange, un thé que l’on repousse, parfois, au premier rendez-vous. Mais une fois que l’on se connaît mieux, quel réconfort, quel bonheur que cet appel de la nature, que ce plongeon sous un tas d’humus, frôlé par toutes les bêtes de la forêt et les odeurs enivrantes de toutes sortes de lianes.
Vous l’avez compris, le thé sombre ne ressemble à aucun autre et son histoire mérite d’être contée, lui qui a accompagné durant des siècles les voyageurs de la route de la Soie. Confectionné en briques de près de 1 kilo, ou encore en galettes, il voyageait sur les flancs d’animaux bâtés, le plus souvent des yacks, et parcourait ainsi des milliers de kilomètres depuis le sud-ouest de la Chine jusqu’aux terres arides des hauts plateaux tibétains, jusqu’au désert du Takla-Makan, aux montagnes du Pamir, aux vallées kirghizes. Monnaie d’échange, il permettait d’acheter du sel, des chevaux, entre autres… À l’époque, le processus de fermentation accéléré, tel qu’inventé à Canton dans les années 1970, n’existait pas, et c’est au contact des bêtes, de leur chaleur, de leur sueur que le thé évoluait et finissait par fermenter et épouser ainsi un profil aromatique bien particulier. Un thé qui se chargeait d’humidité, par accident, ce qui ne l’empêchait pas d’être ensuite conservé parfois des années. Et puisqu’il avait subi une compression initiale, à chaque usage il fallait commencer par émietter l’espèce de bloc dur qu’il formait. On en brisait un morceau aux fins d’agrémenter une soupe. On ajoutait des oignons, des épices, du beurre de yack parfois ranci.
En Chine, le thé sombre se nomme « pu-erh ». Il vient d’une région bien précise, proche du Mékong (province du Yunnan). Il est mis au point à partir de certains théiers qu’on laisse le plus souvent grandir jusqu’à devenir des arbres, et on doit alors escalader le tronc, parfois se tenir aux branches, afin de procéder à la récolte des feuilles. Lorsqu’il est jeune, le pu-erh possède une astringence certaine et il faut que les années passent pour que celles-ci s’adoucissent, que les tannins gagnent en finesse. On apprécie alors d’autant mieux les parfums plus ou moins puissants, plus ou moins délicats, et parmi eux, parfois, une note fruitée gourmande, un parfum d’abricot sec. À l’exception de quelque thé blanc sur lequel les expériences sont en cours, on peut affirmer que le pu-erh est le seul thé qui se bonifie avec le temps. Il n’en faut pas plus pour qu’en Chine, un pays joueur, la spéculation aille bon train. Alors même que les Chinois n’ont découvert que très récemment ce breuvage qui fait pourtant bien partie de leur patrimoine, lui préférant des thés verts jugés plus subtils, de nos jours pas une maison de thé en Chine où l’on ne vous propose toute une collection de thés pu-erh, tous plus anciens les uns que les autres, à des prix parfois stratosphériques. Et bien malin celui qui pourra prouver à partir d’un infime morceau d’étiquette à moitié décollé et dont rien n’indique qu’il est d’époque l’authenticité du millésime. Ici, tel pu-erh date de 1960, là des années 1980. Comment y entendre quelque chose ?
Aux alentours des années 1970, donc, une femme a mis au point un processus d’accélération afin que la fermentation, qui jusque-là se produisait sur plusieurs années, ne prenne guère plus de six semaines. Un processus dont l’observation est restée longtemps interdite aux étrangers et il m’a fallu des trésors de patience pour venir à bout de cette pudeur excessive. On m’a même fait le coup de la panne, après un trajet de sept heures de voiture et au moment d’arriver dans le bâtiment où s’opérait la transformation du thé. La panne d’électricité. Usine plongée dans le noir. On m’a prié de reporter ma visite. Jusque-là aucun Occidental n’avait été admis à l’intérieur de la pièce où avait lieu le traitement des feuilles. Secret d’État. J’ai insisté, insisté encore. J’ai accepté de ne rien photographier. Et la porte de l’usine s’est ouverte. Après encore mille précautions, mille assurances de ma part que je ne dirai rien, ne photographierai rien, ne mentionnerai rien. Je m’attendais à quelque chose d’extraordinaire après avoir si longtemps patienté. En vérité, de quoi s’agissait-il ? D’un procédé peu ragoûtant, certes, mais finalement assez proche de ce que l’on met en œuvre dans la fabrication d’un fromage. On maintient le thé sous couvert durant quarante-cinq jours, en prenant garde à ce que la température ne dépasse pas 45 degrés. On l’arrose, on le remue, de façon que les feuilles de thé se couvrent de pourriture noble. Alors, le spectacle de ces feuilles moisies pouvait choquer, mais sûrement pas un Français. Il m’en aurait fallu davantage pour me dégoûter et je suis sorti de là d’autant plus rassuré que, à force de m’interdire la visite d’un tel lieu, j’avais fini par me poser des questions. Quelque chose d’inacceptable se produisait-il durant la transformation ? La vue du processus m’empêcherait-elle de commercialiser dorénavant ce thé ? Voilà ce qui m’était passé par la tête jusqu’au moment de me retrouver face à cette toile que l’on soulève, ces feuilles de thé blanches… et d’en sourire… Tout ça pour ça !
 
Le pu-erh ne serait rien sans le folklore qui l’entoure, je ne veux pas parler de la façon de l’infuser plusieurs fois de suite à l’aide d’un gaiwan, mais plutôt de la façon de le conserver. Précisons d’abord que l’on nomme thé cuit ou pu-erh shu le thé produit en accéléré et pu-erh cru ou sheng celui à fermentation lente telle qu’elle se pratiquait à l’époque des caravanes, et se pratique parfois encore. Puisque ce thé peut se bonifier avec le temps, la question de sa conservation se pose. Quelle température ? Quel degré d’hygrométrie ? Ici où là, des marchands de thé parlent de leur cave à pu-erh avec des trémolos dans la voix, seulement, ladite cave, ils ne la montrent jamais. Et pour cause, elle n’existe pas, ou bien ne diffère en rien de notre bonne vieille cave à vin : sol frais, pièce aérée, température plutôt constante. Ailleurs on affirme que seulement en Asie et du fait d’un climat si particulier, si humide, on peut faire vieillir ce fameux thé. Mais au sein d’établissements refroidis à longueur d’année par la climatisation, où donc se trouve-t-elle cette particularité orientale ? En vérité, il n’existe pas plus de cave à pu-erh que de mouton à cinq pattes. De bonnes jarres en terre munies d’un couvercle feraient très bien l’affaire. On y maintiendrait au frais nos chères galettes jusqu’à les retrouver meilleures encore, et plus chargées de mystères puisque celui de leur conservation en est un.
Alors, le pu-erh, on aime ou on déteste, et pour ma part c’est vite vu. Pour rien au monde je ne me priverais de ce thé qui me prend par la main et me conduit à l’étable. Un thé qui m’envoie sur les rives du Mékong, dans une jungle épaisse où l’on se nourrit de larves, pays des fièvres, d’opium et autres plaisirs illicites, terre de trafic. Un thé chargé de louches parfums de viande et de souillures épicées. Un thé de bas-fonds, de sueur, de larmes, de nuit d’horreur. Un thé avec du sang sur les mains.
 
Au fait, tous les thés sombres sont-ils pu-erh ? À défaut d’une appellation d’origine reconnue, on désigne sous ce nom seulement ceux qui viennent du Yunnan. Ils proviennent pour la plupart du cultivar Da Ye. Par opposition aux thés qui précèdent, ceux que l’on désigne uniquement sous le qualificatif de sombres sont produits au Laos, au Myanmar, en Thaïlande, au Viêt Nam, et parfois en Afrique, comme au Malawi.

Thédomancie
Ce mot ne vous évoque probablement rien, mais vous rappelle à coup sûr cartomancie ou taromancie. Thédomancie est rare. Les mots sont comme les êtres ou les animaux, on rencontre plus souvent un chat de gouttière (courant ne veut pas dire banal) qu’un chat bleuté-cendré de race Nebelung, aussi inoubliable soit-il. Tout est question de hasard et de circonstances. Certains mots ne croisent jamais notre route. Les dictionnaires ont cette vertu de vous mettre entre les mains des raretés. En voilà une ! Un dictionnaire, c’est un peu un cabinet de curiosités…
La thédomancie est l’art de lire dans les tasses de thé, une science de la prédiction parmi d’autres. On parle également de « tasséomancie » ou « tassologie ». Deux mots formés grâce à -mancie, qui veut dire « divination » en grec (manteia). S’il n’existe guère de données historiques sur ce terme, on peut supposer qu’il s’est calqué sur cartomancie, qui, lui, apparaît en 1803, même si elle est pratiquée depuis le XVe siècle. Ce qui nous renvoie à l’importance des oracles divinatoires et des sibylles.
Le principe est simple : l’infime regorge de sens. Ce qui vous semble anodin se charge parfois de signification. Mais qu’est-ce qui pousse un esprit raisonnable à cette quête frénétique de signes ? L’angoisse. La peur de l’inconnu. Plus on réfléchit, plus les réponses fuient. « Ce qui est incompréhensible, c’est que le monde soit compréhensible », notait Albert Einstein. Les penseurs ont médité sur ce que Goethe nommait les « limites de l’humanité » (Grenzen der Menschheit). Elles donnent vite le tournis. Dès lors, tout est bon pour se rassurer et prêter sens à l’abîme.
Ben Schott, qui a connu un franc succès avec Les Miscellanées de Mr. Schott (2005), a continué sur sa lancée avec Les Miscellanées culinaires de Mr. Schott (sorti en France en 2007), où, après des « Recettes cannibales », il se penche longuement sur « Lire les feuilles de thé ».
La prochaine fois que vous recevrez des invités de marque chez vous, passez au salon et, après avoir devisé sur la rareté du thé vert primeur Brumes et nuages du mont mirage, proposez à vos convives de leur tirer les tasses de thé ! Cela changera des cartes à tirer du tarot de Marseille… Et si la théodomancie vous fait rire… songez que les statistiques sont la consécration des prédictions ! Comme le disait mon professeur de philosophie, « la statistique est la forme scientifique du mensonge ». Une formule magique que je n’ai jamais oubliée.
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Théière
Une théière est l’évolution naturelle d’une cruche nomade à qui un long bec a poussé, pour mieux picorer les conversations.

Théières (au Japon)
La théière est la forme visible de l’imaginaire autour du thé. Son inlassable diversité témoigne de l’inventivité et de la dextérité humaines, comme de l’intarissable inspiration suscitée par l’éthéré breuvage. Reflet culturel et sociétal, elle peut être tout en sobriété ou en extravagance, artistique ou fonctionnelle, familiale ou intimiste. La Chine et le Japon en sont les creusets. Chez eux, la théière atteint des sommets d’élégance et d’équilibre. Au Japon, le raffinement des théières force le respect. Certains modèles semblent porter leur dessein (servir le thé) autant que leur esprit (garder l’empreinte de l’homme et de son environnement). La main de l’artisan y reste attachée. Leur inspiration peut être animalière, le galbe de la théière, aux formes adoucies, rappelle alors, entre autres, la carapace d’une tortue (forme kikkōgata). La matière peut procéder par mimétisme, et la fonte s’approcher de la minéralité de la nature. Ainsi, les bouilloires en fonte (tetsubin, « récipient en fer ») d’Iwate, au Japon, sont volontairement non émaillées pour favoriser l’alliance de l’eau et du fer. Mythe ou réalité, on parle d’un dialogue vertueux entre la fonte et l’eau pour la minéraliser. Idéal de la conversation, où l’interlocuteur se polit à la parole de l’autre, preuve de civilité.
Il existait, auparavant, des théières sans bec verseur, dépourvues d’anse (chagama), qu’on posait sur un brasero et qu’on accrochait par deux anneaux. Le folklore japonais en garde la mémoire, à travers une légende autour d’une bouilloire magique, Bunbuku chagama. La joie est associée à cet objet puisque bunbuku chagama signifierait : « le bonheur qui bouillonne comme une bouilloire ».
Les formes sont savamment classifiées, tout comme les motifs – carapace de tortue, fleurs de prunier… La minceur des parois peut être recherchée, par mimétisme de la finesse et de la splendeur corporelle.
Que des théières japonaises soient en fonte laisse à penser à l’importance du feu, qui servait à forger les lames des sabres.
[image: ]

Théiérophile
L’acteur Michel Blanc a longtemps été pris au dépourvu lorsqu’un journaliste lui demandait ce qui le passionnait. Quand il avançait qu’il aimait la musique ou les voyages, l’enquêteur lui rétorquait, déçu : « On ne va pas pouvoir aller voyager avec vous […], vous n’avez pas une collection ? » Et Michel Blanc de réfléchir à voix haute : « Non, non, j’ai plusieurs théières… » Le journaliste, ravi, relevait : « Ah, ben voilà, collection de théières ! » Michel Blanc a donc évoqué publiquement sa collection-non collection : « J’ai commencé… pas une collection si gigantesque, j’en ai une dizaine […], mais j’adore ça, si j’en trouve une belle demain, je vais l’acheter, je vais craquer. » Je trouve cet aveu plus émouvant que celui d’un vrai collectionneur. Demeure ce côté amoureux, qui recueille plus qu’il ne détient. Ce rapport irrationnel du désir où l’on ne peut résister à l’appel de l’objet. Un côté chant des sirènes.
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Qu’est-ce qui peut nous pousser, irrépressiblement, à acquérir une énième théière, par-delà la raison et le besoin ? On ne peut comprendre ce mouvement que si l’on daigne se pencher sur les abysses de l’amour. En virtuose, Roland Barthes, dans ses Fragments d’un discours amoureux, nous montre le lien entre « l’amour-passion » et la force, la tension amoureuse, indissociables de la « Dépense ». Posant subtilement des mots sur le mystère comme un peintre ses touches de couleur, il révèle le lien entre « force transgressive de l’amour-passion » et « assomption de la sentimentalité comme force étrange ». Oui, Michel Blanc a succombé à l’amour-passion des théières. À cette sentimentalité soudaine, délicieusement irruptive, qui fait de l’objet un sujet, le pare de mille attraits irrésistibles, le rend soudain unique, comme si aucune autre théière n’avait existé jusque-là.
Comme j’aimerais voir quelles théières ont su aimanter l’acteur de Marche à l’ombre ! Si elles ont toutes un air de famille ou, au contraire, le visage de la diversité… J’ai ce rapport pulsionnel aux petites théières en terre. Elles savent me torturer l’esprit jusqu’à rendre nécessaire le dispensable. Je leur trouve des variétés infinies. Des notes chaudes de terre et d’ocre rouge, le mariage du désert et du soleil couchant, j’aime les toucher, les caresser, les saisir délicatement entre les doigts comme si leur minuscule anse était aussi fragile qu’une stalactite. Elles ressemblent à une dînette pour adulte, à un plaisir d’enfant où l’on joue avec la beauté sans la redouter, sans en faire tout un musée. Jamais je ne les mettrais dans une vitrine. J’aurais l’impression de les recaler. De leur dire : « Sois belle et tais-toi », alors que la vapeur les fait chanter, que l’eau les fait perler et que le thé sait les enchanter. De cet amour je ne dirai jamais qu’il est celui d’une collectionneuse. Une amoureuse ne se résume pas à un tableau de chasse, aussi noble soit-il.

Théophile
Prénom masculin qui signifie « qui aime Dieu ». Le nom est formé à partir du grec theos, « dieu », dont on ignore l’origine. Alain Rey mentionne un lien intéressant avec des composés en thes-, theskelos (« extraordinaire »). La flamboyante percée du thé dans le quotidien des Français a donné un sens nouveau : « qui aime le thé ». Un sens qui ne s’appuie pas sur la racine theos, mais sur l’attraction graphique et phonique du mot thé. Ce sens est attesté dans Le Guide du théophile, publié en 2002 par Le Palais des Thés, qui en a fait, pour cette acception, une marque déposée : Théophile®. Il existe d’ailleurs un thé vert Théophile, aux accents fruités de lychee et de mangue, complété de notes de lotus et de rose, parfait pour les thés glacés. Un théophile peut donc s’entendre comme un amateur de thé. Ou un amoureux…
On sait plus rarement qu’il existe une forme féminine, qui sonne comme le prénom d’une déesse ! Théophilia. J’ai trouvé une Théophilia… mais fictive, dans une bande dessinée, Théophilia Werner (2012), présentée comme « belle, brillante, sportive, audacieuse », à l’image des théiers centenaires qui grimpent à l’assaut des pentes pour rendre la cueillette des feuilles digne de l’escalade. Et une Théophilia Léhacaut Champesting, tradipraticienne de Sinnamary, en Guyane… Elle s’est éteinte à l’âge vénérable, digne des théiers précités, de 105 ans. « Une bibliothèque vient de brûler à Sinnamary », voilà comment sa mort fut annoncée ! Une belle formule pour honorer cette part du savoir ethnobotanique traditionnel créole, envolé à jamais ! En Guyane, on soigne « l’imprudence », l’ébranlement du corps dû aux chocs thermiques (du chaud au froid) qui rompt l’équilibre des humeurs, par des thés. L’ouvrage Pharmacopées traditionnelles en Guyane nous apprend qu’on administre au malade des « décoctions que l’on absorbe en petite quantité, contrairement à la tisane », car « en médecine créole, on oppose la tisane rafraîchissante au thé qui réchauffe ». L’effet recherché est la transpiration et la fluidification du sang. En cas de « blesse » (d’abcès), ce savoir créole recommande « la prise de thés pour faire fondre le sang » qui ne circule plus, coagulé en « dépôts ». Dans les tisanes et les thés, ces phytothérapeutes ajoutent du sel, parfois du sucre. Il paraît que Théophilia buvait beaucoup de café au lait… Un prénom ne reflète pas toujours une personnalité – à l’exemple d’une Prudence ou une Constance. Ou d’un Octave qui n’aurait pas l’oreille musicale…
Peu de célébrités d’aujourd’hui s’appellent Théophile. Un homme sculptural, né en 1980, se nomme Steeve Alain Théophile. Joueur de football professionnel, il a intégré le FC Nantes, le FC Gueugnon… Cas intéressant puisque Théophile est son patronyme, ce qui se révèle encore plus rare (1 405 personnes nées en France depuis 1890, dans 65 départements). On apprend qu’il était milieu de terrain offensif droit ou axial, ou attaquant. Ce nom de famille, Théophile, est porté en Martinique et en Guadeloupe. Notre joueur aime-t-il le thé ? Que donnerait un thé offensif et attaquant, à l’image de son tempérament ? Un Tie Guan Yin, assurément !
Dans le Supplément au Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française de 1970, rédigé par Alain Rey et Josette Rey-Debove, on trouve un mot féminin encore plus rare que Théophilia : théophylline (1907), formé sur thé et phullon, « feuille », au sens chimique d’« alcaloïde contenu dans les feuilles de thé. La théophylline est diurétique et eupnéique ». Ce dictionnaire cite un ouvrage de Galli et Leluc, dont le titre prête à sourire aujourd’hui, Les Thérapeutiques modernes (1961), qui précise : « La théophylline, substance primitivement retirée des feuilles du thé, augmente l’amplitude et renforce les contractions du myocarde. » Ce mot est également connu du Grand Larousse encyclopédique (1964) qui définit la théophylline comme du « diméthyldioxy-purine, isomère de la théobromine, rencontrée comme elle dans le thé, et préparée ordinairement par synthèse ». Il insiste sur ses propriétés pharmacologiques et nous apprend qu’on employait la théophylline, parfois associée aux barbituriques, sous forme de cachets, de comprimés, de suppositoires et de pilules ! Mais aussi en intraveineuse et en aérosols, avec une forme dérivée plus soluble. Et ce, pour exciter le système nerveux et accélérer le rythme du cœur en augmentant « l’amplitude de ses contractions ».
Le thé a bon cœur ! Même si la forme des feuilles dansantes et libres dans mon zhong sérénise mon âme plus sûrement qu’un comprimé…
Mais revenons au prénom. Le plus séduisant des Théophile reste Théophile Gautier. On le connaît pour Le Capitaine Fracasse (1863), un roman de cape et d’épée, mais moins pour sa préface à Mademoiselle de Maupin (1835), où il exprime son amour de « l’art pour l’art » : « Rien de ce qui est beau n’est indispensable à la vie. – On supprimerait les fleurs, le monde n’en souffrirait pas matériellement ; qui voudrait cependant qu’il n’y eût plus de fleurs ? […] Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants. » Dans la cérémonie du thé, où la beauté simple et l’harmonie sont valorisées, on pourrait trouver des passerelles avec les théories de l’art pour l’art. « Au lieu de faire un prix Monthyon pour la récompense de la vertu, j’aimerais mieux donner, comme Sardanapale, ce grand philosophe de la vie que l’on a si mal compris, une forte prime à celui qui inventerait un nouveau plaisir ; car la jouissance me paraît le but de la vie, et la seule chose utile au monde », précise Théophile Gautier. Alain Montandon, dans La Cuisine de Théophile Gautier, rapporte qu’il éprouvait une fascination pour le punch, cette boisson de la nuit. Mais comme le cuisinier Turenne, au XIXe siècle, atteste que le thé pouvait entrer dans la composition du punch…
Si l’on croise aujourd’hui peu de Théophile, au sens premier, c’est peut-être la preuve du constat de Friedrich Nietzsche dans ses aphorismes du Gai Savoir (1882) : « Dieu est mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! Comment nous consoler, nous les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a possédé jusqu’à présent de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous notre couteau. – Qui nous lavera de ce sang ? Avec quelle eau pourrions-nous nous purifier ? Quelles expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés d’inventer ? » Cette question est fondamentale. Elle explique la raréfaction des Théophile et la multiplication des théophiles. La perte du sacré entraîne un déplacement vers la sacralisation des objets ou des instants. Le rituel prend alors une fonction compensatoire, qui rassure l’homme par de nouveaux repères posés, l’intégration spatio-temporelle et la création de liens sociaux et symboliques. Mircea Eliade, le spécialiste de l’histoire des religions, parle, dans Le Sacré et le Profane (1965), de : « Désacralisation de la demeure humaine. Ce processus fait partie intégrante de la gigantesque transformation du Monde assumée par les sociétés industrielles et rendue possible par la désacralisation du Cosmos sous l’action de la pensée scientifique et surtout des sensationnelles découvertes de la physique et de la chimie. Nous aurons l’occasion plus tard de nous demander si cette sécularisation de la Nature est réellement définitive, s’il n’y a aucune possibilité, pour l’homme moderne, de retrouver la dimension sacrée de l’existence dans le Monde. » Le thé m’apparaît cette façon de retrouver cette « dimension sacrée ». Il répond à la fois à un besoin vital (boire) et à une nécessité (la spiritualité). Une société qui ne songerait qu’à ses besoins, purement matérialistes, basculerait dans le cynisme, le pragmatisme brut, l’oubli de sa mémoire et la destruction de son milieu.
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Alors, rendons hommage à Alain Rey, ce lexicographe fleuve, mort en 2020. Pour stèle, inventons-lui un mot qui s’inspire du composé en theskelos (« extraordinaire ») qui aurait nourri -theos et théophile.
Proposons théophilien, nom masculin et adjectif : « qui aime l’extraordinaire et le thé, qui savoure l’exception ».
Le thé, rejoignant le sacré à la source, forme la rivière de l’extraordinaire.
Mais ce serait s’aventurer trop loin dans la géographie des terres de l’imaginaire…
Alors gardons les pieds sur terre, et la tasse levée au ciel !

Thermos
L’exotisme a le charme de la différence. Il rompt avec la morosité. Je me souviens de cette mode des bouteilles thermos rétro chinoises. En Chine, on les offrait pour les mariages pour garder l’eau chaude. Dans les années 2000, elles fleurissaient. Au sens propre, car ces contenants en acier s’ornaient de fleurs luxuriantes et colorées, faites pour piéger, depuis les devantures, le piéton-papillon.
Elles incarnaient l’exotisme portatif, bon marché.
Un exotisme qui, comme toute mode, a fané.

Thés et voyages
Olivia Giacobetti, parfumeuse
« En Angleterre, toutes les maisons sentent le thé puisqu’à toute heure du jour et de la nuit on vous propose un thé. C’est l’odeur de Londres. Une odeur d’une élégance folle. Le thé sent bon chaud, il sent bon froid, c’est une odeur très complexe. Thé et feu de bois sont les deux notes d’une maison qui sent naturellement bon.
Je suis une dingue de notes fumées, donc, je peux prendre un lapsang souchong le matin, dont j’aime les notes boisées et cendrées. Quant au thé blanc, très floral, il sent très légèrement l’indole, que l’on trouve dans le jasmin, une note animale qui, très diluée, sent la fleur blanche.
J’ai d’abord créé, en 1989, une bougie, Thé des pluies. Je suis allée sentir un darjeeling dans une maison de thé, et j’ai travaillé ce thé au nez, sans aucune indication sur les molécules du thé. Le thé fait tellement partie des odeurs que j’aime, au-delà des parfums… Où que je sois allée, je garde un souvenir de thé. Que ce soit celui d’une petite échoppe à Kyōto, la ville de la pâtisserie, où ils servaient un thé vert grillé d’un tel raffinement dans son opposition du vert et du grillé… Un vert très lumineux, traversé par une note cendrée et sombre. Ou celui de la rue à Bombay et son chaï brûlant, bourré de lait et d’épices. En dehors de Bombay, celui qui m’a le plus marquée fut à Madurai. Ils faisaient griller des noix de cajou au bord de la route. Le chaï est presque un parfum, il est de l’ordre de la gourmandise, une autre facette du thé. Le chaï est un gâteau.
Le thé est une odeur universelle – mais il y en a mille. »

Thés parfumés
Mathias Minet, créateur de thés parfumés
« Comme l’écrit Sen no Rikyū (Poèmes du thé), « Le thé n’est rien d’autre que ceci : / Faire chauffer de l’eau. / Préparer le thé. / Et le boire convenablement. / C’est tout ce qu’il faut savoir ». Depuis longtemps, le thé a pourtant été mélangé à d’autres ingrédients : des fleurs en Chine, des épices en Inde… et puis un jour, au milieu du XIXe siècle, un lord anglais, le fameux Earl Grey, a eu l’idée d’ajouter une huile essentielle de bergamote à son thé. Pour la première fois, le thé se tournait vers le monde des fragrances et donnait lieu à quelque chose de totalement nouveau : une boisson ayant le goût d’un parfum ! Peut-être est-ce à cause de cet événement que le thé, par la suite, s’est ouvert si facilement aux possibilités offertes par l’aromatique et ses progrès. À partir des années 1950, la palette des parfumeurs et des aromaticiens a commencé à s’enrichir considérablement. Le thé, contrairement aux autres boissons et aliments, a osé s’emparer de cet éventail dans toute sa diversité, et pas uniquement dans l’imitation de la nature, pour créer des compositions insolites, ne ressemblant à rien d’existant. Les buveurs de thé ont applaudi et nombre d’entre eux rencontrent aujourd’hui le thé en commençant par des créations parfumées.
J’ai découvert le thé quand j’avais 12 ans. Ce fut une révélation qui m’a ouvert à l’expérience du temps du thé. Au cœur de mon travail, il y a cette notion de temps pour soi. Un temps qui n’est pas égoïste et qui ouvre sur le monde. Très peu de boissons offrent cette possibilité. Le thé est autant une boisson conviviale que solitaire. Les portes qui s’ouvrent dans la convivialité sont très différentes de celles qui s’ouvrent dans la rêverie, la mémoire ou le voyage intérieur.
Dans le thé parfumé, il y a bien sûr le côté composition, mais l’ouverture de l’imaginaire est tout aussi importante. Nourrir et ouvrir poétiquement cet imaginaire, par-delà le parfum et le goût est au cœur de la création telle que je la pratique depuis 1998. Une très grande attention est portée aux noms et aux images, car ils orientent la façon de boire le thé. Le Thé du Hammam, par exemple, convoque un univers de bien-être sain et sensuel, en résonance avec une tradition orientale, infiniment plus riche qu’un thé que l’on nommerait fraise-caramel. Une partie du travail est donc de demander : “Quelle porte vais-je ouvrir et offrir avec cette création parfumée ?”
Cela m’amène à créer des thés dont il n’est pas forcément évident de reconnaître d’emblée les ingrédients. Un thé immédiatement identifié à la pêche ou au citron ne m’intéresse pas beaucoup. Il faut une part de mystère, là encore pour libérer l’imagination et la mémoire. À travers un thé parfumé, certaines impressions gustatives restent dans le flou, presque insaisissables (mais toujours délicieuses) qui font aussi partie de la réjouissance. Je travaille à ces liens qui ont à voir avec le monde qu’abrite chacun d’entre nous et qui, le temps d’un thé, vient à notre rencontre. Pour moi, le parfumeur de thé est celui qui pratique cette poétique de la correspondance. »

Thétière
Peu le savent, mais la théière se nomma d’abord thétière (1715). Avant thétière, on trouve même thehère (1704). Ce qui nous semble étrange, mais s’explique simplement, grâce au savoir dormant des dictionnaires. Celui d’Alain Rey nous dit : « Le mot, parallèle à cafetière, désigne le récipient spécifique dans lequel on fait infuser le thé. » Le mot cafetière préexiste donc à la thétière, puisqu’on le trouve dès 1690. Mme de Sévigné, elle, parle de « chocolatière » pour décrire le récipient qui accueille le chocolat dès 1671. Il désigne alors « l’instrument où l’on prépare la boisson », puis, spécialement, du « récipient où on le met pour le servir (1708) ». Il nous rappelle également qu’il a une valeur argotique pour dire « tête » (1901), qui s’explique par la proximité phonique avec tétère. En argot, cafetière existe également avant théière, dès 1880. Ils rivalisent alors pour dire l’équivalent de caboche. Ces mots témoignent de l’usage, soit de l’appropriation du vocabulaire par un peuple. Un mot n’existe véritablement que lorsqu’il est employé. Lorsqu’une population l’emploie massivement, à tort et à travers, il devient un tic, par effet de mode.

Tiges
Lorsque l’on récolte le thé, ce sont les feuilles qui intéressent le fermier et non pas les tiges considérées comme des déchets et que l’on isole du reste de la production. On va les retrouver parfois dans le compost, pourquoi pas, il y a du bon sens à traiter ainsi ses rebuts végétaux. Il existe cependant des exceptions à ce traitement des tiges. D’une part au Japon on vient torréfier ces particules fibreuses plutôt que de le jeter, et ainsi on leur confère des propriétés sensorielles nouvelles, des notes grillées délicieuses en infusion ; d’autre part et dans divers pays, l’espace entre le bourgeon et la première feuille ou entre deux des feuilles suivantes est particulièrement long du fait du cultivar utilisé. Cette tige à laquelle des feuilles sont rattachées ne va pas être isolée, elle fait partie intégrante de la noble cueillette et il est logique de la retrouver au moment de se préparer une tasse d’un bao zhong, par exemple. Parfois, durant le transport, cette tige se sera séparée de ces feuilles et pourra donner l’impression d’un tri mal effectué alors qu’il s’agira plus vraisemblablement d’un incident de transport. Enfin, on retrouve des tiges ou particules de tige dans les thés bon marché, les CTC et tous les thés industriels en général. La raison en est que, au moment de récolter et vu le faible intérêt économique dudit produit, on ne va pas s’embarrasser de trop de précautions, on récolte ce qui vient, feuilles et tiges, à la cisaille, et tout cela finira plus ou moins broyé au fond d’un sachet de papier. Enfin, il faut rendre ici hommage à celles et ceux qui effectuent un tri manuel pour le compte des plus belles productions du monde. Ces personnes, une fois la manufacture achevée, assises à même le sol dans un coin de la pièce où l’on s’apprête à conditionner le thé, s’en saisissent une poignée après l’autre, qu’elles disposent sur un plateau de bambou. De façon la plus répétée qui soit, la plus laborieuse, elles isolent un à un chaque élément indésirable, le plus souvent un morceau de tige, et du matin au soir, sans bruit, contribuent à faire d’un lot déjà remarquable une production frisant la perfection.

Torréfaction
Certains thés subissent une torréfaction. Il s’agit de quelques thés verts japonais, thés de tige plutôt que thés de feuille puisqu’ils sont issus d’une cueillette d’égalisation qui s’opère à la fin de l’automne et a pour but de donner une forme parfaite à l’arbuste. Elle est la dernière de l’année. On vient dans le dur de la plante, prélever parfois des parties ligneuses en sus du tendre. Au printemps suivant, en pleine croissance végétative, il sera davantage aisé de venir récolter, grâce à cette opération, chaque pousse se trouvant à niveau. Cette récolte mécanique tardive s’opère donc sans nuance. Le thé qui en est issu, de piètre qualité puisque composé en grande majorité de tiges, nécessite un sort particulier, et pour lui donner meilleur goût, meilleur parfum, on va alors le torréfier, c’est-à-dire le chauffer à haute température durant un laps de temps assez court. On vient le rôtir, en quelque sorte, pour provoquer une réaction de Maillard, c’est-à-dire faire naître des notes dites gourmandes, des notes caramélisées, boisées, notes qui apparaissent naturellement lorsque l’on grille n’importe quel aliment. Et notre thé de tige devient d’un coup objet de convoitise. Il est fort apprécié dans les régions du nord du Japon, là où le thé ne pousse pas, faute de températures suffisamment clémentes. À Hokkaidō et dans le nord de Honshu, dans ces régions aux hivers rigoureux, on est friand de ces thés torréfiés qui se nomment hojicha, bancha hojicha ou encore shiraore kuki hojicha. Ceux-là se boivent brûlants. Ils réchauffent.
Un thé sans noblesse, peut-être, mais pas sans charme, et parmi ceux-ci le pouvoir magique de faire aimer le thé aux buveurs de café invétérés, ceux qui trouvent que tout a le goût d’eau chaude dès qu’il est question de camélia. Autre qualité des thés grillés ou torréfiés, le pouvoir de s’accommoder à merveille avec nos chers fromages à pâte molle et croûte lavée ou bien fleurie, pont-l’évêque en tête. Les époisses, les bries seront aussi à la fête, aux côtés de ce thé iconoclaste que l’on fera pour l’occasion infuser à température ambiante durant une heure, et servira dans de beaux verres à vin. Un thé sans noblesse, peut-être, mais pas sans style.

Toucher
Lorsque l’on boit un thé, on n’imagine pas forcément que notre sens du toucher va avoir à jouer un certain rôle lors de cette dégustation. On comprend bien que le goût soit concerné, que notre odorat le soit également en ce qu’il nous offre de percevoir les arômes, mais le toucher ? Et pourtant ! De tous les sens concernés par la dégustation d’un thé, le toucher n’est pas le moins important. Il nous indique la température et surtout la texture du breuvage. Celle-ci peut être huileuse ou rêche, soyeuse ou ronde. Si vous voulez appréhender cette fameuse diversité de texture qu’un thé peut vous offrir, imaginez que vous avez devant vous une motte de beurre, d’un côté, une pêche non pelée, de l’autre. Imaginez que vous promenez votre langue sur la motte de beurre et songez maintenant que vous faites de même avec la pêche. Vous avez ainsi exactement l’écart de toucher que l’on rencontre avec le thé, le gras, la viscosité d’un côté, et de l’autre le velours, le tissé. Utiliser ce mot de toucher pour définir quelque chose qui se passe dans la bouche apporte une dimension sensorielle très particulière, on pense au doigt qui se joint à la langue – à l’instar de ce que font les tout-petits qui appréhendent ainsi le monde en mettant dans la bouche ce qu’ils touchent ou bien en touchant ce qu’ils ont en bouche –, et ce sont alors d’autres parties de notre corps qui se joignent à l’expérience. On pourrait aussi de la main faire l’expérience de ce que peut apporter le thé en plongeant le doigt dans l’huile ou bien en le frottant contre un tissu rêche. C’est le toucher qui nous permet de déceler l’astringence, une sensation qui fait peur et qui rebute, parfois, mais qui apporte une incomparable longueur en bouche. On la perçoit en promenant sa langue du côté de l’intérieur des joues ou contre le palais. Au toucher, une sécheresse inhabituelle, déconcertante, parfois, objet de curiosité. Autre manière d’appréhender cette fameuse sensation lorsque l’on se trouve en difficulté pour la reconnaître, se souvenir que d’un thé astringent on dit qu’il a de la mâche.
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Traumatisme de l’œuf mollet (temps d’infusion)
Au détour d’une conversation avec Léo Dugué-Perrin, qui travaille pour une maison de thé, je l’entends évoquer ce syndrome fréquent parmi les amateurs de thé, qu’il nomme « le traumatisme de l’œuf mollet » : « Beaucoup de Français sont traumatisés quand ils préparent leur thé, car ils suivent les conseils et pensent que le thé, c’est, par exemple, 3 minutes 30. Qu’à 3 minutes 20, il n’aura pas de goût et qu’à 3 minutes 40, il sera amer – et donc pas bon. Alors que le thé ne marche pas du tout comme ça… Je pense que c’est l’œuf mollet qui, depuis des générations, traumatise les gens. On va trouver le thé amer, car on l’a mis à infuser 10 secondes de trop… Alors qu’il suffit de le diluer. Et puis, rien de grave, on a tous raté un œuf mollet. »

Tunisie (poème inédit d’Aymen Hacen)
Thé vert panaché ou noir
Appelé ici rouge
Au nom d’un certain
Espoir
Le thé en Tunisie
Se boit matin midi
Soir
À la menthe au thym
Au romarin
S’il vient souvent de loin
De notre terre il sent et porte
Le parfum
En groupe ou solitaire
Aux cacahuètes1 amandes douces ou amères
Ou aux pignons
Le thé tient tête aux guignons
Ici le thé se cuisine comme un plat
Même un bon menu sans thé
Est jugé ingrat
Dans des verres dits « tripolitains »
Dans des tasses ou même des gobelets
Au jasmin avec ou sans lait
La question ne se pose point
Avec une pâtisserie
Du salé ou du sucré
Makroud, loukoum, tuile ou langue de chat
Le thé consacre la vie
Le thé incarne
Une certaine beauté de la
Verte Tunisie
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Turquie
Un beau paysage ne suffit pas à faire un beau thé et de Turquie je suis rentré bredouille. Ça n’est pas faute d’avoir à la fois aimé ce pays, ses habitants, ses paysages. Et parcouru toute la région productrice de thé. Elle s’étend autour de Rize, entre Trabzon et l’Adjarie (Géorgie). Malheureusement, si l’on récolte le thé à l’aide de puissantes cisailles, que l’on vient prendre sur chaque rameau un très grand nombre de feuilles, sans la moindre distinction entre elles, il n’y a absolument aucune chance pour qu’à l’arrivée on obtienne un thé ayant une quelconque valeur gastronomique. Je ne dis pas que le thé turc n’est pas bon. Je dis que le thé turc convient à la façon dont les Turcs le consomment, très fort, très noir, en général très sucré. Et je dis aussi que, si l’on est engagé dans une démarche gastronomique et que l’on fait un peu attention à un équilibre des textures, des arômes, des saveurs, il n’y a aucune raison de ranger le thé turc dans une autre catégorie que celles d’une boisson à fort ancrage culturel, et l’apprécier comme telle. De là à lui donner un intérêt culinaire, sans doute pas. Pour autant, je n’ai hâte que de retourner sur les lieux où se pratique cette culture. De minuscules champs de thé entourent une simple maison de bois. Personne n’y habite à l’année, mais on s’y retrouve en famille, à la fin du printemps, pour vivre ensemble la récolte du thé. On y passe quelques jours, dans la joie des retrouvailles. Il en est ainsi depuis des générations. Et durant plusieurs jours, aidés par les amis, les voisins, on taille les camélias qui ont grandi d’une façon un peu folle, on participe à des sortes de vendanges sur des pentes si raides que l’on peine parfois à rester debout, des pentes que dévalent tout seuls, après avoir été poussés, les énormes ballots remplis de feuilles qui seront ensuite conduits à l’usine. En Turquie, l’État achète le thé à un prix fixe, via l’entreprise publique Caykur, en situation de monopole. Pour les familles récoltantes, en auraient-elles seulement l’idée, aucune raison de présenter une cueillette plus fine puisqu’elles n’en tireraient aucun avantage. D’élégants minarets se dressent à flanc de colline entre des maisons noyées dans la verdure, dont on devine tout juste le toit. Sur place, on surnomme cette région « la Suisse » tellement c’est humide, vert et pentu. Les champs de thé dégringolent jusqu’à la mer tandis qu’un peu plus haut les montagnes se couvrent de sapins, des forêts d’une telle épaisseur qu’on y trouve la nuit en plein jour, et si on en sort, par le sud cette fois, de cette forêt, de ces brumes, c’est pour se trouver face à la beauté de montagnes arides, vierges de toute habitation, des montagnes qui se succèdent à perte de vue jusqu’à Erzurum, sur la route de l’Iran. Une immense émotion.
Le thé en Turquie, ce sont aussi ces jardins publics, ces serveurs empressés qui vous apportent un samovar rempli d’eau chaude, et sur le dessus, une petite théière. Le thé servi brûlant se boit dans de petits verres en forme de tulipe, cette fleur si présente dans les motifs des délicates céramiques d’Iznik et jusque sur le fuselage de la compagnie nationale. En Turquie, le thé se boit à toute heure du jour et de la nuit. Ce petit verre brûlant, les soirs de matchs, les hommes le tiennent encore à la main en vivant par écran interposé ce qui se joue sur une pelouse. Ils ne le lâcheront que pour lever les deux bras en l’air, à l’heure de la victoire, ou pour l’abandonner de dépit sur la table du café, avant de se quitter et rentrer chez soi.


1. Les gens ordinaires ou les traditionalistes ajoutent des cacahuètes dans le thé, précise le poète Aymen Hacen. On met aussi des amandes fraîches (tout le monde aime les vertes et, en juin, c’est la saison), et bien sûr des pignons, toujours dans de petits verres tripolitains, sachant que c’est réservé aux grandes occasions comme les mariages, les fêtes de réussite (brevet, bac surtout) et les fêtes religieuses comme l’Aïd.

Lettre U
[image: Lettre U]
Umami
L’umami (« essence de délice ») est la cinquième saveur. Mais pour un palais asiatique, ne serait-elle pas la première ? Si nous raisonnons en termes d’acide, de sucré, d’amer et de salé, le monde du thé, lui, ne saurait se passer de l’umami.
Une saveur savoureuse, délicieuse, appétissante, qui, en bouche, a le don d’arrondir et de lier, comme certaines matières en parfumerie.
Des thés verts japonais (matcha, gyokuro…), mais aussi quelques thés sombres ainsi que des thés de printemps coréens (Jejudo) offrent cette remarquable saveur umami.
En musique, l’umami serait le point de prolongation ou le point d’orgue.
Un point d’orgue à parfums.

Un amour couleur de thé
Un amour couleur de thé est le titre d’un ouvrage de Joë Bousquet. Un titre comme un souvenir, une image qui ne veut s’effacer… La trace des mots sur la page, danse des doigts sur le sable de la mémoire. Dans ses lettres à Fany, rédigées entre 1927 et 1937, on lit : « Il serait beau qu’un amour léger, changeant, couleur de thé, un amour éphémère et fou comme le tien, fût le dernier éclat de ma vie et j’aimerais reconnaître en lui le voile où se déroberait à mes yeux la face attendue de ma mort. »
Cette mort est venue cueillir Joë Bousquet en 1950. Il écrivait pourtant : « Le poète n’a pas d’âge. Il naît. » À cet homme qui excellait dans les titres oniriques, La Fiancée du vent, L’Œuvre de la nuit, Le Meneur de lune, Le Fruit dont l’ombre est saveur ou encore La Tisane de sarments, j’aurais tant voulu demander : « Quelle est cette couleur de thé… Cette couleur de l’amour… De l’amour couleur de thé ? »

Un thé au Sahara
De Bernardo Bertolucci peut-être connaissez-vous plus Le Dernier Empereur (1987) que Un thé au Sahara (1990). Pourtant, c’est un film à empreinte. Il vous marque comme un baiser passionné, impossible à oublier. Le thé, de la sociabilité enjouée d’un élégant café de Tanger jusqu’au feu élémentaire du désert, marque les scènes clefs. L’action se déroule en 1947, quand trois amis épris de liberté et d’aventure, Port (John Malkovich), Kit Moresby (Debra Winger) et George Tunner (Campbell Scott) décident de traverser le Sahara. Le film commence très fort. À peine débarqué sur le quai, au beau milieu de leurs malles presque aussi hautes qu’eux, le trio débat sur la différence entre le touriste et le voyageur. Kit déclare : « On n’est pas touristes, on voyage. » Port, lui, va plus loin : « Le touriste ne pense qu’à rentrer chez lui et pense au retour dès son arrivée. » Et Kit d’ajouter : « Alors que le voyageur ne rentrera peut-être jamais. » Le couple d’Américains venu de la côte est, formé par Port et Kit, attend de ce voyage un bain de jouvence pour sauver leur amour. Port s’ouvre à l’inexploré : « Mon plan, c’est de ne pas en avoir. » Il aime le désert et le vide, le silence et l’inconnu. Le thé sucré à la menthe, versé par la théière de fer, qui enterre l’Amérique, l’Angleterre et les visages de porcelaine.
Le film, inspiré du livre de Paul Bowles, fait jouer à l’auteur le rôle de narrateur. Dès le début, il nous sensibilise à la fragilité de destinées où les héros vont se fourvoyer : « Parce que ni Kit ni Port n’avaient jamais mené une vie tant soit peu régulière, ils avaient commis l’erreur fatale de considérer le temps comme une chose non existante. »
Tunner, en dandy badin, clame : « Les rêves, c’est ma tasse de thé. » La tasse de thé n’a rien d’effrayant. Elle est du côté des rites sociaux, de la réalité sous contrôle. Ses rêves sont des rêves formatés. Port, lui, ne peut s’arracher à la gravité : « Tout est présage, rien ne se contente d’être. » L’empire des signes… Leur route croise celle d’une femme qui écrit des guides de voyages, accompagnée de son fils, Eric, qui ne marche pas au thé. Sa boisson favorite est le sherry, et sa bouteille une amante déprimante.
Durant un trajet en train, tandis que Port est parti en voiture, Tunner, pour tenter de séduire Kit, a apporté du champagne « pour la détendre ». Une séduction codifiée, romantique comme un dépliant touristique. Car la sensualité débordante, l’érotisme contagieux n’ont pas besoin du formalisme des coupes. Elles viendront d’un thé né du hasard, plus dangereux que les routes tracées des rendez-vous. Rien de plus tentant que l’imprévu. Port (John Malkovich) est alors à contempler l’étrange luminosité de Tanger qui bascule dans la nuit. Il est attiré dans un camp de Bédouins par Smaïl, un rabatteur, où une femme, Mahrnia (Amina Annabi), peu vêtue et tout en générosité, lui sert le thé. Elle sait prédire l’avenir. D’un geste langoureux, elle ne monte pas trop haut la théière. Ici, l’oxygénation de la boisson ne rejoint pas l’élévation, car c’est le corps qui parle en premier. Entre voiles et volutes, elle l’attire à elle. L’avenir se fait présent, et le thé symbole de la fluidité.
Plus qu’à sauver son âme et son couple, Port cherche à s’oublier. Comme quoi, on peut se noyer dans un thé. Le roman de Paul Bowles nous dit : « Le bonheur, s’il s’en trouvait encore, existait ailleurs […] dans l’ombre des cafés tapissés de nattes, où la fumée de haschich se mêle aux vapeurs de menthe ou de thé chaud […] au-delà des montagnes, dans le grand Sahara, dans ces régions sans fin qui sont bien l’Afrique. »
Port contracte la typhoïde. La caravane de dromadaires, ce mille-pattes du désert, affronte l’immensité. Une ligne tranquille, en route vers Tétouan, marque le sable d’ombres projetées. Le vent saura tout balayer, sauf la mémoire, cette ombre cachée. Le thé continue de couler. Mariée au feu, la théière du désert, en métal à col-de-cygne, fait mousser une dernière fois la vie.
Port meurt. La chaleur du souvenir l’arracha peut-être un temps à ses frissons. Quant au thé à l’amante, nul ne sait s’il fut damnation ou évasion.



Lettre V
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Vermiculture
On a souvent besoin d’un plus petit que soi, nous enseigne La Fontaine, et la vermiculture en est la parfaite illustration. Cette technique compte parmi les plus originales lorsqu’il s’agit de produire du thé selon les codes de l’agriculture biologique, et se rencontre principalement en Inde, au nord comme au sud de ce pays.
Ce sont donc les vers qui bossent. Dans de grands bacs en ciment d’au moins 10 mètres de long et profonds d’un bon mètre, on installe nos invertébrés, par centaines de milliers, et on les nourrit. Un mélange de bouse de vache et de feuilles de bananier préalablement hachées sont au menu. Les vers ont cette exigence de passer leur vie à l’ombre. Nos bacs doivent donc être équipés d’un toit et celui-ci doit être amovible pour une raison que nous allons bientôt connaître. Le ver mange en se tenant à la verticale, la tête tournée vers le haut. Il avance ainsi tandis qu’il se restaure, si bien que, dès que l’on aperçoit le bout de son nez, il est temps de lui offrir de nouveau sa pitance, toujours le bananier, riche en potassium, savoureusement haché et mêlé à de la bouse fraîche. Les vers disparaissent sous le poids du festin et nous ne les reverrons plus tant qu’ils trouveront de quoi se sustenter. Dès qu’ils réapparaissent, on leur donne à manger aussitôt, et ainsi de suite, des semaines durant, jusqu’à ce que nos bacs en ciment soient remplis à ras bord. Mais remplis de quoi ? C’est simple. Le ver mange tout ce qui lui vient, et ce qu’il laisse sous lui, ce sont ses excréments, voici donc de quoi sont remplis nos conteneurs fixes lorsqu’ils sont pleins, et c’est précisément de l’excrément de ver de terre que l’on cherche à produire ici. La vermiculture consiste à fabriquer en quantité importante cette matière précieuse qui va venir enrichir la terre de nos chers théiers. À l’heure de vider les bacs de leur fertile substance, on ouvre grand le toit amovible, et comme nos vers ne supportent pas la lumière du jour voilà qu’ils s’enfoncent tout au fond des bacs, ce qui a l’immense avantage de ne pas les perdre dans la nature tandis que l’on collecte leurs déjections. Nos vers restent bien au fond, collés à la paroi en ciment, jusqu’à ce qu’on les recouvre à nouveau de bouse savoureuse et de feuillage de bananier non moins délectable. Ils se remettent alors au travail.
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Au pied de chaque théier, nous allons maintenant déposer une bonne boulette de ce merveilleux engrais. Au milieu des excréments vont se trouver des milliers d’œufs de vers de terre qui vont éclore, et ces vers tout juste venus au monde vont faciliter le travail d’enrichissement des sols. En creusant des galeries, en aidant la circulation des différentes couchent arables, en facilitant au moment des pluies l’hydratation des sols et le transport de matières propres à l’alimenter, en facilitant la décomposition de divers feuillages traînant à même le sol, en servant de proie aux oiseaux dont la présence est précieuse au moment de lutter contre divers parasites qui s’attaquent au théier, le ver apporte sa solide contribution.
Seule limite à cette savoureuse technique : dans une plantation de plusieurs centaines d’hectares, plantée de dizaines de milliers de théiers, on imagine les millions et les millions de vers indispensables à la production d’une intime déjection en quantité suffisante. Un troupeau de vaches à demeure, des forêts de bananiers complètent le tableau. Le résultat fait consensus, analyse des sols à l’appui, mais une vraie organisation se révèle indispensable ainsi que la mise à disposition de plusieurs personnes à temps plein.

Vert
Si le thé n’évoquait qu’une seule couleur, ce serait celle-ci. Le vert des plantations, de ces immenses étendues plantées de milliers d’arbustes, le vert des feuillages, le vert tendre et un peu jaune des pousses, au printemps, un vert que l’on attend avec impatience et qui va donner l’indication qu’il est temps de récolter. Un vert printanier annonciateur des meilleurs thés. Et le vert plus sombre des forêts alentour. Les plantations de thé recouvrent parfois des pans de montagne entiers, et ce sont autant de nuances de verts, qui vont du jaune au bleu.
Le thé peut aussi être proposé noir, blanc, bleu-vert, sombre, voire jaune, et pourtant, si l’on aime le thé, c’est le vert qui nous vient, comme le « la » vient aux musiciens, un repère, un phare. Au commencement le thé est vert, parfois il change de couleur.
Pour que le thé reste vert, qu’il ne s’oxyde jamais, on va tuer l’enzyme qui se nomme oxydase et qui est responsable de cette oxydation. Pour cela, en Chine, on opère à l’aide d’un grand wok, on chauffe à la chaleur sèche, tandis qu’au Japon on lance un jet de vapeur brûlante. Et le thé s’en souvient pour toujours, de la façon dont on lui aura chauffé les oreilles, ceux de Chine gardent le goût du feu, du métal, de la plaque chaude, ils possèdent une note torréfiée, quand leurs correspondants japonais ne sont pas près d’oublier leur étuvage… Leurs parfums d’épinard, leurs notes végétales fraîches sont là pour nous le rappeler.
Le vert exprime non seulement la couleur des champs de thé, mais il désigne aussi des notes aromatiques bien précises qui vont du végétal cuit au gazon coupé, en passant par le légume cru.
Et que dire de la verdeur, cette expression qu’utilise le dégustateur de thé et qui peut s’employer y compris pour un thé noir, un darjeeling de printemps, par exemple ? La verdeur désigne alors une fine astringence, une délicate amertume, une note végétale très vive, très montante, une sensation de sève.

Vie humaine
À l’échelle des grandes périodes de l’histoire, une vie humaine ne dure pas plus longtemps qu’une infusion de thé.

Viêt Nam
Pas facile de se faire un nom en tant que pays producteur lorsque l’on partage quelque frontière avec la Chine. Prenons le cas du Viêt Nam. On y fait un thé assez commun, au sud, mais tout à fait remarquable cette fois dans le Nord et précisément à quelques kilomètres de la frontière chinoise. Que s’y passe-t-il ? Des marchands peu scrupuleux venus d’en face achètent toutes les quantités disponibles et, de retour chez eux, les commercialisent en tant que thé du Yunnan, par exemple, du nom de la province d’où ils viennent. Ou bien, certains producteurs de thés chinois encore moins scrupuleux achètent des forêts, abattent les arbres et parmi ceux-ci les théiers centenaires à partir desquels on faisait jusque-là les meilleurs thés. Quand ils ne conseillent pas aux villageois d’abattre purement et simplement ces vieux arbres pour en prélever plus aisément les feuilles. Le résultat est le même, et l’année suivante il n’y a plus rien à récolter.
À l’extrême nord du Viêt Nam, sur les montagnes peu accessibles depuis l’agglomération de Hagiang, on rencontre encore quelques théiers centenaires disséminés parmi d’autres cultures, le plus souvent en terrasses. Pour les atteindre, on part à moto sur des sentes boueuses et jonchées de caillasses, on poursuit à pied en prenant soin de se protéger comme on peut et toujours en vain des sangsues qui infestent la région. Là-bas, on vit dans des maisons sur pilotis ouvertes sur la jungle et composées d’une seule pièce. On y mange, on y dort les uns à côté des autres, sur de simples nattes, tandis qu’au-dessous grogne ou rumine le bétail. Dans cette région, on trouve des thés tout à fait extraordinaires aux noms imprononçables : Tay Con Linh Shan Tra Den… ou encore, Ban Lien Tra Xanh.
Il faut voir la fierté des Vietnamiens lorsqu’ils apprennent que leur thé sera vendu non seulement à Paris, mais sous leur nom d’origine, et non pas en tant que thé chinois. Ce sont des thés artisanaux, aucun ne se ressemble, mais quelle que soit leur couleur on trouve parmi eux des perles, à l’instar de ces « Thés verts anciens de Moc Chau » conservés plusieurs années par leur producteur et torréfiés à de multiples reprises, ces « Écailles de dragon » réalisées à partir non pas d’un théier traditionnel, mais d’un Camellia taliensis : sucré et huileux, il dévoile de sublimes notes de quetsche, de fruits exotiques, de pamplemousse. Ou encore ce fameux Tay Con Linh au parfum à la fois fruité, vanillé et miellé.
Mais on ne peut parler du Viêt Nam sans dire un mot du lotus, cette fleur qui pousse dans les mares et s’ouvre à l’aube. Juste avant le lever du jour, sur une simple barque, on les récolte une à une. Plus tard, on en secoue la corolle, on prélève chaque étamine que l’on va mêler à des feuilles de thé. Et le puissant parfum de la fleur va ainsi imprégner le thé. Un voyage à lui tout seul.

Vin et thé
Agnese Morandi, sommelière
« Mon premier thé m’a bluffée, c’était à Valence, à la Maison Pic. Une collègue japonaise, Yumi, préparait un hojicha devant les clients. Elle a toasté à la flamme ce thé avant de l’infuser et l’a servi dans de toutes petites tasses. Par ce rituel, le temps s’arrêtait. Le parfum se diffusait. En bouche, c’était légèrement fumé, avec des tannins nobles, et un côté grillé et toasté, poussés un peu plus loin. En bouche, le déploiement d’un grand vin rouge, opulent et profond.
Le thé m’a aidée à déguster les vins. Les deux approches sont similaires, chacune avec leur identité. Un pu-erh peut vieillir des années, comme le vin. Si on infuse un pu-erh à 100 degrés et qu’on ouvre, en même temps, une bouteille, vin et thé vont avoir un comportement opposé. La bouteille, au début, va être timide, il faut l’attendre, elle ne va pas offrir d’emblée beaucoup d’expression, alors que le thé, exubérant grâce à l’eau chaude, va tout donner. Une deuxième infusion, voire une troisième, impossible pour le vin… La température peut adoucir un thé, par exemple, un pu-erh délivrera des notes plus douces quand il est presque froid. Le vin donne son identité crescendo puis s’estompe decrescendo. Il demande un temps d’évolution dans le verre.
Au restaurant Table, j’associe un Tie Guan Yin ancien, pour son énergie, avec une salade de pigeon laqué au mole et ormeau, pour faire converser le côté salin et le gras léger, et la beauté des tannins. Le thé vert gyokuro, à 50 degrés, est délicieux avec le homard. Je conseille au client d’en garder un fond, froid, pour le finir avec le fromage à pâte molle (camembert, saint-nectaire…). Le comté va bien avec le wu-long. Et le thé blanc avec un turbot, sauce au vin jaune, pour sa douceur et sa profondeur qui rend le beurre aérien. Le thé du Népal converse avec une oreille de cochon et des champignons, dont le léger côté grillé, fruits rouges et sous-bois, s’accorde merveilleusement.
En Europe, on connaît mieux le vin et peu le thé, mais en Asie, on connaît mieux le thé et moins le vin. Nos clients nous font voyager et balayer les certitudes. »



Lettre W
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Washi
Les boîtes washi sont mes boîtes à thé de voyage. J’aime les glisser dans un sac ou une valise. À rebours des tissus toilés intérieurs des valises qui font toujours grise mine, ma boîte washi est cet îlot coloré qui donne au voyage un air de fête. Facilement repérable au milieu de ce pêle-mêle nomade, réduit à l’essentiel, elle transporte le précieux thé, celui qui me permettra de résister à ces moments de désemparement où, loin de mes habitudes, je ne trouve rien à me mettre sur la langue (expression que me souffle le thé, pendant à rien à me mettre sous la dent, réservé à la nourriture). Car si je m’ouvre éperdument à toute la différence d’une culture, ivre de découvrir une infusion de coing en Thaïlande (bael), un jus d’avocat au lait et à la fleur d’oranger (aassir) au Maroc, un lassi à la rose en Inde ou même une michelada (bière, piment, lime et clamato fait avec jus de tomate… et bouillon de palourdes épicé !), boire à l’étranger (comme en France) une boisson industrielle n’a aucun sens pour moi. Elle me maltraite, tout comme elle maltraite une chaîne humaine entière, et la nature. Alors ma boîte washi, plus qu’un refuge, est un mode de résistance. Elle trouvera toujours de l’eau bouillante pour réveiller les feuilles de thé hermétiquement cachées.
Observons-la. La boîte washi est une petite boîte en métal, ronde, à double couvercle, vêtue comme une geisha. Elle en a l’élégance et la gaieté, la fraîcheur d’un papier imprimé, calqué sur les motifs des kimonos. Un drapé né des fibres du mûrier, portant le nom plus exotique encore de broussonétia à papier (kōzo), dont les fibres donnent le papier traditionnel chōshi, et donc le washi fait main. Les Asiatiques utilisent aussi le mitsumata, appelé joliment « buisson à papier ». Pour un écrivain, le nom fait rêver ! J’imagine immédiatement un buisson qui bruit au vent de toutes ces pages que vous pourrez calligraphier, peindre ou destiner aux mots doux et aux pensées. Dans un monde numérique, le papier n’est-il pas le dernier bastion secret qu’il nous reste ? Personne ne pourra piller vos données tapies dans un carnet (même les cambrioleurs préfèrent les ordinateurs)… Retournons à la contemplation du mitsumata. Il est d’une stupéfiante beauté. Si de la sculpturale Anita Ekberg (La Dolce Vita) l’acteur Bob Hope disait que ses « parents méritaient le prix Nobel d’architecture », eh bien, le mitsumata mérite le Grand Prix de la nature. Il sent divinement bon, entre le clou de girofle, le jasmin et le chèvrefeuille. J’aime penser qu’il a mis tous les atouts de son côté pour que l’homme pressé ne passe pas à côté de ses branches. Sa floraison, en coupoles capiteuses, est spectaculaire. Est-ce déjà l’attraction du papier ? mais, de loin, sa profusion de fleurs jaune crémé semble de papier crépon. Un arbre de mariage, comme un mirage… Il semble nous dire : regarde-moi, récolte-moi, et je t’offrirai le meilleur de moi-même pour nourrir les piliers de ta civilisation. Je te donnerai les panneaux de papier pour filtrer la lumière de ta maison, le papier pour graver la mémoire de ton savoir, le papier pour adoucir l’éclat de tes lampes, le papier, imprégné de résine naturelle (konnyaku) pour faire la gourde qui gardera ton eau, le papier pour préserver ton intimité par les agiles cloisons coulissantes (shōji), le papier pour flatter le vent par ton éventail, le papier pour transporter ton thé vénéré… Un arbre extraordinaire de générosité, dont les fleurs ont une spécificité qui ne pouvait qu’inspirer les poètes : en début de floraison, les inflorescences poussent tête baissée, d’où leur nom de « fleurs rêveuses ».
Le gampi ou « peau d’oie sauvage », de floraison plus sobre, sert également à la fabrication du papier washi. Un arbuste robuste, procurant d’excellentes fibres papetières. Grâce à lui, on peut peindre les plus belles estampes et calligraphies sur le papier torinoko-gami (« papier enfant oiseau »), couleur coquille d’œuf. Le papier suit, depuis le VIIe siècle au Japon, via la Corée, des méthodes traditionnelles de fabrication. Héritage des méthodes d’un Chinois, Ts’ai Lun (ou Cai Lun) qui, en 105, l’aurait inventé à base de mûrier à papier, de lin et de chanvre. Thèse toutefois discutée, puisque l’archéologie atteste de fragments de papier en Chine dès le IIe siècle après J.-C… Au Japon, les dames de la Cour l’aiment parsemé de mica qui rend l’ivoire miroitant. « Diamonds are a girl’s best friend », chanterait Marilyn… Higashi Chichibu, Ogawa, Hamada et Gifu sont les villages et villes qui produisent les meilleures qualités. En hiver, les paysans récoltent les branches de l’arbuste et forment des fagots. Ils les étuvent pour en retirer l’écorce. Dans de grandes cuves, ils font bouillir le kōzo avec des cendres de bois ou de la chaux, ce qui l’attendrit. Puis, en famille, des préparateurs le trempent dans de l’eau de rivière et retirent manuellement les impuretés. Des hommes frappent ensuite les fibres pour les séparer. Puis la pulpe de fibres bouillie est tapée au maillet de bois. La pâte grossière est alors immergée dans des bains. On la filtre dans de grands tamis de bambou suspendus, en un va-et-vient qui fait songer aux oscillations d’un berceau. On superpose les couches de fibres qui sont pressées, aérées, puis séchées sur des planches. Les feuilles sont ensuite décollées. Filé et tissé, ce papier peut devenir textile, comme le montre la styliste tokyoïte Taki Okajima.
Le washi, qui ornera boîtes à thé ou papier origami, se pare de motifs traditionnels. Envol de grues (tsuru) sur fond de fleurs de cerisiers ou de pruniers, poissons rouges (kingyo) porte-chance, fleurs de cerisiers (sakura) seules, hommage au divertissement qui réunit les Japonais autour de la contemplation des fleurs de cerisiers, dite hanami, rosée sur l’herbe (tsuyu shiba), tourbillon de vagues (uzu nami), fleurs de châtaigne d’eau (hanabishi), peau de requin (same komon), feuilles d’érable aux teintes automnales (kōyō), motifs de paix (kamon), vert d’eau (midori) symbole de vie éternelle, visage des sept dieux protecteurs avec facettage effet diamant (daiyamondo) ou grande vague de Kanagawa, immortalisée par Hokusai, pour n’en citer que quelques-uns. Chaque saison est représentée. Chaque grand symbole de la culture japonaise continue à vivre sur cette mémoire de papier. L’un des plus résistants du monde, puisque celui d’Ogawa servit même à fabriquer, durant la Seconde Guerre mondiale, des montgolfières incendiaires.
Alors, oui, les boîtes à thé habillées de papier washi sont un fragment culturel du Japon. D’aucuns diront un cliché, une part de folklore. Ce serait méconnaître l’histoire de ce papier d’exception, et oublier que le cliché a une valeur trop facilement dénigrée. En ces temps de division, il soude et rassemble l’opinion. Les paroles s’envolent, les écrits demeurent. Les modes passent, les clichés restent.



Lettre Y
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Yack
Si le yack a toute sa place dans un ouvrage sur le thé, c’est qu’il accompagne de son lait l’usage de cette boisson. Dans tout le Tibet et même au-delà, le thé se consomme comme une soupe, sinon à l’heure du dîner, du moins au commencement de la journée. À la façon d’une soupe, car il est non seulement servi dans un grand bol, mais de nombreux ingrédients agrémentent le breuvage, à commencer par le plus célèbre d’entre eux, le beurre de yack. Baratté dans un long cylindre fait de bois et cerclé de métal, le beurre issu du lait de ce mammifère fait partie des basiques de la cuisine tibétaine. Il est jeté froid dans le thé fumant et y fait aussitôt des grumeaux. Et c’est ainsi que le thé s’apprécie dans cette région du monde au climat si rigoureux, à la fois brûlant et agrémenté d’une belle quantité de beurre que l’on aura pris soin de faire rancir auparavant. Cette graisse glacée et bientôt particulièrement odorante au milieu de la fumée du thé et de quelques épices constitue une expérience inoubliable. Sur le moment, chacun des grumeaux que l’on absorbe laisse un goût somme tout assez déplaisant, mais quelques heures et cavalcades plus tard, à parcourir à dos de cheval des steppes balayées par un vent glacé, on ne regrette pas ce que l’on a ingurgité au commencement de la journée, qui vous tient encore si chaud au corps. À propos du yack, une remarque. Un jour, j’ai reçu la lettre d’un amateur de thé excédé par cette mention présente dès que la route du thé croise celle du Tibet, à savoir que le thé de ce pays se prépare avec le fameux beurre de yack. Mais le yack, c’est le mâle, soupire-t-il ! Et quand allons-nous enfin nous mettre à parler français ? La femelle du yack se nomme « la dri », il n’existe pas plus de lait de yack que de lait de bouc, s’il vous plaît respectez notre belle langue et citez dorénavant le lait de dri.
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Yéti
Si je n’ai pas encore eu l’occasion de rencontrer notre fameux yéti en terre de thé, du moins ai-je conversé et pendant assez longtemps avec l’un de ceux qui l’avaient vu. Cela advient au nord de la vallée d’Ilam, au Népal. Je passe la nuit dans une plantation au pied du Kangchenjunga et je mets sur la table la question de l’abominable homme des neiges. Ici, trouve-t-on des habitants qui disent l’avoir rencontré ? « Et comment ! me répond mon interlocuteur. Je l’ai moi-même vu comme je vous vois en ce moment », complète-t-il. Propriétaire de l’une des plus fameuses manufactures de thé du Népal et par ailleurs président de l’association des exportateurs de thé de ce pays, l’homme est peu enclin à verser dans les fables ou autres balivernes. « Dans notre région, commence-t-il avec un infini sérieux, nous avons affaire à de très petits yétis, pas plus grands que cela, me dit-il en accompagnant son propos d’un geste de la paume à plat à près de 1 mètre du sol. Ils viennent la nuit, poursuit-il, et s’ils font des blagues en trayant le lait des vaches dont on retrouve les pis vides au matin, ils savent aussi rendre service. Ils connaissent très bien les herbes médicinales, reprend-il après un long silence, l’index dressé pour souligner la nature scientifique de son propos. Et quand ils ont connaissance d’une personne que la maladie risque d’emporter, s’anime-t-il, alors il arrive que l’un d’entre eux vienne sans bruit et dépose au chevet du mourant quelque bouquet d’herbes sauvages qui sauront rendre la vie. » Comme il est intarissable sur le sujet et que je relance sans cesse la conversation, « Viennent-ils seuls ou en nombre ? », « Comment se déplacent-ils ? », j’ai droit à de jolis moments de poésie, comme ceci : « Ils voyagent dans les airs… », « toujours munis d’un mouchoir… », « ils le lancent en l’air et à sa suite se retrouvent hissés et disparaissent ainsi… », « dans nos contrées noyées de brume… ».
Dans un pays où l’on peut se déplacer grâce à la Yeti Airlines, changer de l’argent au guichet de la Yeti Bank, on ne sera pas surpris de déguster parfois de fameux « Yeti teas ».

Yíxīng
Dans la province du Jiangsu, la terre de Yíxīng figure au rang des plus réputées du pays et les théières en grès fabriquées à partir de cette matière première comptent dans les plus recherchées. De fameux artistes les signent parmi des milliers d’artisans. Des théières à mémoire que l’on adopte pour la vie. Grès rouge, grès brun, grès noir, la couleur importe certes, mais on s’attarde sur d’autres détails pour juger de la qualité de ces merveilleuses créations. Il suffit pour le comprendre de se rendre sur un marché ou dans un atelier, et d’observer les gestes du connaisseur. Intéressé par une acquisition, celui-ci prend la théière dans les mains afin d’en apprécier ses qualités esthétiques, puis il la soupèse, la retourne… Est-elle signée par quelque fameux potier ? À la suite de quoi et de la manière la plus délicate qui soit il prend la théière d’une main et dans l’autre le bouton du couvercle qu’il vient heurter délicatement contre l’anse afin de prêter attention au son produit. Lorsqu’il en sort un bruit mat, la déception se lit sur le visage de l’expert qui sait que seule une terre trop poreuse produit un tel écho. En revanche, un retentissement à la fois puissant et d’une merveilleuse cristallinité apporte la garantie d’une terre de très grande densité et par là de belle facture. Notre acquéreur vient ensuite poser sur une surface plane et à l’envers, sans son couvercle, la théière qu’il convoite. Il s’incline si besoin de sorte que ses yeux se trouvent à l’exacte hauteur de ce trait sur lequel doivent s’aligner le haut de l’anse, du bec verseur et de la base du couvercle. Enfin, demandant que l’on verse un peu d’eau dans la théière, il juge de la façon dont s’écoule le liquide et s’assure que pas une seule goutte, au moment de redresser le délicat récipient, n’aura cette idée lamentable de se répandre le long du corps de l’objet, comme le ferait quelqu’un qui se néglige.



Lettre Z
[image: Lettre Z]
Zhong
J’ai pour le zhong une véritable fascination. Il est un microcosme parfait. Sous-tasse, tasse et couvercle unis pour tenir dans une main. Un petit monde portatif pour l’amateur de thé. Terre, air et ciel réunis. Je lui donne un surnom, c’est la tasse de la conspiration. Le couvercle cache un dialogue secret entre les feuilles et l’eau. Sous le toit de porcelaine, les arômes se libèrent. On le soulève, et le plaisir tient du lever de rideau. On flaire les arômes, on découvre la couleur de la liqueur et, ces présentations faites, on peut déguster. Dans ce rapport intime avec un objet qui en réunit trois en un, la théière, la tasse et la soucoupe, tout est bien pensé. Un encombrement réduit au minimum, une facilité de préparation qui tient du minimalisme, une finesse des matières tout en sensualité, et une rapidité d’exécution qui séduit le plus pressé.
Le zhong n’est pas fait pour les éléphants dans un magasin de porcelaine. Avis aux maladroits : préférez une tasse de randonnée. L’équilibre des trois éléments ne demande qu’à être renversé. Une seconde d’inattention, et le zhong devient musical, jusqu’au fracas final. Je n’ai jamais croisé de zhong en métal… Lorsqu’on le pose sur la table, on entend la porcelaine trembler. Le lac tranquille du thé ne cesse d’y vaciller. Le débordement est toujours à envisager, même si le couvercle rend le thé pratique à transporter.
Le couvercle sert à retenir les feuilles de thé pour verser l’infusion dans d’autres tasses. Pour ce faire, il faut laisser « sourire » le couvercle et la tasse en ménageant une légère fente. Trois doigts suffisent. Deux retiennent la tasse, le troisième le couvercle, bien alignés pour ne pas se brûler, et il suffit de filtrer. Les infusions peuvent s’enchaîner, comme avec une théière à gong fu cha. Les puristes recourront à un intermédiaire : le pot à réserve, qui remplira des tasses de petite taille s’il s’agit de partager le thé. Pour l’Occidental qui n’a pas l’habitude de ces tasses lilliputiennes, il y a un côté dînette qui procure de l’allégresse.
En chinois, zhōng signifie « centre » ou « milieu ». On rencontre également le nom de gaiwan (voir cette entrée). Il peut être en céramique, en grès émaillé, en verre, en porcelaine, en terre cuite, d’un blanc lactescent ou orné de peintures florales ou de poissons.
Qu’importe sa diversité, il restera l’allié du thé. Un monde miniature à lui entier, où la feuille est libre de s’exprimer.
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