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Avant-propos


Début 2023, alors que le déménagement du Figaro se précise, les ordres sont clairs : « Cinq, six cartons maximum ! » Pour tout journaliste, grand consommateur de papier, d’archives, c’est compliqué. Pour un journaliste littéraire, qui s’est constitué une bibliothèque au bureau, c’est un casse-tête. Et pour un vieux journaliste littéraire avec plus de trois décennies d’activité au compteur, c’est un cauchemar !

Ce n’étaient pas quelques centaines d’ouvrages qui encombraient des étagères, mais bien plusieurs milliers rangés dans une quinzaine d’armoires métalliques. Qui garder ? Qui sacrifier ? Les week-ends précédant le déménagement, je venais inspecter mes armoires et prélever ceux à mes yeux indispensables. Très vite, il m’est apparu que cette méthode se révélait d’une redoutable inefficacité. Alors, j’ai tranché. J’ai laissé à leur triste sort les Français, les Anglais (pas tous), les Latinos, les Asiatiques, les Nordiques… pour ne garder que mon armada américaine. C’était celle qui m’avait fait vibrer dès le départ. Celle avec laquelle j’avais le plus d’affinités. En fouillant les étagères, je les retrouvais, tous mes vieux amis, les durs à cuire du Montana et du Kentucky. Les intellos new-yorkais et les auteurs de polars californiens. Les Sudistes de tout poil. Tous symbolisaient d’innombrables souvenirs de lecture, beaucoup d’interviews, de rencontres dans des festivals et des salons du livre.

Peu de temps après, Jean-René Van der Plaetsen, un vieux copain du journal, m’a demandé pourquoi, après tant années à suivre la littérature américaine, je n’écrivais pas un livre sur le sujet. C’est vrai, je n’y avais jamais pensé. La conjonction de ces deux « hasards », le déménagement et le bon conseil du camarade, m’a très vite poussé à me dire que, en effet, tout ce travail, toute cette accumulation d’écrits pourraient donner un ouvrage. Tout naturellement, n’étant pas universitaire ni historien, il ne pouvait s’agir que d’une vision très personnelle, comme celle qu’offrait la collection « Dictionnaire amoureux » créée par Jean-Claude Simoën aujourd’hui dirigée par Grégory Berthier-Saudrais. Mon ancien patron au Littéraire, Jean-Marie Rouart, y avait publié un Jean d’Ormesson épatant, mon ami Patrice Franceschi un Dico de la Corse de première main, et mon copain Mohammed Aïssaoui travaillait d’arrache-pied à un Camus on ne pouvait plus excitant.

Ce dictionnaire, pour reprendre les mots de Pierre Assouline, auteur d’un Dictionnaire amoureux des écrivains et de la littérature, serait donc « subjectif, arbitraire, injuste » et « dénué du moindre souci d’exhaustivité » ou ne serait pas !

En avril 2023, lorsque l’idée prend forme, je m’imagine constituer une « bibliothèque idéale », la mienne, qui serait occupée à la fois par mes classiques et par une cohorte de livres qui m’ont marqué mais dont les auteurs, et pour des raisons diverses, n’ont pas pris, en France en tout cas, la lumière des projecteurs. Grand lecteur du Pétillon (comme on dit le Grevisse ou le Gaffiot), à savoir Histoire de la littérature américaine, 1939-1989, classique sur le sujet publié en 1992 par cet ancien professeur à Normal Sup et à la Sorbonne, je trouvais amusant le hasard qui m’autorisait à partir de mes débuts au Figaro (1988), là où Pétillon s’arrêtait, pour aller jusqu’en 2024, soit une période de trente-cinq années. Comme une sorte, toute modestie gardée, de continuité, dans le cadre souple du « Dictionnaire amoureux ».

*
*     *

Mon Amérique à moi, gamin né fin 1963, a d’abord été musicale et cinématographique avant d’être littéraire. À la maison, on entendait Joe Dassin chanter « L’Amérique », Sardou « Les Ricains », Eddy Mitchel « La dernière séance ». Cinq ans après la chanson, « Mr Eddy » allait enchanter nos mardis soir en nous proposant les grands classiques du western et du polar. D’un côté les décors désertiques et les saloons, de l’autre les villes où régnaient le crime et les malfrats. Cette décennie-là, en 1978 précisément, j’ai découvert lors de l’autre grand-messe cathodique, « Apostrophes », de Bernard Pivot, qu’un écrivain américain, Charles Bukowski, pouvait être un sacré lascar aviné et graveleux. À cette époque, j’écoutais Patti Smith. La chamane ne cessait de faire référence à Rimbaud, Genet, mais aussi et surtout à Allen Ginsberg, William S. Burroughs, figures majeures de la Beat Generation avec Kerouac. J’écoutai la dame brune dont la voix m’ensorcelait, et sa parole était d’or. J’allais donc chercher les livres de ces clochards célestes dont elle se prévalait sans cesse. Dame Patti citait aussi Jim Morrison qui, en 1979, avec ses Doors, chantait « The End » sur la bande-son d’Apocalypse Now, l’un des films cultes sur le Vietnam. La guerre était un thème qui me fascinait. Un été, j’ai acheté Les Nus et les Morts, le premier roman de Norman Mailer en livre de poche et pris une sacrée claque. Sur les conseils d’un passeur nommé Francis Lacassin, je me suis procuré Le Loup des mers et Martin Eden, de Jack London. Un demi-siècle après, ces volumes (parus en 10/18) ont survécu à plusieurs déménagements et trônent toujours dans ma bibliothèque.

Je n’avais pas lu Steinbeck, mais Les Raisins de la colère de John Ford et À l’est d’Éden d’Elia Kazan m’avaient donné envie de m’y plonger. Comment ne pas s’intéresser à Tennessee Williams quand on a vu et revu Un tramway nommé désir, La Chatte sur un toit brûlant, Soudain l’été dernier, L’Homme à la peau de serpent, La Nuit de l’iguane… ?

En 1984, je découvrais Sam Shepard avec l’adaptation française de sa pièce L’Ouest, le vrai, avec Richard Bohringer et Roland Blanche au théâtre de l’Athénée. J’ai alors appris que ce Shepard avait été le boy-friend de Patti Smith. Qu’il avait suivi la tournée de Bob Dylan et du Rolling Thunder en 1975. Expérience qui lui inspirerait un livre. Musique, cinéma, théâtre : tout semblait étroitement et mystérieusement connecté.

En 1986, en plus de l’école de journalisme, je m’étais inscrit au cours de littérature comparée de la Sorbonne. Le thème de l’année ? La ville à travers les œuvres d’Alfred Döblin (Berlin Alexanderplatz) et de John Dos Passos (Manhattan Transfer). Le roman de Dos Passos, dans la vieille traduction de Maurice-Edgar Coindreau, a, là encore, été une révélation. Je n’avais jamais rien lu d’aussi moderne. Il n’y avait pas un, pas dix, mais des dizaines de personnages se croisant dans New York vu comme un personnage à part entière, une entité vivante, toujours en mouvement, toujours éclairé, sonore, jamais endormi.

En 1988, après un stage au Figaro littéraire, j’ai eu la chance d’être pris comme pigiste. Ma première enquête portait sur l’état de santé du polar. Jean-Marie Rouart, patron du Littéraire, et son adjoint, Dominique Guiou, me firent confiance. Je rencontrai l’éditeur phare du genre, François Guérif. Très vite, il m’a parlé de James Ellroy, dont il venait de publier quelques mois plus tôt Le Dahlia noir. Cet immense connaisseur de la littérature et du cinéma américains avait lancé deux ans auparavant la collection « Rivages/Noir » qui allait devenir, au fil des ans, une collection mythique dans laquelle il publierait des nouvelles traductions et des inédits des maîtres du genre (David Goodis, William Irish, Jim Thompson) et des auteurs nouveaux comme James Ellroy, Edward Bunker, Dennis Lehane, Jack O’Connell. Fasciné par la face sombre des choses et des gens, le journaliste littéraire débutant ne pouvait rêver meilleure introduction !

Puisque j’avais commencé dans le registre du noir, je ne pouvais éviter Patrick Raynal, alors patron de la « Série noire », personnage aussi expansif que Guérif était réservé. En 1992, Raynal a créé une collection remarquable, « La Noire », des grands formats signés James Crumley, James Sallis, Larry Brown, Chris Offutt, Harry Crews. Soit des hommes du Montana, du Kentucky, du Sud profond. Durant ces années d’apprentissage, les éditeurs allaient être mes guides, mes sources d’inspiration. Une autre rencontre m’a marqué. Celle de Jacques Chambon, alors directeur des collections « Présence du futur » et « Présence du fantastique », chez Denoël. Traducteur, professeur, Jacques était un homme passionné, souriant, chaleureux. S’il n’a pas réussi à me convertir à la SF, j’ai quand même lu grâce à lui Ray Bradbury et Richard Matheson, Robert Bloch et l’immense Dan Simmons, auteur d’un roman magistral, L’Échiquier du mal (1989). Ne restait plus qu’à passer à la littérature générale. Dans ce domaine, Christian Bourgois, l’éditeur des auteurs beats, de Patti Smith, de John Fante, de Jim Harrison ; Ivan Nabokov, celui de Norman Mailer, Donna Tartt, Nathan Englander ; Olivier Cohen, celui de Richard Ford, de Jonathan Franzen, de Nicole Krauss, mais aussi Christine Jordis, qui a publié Philip Roth, étaient des voix autorisées, des incontournables. Et puis survint Francis Geffard, libraire et éditeur à l’infatigable curiosité. Dans sa collection « Terres d’Amérique », il allait publier, des années durant, de jeunes auteurs venus des quatre coins des États-Unis : David Treuer, Brady Udall, Dan Chaon, Charles D’Ambrosio et tant d’autres. Dans la grande tradition américaine, la plupart commençaient à publier des recueils de nouvelles. Année après année, Geffard défrichait le vaste territoire américain, et sa collection offrait une photographie d’une nation certes riche et puissante, dominatrice, mais aussi fracturée, divisée, mal dans sa peau.

Enfin, pour que cet hommage soit complet, je m’en voudrais d’oublier les « passeurs », ceux que j’ai eu la grande chance de côtoyer au Figaro. Des journalistes et des critiques d’une curiosité et d’un talent immenses : Renaud Matignon, Marcel Schneider, Claude Michel Cluny, Manuel Carcassonne, Gérard de Cortanze. Drôles, caustiques, injustes, ils avaient beaucoup lu et beaucoup écrit et, surtout, beaucoup à m’apprendre ! Mention spéciale pour Éric Neuhoff, dont l’amour pour la littérature américaine en général et Fitzgerald en particulier n’est plus à démontrer.

Hors du Figaro, je lisais les articles de Frédéric Vitoux à L’Obs, qui pouvait parler avec autant de brio de Venise que du Dahlia noir d’Ellroy. Et Philippe Garnier, forcément, chroniqueur à Libé d’une littérature de bad boys et de vieilles gloires oubliées, génial portraitiste. Et puis, comment passer sous silence l’homme-orchestre Philippe Labro découvert un soir à « Apostrophes » ? Il parlait de son Amérique, celle de ses jeunes années en Virginie et dans le Colorado. Il évoquait Faulkner. Plus tard, journaliste, il avait couvert l’assassinat de Kennedy. Réalisateur, il a adapté en 1971 Sans mobile apparent, polar de l’américain Ed McBain. Et puis, cerise sur le cheese-cake, il a écrit des chansons pour Johnny dont une, en 1982, dit tout de leur passion commune : « Mon Amérique à moi, c’est une route sans feux rouges / Depuis l’Hudson River jusqu’en Californie / Et dans ma mémoire, je conserve une silhouette qui bouge / Celle d’une fille en jeans entre Nashville et Bâton-Rouge1 […]. »

*
*     *

Que retenir de ces douze mois américains, à lire ce que je n’avais pas lu, à relire ce que j’avais lu et oublié, à réécrire certains articles parus il y a dix, vingt, trente ans mais qui me semblaient pouvoir tenir le coup, à rédiger ces notices de A comme Adrian Chris à Z comme Zimmerman Robert ?

Tout d’abord, un bonheur immense, quotidien, qui m’a conforté dans l’idée que je ne faisais pas fausse route, que cette idée de départ n’était pas juste une idée en l’air mais bien quelque chose de solide, de cohérent. Ensuite, le constat de l’extraordinaire richesse d’une littérature vieille de seulement deux petits siècles.

Ce qui oblige à un petit arrêt au stand, comme on dit en F1. Pour évoquer succinctement les pères fondateurs de la littérature américaine nés entre 1789 et 1819 (exception faite de Twain, en 1835). James Fenimore Cooper (1789) est celui qui donnera naissance au roman américain avec le cycle des Histoires de Bas-de-Cuir dont le plus célèbre roman est Le Dernier des Mohicans (1826). Nathaniel Hawthorne (1804) est, quant à lui, le père du roman psychologique américain avec un chef-d’œuvre, La Lettre écarlate (1850), suivi, un an plus tard, de La Maison aux sept pignons. De son ami Hawthorne Edgar Allan Poe disait : « Il possède le style le plus pur, le goût le plus fin, l’imagination la plus radieuse, l’ingénuité la plus consommée. » Edgar Allan Poe (1809), justement, est, lui, l’inventeur du roman policier grâce à la figure du détective Auguste Dupin. Lequel apparaît dans trois enquêtes, dont Double Assassinat dans la rue Morgue (1841). Dupin aura un héritier célèbre en la personne de Sherlock Holmes. Henry David Thoreau (1817), l’auteur de La Désobéissance civile, engagé dans la lutte contre l’esclavagisme, est le précurseur du nature writing. Walden ou la Vie dans les bois (1854) est sa grande œuvre. Walt Whitman (1819) donnera naissance à la poésie américaine. Il fait paraître, entre 1855 et 1892, année de sa mort, les éditions successives des poèmes réunis sous le titre Feuilles d’herbe. Whitman fut aussi un journaliste engagé, modèle pour Sherwood Anderson, Hemingway, Dos Passos, Mailer. Herman Melville (1819) est l’auteur du premier « grand roman américain » avec Moby Dick ou la Baleine (1851), livre qui ne connut aucun succès à sa sortie. Seul son ami Hawthorne, qui l’aidera dans sa colossale entreprise romanesque, louera son talent. Quand il meurt, en 1891, l’auteur de Taïpi est totalement oublié. En vingt ans, les fondations de la littérature américaine sont posées. Bien sûr, il faut y ajouter Mark Twain (1835, donc), sans lequel le panorama ne serait pas complet. On connaît la fameuse phrase de Hemingway : « Toute la littérature américaine descend d’un livre de Mark Twain, Huckleberry Finn. Il n’y avait rien avant. Il n’y a rien eu d’aussi bon depuis. » L’historien de la littérature américaine Jacques Cabau le dira à sa manière : « Twain ne rajeunit pas la langue littéraire américaine ; il la fonde […]. Avec lui commence le réalisme américain moderne, sec, précis, presque technique. »

Aujourd’hui, en dehors des cercles universitaires, ces sept écrivains connaissent des fortunes diverses. Cooper, daté, est oublié. Twain n’est plus lu par les adolescents qui lui préfèrent des auteurs modernes. De Melville on cite Bartleby pour ne pas avoir à affronter le monstre Moby Dick. Thoreau et Whitman sont toujours là. Le premier parce qu’il touche un public de plus en plus large qui désire un retour à l’authentique et a pris conscience que ce retour était compromis par les offenses faites à Mère Nature. Le second incarne une liberté de l’esprit, du cœur et du corps en communion avec la nature. C’est l’homme qui lutte contre les tabous, qui s’autorise tout, débordant d’énergie, hypersensible et lyrique. Il ne peut que toucher une jeunesse qui refuse les limites, les choix fermés, les injonctions contradictoires de ses aînés. En France, si le nom de Hawthorne ne fait pas recette, il suffit de parler de La Lettre écarlate pour que la confusion s’installe avec La Servante écarlate, l’œuvre de Margaret Atwood et la série télé au succès planétaire. Cette confusion opère de manière aussi flagrante en France car les éditeurs ont fait ce choix de traduction de titres n’ayant rien à voir en anglais. Chez Hawthorne, l’histoire est historique, elle a lieu sous ses yeux, chez Atwood, elle est imaginaire, uchronique. Mais c’est le traitement réservé aux femmes, leur assujettissement et leur rébellion qui se ressemblent. Enfin, il y a le cas Poe. Depuis que Baudelaire s’est emparé de son œuvre, l’a traduite, promue, l’auteur du Corbeau n’a jamais été oublié. Il a influencé un grand nombre d’auteurs et ses nouvelles sont une source d’inspiration pour les cinéastes, les scénaristes de séries, les dessinateurs.

On a dit l’importance de Baudelaire dans la révélation d’Edgar Poe. Au XXe siècle, une génération dorée, et dite « perdue » par Gertrude Stein, bénéficiera de la même attention de la France. Génération dorée car, comme les lettres françaises avaient connu, entre 1868 et 1873, l’éclosion d’une incroyable génération (Claudel, Gide, Proust, Valéry, Péguy, Colette), les États-Unis voient naître entre 1896 et 1902 Dos Passos, Fitzgerald, Faulkner, Hemingway, Steinbeck. C’est le grand traducteur Maurice-Edgar Coindreau qui conseillera à Gaston Gallimard de publier ces auteurs. Les écrivains français étaient très réceptifs à leurs romans. En 1931, Drieu la Rochelle préface L’Adieu aux armes de Hemingway. En 1933, Malraux fait de même avec Sanctuaire de Faulkner et personne n’a oublié sa célèbre formule : « C’est l’irruption de la tragédie grecque dans le roman policier. » Gide, Camus, Cocteau ne sont pas en reste. Et puis, que dire de Sartre qui écrit à propos de Dos Passos : « Je tiens Dos Passos pour le plus grand écrivain de notre temps » ?

*
*     *

Il fallait, bien sûr, évoquer ces monstres sacrés du XXe siècle (Faulkner, Fitzgerald, Hemingway, Steinbeck) même si certains sont méconnus ou oubliés du grand public (John Dos Passos et Saul Bellow notamment). Les grands arbres donc, mais aussi la forêt des petits nouveaux, des jeunes pousses, de ceux des dernières décennies, plus discrets. Ce sont les voix de l’Amérique moyenne, des fins de mois difficiles, des familles déchirées, de la violence quotidienne. Les enfants de Raymond Carver, en somme. La plupart ont commencé par publier des nouvelles dans des magazines avant de les réunir en volumes. Une pratique qui n’a plus cours en France où le genre n’aurait plus, si l’on en croit les éditeurs, la faveur du public…

Les pépites ne manquent pas dont j’ai essayé de conserver les plus brillantes. Et, à l’intérieur de chaque entrée, de n’insister que sur un titre marquant, toujours dans l’esprit « bibliothèque idéale ». On retrouvera en fin de volume la (longue) liste des livres retenus.

Pour ne pas établir un catalogue qui eût été fastidieux, j’ai essayé d’inclure des entrées thématiques. Regrouper les écrivains en écoles, mouvements, familles ? Parfois, c’est une évidence : on sait qui ranger dans les cases « Beat Generation », « Montana », « nouveau journalisme », « nature writing ».

D’autre fois, le sujet est si vaste qu’il a fallu être radical. La poésie, par exemple, qui est un de mes remèdes contre les états d’âme. J’ai souhaité donner des extraits de dix poètes que j’aime, sans rien expliquer. Juste donner envie. Il existait déjà, sous la plume de Serge July, un Dictionnaire amoureux de New York. Il fallait trouver autre chose. J’ai donc choisi de sélectionner dix ouvrages sur la Grande Pomme. Et pas uniquement des romans. Paris aurait également pu faire l’objet d’un livre, tant la présence américaine au XXe siècle a été grande. J’ai retenu les écrivains chers à mon cœur. D’autres thématiques envisagées ont été finalement écartées. Dans son Histoire du roman américain, Marc Saporta évoque une école juive du roman. Mais Saul Bellow comme Philip Roth ne se reconnaissaient absolument pas dans cette classification. De même, parler d’écrivains gays est absurde. On peut aimer les livres de James Baldwin et ne pas trouver réussie La Chambre de Giovanni, ce qui n’est pas mon cas. Idem pour Gore Vidal. Un garçon près de la rivière ne manque pas d’intérêt, mais ce n’est pas son meilleur livre. Brokeback Mountain est une nouvelle qui parle d’amour entre deux cow-boys. On ne peut pour autant pas apposer le label « gay » à Annie Proulx, etc.

Il m’est apparu, tout au long de ce travail, que l’inceste était un thème très répandu dans la littérature américaine, de Faulkner à Nabokov, de David Goodis à Cormac McCarthy, et d’autres encore. Pas facile à manier ? Même chose pour le suicide. De Hemingway à Richard Brautigan, de Don Carpenter à John Kennedy Toole, de Tristan Egolf à David Foster Wallace, les exemples ne manquent pas, mais que faire de ceux qui se sont suicidés à petit feu comme Edgar Allan Poe, Jack Kerouac, Neal Cassady, Francis Scott Fitzgerald… ? Une entrée « Alcool » ? Soûlant !

On trouvera dans ces pages des personnages réels (Marilyn, Charles Manson), des livres cultes (Le Dahlia noir, American Psycho), un festival (America), des prix littéraires (américains et français), et des mots qui résonnent immédiatement : boxe, FBI, Hollywood, 11-Septembre.

*
*     *

Lorsqu’on relit la somme en deux volumes d’André Kaspi Les Américains (1607 à 1945 et 1945 à 2002), on est frappé de voir à quel point la « jeune » nation américaine n’a cessé de s’inventer à travers la violence, les guerres, les rébellions consécutives aux crises économiques et sociales. Une nation qui a longtemps (et encore aujourd’hui) étendu sa domination au monde entier notamment grâce à la culture (musique, films, livres…). À quoi jouions-nous, enfants ? Pas à être des rois ou des chevaliers (même si Bayard nous fascinait), mais aux Indiens et aux cow-boys, revolvers contre tomahawks, chacun son camp. Il y avait aussi les petits soldats : sans connaître les dessous de la guerre de Sécession, on s’opposait, sudistes contre nordistes. Né dix-huit ans seulement après la fin de la Seconde Guerre mondiale, j’avais encore en ma possession les soldats de plomb de mon père. Les GI’s avec leur fameux casque de combat M1 comme en portaient John Wayne et Robert Mitchum dans Le Jour le plus long. Depuis deux siècles, les écrivains américains n’ont pas eu à chercher bien loin pour trouver des histoires !

On dit souvent que l’Amérique a perdu son innocence pendant les années 1960. L’assassinat des Kennedy, John et Robert, de Martin Luther King, le massacre par la famille Manson d’innocents dont la femme de Polanski, Sharon Tate, dans la maison de l’horreur au 10050, Cielo Drive à Los Angeles, la tragédie du concert des Rolling Stones lors du festival d’Altamont, en Californie du Nord, le Vietnam et ses soldats perdus, apeurés, drogués jusqu’aux yeux… Nixon et le Watergate, les tentatives d’assassinat sur son successeur, Gerald Ford, sur Ronald Reagan, les émeutes de Watts en 1965 et de Los Angeles en 1992, les attentats contre le World Trade Center en 1993 et en 2001… James Ellroy s’est toujours insurgé contre cette idée de « l’innocence » de son pays. En 1995, au moment de la sortie d’American Tabloid, son grand roman sur les années Kennedy, il m’affirmait : « Il est essentiel de démolir le lieu commun selon lequel l’Amérique a perdu son innocence le jour où Kennedy a été assassiné. Car c’est faux, l’Amérique n’a jamais été innocente ! Comme il est faux de croire que, s’il n’avait pas été assassiné, la guerre du Vietnam n’aurait pas eu lieu ! » Autodidacte, formé à l’école de la rue, grand consommateur de polars au cinéma et dans les livres, James Ellroy, suivant Dos Passos, Don DeLillo, Norman Mailer, a dépeint l’Amérique comme une gigantesque arène dans laquelle se battent en permanence des hommes et des femmes mus par l’avidité, la concupiscence, la colère. Et, au-dessus de ces corps grouillants, dans les tribunes, les hommes politiques, les juges, les policiers de haut rang, les patrons de journaux, les milliardaires de Hollywood qui s’amusent à tendre le bras et à lever ou à baisser le pouce en fonction de leur humeur et de leurs intérêts.

*
*     *

Ces dernières années, la littérature américaine semble donner des signes d’essoufflement.

Comment expliquer ce phénomène ? La multiplication des fameux ateliers d’écriture qui tendent à lisser, à affadir les textes ? Les procès en sorcellerie faits aux auteurs morts, les anathèmes lancés aux vivants ? L’exportation massive de la new romance ? La concurrence de la non-fiction ? Seule certitude : les auteurs qu’on a lus, aimés, rencontrés disparaissent les uns après les autres : Philip Roth en 2018, Toni Morrison en 2019, Joan Didion en 2021, Cormac McCarthy et Russell Banks en 2023, Paul Auster en 2024… Comme dit Philippe Labro : « La forêt s’éclaircit, et je n’aime pas ça. » Pas question pour autant de se laisser aller ! Sous la bannière étoilée, des voix nouvelles émergent venues de partout. Après Dinaw Mengestu, né à Addis-Abeba, en Éthiopie, c’est Gary Shteyngart, né à Leningrad, c’est Brian Leung, né d’un père chinois, Dario Diofebi, né à Rome, Ocean Vuong né à Hô Chi Minh-Ville. Le melting-pot dans toute sa splendeur !

Les raisons de se réjouir existent. Les prix s’ouvrent aux littératures de genre, aux personnalités venues d’autres univers. Les jurés du prestigieux National Book Award n’ont pas hésité à couronner Stephen King en 2003 pour l’ensemble de sa carrière. Même chose pour Patti Smith en 2010. Les Nobel suédois, qui ont refusé de sacrer Philip Roth et Cormac McCarthy, en attendant de laisser passer Don DeLillo et Joyce Carol Oates, ont tout de même honoré Bob Dylan en 2016 et la magnifique poétesse Louise Glück en 2020. Dans une conjoncture économique difficile, les maisons d’édition françaises continuent de publier des inédits (Melville, Whitman…) et surtout de faire retraduire des œuvres importantes (qui en avaient bien besoin). Josée Kamoun (auteure d’un Dictionnaire amoureux de la traduction) s’est attelée à Sur la route de Kerouac en 2010. En 2012 et 2014, Michel Lederer a repris quatre romans de Saul Bellow, dont Herzog. Philippe Jaworski a retraduit Manhattan Transfer de Dos Passos en 2021. L’année suivante, Charles Recoursé s’est emparé des Raisins de la colère de Steinbeck, et Agnès Desarthe a donné une nouvelle version à Des souris et des hommes. Nicolas Richard a retraduit les poèmes réunis dans Howl d’Allen Ginsberg en 2022 et ceux de Kaddish en 2024. En espérant qu’il en soit de même pour L’Attrape-cœurs et les nouvelles de Salinger…

Malgré tous ses défauts, l’Amérique reste une source d’inspiration. En 2002, quelques mois après les attentats du World Trade Center, je sillonnais l’Ouest en écoutant Springsteen chanter « The Rising ». Les ombres de John Ford et de John Wayne hantaient Monument Valley. À Zabriskie Point, les caméras d’Antonioni semblaient toujours là. Près du Hoover Dam, un soir, la route fut déviée vers le désert où des militaires et des policiers fouillaient tous les véhicules. Des projecteurs puissants nous éblouissaient. Une ambiance à la David Lynch. Joan Didion en aurait fait un texte piquant. Fin février 2020, juste avant la pandémie, un dîner dans un restaurant de Little Italy avec l’amie Miriam de la librairie Albertine. Les nappes à l’ancienne, les photos en noir et blanc sur les murs de types patibulaires, les gestes et l’accent des serveurs. On se serait cru dans un film de Scorsese. L’Amérique qui nous énerve parfois, nous fait peur souvent, n’a, pour autant, pas fini de nous faire rêver…

1. Johnny Hallyday, « Mon Amérique à moi », Quelque part un aigle, Philips/Universal Music Group, 1982.
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Adrian, Chris

Grâce et gravité

Classé par le New Yorker parmi les « 20 meilleurs écrivains américains contemporains de moins de 40 ans », Chris Adrian, né à Washington, D.C., en 1970, est un pur produit de l’université de l’Iowa. De ses célèbres ateliers d’écriture sortent, de temps à autre, de belles plumes, comme Paul Harding, prix Pulitzer pour Les Foudroyés. Dans le CV de Chris Adrian on trouve également une spécialité en hématologie-oncologie dans un service de pédiatrie de San Francisco. Enfin, ce qui ne gâche rien, le garçon est titulaire d’un diplôme en théologie de l’université de Harvard.

L’œuvre de Chris Adrian compte, depuis ses débuts avec Gob’s Grief (2001), deux autres romans : The Children’s Hospital (2006) et The Great Night (2011), moderne lecture du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. Et, en 2008, un recueil de nouvelles, Un ange meilleur (A Better Angel) traduit chez Albin Michel en 2012. Des nouvelles parues entre 1997 et 2007 dans des revues de qualité comme le New Yorker, la Paris Review, McSweeney’s.

[image: ]

Avec ces neuf histoires, nous pénétrons dans un univers étrange, fascinant mais aussi inquiétant où des enfants de tous âges vivent dans une atmosphère de maladie, de folie et de mort. Précisons d’emblée que rien n’est jamais déprimant, dans ce monde qui flirte avec le fantastique et l’onirique. On peut même dire que l’humour – souvent noir – est présent dans ces nouvelles où des gamins tentent de faire face à la disparition d’un père ou d’un frère.

Trois de ces histoires ont pour point commun le drame du 11-Septembre et ses conséquences. De la bouche d’un garçonnet sortent les voix furieuses des victimes qui exigent réparation et vengeance. Pour le ramener quelques instants par jour à lui, son père n’a rien trouvé d’autre que de s’infliger des blessures. Captivés par ce spectacle, les yeux du gamin perdent alors de leur noirceur et les larmes qui coulent effacent de son visage les affreux rictus diaboliques. Ailleurs, un autre enfant est obsédé par des corps qui tombent et un troisième par le bruit des avions, qui le rendent fou de terreur.

On trouve aussi dans l’univers de Chris Adrian des surdoués, comme ce gamin de 9 ans qui récite en classe des vers d’Emily Dickinson pour la plus grande joie de la maîtresse remplaçante. Conrad a perdu son père et elle son frère dans un accident de la route. Entre ces deux-là, quelque chose se noue, une complicité scellée par de folles virées en voiture avec en fond sonore « Lucy in the Sky with Diamonds ». À l’issue de l’une d’elles, le gamin s’interroge : « Suis-je humain ? Les palmiers se dressent au-dessus de ma tête, menaçants comme des kalaï-zee, ils gloussent tous intérieurement, un enfant niché dans les entrailles. »

Chez Chris Adrian, la souffrance ne se vit pas en solitaire. Chacun a son âme sœur, son fantôme malicieux ou vindicatif, son camarade imaginaire, son ange gardien. Face à la maladie physique et mentale, la médecine a le mauvais rôle. Docteurs, internes, infirmières, tous semblent impuissants, incapables de comprendre ce qui arrive aux uns et aux autres. Les petits malades, eux, savent la maladie, identifient les symptômes, se préparent au pire. La jeune femme qui est dans le coma après s’être jetée d’un toit sort de son corps pour mieux hanter les couloirs de l’hôpital et observer cette ruche qui bourdonne de toutes sortes d’urgences. Elle s’éprend d’un homme, et ses caresses de « femme-esprit » sur son visage sont légères comme la brise. Lorsque son cœur finalement s’arrête, qu’il est prélevé, elle est enfin libre de quitter le périmètre de l’hôpital : « À mi-chemin entre les deux rives, elle s’envola, monta vers le ciel et s’en fut, à la recherche d’un endroit sans solitude ni désir, sans misère ni colère, sans déception, sans cette écrasante et impénétrable tristesse. » Le paradis, en quelque sorte…

On achève ce recueil la tête pleine d’images fortes, de mots et de sons étranges. Entre grâce et gravité, le souffle d’un écrivain pas comme les autres est passé.

Voir : Barbash, Tom ; Bissell, Tom ; Onze-Septembre.

America, Festival

Vincennes à l’heure US

Tous les deux ans depuis 2002, le festival America célèbre à Vincennes, à deux pas du château et du bois, la diversité d’outre-Atlantique, véritable mosaïque culturelle à la fois indienne, hispanique, africaine, anglo-saxonne, française et francophone.

Lancé par l’éditeur et libraire Francis Geffard, il reste l’événement incontournable pour ceux qui aiment la littérature nord-américaine. À part en 2020, où la pandémie a empêché la venue des écrivains américains, il n’a jamais fait défaut et, à raison d’environ soixante-dix auteurs invités chaque fois, a permis, à travers des lectures, des débats, des rencontres, des films et des concerts, d’évoquer le monde tel qu’il ne va pas toujours bien.
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Tous les quatre ans, lors de l’élection présidentielle américaine, c’est peu de dire que les écrivains sont alors très sollicités. On se souvient notamment des années Bush Jr. Mais aussi de l’édition 2018. On m’avait demandé d’animer une rencontre avec quatre écrivains lauréats du prix Pulitzer. Un vrai honneur et bonheur que d’avoir sur un même plateau Richard Russo, Colson Whitehead, Jeffrey Eugenides et Michael Chabon. Lesquels n’allaient pas rater l’occasion de dire tout le mal qu’ils pensaient du locataire de la Maison Blanche, Donald Trump, alors en exercice.

Je garde un souvenir ému de la toute première édition, qui s’est tenue du 18 au 20 octobre 2002. Avec d’autres journalistes comme Martine Laval et Christophe Mercier, nous avions participé au lancement de la première édition en dressant des listes d’écrivains à inviter. Des traducteurs, de libraires, des éditeurs seraient aussi dans la boucle. Ces séances menées dans une ambiance bon enfant n’étaient rien comparées à l’émotion du jour J, lorsqu’on a vu débarquer Richard Ford, Russell Banks, Stewart O’Nan, Nathan Englander, David Treuer, Brady Udall, Laura Kasischke et tant d’autres. Les éditions suivantes, le casting serait aussi relevé puisque défileraient Michael Cunningham, Margaret Atwood, Bret Easton Ellis, James Ellroy, Toni Morrison, Louise Erdrich, Joyce Maynard, John Irving, Jonathan Franzen, Emma Cline…

Voir : Cline, Emma ; Ellroy, James ; Ford, Richard.

American Psycho

Cauchemar climatisé

1991 : trois ans après l’onde de choc des Versets sataniques de Salman Rushdie, l’Amérique se retrouve au cœur d’une nouvelle tourmente médiatico-littéraire. L’homme par qui le scandale arrive ? Bret Easton Ellis, jeune écrivain de 27 ans découvert six ans plus tôt avec Moins que zéro (Les Than Zero, 1985), roman minimaliste sur une jeunesse californienne dorée qui noie son ennui dans l’alcool et les drogues.

Le succès de celui qu’on présente bientôt comme le chef de file de l’« école des yuppies », où figurent également Jay McInerney et David Leavitt, est fracassant. Avant même que son deuxième roman, Les Lois de l’attraction (The Rules of Attraction, 1987), ne soit achevé, l’agent d’Ellis, Amanda Urban, qui s’occupe aussi des intérêts de John Le Carré et de Richard Ford, obtient des éditions Simon & Schuster une avance de 300 000 dollars pour l’écriture d’un roman sur un tueur en série new-yorkais. Le sujet fascine, à l’époque, au cinéma (les séries Halloween, Freddy, Vendredi 13…) comme dans les polars (Un tueur sur la route de James Ellroy en 1986, Le Silence des agneaux de Thomas Harris en 1988).

Après l’accueil mitigé des Lois de l’attraction, Ellis se lance dans l’histoire de Patrick Bateman, golden boy de Wall Street qui a tout pour lui : jeunesse, fortune, beauté… mais dont l’existence n’est qu’une suite de moments vides, de discussions vaines avec ses semblables au cours de déjeuners et de dîners dans les endroits les plus branchés de New York.

Le héros d’Ellis passe son temps à citer des noms de marques de couturiers, de parfumeurs, à regarder le « Patty Winter Show », à penser à son dieu, Donald Trump, et à digresser sur les chansons de Whitney Houston ou de Phil Collins. Passé le premier tiers du roman, Bateman montre des signes inquiétants de déséquilibre. Il multiplie les tirades homophobes, antisémites, misogynes.

Bientôt, ce solitaire va passer à l’acte dans un déchaînement de violence gratuite, de cruauté et de sadisme difficilement supportables. Combinant scènes de sexe hard et séquences de torture à coups de couteau, de hache et autres perceuses, Ellis s’en donne à cœur joie. Le roman achevé, il atterrit chez Simon & Schuster, où quelqu’un donne – sans l’avoir lu ? – son aval. La publication est prévue début janvier 1991. Pourtant, rien ne va se dérouler comme prévu. À la fin de cette année 1990, des épreuves ont circulé dans certains journaux, et c’est une levée de boucliers.

Dans le New York Times Book Review, Roger Rosenblatt écrit : « Ce roman est si vain, si dépourvu de thème, dépourvu de tout, sauf de détails stupéfiants sur les vêtements, la nourriture et les produits de beauté de luxe, que si ce n’était le cadeau le plus détestable de la saison, ce serait certainement le plus drôle. » Dans Spy, Todd Stiles en rajoute une couche : « Il est difficile de trouver plus écœurant que la barbarie misogyne de ce roman, mais le cynisme novice d’Ellis qui s’emploie à le justifier est presque aussi répugnant. »

Fin 1990, alors que le scandale s’installe, l’un des boss de Simon & Schuster renonce à publier le roman. Ellis garde ses 300 000 dollars et en touche 50 000 de plus pour être édité chez Vintage. Le livre paraît en mars 1991. L’onde de choc est énorme.

D’abord chez les féministes. Tammy Bruce, présidente de l’Organisation nationale pour les femmes, décrit American Psycho comme « un roman mode d’emploi sur la torture et le démembrement des femmes… qui donne une forme artistique à leur mort par mutilation ». Elle n’épargne pas non plus l’éditeur : « Ellis aurait pu écrire jusqu’à se noyer dans son propre vomi si Vintage n’avait pas accepté de publier cette ordure misogyne. » La colère gronde. Les menaces de mort affluent. Sur un site Internet, une lectrice écrit à propos de l’écrivain : « Je propose qu’on le scalpe à vif et qu’on lui coupe les parties génitales. » La campagne de publicité est annulée. Ellis ne sort plus sans garde du corps. Pour sa défense, il martèle que son livre est un portrait cinglant des années 1980. Rien n’y fait. Seul Norman Mailer vient à son aide. À sa façon.

Dans un grand article publié dans Vanity Fair, le vieux lion écrit : « Si je défends effectivement l’auteur en écrivant longuement à son sujet, c’est parce qu’il nous a forcés à considérer un matériau intolérable, et si peu de romans s’y risquent désormais. Sur cette base, si j’avais été l’un des auteurs consultés par un éditeur, j’aurais dû dire : oui, publiez ce livre, non seulement il est répugnant, mais il découragera plus de crimes qu’il n’en provoquera. Ce n’est pas nécessairement la fonction de la littérature, mais c’est un facteur évident ici. »

En France, l’éditeur d’Ellis, Christian Bourgois, ayant refusé, quelques mois après avoir publié Les Versets sataniques, de vivre une nouvelle fatwa, le roman est publié chez Salvy, petit éditeur qui exècre l’Amérique. En 2000, American Psycho, bien que porté à l’écran par une femme, ravive l’ire féministe. Le malaise persiste. Et puis, plus tard, le monde était saisi d’effroi par l’histoire de Luka « Rocco » Magnotta. Sur une vidéo diffusée sur Internet, on voit le jeune homme tuer à coups de pic à glace et dépecer son amant. En fond sonore, une chanson extraite du film… American Psycho. Il n’en fallait pas plus pour que la presse canadienne lui trouve un surnom : « Canadian Psycho »…

Voir : Ellis, Bret Easton ; Mailer, Norman.

Anderson, Kent

L’arme à l’œil

Engagé dans les forces spéciales au Vietnam puis policier dans les rues chaudes de Portland et d’Oakland, Kent Anderson a longtemps flirté avec la mort. Sur la couverture de Pas de saison pour l’enfer en 2013, le sergent de 24 ans a le regard fixe, sans vie. Il est déjà au-delà du miroir. Cette année-là, quand on le rencontre à Paris, à deux pas de l’Odéon, Anderson, 68 ans, santiags en peau d’autruche pistache achetées au Mexique aux pieds, dit en parlant du gamin en treillis : « Toute peur l’a quitté. Sans passé ni avenir, déjà mort et jamais né, il évolue dans un espace dénué d’amour comme de peur. Libre de souci, de doute, d’espoir et où n’ont de sens ni la victoire ni la défaite. »

De ces deux vies passées les armes à la main, à se battre et à tuer, cet homme hypersensible et volubile, au regard d’un bleu intense, a tiré deux romans, comme deux déflagrations : Sympathy for the Devil en 1987 (Gallimard, 1993) et Chiens de la nuit, en 1996 (Calmann-Lévy, 1998). Deux livres qui mettent en scène le même personnage, Hanson, double de l’auteur, soldat dans l’un, policier dans l’autre. Deux histoires d’une puissance et d’une noirceur rares, logiquement saluées par deux durs à cuire américains aujourd’hui six pieds sous terre, Harry Crews et James Crumley.

Anderson a aussi bricolé un recueil de textes de fictions et d’essais, paru en 1998 sous le titre Liquor, Guns & Ammo. Bricolé, car ce volume comportait un scénario de plus de cent pages difficile à décrypter, remplacé par une vingtaine d’inédits et des chutes de ses deux romans cultes.

Où l’on s’aperçoit que l’homme aux santiags a beaucoup bourlingué sur le territoire américain et à la frontière mexicaine. Mais où qu’il aille, Anderson emporte ses années de guerre, ses réflexes de survie, sa rage aussi. Qu’il décrive des combats de coqs clandestins au Nouveau-Mexique, des corridas dans l’arène de Juárez un dimanche de Pâques, des rassemblements de bikers dans le Dakota ou une convention annuelle des mercenaires dans le Montana, c’est avec un sens du détail, une façon de restituer une atmosphère étonnante. On comprend qu’il se soit rendu à Hollywood à l’invitation de John Milius, scénariste d’Apocalypse Now et réalisateur de Conan le Barbare. Cette expérience ne fut guère concluante. Mais la découverte de Milius tout comme celle de Samuel Fuller restent de bons souvenirs pour Anderson.

L’une des forces de ce recueil, c’est le contraste entre le récit de moments de cauchemar, les pulsions morbides et autodestructrices nées de cette guerre folle, perdue en Asie, et la façon dont cet homme en colère, enragé presque, réussit, petit à petit, à s’en sortir, à s’aimer un peu plus, à aller vers les autres autrement que les poings serrés. Les scènes avec des agneaux prématurés et condamnés dont il s’occupe jusqu’à leur dernier souffle ou encore celles avec ce poulain qu’il apprivoise et qui l’apaise sont de toute beauté.

Dans chaque histoire, Anderson met ses tripes à l’air, son cœur abîmé à nu. Cela procure au lecteur une expérience intense et plutôt rare. L’homme est sincère. Quand il dit : « Là-bas, dans mon bunker, j’ai essayé de définir en mots l’idée du mal. Je n’ai jamais réussi à aller au-delà de deux pages. Le mal, j’en faisais partie. J’écoutais le White Album des Beatles, je chantais sur “Blackbird” et puis j’allais tuer des gens. » Terrible aveu d’un homme au cœur des ténèbres. On a revu Anderson au festival Quais du Polar de Lyon. Un soir, assez tard, après un dîner arrosé, il nous a proposé de jouer à un jeu : « Tes dix films de guerre préférés ? » La discussion a été longue et passionnante.

Voir : Crews, Harry ; Crumley, James.

Atlanta

Autant en emporte le sang

En 1979, c’est « l’année des enfants », annoncent les Nations unies. La ville d’Atlanta, Géorgie, n’a pas reçu l’information. Des enfants noirs disparaissent. Comme engloutis par la métropole. Leur corps sans vie ou leurs restes sont retrouvés des semaines, des mois plus tard.

La plupart sont morts par strangulation, certains ont été roués de coups, d’autres tués par balles. Les cadavres attendent attachés à un arbre, les mains liées derrière le dos, dans une école désaffectée, sous un pont, dans la Chattahoochee River. Ils ont parfois subi des violences sexuelles. Mais tous sont rendus « propres ». Le tueur prend soin de les nettoyer. Très souvent ils sont habillés de vêtements neufs. Bientôt, on parlera du « tueur attentionné ».

Des enfants noirs disparaissent et les autorités ne s’alarment pas. Des enfants disparaissent chaque année. Ce sont des fugueurs. Des enfants de divorcés qui partent rejoindre un père alcoolique ou violent et ne reviennent jamais. De jeunes voyous qui prennent des risques à fréquenter des trafiquants de drogue ou d’armes.

Six, sept, huit, neuf enfants noirs disparaissent. Mais la ville est si grande. Le FBI lui décerne même la palme de la ville la plus criminelle des États-Unis avec deux cent trente et un homicides répertoriés pour la seule année 1979.

Des parents sont convoqués à la morgue, qui ne désemplit pas, pour identifier les corps ou ce qu’il en reste. La phrase la plus souvent prononcée c’est : « Ce cadavre n’est pas mon enfant. » Elle servira, des années après, de titre au livre le plus gros jamais écrit sur l’affaire. Dont on va reparler.

Le premier crime de 1980 concerne une petite fille retrouvée attachée à un arbre, étranglée par du fil électrique, violée, des dessous féminins ne lui appartenant pas enfoncés dans la gorge. La série macabre continue. Le maire noir de la ville, Maynard Jackson, élu en 1973, promet une enquête mais se refuse, comme les forces de police, à établir un lien entre toutes ces affaires. On continue à attribuer ces crimes à la violence qui découle naturellement des quartiers pauvres de la ville.

L’inefficacité de la police pousse trois mères de victimes à créer un comité pour arrêter ces meurtres d’enfants. L’indignation et la colère de ces femmes, relayées par les médias, entraînent la création d’une task force à la mi-juillet. Un ancien policier, Chet Dettlinger, propose ses services à la police d’Atlanta. Carte de la ville à l’appui, il affirme pouvoir prouver que les meurtres sont liés. On rejette son aide et on le place aussitôt sur la liste des suspects. Il travaillera pour les parents des victimes. C’est lui qui signalera qu’un nombre encore plus élevé de disparitions est à envisager ; une soixantaine au moins.

Des enfants disparaissent et la ville se réveille enfin. Tout à coup, la voilà qui grouille et devient « un aimant irrésistible pour les chasseurs de primes, les dingues, les détectives amateurs, les devins, les béni-oui-oui, les provocateurs d’extrême droite, les aventuriers gauchistes, les metteurs en scène de films porno, les superflics à la gâchette facile, les psys cinglés, les brutasses paramilitaires, les arnaqueurs et les crétins en pratique libérale ».

C’est l’activiste, éducatrice et romancière noire américaine Toni Cade Bambara qui écrit ces mots. Elle a vécu les choses en direct et s’est lancée dès 1979 dans une quête éperdue de la vérité. Elle a mis en chantier un livre, une version romancée de l’affaire, qui va lui demander douze années de travail et qu’elle laissera en plan en 1995, lorsqu’un cancer la terrassera à l’âge de 56 ans. C’est son amie et « sœur » Toni Morrison, prix Nobel de littérature 1993, qui réunira les innombrables feuillets de Ce cadavre n’est pas mon enfant et en assurera la publication.

Ce monumental ouvrage de huit cent vingt-sept pages n’est ni une reconstitution de l’affaire ni un livre à suspense. Il ne faut surtout pas s’attendre à lire un équivalent du Dahlia noir ou de Ma part d’ombre de James Ellroy. Mais par sa profondeur, sa force d’évocation, sa réflexion sur la puissance des forces du mal, sa compassion pour les souffrances endurées par une communauté majoritaire en nombre mais minoritaire en pouvoir, Ce cadavre n’est pas mon enfant est à ranger dans la catégorie des œuvres majeures de la littérature américaine du XXe siècle avec De sang-froid de Truman Capote, Le Chant du bourreau de Norman Mailer et Les Confessions de Nat Turner de William Styron.

En racontant, de l’intérieur, la vie d’une femme de la communauté noire, Marzala Rawls Spencer, dite Zala, 27 ans, du jour où l’aîné de ses trois enfants, Sundiata, dit Sonny, disparaît, Toni Cade Bambara se glisse au plus près de la tragédie en marche. Elle met tout son talent à écrire, à décrire, page après page, le sentiment d’impuissance de cette femme de peu, vivant de petits boulots, séparée d’un mari vétéran du Vietnam, qui se retrouve tout à coup quasiment accusée du meurtre de son fugueur de fils. Obligée de se soumettre au détecteur de mensonges. De remettre en cause sa vie, ses choix, l’éducation de ses enfants, de fouiller le passé pour mieux affronter le présent et le comprendre.

Les enfants disparaissent et les témoignages affluent. On retrouve chez un suspect des milliers de clichés pédopornographiques. Un témoin a beau affirmer qu’un des disparus a souvent été vu chez l’homme en question, la police refuse de lier ce trafic à l’affaire pour la simple raison que les photos ne représentent que des enfants… blancs. Un autre témoin déclare avoir vu le propriétaire d’une laverie automatique étrangler un jeune Noir et transporter son corps dans une poubelle. L’homme, fiché pour perversions, n’est pas inquiété au motif que le témoin est déséquilibré. Un dealer vient raconter que, lors de la vente de drogue à l’un de ses clients, il a vu, à l’arrière de la voiture, un enfant allongé, sans vie. Le client, un pédophile, qui l’avait déjà rémunéré pour jouer les rabatteurs, l’a menacé de représailles s’il parlait. Mais que vaut la parole d’un dealer ?

Des enfants disparaissent et la police continue de cafouiller. Pendant ce temps, les enquêteurs volontaires de la communauté dressent une liste de pistes possibles. Ils notent : que les massacres rappellent ceux perpétrés par le Ku Klux Klan. Que certains meurtres rituels sont de type sectaire. Que les tueries peuvent être liées à l’exploitation pornographique des enfants et font référence au tournage de snuff movies. Qu’il peut s’agir de vengeances entre trafiquants de drogue. Que les victimes pourraient servir « d’entraînement » pour des commandos ou des mercenaires. Que plusieurs de ces pistes peuvent être combinées.

En 1981, un Noir américain de 23 ans, Wayne Bertram Williams, est arrêté. Suspecté de la plupart des crimes sans preuves évidentes, il est finalement condamné à perpétuité pour les meurtres de deux… adultes noirs. Cette décision étonnante met fin à l’une des plus extraordinaires et coûteuses (entre 7 et 9 millions de dollars) enquêtes de l’histoire des États-Unis.
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Dès son incarcération, les meurtres reprennent. Mais la ville de Autant en emporte le vent avait trouvé son coupable. Et sauvé la face. Quand on veut maintenir son rang de troisième grand centre de congrès professionnels du pays, il faut éviter à tout prix que ne durent les histoires de meurtres en série, de pédophilie, de sacrifices rituels, de croix en flammes : ça fait désordre et chagrine le touriste. Armé de la devise « Too Busy To Hate » (« Trop occupé pour haïr »), Atlanta réglait ainsi le massacre de dizaines d’innocents.

En 1985, des avocats découvrent des documents secrets concernant une enquête menée en 1980 et en 1981 par le Georgia Bureau of Investigation sur les agissements du Ku Klux Klan. Une taupe infiltrée affirme que le Klan a tué les enfants d’Atlanta dans le but de provoquer une guerre raciale. Pourquoi le FBI a-t-il étouffé l’affaire ? Le Klan était-il un allié officieux mais précieux dans sa lutte contre les activistes noirs, lancée en 1956 par John Edgar Hoover avec le programme de contre-espionnage Cointelpro ? Des pédophiles ont-ils profité de cette « croisade » pour assouvir leurs effroyables penchants ?

En 1998, la dernière demande de révision du procès de Wayne Bertram Williams a été rejetée.

Voir : Baldwin, James ; Morrison, Toni.

Auster, Paul

New York, New York

Chez les Auster, juifs originaires d’Europe centrale, le père est économe, la mère prodigue. Le fils tient de la mère. Débrouillard, futé, le jeune Paul (né à Newark, New Jersey, en 1947) a choisi son camp. Qui n’est pas celui de l’Amérique triomphante. Plutôt de celle de l’errance, du vagabondage. « Toutes mes sympathies allaient aux opprimés, aux dépossédés, aux laissés-pour-compte de l’ordre social. » Partout où il va, Auster se cherche. Cherche de l’argent pour être libre d’écrire à sa guise. Mais n’arrive pas à écrire quoi que ce soit de valable… À Dublin, il erre sur les traces de Joyce, ne parle à personne, souffre d’un ongle incarné et pense qu’il va en mourir. À Paris, il fait la fête, farniente, va à la Cinémathèque, abandonne ses études quitte à être envoyé illico au Vietnam. Il s’en moque : « J’ai fait le plongeon les yeux ouverts. » Tout au long de ces années de vaches maigres, une bonne étoile semble veiller sur lui. Des amis l’aident, des bourses lui sont attribuées. Ça n’est jamais le Pérou, mais c’est suffisant pour continuer l’aventure. Il s’essaie au roman porno, travaille sur un pétrolier, réécrit des scénarios pour un producteur roublard, part un mois au Mexique sur les traces de Quetzalcóatl et y passe « les plus sombres, les plus inquiétants jours » de sa vie. À Cuernavaca, il suit les traces de Malcolm Lowry ; à New York, il travaille avec le romancier suicidaire Jerzy Kosinski, rencontre John Lennon… Un de ses pygmalions, version homo de John Wayne, l’aide à monter une de ses pièces de théâtre. C’est un four. La naissance de son fils Daniel, en 1977, le réveille. Il tente de commercialiser un jeu de cartes sur le base-ball. Nouvel échec cuisant. Ultime sursaut : il pond sous le pseudonyme de Paul Benjamin un polar en trois mois. Qui est accepté. Mais l’éditeur fait faillite. C’est la scoumoune (Fausse Balle paraîtra finalement en 1992 dans la « Série noire »). Il divorce. Son père meurt. En 1982, il est enfin publié. Fin des années de galère. Il a 35 ans. Se remarie avec Siri Hustvedt qui deviendra romancière et essayiste. Une seconde vie commence. Où l’argent n’est plus un problème. Il racontera dans Le Diable par la queue ses années de galère.

Paul Auster se fait vraiment connaître du public avec la « Trilogie new-yorkaise » composée de Cité de verre (1985), Revenants (1987) et La Chambre dérobée (1988). Un ensemble original, truffé de références, d’intrigues à tiroirs. Ses personnages sont surtout des hommes, écrivains ou détectives. Ou les deux. Ils passent beaucoup de temps au téléphone. Ce sont des hommes qui cherchent peut-être parce qu’ils ont perdu : une femme, un frère, un enfant. Ils portent tous des noms improbables : Marco Stanley Fogg, Henry Dark, Jack Pozzi, Rudolf Born, Benjamin Sachs.

Auster, qui a été marqué par le cinéma et les films La Guerre des mondes et L’Homme qui rétrécit, vus tout bambin, s’est naturellement tourné vers le septième art. On l’a vu juré à Cannes, scénariste pour Wayne Wang sur Smoke et Brooklyn Boogie. Il a pris la caméra pour réaliser en 1998 Lulu on the Bridge. Résultat pour le moins mitigé. C’est la période où il se cherche, publie des romans moyens. Auster se moque de l’avis des critiques. Il écrit l’histoire d’un chien qui parle (Tombouctou, 1999). Ou qui n’a que trois pattes (Le Livre des illusions, 2002).
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En 2009, premier come-back avec Invisible, roman sur la mémoire, le sexe et la création littéraire. Peut-être son meilleur livre depuis Cité de verre.

L’histoire d’un certain Adam Walker vue sur quatre décennies, de 1967 à 2007, avec différents points de vue. L’année suivante, nouvelle réussite avec Sunset Park. On y trouve un Auster plus grave. De passage à Paris, il nous confiait : « C’est la première fois que j’écris un roman au présent. Tout au long de son élaboration, j’ai ressenti une énergie bizarre. Mon rythme de travail était frénétique. J’ai terminé l’histoire très vite, en un rush. J’en suis ressorti épuisé. » Sunset Park, c’est l’histoire d’un antihéros de 28 ans. À la suite d’un drame dont il se dit responsable, ce jeune homme de bonne famille a quitté les siens et renoncé à de brillantes études universitaires et choisi une vie de peu, dénuée d’ambition. La description que fait le romancier du malaise des uns et des autres, jeunes ou vieux, son constat que le rêve américain n’est plus qu’un songe creux, qu’il ne reste presque rien à quoi se raccrocher frappent le lecteur. À 63 ans, Auster se fait désormais témoin engagé de son époque. « Je suis vieux, maintenant, je peux faire ce que je veux. Mon esprit s’ouvre de plus en plus. Ce livre est un défi. L’intérêt du roman, c’est qu’on apprend toujours. L’expérience n’aide pas. Je suis comme un débutant, chaque fois. »

L’engagement s’accentue en août 2020. À quelques mois de l’élection américaine, Auster et sa femme Siri Hustvedt lancent « Writers Against Trump », un collectif qui réunit plus de 1 800 écrivains. L’année suivante, l’écrivain surprend encore en publiant Burning Boy, colossale biographie (1 250 pages !) du feu follet Stephen Crane, auteur du mythique The Red Badge of Courage sur la guerre de Sécession, mort à 28 ans. Deux ans plus tard, nouvelle surprise. Auster publie Pays de sang, un passionnant essai sur le problème des armes à feu aux États-Unis. Ce thème fait écho à son histoire personnelle puisque, en 1919, sa grand-mère a abattu son grand-père sous les yeux du père de Paul, qui avait 6 ans. Son propos rejoint celui de Stephen King dans Guns, essais sur la législation des armes à feu aux États-Unis, publié en 2013.

En 2023, Siri Hustvedt annonce que son mari est atteint d’un cancer très agressif et donne régulièrement des nouvelles de « Cancerland ». Cette année-là, Auster publie Baumgartner, court roman qui n’apporte rien à sa gloire. L’auteur semble bien fatigué, comme son héros, Sy Baumgartner, dont l’histoire se termine par une sortie de route. Celle-ci se produira le 30 avril 2024. Paul Auster avait 77 ans.

Voir : King, Stephen ; New York.
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Baldwin, James

Son cœur mis à nu

Dans la saison 2 de la série américaine Feud, diffusée aux États-Unis et en France (sous le titre Les Trahisons de Truman Capote) au début de 2024, l’épisode 5 met face à face l’auteur de Petit déjeuner chez Tiffany et James Baldwin. S’il n’est pas avéré que la rencontre eut vraiment lieu, on sait en revanche que ces deux écrivains nés la même année (1924), et mort à trois ans d’intervalle (Capote en 1984, Baldwin en 1987), ont en commun d’avoir inscrit leur nom au panthéon de la littérature américaine du XXe siècle, sans jamais avoir été socialement acceptés dans leur pays. Plus encore que Capote, homosexuel comme lui, Baldwin eut à souffrir de sa couleur de peau, de sa pauvreté, et passa sa vie à lutter, notamment à travers ses nombreux essais, pour que ses frères ne soient plus victimes de la ségrégation raciale. Par ailleurs, l’un et l’autre ont été des enfants sans père, adoptés par un autre homme qui leur a donné son nom. Là encore, Baldwin a été le moins bien loti des deux. Le pasteur David Baldwin a eu huit enfants avec la mère de James. Le foyer ne roulait pas sur l’or et le jeune garçon a dû s’occuper, longtemps, de sa fratrie.

Naître noir dans une famille pauvre et se découvrir homosexuel dans une Amérique peu tolérante : le garçon avait peu de bonnes cartes dans son jeu ! Suivant l’exemple du « père », il a été décidé qu’il serait prédicateur. À 17 ans, le jeune homme jette pourtant l’éponge. Aux sermons, il préfère les heures au calme dans les bibliothèques publiques de Harlem où les livres lui permettent d’échapper à sa condition et à la violence que son beau-père dirige contre les siens. Pour survivre, il doit effectuer toutes sortes de petits boulots : ouvrier, poseur de rails…

C’est finalement à Greenwich Village qu’il trouve son salut et son refuge, parmi les tenants de la contre-culture, les artistes libérés, les gays assumés. Serveur dans un restaurant, il fait de belles rencontres : Henry Miller, Burt Lancaster, Eartha Kitt et le jeune et charismatique Marlon Brando qui devient son colocataire et son ami intime. C’est là-bas qu’il prend goût à l’écriture. Un certain Sol Levitas, journaliste aguerri, lui conseille de s’essayer à la critique littéraire. Son premier article, sur des nouvelles de Gorki paraît en 1947 dans The Nation. Son prestigieux aîné Richard Wright, l’auteur en 1940 d’Un enfant du pays, autre figure de Harlem, l’encourage vivement à poursuivre. Baldwin le retrouvera en 1948 à Paris avant que leurs routes ne se séparent pour toujours. Le cadet aura alors des mots très durs pour son aîné et son œuvre, et ce dernier moquera sans pitié son homosexualité.

Dans le Paris d’après-guerre, Baldwin se sent libre. De vivre, d’écrire, d’être ce qu’il est sans plus entendre les injures de son enfance et de son adolescence : « nègre », « bâtard », « pédé ». Ces années-là, alors qu’il partage la vie d’un jeune Suisse, Lucien Happersberger, il écrit La Conversion (Go Tell It On The Mountain) qui paraîtra en 1953. Comme dans toute son œuvre romanesque à venir, il y parle de lui, de sa famille, de sa communauté, de son combat pour les siens et pour une Amérique plus juste. Le narrateur, John Grimes, est son double. Un être qui cherche la lumière dans le prêche tout en se débattant avec ses démons. Comme l’écrit Pierre-Yves Pétillon dans son Histoire de la littérature américaine : « Du désarroi d’un adolescent obscurément ostracisé pour des raisons qu’il ne comprend pas, de son sentiment d’être un “étranger”, radicalement exclu, de son oscillation entrer autoflagellation et prophétisme messianique, James Baldwin a fait [...] l’emblème de la condition noire en Amérique. »

Trois ans plus tard, l’écrivain surdoué désarçonne son éditeur américain et ses lecteurs (nombreux après le succès de La Conversion) avec La Chambre de Giovanni, l’histoire de deux Blancs en pleine crise existentielle. D’une part, un jeune Américain, David, qui a quitté les États-Unis après une expérience homosexuelle perturbante et découvre Paris, tandis que sa petite amie est en Espagne. De l’autre, Giovanni, un barman italien fatigué de ses fréquentations douteuses et qui ne demande qu’à connaître autre chose de plus pur. Une relation qui pourrait être salvatrice et va finir de manière dramatique. Baldwin supportera les quolibets et les critiques acerbes à la sortie du roman. Il s’en moquera et enfoncera le clou avec le roman Un autre pays, interdit dans de nombreux États, et les formidables nouvelles réunies dans Face à l’homme blanc.

Chaque fois, l’écrivain met en scène des couples mixtes et s’interroge sur la place de l’homme de couleur dans la société américaine. Mais il va au-delà de l’idée de « race » et scrute le regard de l’autre, parle d’acceptation des différences, de fraternité, d’amour. Comme l’écrit si justement Alain Mabanckou dans sa préface à la réédition de l’ultime roman de Baldwin, Harlem Quartet (Just Above My Head), en 1979 : « [Il] affichait d’emblée sa volonté de décloisonner les lettres africaines-américaines pour les orienter vers ce qui lui paraissait essentiel : l’expérience humaine. » Et l’auteur de Verre Cassé de souligner l’importance et la réussite de ce magnifique roman-fleuve de près de 800 pages qui offre au lecteur qui découvrirait Baldwin « la quintessence des thèmes traités par l’écrivain : la religion, les droits civiques, l’amitié, la famille, la violence sous toutes ses formes, l’homosexualité, le repli dans l’alcool, les ravages des amours incestueuses… »

Le Harlem Quartet, c’est le grand roman de la quête de rédemption pour quatre adolescents du Harlem des années 1950. Trois décennies après leur rencontre, c’est Hall qui raconte leur histoire. À commencer par celle de son frère Arthur, génial musicien homosexuel mort à 39 ans. Et puis celle de Julia, qui fut son amante, sublime Julia presque détruite par la relation monstrueuse avec son alcoolique de père. Julia dont le jeune frère, Jimmy fut l’amant d’Arthur. Baldwin retrace le destin de ces quatre-là et d’autres compagnons d’infortune comme Crunch, Peanut et Red. Son roman est d’une rare puissance d’évocation tant dans les scènes de sexe (hétérosexuelles ou homosexuelles) que de violence. Ou d’expiation. À propos d’Arthur, il écrit : « Avec son chant, il se confessait en public au pied du trône de la miséricorde et, tandis que sa voix s’élevait, il se savait racheté, aux mains d’un pouvoir plus grand qu’aucun autre sur la terre. Son amour fut sa confession, son témoignage, son cantique. » À noter que Baldwin avait déjà publié une ébauche de ce sixième et dernier roman dans la célèbre nouvelle « Blues pour Sonny », l’histoire d’un quatuor, dans Face à l’homme blanc (Going to Meet the Man).

Quarante ans après le Harlem Quartet, la romancière Hanya Yanagihara publiera Une vie comme les autres, incroyable et terrible fresque de plus de 1 000 pages sur les destins croisés de quatre amis de fac partis pour conquérir New York. Certaines scènes semblent sorties de l’univers de Baldwin dans ce qu’il peut avoir de plus terrible et bouleversant.

Baldwin ne cessa d’effectuer de nombreux allers-retours entre Paris et les États-Unis où il mena le combat pour les droits civiques dans la presse, dans ses essais, ses meetings. À la fin des années 1960, où l’assassinat des leaders noirs (Malcolm X, Martin Luther King…) était devenu monnaie courante, Baldwin choisit, une fois encore, de quitter son pays. Il finira par s’installer en 1970 à Saint-Paul-de-Vence, dans une vieille bâtisse à deux pas des remparts du village, où il vivra jusqu’à sa mort. Ce lieu proche de Nice et de Juan-les-Pins, où se tenaient chaque année les festivals de jazz réputés, attirera les musiciens et chanteurs Miles Davis, Ray Charles, Nina Simone Joséphine Baker, mais aussi les comédiens Harry Belafonte et Sidney Poitier. Baldwin fut aussi proche d’Yves Montand et de Simone Signoret, habitués de Saint-Paul, ainsi que de Marguerite Yourcenar, qui traduisit l’une de ses pièces de théâtre. La maison où vécut Baldwin a été rasée et rien ne reste de ses dix-sept années passées dans le Sud.

Aux États-Unis, l’importance de son œuvre ne se discute pas. Elle est enseignée à l’école et figure, auprès de celles de Mark Twain, William Faulkner, Saul Bellow, Jack Kerouac et tant d’autres, au catalogue de la Library of America, maison d’édition qui publie les classiques de la littérature américaine. C’est Toni Morrison qui s’est occupée de l’édition de ses œuvres complètes. En 2016, le réalisateur haïtien Raoul Peck a produit et réalisé I Am Not Your Negro, documentaire inspiré d’un texte inédit de Baldwin sur la lutte des Noirs américains pour les droits civiques. Le film a obtenu en France le césar du meilleur documentaire en 2018.

Voir : Atlanta ; Capote, Truman ; Everett, Percival ; Morrison, Toni ; Paris ; Whitehead, Colson.

Banks, Russell

Chantre des égarés

Russell Banks est mort en 2023 alors qu’on le pensait indestructible. Il ressemblait, les dernières années, à Hemingway, avec sa barbe et ses cheveux blancs. Il avait en plus une gentillesse qu’on a pu mesurer depuis la première édition du festival America de Vincennes en 2002 et à plusieurs reprises ensuite. Né à Newton, Massachusetts, en 1940, mais élevé dans le New Hampshire, Banks, fils d’un ouvrier plombier dépressif et alcoolique, frère d’un soldat revenu abîmé du Vietnam et d’un autre disparu au cours de ses vagabondages, était sensible à la souffrance des autres. Son Amérique à lui n’était guère triomphante.

De Survivants à Affliction, de Trailerpark à Continents à la dérive, il a suivi l’exemple de son maître et ami Nelson Algren, l’auteur de A Walk on the Wild Side, chantre des égarés, des vagabonds et des démunis. Jamais il ne renoncera à écrire sur « le quart-monde de l’Amérique oubliée », pour reprendre l’expression du spécialiste de la littérature américaine Pierre-Yves Pétillon.
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La preuve, en 2012, dans Lointain Souvenir de la peau, il se penchait sur le sort des délinquants sexuels, ceux sur qui la société américaine préférerait tirer un trait. Ne pouvant le faire, elle a trouvé le moyen de les mettre le plus à l’écart possible en leur interdisant de vivre à moins de 760 mètres d’une école ou d’un lieu de rassemblement d’enfants. Autant dire que, dans une ville comme Miami, où Banks vivait depuis des années, les seuls endroits autorisés sont les abords de l’aéroport, la zone des marais et l’espace sous le viaduc. C’est donc là qu’entre 2006 et 2010 une communauté d’une centaine d’hommes de tous âges et background s’est installée dans des conditions d’hygiène improbables. Dans cette colonie pénitentiaire d’un genre nouveau, où les bracelets électroniques ont remplacé les boulets des forçats, l’écrivain a imaginé la nouvelle vie du Kid, un gamin de 22 ans tout juste sorti d’un séjour de trois mois en prison. La bonne idée de Banks est d’avoir choisi un accro au sexe sur Internet. Pas un prédateur, plutôt un petit poisson tombé dans un piège tendu par la police après un chat avec une mineure. Un naïf, ce Kid, délinquant sexuel mais toujours vierge. Un garçon sans culture, élevé par une mère célibataire uniquement préoccupée par les amants qui défilent dans sa vie. En marge, le Kid s’est construit un monde parallèle sans comprendre les dangers que pouvait constituer une addiction au sexe virtuel. Son ordinateur lui « avait fourni une carapace et l’avait préservé de la solitude et du désarroi », écrit Banks.

Le Kid sort de prison avec un bracelet électronique qui permet aux autorités de le localiser vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et ce, pendant dix ans. Sa mère ne voulant plus entendre parler de lui, il part avec son seul ami, Iggy l’Iguane, avec qui il a grandi, et se rend sous le viaduc. Il y côtoie toutes sortes d’individus qui portent, comme lui, des surnoms : il y a le Grec, Paco, Véreux, Ginger le Rouquin, Froot Loop. C’est là que le découvre un jour endormi sous sa tente un homme comme une montagne de chair. Enseignant en sociologie à l’université de Calusa, passionné par le phénomène des sans-abri, le professeur veut approfondir son sujet. Avec le Kid, il pense avoir trouvé la personne idéale pour son enquête. Méfiant, le gamin ne se laisse pas approcher facilement. Il s’interroge sur les intentions de celui qu’il a surnommé « Alamasse ».

À partir de cette situation classique – le vieux sage et le jeune inexpérimenté –, tous deux prisonniers d’une addiction (le prof est un « outremangeur »), tous deux solitaires, mal dans leur peau, Banks tend à l’Amérique un miroir cruel. Dedans, on y voit une nation déchirée entre puritanisme et consommation effrénée de pornographie. Une nation qui veut protéger ses enfants après les avoir transformés, via Internet, en proies de choix pour les frustrés et les pervers.

Plus qu’un chemin vers la rédemption, le parcours du Kid est celui de l’éveil d’une conscience au monde réel. Banks nous parle de culpabilité et de honte. D’exclusion et de solitude. De chair triste. Lointain Souvenir de la peau n’est pas un roman aimable mais admirable dans sa rugosité même et sa puissance. Peu d’écrivains ont le courage de prendre à bras-le-corps de tels sujets. Banks l’a fait.

Voir : America, Festival ; Beat Generation.

Barbash, Tom

Positive attitude

Tom Barbash est un original. Alors que la plupart des auteurs américains commencent leur carrière avec un recueil de nouvelles, ce diplômé de l’université de l’Iowa (encore un !) a d’abord publié un roman, The Last Good Chance, en 2002, puis un récit sur le 11-Septembre, On Top of the World, un an plus tard. Enfin, en 2013, est arrivé Stay Up With Me, recueil de nouvelles aujourd’hui traduites en français sous le titre Les Lumières de Central Park.
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Aux États-Unis, on compare souvent le travail de Tom Barbash à celui de deux maîtres de la nouvelle : John Cheever et Raymond Carver. Le premier écrivait sur des gens argentés mais déprimés, le second sur des désargentés déboussolés. Après eux, Barbash donne à entendre une voix américaine, somme d’individus au bord de la rupture, de la violence, et atteints d’une belle mélancolie.

Les personnages de Barbash sont plus proches socialement de ceux de Cheever que de ceux de Carver. Comme le résume parfaitement David Vann, Barbash écrit sur « des êtres à qui il ne manque rien mais qui s’égarent néanmoins ». Issus de la classe moyenne-supérieure américaine, pour la plupart new-yorkais, ils traînent un spleen qui menace à tout moment de les envoyer dans le décor. D’où, sans doute, le nombre incroyable d’accidents qui ponctuent ces nouvelles. Accidents de voiture, principalement, mais aussi de ski, de vélo. Quand on ne meurt pas, on se fait mal, au propre comme au figuré. Les couples explosent et les enfants paient les pots cassés. Classique. Et pas spécifiquement américain.

Barbash a le chic pour mettre en scène des hommes et des femmes à deux doigts du ridicule. Dans Janvier, le tout nouveau beau-père de Dexter est une buse qui a failli tuer le gamin et sa mère en jouant les Fangio dans la neige. Dans La Rupture, une mère célibataire, énamourée de son jeune adulte de fils, le harcèle et joue les dragons lorsqu’elle découvre ce dernier dans les bras d’une serveuse pulpeuse, plus âgée que lui. « La mère l’imaginait dévorant son enfant, l’engloutissant avant qu’il ait l’occasion de voir le monde et de devenir la personne qu’elle le savait capable d’être. »

Ailleurs, les êtres, hommes ou femmes, vivent leurs vies comme des somnambules, des rêveurs. Dans Paris, un journaliste débutant qui a eu le malheur d’écrire un article un peu rude sur les habitants d’une petite ville manque de se faire lyncher. Il s’en sort mais avec « l’impression de flotter hors de son corps », et se sent « déconnecté de tout ». Dans Spectateur, le trentenaire qui tente de gérer sa relation avec une étudiante ne sait plus où il en est. Il prend sa voiture et fonce dans la nuit. « J’éteins mes phares, j’accélère et je me dis : voilà ce que l’on ressent quand on est perdu. »

Ces êtres curieux qu’on devrait détester pour leur manque de courage ou de générosité, leur incapacité à communiquer, leurs désirs égoïstes, nous touchent malgré tout. C’est la force de Tom Barbash : nous amener, comme lui, à aimer nos prochains, tout imparfaits qu’ils soient. Comme les ballons géants de Thanksgiving au-dessus de Central Park, le livre refermé, on se sent légers d’avoir cheminé un temps avec eux.

Voir : Carver, Raymond ; Chaon, Dan ; Vann, David.

Bayer, William

Maître du thriller psy

Ce n’est peut-être pas le plus connu des auteurs américains, mais c’est sans nul doute l’un des meilleurs dans sa partie, le thriller psychologique dont on avait adoré en 1988 Voir Jérusalem et mourir (Pattern Crimes, 1987) dans la collection « spécial policier » d’Albin Michel. Depuis 2001 et Tarot, les éditions Rivages suivent William Bayer. Qui a pu oublier Le Rêve des chevaux brisés (The Dream of the Broken Horses, 2002) ou La Ville des couteaux (City of Knives, 2005), ses deux grands livres ? En 2012, elles ajoutaient à leur prestigieux catalogue, dans une traduction révisée, Punis-moi avec des baisers (Punish Me With Kisses, 1980) ; la première, chez Robert Laffont, remontait à 1982. Le moins qu’on puisse dire, c’est que cette histoire n’a pas pris une ride, qu’elle a conservé sa puissance dévastatrice.

Voici donc deux sœurs. L’aînée, Suzie, est une vraie beauté qui va se transformer, un été dans la maison du Maine de ses riches parents, en une garce de première catégorie. De son côté, sa cadette, Penny, moins belle, plus renfermée, trouve refuge dans les livres. Elle admire sa sœur et l’épie en permanence. Le jour où Penny se trouve un boy-friend séduisant, Suzie n’en fait qu’une bouchée et Penny laisse faire. La nuit où Suzie est sauvagement assassinée, c’est ce garçon, Jared, qu’on trouve hébété, nu, couvert de sang, un sécateur à la main.

Au cours du procès qui s’ensuit, le témoignage de Penny innocente son ex-amant. Trois ans plus tard, Penny a changé de nom, elle travaille dans l’édition quand Jared ressurgit du passé. Avec lui, Penny trouve la force de replonger dans l’affaire avec un seul désir : identifier l’assassin de sa sœur. Elle met la main sur le journal intime de Suzie, d’une crudité et d’une violence rares, et découvre des territoires inconnus où sa sœur apparaît à la fois comme une manipulatrice et une victime parfois consentante…

Dans la tête de Penny, William Bayer nous fait éprouver son malaise, ses contradictions, ses pulsions. Chez elle, aucune revanche à prendre sur son aînée, aucune jalousie, juste une puissante envie de comprendre cette sœur perdue dans une quête autodestructrice. Mais, à force de s’identifier physiquement et psychiquement à Suzie, Penny ne risque-t-elle pas d’y perdre la raison ou la vie ?

Intense, touchante, traversée de nombreuses scènes sensuelles, cette histoire crédible s’achève par une double révélation qui laisse le lecteur pantois, avec une sensation d’amertume dans la bouche.

Voir : Higgins Clark, Mary.

Beat Generation

Le règne de KGB (Kerouac-Ginsberg-Burroughs)

Le big-bang de la Beat Generation, ou « mouvement beat », a lieu dans les années 1940, sur la côte est des États-Unis, quand trois personnalités hors normes se rencontrent. Ce n’est pas Le Bon, la Brute et le Truand, mais pas loin. Il y a le timide, l’angoissé Allen Ginsberg, jeune étudiant en droit à l’université de Columbia, qui a grandi entre un père professeur et poète et une mère militante d’extrême gauche. Il y a le beau gosse Jack Kerouac, fils d’immigrants québécois, sportif accompli. Marin, écrivain, homme libre qui toujours chérira sa mère à l’exclusion de toute autre femme. Et enfin il y a William Burroughs, l’aîné des trois, grand escogriffe à la silhouette raide, petit-fils de l’inventeur de la machine à calculer, grand voyageur, ancien de Harvard, tout juste débarqué de Chicago, où il fit tous les métiers du monde ou presque, avant de finir exterminateur de rats, cafards et autres nuisibles engeances. Aussi dissemblables soient-ils, ces trois-là se sont trouvés, et ils ne vont plus se quitter jusqu’à la mort de Kerouac, en 1969. Bientôt ils partagent le même appartement à New York dans la 115e Rue. Et les lectures : à Ginsberg, qui a peu lu, Burroughs fait découvrir Kafka, les poèmes de Blake, de Rimbaud, Opium de Cocteau et Le Livre des morts tibétain. À Kerouac il conseille Gide et le Voyage de Céline. Ensemble, ils rejettent le système en place, le conformisme, les valeurs bourgeoises, l’esclavage de la société de consommation. Ensemble, ils vont défier cette Amérique riche et puissante qui vient d’écraser Hiroshima sous les bombes et s’apprête à suivre le sénateur McCarthy dans sa « chasse aux sorcières ».
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Kerouac, Burroughs et Ginsberg veulent vivre intensément et sans entraves, voyager, expérimenter, découvrir d’autres philosophies, d’autres religions, explorer tous les champs de la conscience. Burroughs, en analyse avec un disciple de Freud, fait profiter Ginsberg et Kerouac de ses connaissances en psychiatre et en psychanalyse. L’étude des rêves, les retours à l’enfance et à ses illuminations les passionnent. Celui qui les incite à écrire, c’est Kerouac. La littérature l’obsède. C’est un bourreau de travail. Son premier roman, The Town and the City, bouleverse Ginsberg, qui dira : « Le roman de Jack me poussa à devenir un artiste, à vraiment me prendre au sérieux en tant que poète, à accomplir quelque chose. » Ce livre, que Kerouac n’aimait pas beaucoup, contient pourtant l’un des thèmes majeurs du groupe : la fascination pour les marginaux, les rejetés, les fous et les voleurs. La racaille de Times Square, où Burroughs drague et se drogue. Tous ceux qu’on peut désigner par le mot « beat », que Kerouac a si souvent entendu dans la bouche « des vieux nègres » et qui signifie : « écrasés, vaincus, pauvres ». « Beat », pour Kerouac, c’est aussi un jeu de mots lourd de sens : « Dans une église à Sainte-Jeanne-d’Arc, j’ai pensé “beat, beat, béatitude”. » Les clochards célestes mystiques, qui parcourent toute son œuvre, auront souvent le visage tourné vers le ciel : ils tutoieront Dieu plus souvent qu’à leur tour. Enfin, « beat », c’est le rythme, la mesure du batteur de jazz, ce tempo de la musique noire que Kerouac va utiliser dans ses livres. Le jour où New York sera devenu un champ d’expérience trop restreint pour eux, Kerouac, Ginsberg et Burroughs partiront. Chacun de son côté, mais sans jamais couper le contact. Ils vont se rendre visite, s’écrire, s’aider, s’influencer encore. En ce début des années 1950, Kerouac quitte la côte est pour le Pacifique en compagnie de son double, Neal Cassady, l’« Adonis de Denver », voleur de voitures passionné de Kant, qui servira de modèle au Dean Moriarty de Sur la route.

En 1949, Burroughs et sa femme, Joan, partent pour le Mexique. Lui découvre d’autres drogues. Un soir, Joan met un verre sur sa tête et dit à William : « C’est l’heure de jouer à Guillaume Tell. » Fou d’armes à feu, il tire et rate le verre. Mais pas sa femme, tuée sur le coup. Il s’en sortira de justesse blanchi par la justice mexicaine. En 1953, il commence Junkie et se rend à Tanger : ce sont les années drogue. Pendant ce temps, à San Francisco, a lieu une soirée mémorable à la Six Gallery. Là, ayant abandonné depuis longtemps tous ses complexes, Allen Ginsberg lit son long poème intitulé « Howl » (« Hurlement »), qui commence par ces mots restés célèbres : « J’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la folie, affamés, hystériques, nus, se traînant à l’aube dans les rues nègres à la recherche d’une furieuse piqûre. » La voix de toute une génération vient de s’élever. Une déflagration qui ne sera pas du goût de tout le monde. L’œuvre de Ginsberg est interdite pour obscénité. Trop tard. Le mouvement est enclenché. Pour accueillir cette poisse nouvelle qui dérange et ouvre les esprits, libère, il existe depuis 1953 City Lights (« Les lumières de la ville », en hommage à Charlie Chaplin), une librairie-maison d’édition dirigée par Lawrence Ferlinghetti, poète et inconditionnel de la bande à Kerouac. John Giorno, qui arrive à San Francisco, fréquente Ginsberg, Peter Orlovsky, Kerouac et son nouveau héros, Gregory Corso, autre mauvais garçon qui l’inspire. Leur rayonnement le bouleverse, l’inspire à son tour. Bientôt, ils rejoignent Burroughs à Tanger. Le vétéran vient de terminer un roman délirant, cauchemardesque, déstructuré, dont Kerouac trouve le titre : Le Festin nu. Le livre est publié à Paris en 1959 par Maurice Girodias. Burroughs et consorts se sont installés dans un petit hôtel de la rue Gît-le-Cœur. À quelques encablures, la librairie Shakespeare and Company leur sert de refuge et de point de rencontre. Les Américains sont de retour à Paris. La Beat Generation succède à la « génération perdue » (« Lost Generation ») chère à Gertrude Stein. Les années 1930 s’achèvent. Kerouac a publié son chef-d’œuvre, Sur la route, et Les Clochards célestes, Ginsberg Howl et autres poèmes, Burroughs Junkie et Le Festin nu. Le succès de Kerouac les rattrape, les envahit, les dépasse peut-être aussi. Fin 1959, le magazine Life titre sur la Beat Generation, et un certain Herb Caen invente le terme « beatnik ». Kerouac, Ginsberg et Burroughs ne se sentent absolument pas concernés par cette appellation incontrôlée. L’époque qui commence n’est plus tout à fait la leur. Les jeunes vénèrent la statue de James Dean, qui vient de se tuer au volant de sa Porsche, et Elvis Presley qui fait se pâmer les adolescentes par ses déhanchements furieux. Le rock déferle sur la planète. Kerouac se noie dans l’alcool ; Ginsberg écrit le bouleversant Kaddish en hommage à sa mère, enfermée chez les fous, et se réfugie dans les philosophies hindouiste et bouddhiste pour mieux combattre l’agressivité du monde. Comme lui, Burroughs est influencé par les expériences surréalistes, l’écriture automatique, les collages, et invente la technique du cut-up. Cet incorrigible misogyne s’interroge : « Les femmes sont-elles une erreur biologique ? », avant de donner Les Garçons sauvages (The Wild Boys). Dans leurs écrits, Ginsberg, Burroughs, Gary Snyder regardent la planète qui devient dépotoir. Les années 1960 s’écoulent : Neal Cassady meurt au Mexique en 1968. Kerouac en 1969, l’année du triomphe hippie à Woodstock. Dans ses superbes Sentiments élégiaques américains, Gregory Corso écrit : « Et qu’est-il arrivé à notre rêve de belle Amérique, Jack ? » Dans sa révolte, l’Amérique marginale, créatrice, underground, de Bob Dylan à Kurt Cobain, en passant par les auteurs de SF, ne cessera jamais de se tourner vers les exemples et les écrits de Kerouac, Ginsberg, Burroughs : trois écrivains majeurs inventeurs de la Beat Generation mais irréductibles à cette seule étiquette.

Voir : Kerouac, Jack ; Paris ; Poésie.

Bellow, Saul

Le magicien ose

D’abord, un constat : qui connaît, en dehors d’une poignée d’universitaires et de quelques grands lecteurs, Saul Bellow ? « Saul qui ? » est la réponse la plus courante. Ainsi donc, l’un des plus importants écrivains de la littérature américaine du XXe siècle, le seul à avoir reçu le prix Pulitzer, trois fois le National Book Award et, cerise sur le gâteau, le prix Nobel en 1976, a presque disparu des radars. Les éditions Gallimard ne sont pas en cause qui ont fait retraduire et ont publié en 2012 et en 2014 quatre romans de Bellow (Les Aventures d’Augie March, Le Don de Humboldt, Herzog et La Planète de Mr. Sammler), avec, à la baguette, l’excellent Michel Lederer.

Né à Lachine, banlieue de Montréal, en 1915, de parents juifs émigrés de Russie, Saul Bellow a grandi dans une famille où l’on parlait russe, yiddish, français et anglais. Il n’a pas 10 ans quand son père, qui fournissait en alcool les bootleggers américains au temps de la Prohibition, déménage à Chicago. Bellow y suivra à l’université des études d’anthropologie. La suite, c’est une carrière d’écrivain qui durera près d’un demi-siècle et sera marquée, tous les dix ans environ, par la parution d’un roman marquant : Un Homme en suspens, en 1944, Les Aventures d’Augie March, en 1953, Herzog, en 1964, Le Don de Humboldt, en 1975. Comme l’a très bien dit Michel Mohrt dans L’Air du large en 1970, Bellow « appartient au groupe, devenu très important, des écrivains juifs dont l’apport dans la littérature américaine fait rendre à celle-ci un son nouveau. “Groupe” ne doit pas être pris dans le sens étroit d’école ou de chapelle ; ces écrivains sont dispersés […]. » Mais l’essentiel, poursuit Mohrt, c’est qu’ils donnent le « sentiment d’appartenir à une minorité […] qui a gardé la mémoire ancestrale des pogroms et des humiliations ».

Le premier, Bellow s’est mis en tête d’affronter le héros hemingwayen, rejeton des pionniers de la frontière, guerrier sans peur et sans reproche « dont la morale est un stoïcisme orgueilleux fondé sur le sentiment de l’honneur et le courage physique, tel qu’on l’inculque aux enfants dans les collèges chics d’Angleterre pour en faire des gentlemen ». Le « never explain, never complain » britannique, la retenue dans les sentiments, quels qu’ils soient, ne sera jamais l’apanage des écrivains juifs qui, issus des minorités bafouées, récuseront la notion de gentleman au profit de celle d’homme simple, dont la place est du côté des petits, des vaincus, des humiliés, de ceux qui n’occupent jamais les podiums du mérite, du pouvoir.
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Dans La Victime, en 1947, Bellow montre comment un homme, issu de la communauté juive russe, a réussi à force de travail à faire son trou en Amérique. Du jour au lendemain, la position d’Asa Leventhal, homme discret, humble, sans grâce, est remise en question par les attaques d’un ivrogne, Albee, qui le rend responsable de ses échecs, de son divorce, de ses malheurs. Au lieu de se défaire de cet être mauvais, qui malgré sa déroute affiche sa supériorité anglo-saxonne, Leventhal, sans doute convaincu que le précaire équilibre de sa vie peut subitement s’écrouler et le transformer en un Albee, lui ouvre les bras, accepte de l’écouter et de lui venir en aide. Le fait-il par faiblesse, par peur, par compassion ? C’est toute l’ambiguïté du roman. On pense au Commis, le roman que Bernard Malamud, autre immense écrivain juif américain oublié (encore plus oublié que Bellow malgré les rééditions entreprises par Nathalie Zberro chez Rivages), publiera dix ans plus tard. L’épicier de Brooklyn Morris Bober, dont la vie se résume à la pauvre échoppe qu’il tient avec sa femme, est victime d’une agression. Ce braquage par deux hommes fait voler en éclats son petit monde, encore plus que les bouleversements dans son quartier, l’arrivée de concurrents. Et pourtant, le plus jeune de ses agresseurs, un jeune Italien désargenté, va vouloir se racheter en aidant Morris à sauver son commerce. Il le fait par culpabilité et sûrement parce qu’il est tombé sous le charme de Helen, la fille de l’épicier. Si la femme de ce dernier se méfie de l’étranger, Morris veut lui laisser sa chance. Et même lorsque Frank lui avouera être l’un des hommes qui l’ont détroussé, Morris, qui l’avait probablement deviné, ne parviendra pas à le détester tout à fait.

L’Amérique, alors terre de tous les possibles, terre d’accueil de tous les réfugiés, est une pièce dont une face est le rêve et l’autre le cauchemar. « C’est un monde brut de beaux atours et d’excréments. Une civilisation fière et paresseuse qui a le culte de sa propre grossièreté », écrit Bellow dans Herzog, son maître livre. Moses Elkanah Herzog est un homme au mitan de son existence, dont l’apparente réussite (brillant professeur, essayiste, intellectuel) se révèle un échec. Herzog est un frère d’Asa Leventhal qui aurait moins de scrupules, moins peur de ruer dans les brancards. Au cours des cinq jours qui composent cet énorme et ébouriffant roman, Herzog va faire le point sur sa vie en train de s’effondrer. Sur la folie qui le gagne, comme en témoigne son incapacité à arrêter son cerveau de penser, de mouliner sans cesse. Herzog n’a trouvé qu’un moyen pour éviter l’implosion, c’est d’écrire des lettres. Aux femmes, aux amis, aux grands de ce monde, présidents des États-Unis, philosophes, scientifiques. Des lettres qu’il n’enverra jamais. La cause de ce cataclysme mental vient certainement de sa rupture avec sa deuxième femme, Madeleine, qui l’a trompé avec un de ses amis. Sa guerre contre elle est devenue une obsession. Herzog veut récupérer la garde de sa fille June. Il en oublie presque Ramona, sa nouvelle maîtresse, qui lui a redonné confiance en ses capacités sexuelles. Perdu dans sa vie, dans sa ville, névrosé, souffrant des dents et bientôt des côtes après un accident avec sa fille, Herzog ne comprend pas ce qu’il lui arrive, son savoir ne lui sert plus à rien, sauf à encombrer son cerveau. Il se souvient alors de son enfance à Montréal, des parfums, des saveurs du marché, des complaintes yiddish. Alors, puisque tout lâche, le corps, l’esprit, qu’il ne peut plus retenir sa fille ni les coups de son ex-femme, puisque la colère ne sert plus à rien, Herzog décide de se retirer dans sa maison des Berkshires. Loin des sollicitations et des tentations de la grande ville, loin du bruit et de la pollution, là où la nature est restée une consolation, là où sont passés les pères fondateurs de la littérature américaine, Hawthorne, Melville, Thoreau.

Herzog a reconnu, un peu plus tôt, avoir été « un mauvais mari par deux fois ». Et avec ses enfants, « il était un père aimant mais un mauvais père. Pour ses parents, il avait été un fils ingrat. Pour son pays, un citoyen indifférent. Pour ses frères et sa sœur, affectueux mais distant. Avec ses amis, égotiste. Avec l’amour, paresseux. Avec l’éclat, terne. Avec le pouvoir, passif. Avec son âme, évasif ». Herzog reconnaît sa faute : « [Je] me suis élevé au-dessus de mes origines modestes pour arriver au désastre total. » Il abdique mais trouve enfin le repos, le calme. Plus rien ne pèse sur lui. Il n’a même plus besoin d’écrire de lettre. « Pour le moment, il n’avait de messages pour personne. Rien. Pas un seul mot. » Ainsi s’achève le chef-d’œuvre de Bellow, livre exigeant écrit au mitan de sa vie.

Philip Roth, son disciple, dira de Herzog, le personnage du roman, qu’il « est la plus grande création de Bellow ». Norman Mailer, devant cet accomplissement, s’exclamera : « Jamais un roman n’a eu autant de succès en ayant pour héros un personnage aussi terne ! » Il est vrai que Bellow avait dit de lui : « Mailer est amuseur et gladiateur. » Quand il reçoit le Nobel, en 1976, Bellow reste fidèle à sa réputation de teigneux un brin réactionnaire. Il refuse d’endosser le rôle du donneur de leçons, lui préférant celui de franc-tireur : « Je ne suis pas la conscience morale des États-Unis. » Il n’est ni de droite ni de gauche, mais contre la bêtise ambiante, la culture de masse. Il habille pour l’hiver Sartre et le Nouveau Roman. Fait scandale en affirmant : « Pourrait-on me citer le Tolstoï des Zoulous ? Le Proust des Papous ? » Il lui reste trente ans à vivre. Une vingtaine de livres à écrire. L’avant-dernier, Une affinité véritable (1998), est un vrai bijou. On y retrouve, en version minimaliste, le thème de Herzog : le crépuscule d’un homme. Harry Trellman est un collectionneur, vaguement trafiquant, un homme en retrait, qui a passé sa vie à aimer, de loin, une femme que son meilleur ami a épousée et maltraitée. Quarante ans après, à Chicago, Harry retrouve cette Amy, divorcée de son copain d’enfance, veuve. La beauté de cette femme à qui il n’a jamais déclaré sa flamme est un peu fanée mais elle garde son charme d’antan. Elle et lui servent de conseillers à un vieux couple de milliardaires. L’œil aiguisé de Harry, le sage, l’observateur amusé des choses de la vie, plaît au vieil homme. Les talents de décoratrice d’Amy séduisent sa femme. Les retrouvailles de Harry et Amy s’achèvent dans un cimetière. Un peu comme dans Le Théâtre de Sabbath de Roth, publié trois ans plus tôt. Comme dans Herzog, l’heure des bilans est venue. La camarde attend derrière la porte. En prenant la main d’Amy, Harry repousse un peu l’échéance. Bellow, remarié à une ancienne étudiante de trente ans sa cadette, coulait alors des jours heureux dans le Vermont. Le souvenir d’un méchant empoisonnement dû à un poisson toxique s’estompait. C’est à ce moment que je lui ai adressé par écrit quelques questions. À cette époque, je n’avais presque rien lu de lui. Il ne s’est pas offusqué de ma naïveté.

Vous avez écrit Une affinité véritable il y a trois ans, au sortir d’une intoxication alimentaire qui a failli vous coûter la vie. Avez-vous pensé à la mort ?

J’ai été en effet très près de la mort et, lorsque j’ai commencé à retrouver mes esprits, l’une de mes préoccupations essentielles a été de savoir si je serais encore capable d’écrire. J’étais inquiet au sujet de mes capacités intellectuelles. Étaient-elles toujours là, intactes ?

Ce récit d’une longue et curieuse histoire d’amour a-t-il été difficile à rédiger ?

Je n’ai eu aucun mal à écrire cette histoire. Il m’a semblé que je l’avais imaginée, mûrie, peaufinée à l’hôpital sous l’influence du respirateur artificiel et durant les seuls instants de lucidité.

Écrire un texte aussi court sur des questions aussi essentielles que la mémoire, le souvenir, la nostalgie, était-ce un défi, pour vous ?

Cela n’a absolument pas été un défi de faire court. Plus on vieillit, plus on élimine les déchets de toutes sortes.

Le narrateur, Harry Trellman, est un type de personnage que l’on retrouve souvent dans vos livres : c’est un observateur, un spectateur du monde. Un homme qui masque ses émotions. Est-ce par pudeur, par lâcheté ? Avez-vous de l’estime pour lui ?

Bien sûr, que je l’aime. C’est un homme qui a du cran, qui sait être dur avec lui-même.

Malgré les années écoulées, les guerres, votre héroïne n’a pas vieilli. « Telle est la preuve du pouvoir d’Éros », écrivez-vous. C’est aussi la « cristallisation » chère à Stendhal, non ?

Harry et Amy sont de plusieurs années mes cadets. Je suis né en 1915. Eux, au cours des années 1930. L’héroïne ne vieillit pas, mais si vous vous souvenez de votre Shakespeare, vous retrouverez ses mots dans Antoine et Cléopâtre : « Les années passeront sans la flétrir. Son extrême diversité met au défi la lassitude. » Bien entendu, Shakespeare prenait le pouvoir de l’amour très au sérieux. Quant à moi, j’accepte votre idée de la « cristallisation » stendhalienne.

Vous êtes considéré comme le plus grand écrivain américain vivant, vous avez eu tous les prix littéraires importants, y compris le Nobel en 1976. Avez-vous des regrets ?

À l’âge de 82 ans, j’ai, bien sûr, des regrets. Sans regrets, on ne peut pas s’améliorer.

Voir : Hemingway, Ernest ; Mailer, Norman ; Roth, Philip.

Berlin, Lucia

Scorpion californien

Elle est née à Juneau, Alaska, un 12 novembre (1936) et a cessé de respirer à Marina Del Rey, Californie, un 12 novembre (2004). Une vie de scorpion, donc de turbulences. Et Dieu sait que la vie de Lucia Berlin en fut traversée. Turbulences géographiques : l’enfant aux sublimes yeux bleus fut ballottée au gré des missions de son ingénieur de père : Idaho, Montana, Arizona, Chili. Adulte, elle cultiva cette bougeotte : Nouveau-Mexique, Colorado, Californie. Turbulences professionnelles : elle fut femme de ménage, standardiste, infirmière, enseignante. Turbulences sentimentales : elle convola trois fois et ses maris lui donnèrent quatre fils.

Au cours de ses vies, elle engrangea un matériau de première catégorie dont elle tira des histoires à fortes résonances autobiographiques publiées dans des revues et, plus tard, en volumes. Le premier, Angels Laundromat, parut en 1981, mais le talent de Berlin ne commença vraiment à éclore qu’au cours des années 1990. Pas assez, toutefois, pour la placer au niveau d’un Raymond Carver, à qui on la compare aujourd’hui volontiers. Ce n’est qu’une décennie après sa mort et à la parution du recueil A Manual for Cleaning Women par Farrar, Straus & Giroux que le consensus se fit. Les quarante-trois nouvelles de Manuel à l’usage des femmes de ménage, écrites à la première personne, ont des thèmes, des décors et des personnages récurrents : écoles de bonnes sœurs, urgences médicales, laveries automatiques, centres de désintoxication. Avec une autre plume, la mise en scène de cet univers de paumés en tout genre aurait pu dégager un parfum misérabiliste. Lucia Berlin s’en garde tout en ne masquant jamais la réalité dans ce qu’elle a de plus trivial. Céline disait que les hommes sont lourds. Lucia Berlin ajoute qu’ils savent aussi être méchants, pervers, ignobles.

La nouvelliste ponctue ce long voyage dans l’Amérique déglinguée des années 1960-1970 de scènes mémorables. Une pêche aux calmars se transforme en accouplement furtif ; un cuistot au cœur tendre se charge d’achever à coups de marteau une meute de chiens sauvages qu’il avait pris en affection ; le meilleur dentiste du Texas oblige sa petite-fille à lui arracher toutes les dents pour prouver la valeur de ses prothèses dentaires.

Et puis il y a toutes les formules savoureuses dont la narratrice gratifie le lecteur : « Du plus loin qu’il m’en souvienne, j’ai toujours fait mauvaise impression », « J’ignore pourquoi j’ai épousé ces types taciturnes, alors que mon plus grand plaisir dans la vie, c’est de parler ». Ces nouvelles sur des vies sans éclat captivent aussi parce que l’auteur y infuse une poésie belle ou étrange. Décrivant un vol de grues, elle écrit : « [E]lles s’en allèrent, tout en blancheur, avec un bruit de cartes qu’on brasse. » Et un boxeur dont le genou touche le sol, « brièvement, comme un catholique qui quitte le prie-Dieu ».

Passée à travers le tamis pourtant serré des éditeurs français de littérature américaine, Lucia Berlin a fini en 2017 par sortir du néant avec son cortège de maudits. Après elle, on ne verra plus jamais Albuquerque, El Paso, Oakland de la même façon. En 2018 paraîtront d’autres nouvelles de Lucia Berlin, tout aussi réussies, publiées en France sous le titre Un soir au paradis.

Voir : Cline, Emma ; Didion, Joan ; Kasischke, Laura.

Bill, Frank

L’homme de l’Indiana

L’Amérique est un cauchemar. Ce n’est pas nous qui le disons, ce sont ses lettres. Depuis des années, elles produisent des cogneurs, des puncheurs. Il en vient de tous les États et dans un drôle d’état. Souvent, ils ne font pas de vieux os. Larry Brown, Harry Crews, William Gay ont passé l’arme à gauche. Restent Chris Offutt, Chuck Palahniuk, Jerry Stahl, Donald Ray Pollock et les autres.

L’écriture leur vient sur le tard. Avant ils ont été ouvriers, camionneurs, bûcherons, soldats, certains ont fait de la prison, d’autres ont fréquenté les hôpitaux psychiatriques. La plupart sont autodidactes. Ils ont beaucoup lu. Leur écriture est sincère, sans chichis. Beaucoup viennent de ce Sud sans laquelle la littérature américaine serait boiteuse. Cette Amérique profonde, misérable, violente a le goût des armes et des alcools forts.

Le petit dernier, Frank Bill, natif de Corydon, Indiana (1974), confirme : « Mon père et mon grand-père ont porté toute leur vie un flingue et un couteau. Chez nous, cela fait partie des attributs du mâle. » Après des années de galère et de petits boulots, Bill a découvert Fight Club, de Palahniuk, et plus rien n’a été pareil. En 2011, après des années d’apprentissage, de parutions dans des magazines, les éditions Farrar, Straus & Giroux ont réuni ses nouvelles dans un volume, Chiennes de vies (Crimes in Southern Indiana), dont le titre est pour le moins explicite ! L’éditeur aurait d’ailleurs pu mettre ce bandeau sur le livre : « Vous qui entrez dans ce monde, abandonnez tout espoir. » Chez Frank Bill, la plupart des histoires finissent mal. Comment pourrait-il en être autrement ? Un grand-père vend sa petite-fille au clan d’à côté. Ni la gamine ni sa grand-mère, pourtant mal en point, ne l’entendent de cette oreille. Hécatombe à suivre. Et vengeance entre clans. Loi du talion oblige.

Ici, comme dans certains quartiers chauds des grandes villes, tout se règle vite, d’instinct. On flingue comme on respire. Pour vivre, on fait commerce de tout : armes, drogue, humains. On organise des combats de chiens clandestins. Les soldats des guerres perdues, Vietnam, Afghanistan, sont parmi les pires. L’horreur les suit partout. Les voix, les cris, le sang… Pour s’en défaire, ils sont prêts à tout.

L’auteur va à l’essentiel. Son écriture est d’une redoutable efficacité. Pas de temps mort entre deux nouvelles. Certains personnages reviennent dans plusieurs histoires. Le monde, dans ce sud de l’Indiana, est petit. Les clans édictent leur loi. Qui n’est pas celle des shérifs qui ont la vie dure. Les paysages sont désolés. La vallée est une décharge à ciel ouvert où pourrissent des vieux pneus, des carcasses de voitures, des machines à laver déglinguées. « Le conte de fées de la survie en milieu rural version Les Misérables », écrit Frank Bill qui, lui, s’en est sorti. On n’est pas pour autant obligé de le croire quand il laisse entendre qu’on ne devrait jamais quitter l’Indiana… On saluera le flair d’Aurélien Masson qui a su, en 2013, dénicher pareil paroissien.

Voir : Crews, Harry ; Gay, William ; Pollock, Donald Ray ; Stahl, Jerry.

Binnie, Imogen

Las Vegas parano

Publié aux États-Unis en 2013, Nevada, le premier roman d’Imogen Binnie, née dans le New Jersey en 1979, est aujourd’hui ce qu’on appelle communément un livre culte. À l’époque, les questions de transidentité n’étant guère à la mode, aucun éditeur français ne s’y était intéressé. À tort, car ce premier roman ne manque pas de charme.

Nevada, c’est l’histoire de Maria, 29 ans, née garçon dans un bled de Pennsylvanie (autrement dit un double de l’auteure), qui s’est affranchie de l’enveloppe charnelle héritée à la naissance et, installée à New York, survit en travaillant dans une librairie, s’y ennuie comme elle s’ennuie auprès de sa copine Steph. Maria rejette tous les aspects de cette vie qui ne l’épanouit plus, où elle se tient toujours « en retrait ». « Tu dois pouvoir prouver que tu es totalement normale et straight et pas du tout queer pour qu’on te laisse faire ta transition en femme hétéro normale qui ne fait flipper personne. »
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Alors qu’elle s’apprête à envoyer au diable son travail, sa copine et sa ville d’adoption, c’est elle qui est chassée de partout. Partir n’est plus une option mais la seule solution. À bord de la voiture de son ex, à qui elle n’a pas vraiment demandé son avis, Maria se dirige vers l’Ouest, le vrai, et le titre du livre prend tout son sens. Sur la route, la jeune femme va rencontrer une âme sœur. Ou, en tout cas, un être qu’elle devine mal dans sa peau et avec qui elle va faire un bout de chemin.

Dans la traduction française, le langage branché à base de « whatever » répété en boucle, de « badass », de gens « ghostés » et d’une flopée de « merde », « putain », « à la con », peut parfois lasser. Il ne faut pour autant pas s’arrêter de lire ce road-movie enlevé dont le personnage principal, écorché, entier, est on ne peut plus touchant.

À noter que Nevada n’est pas un roman sur la transition. L’auteure s’en est expliquée sans détour : « Parce que cette mystérieuse phase intermédiaire est la chose la plus excitante pour les personnes qui n’ont pas à la vivre, j’ai décidé de la retirer. » C’est un road-movie dans la grande tradition américaine tout autant qu’un voyage intérieur parfaitement maîtrisé.

Voir : New York.

Bissell, Tom

Hors d’Amérique

En 1996, Tom Bissell, 22 ans, blanc-bec jamais sorti de son Michigan natal, se retrouvait au cœur de l’Ouzbékistan, ex-république soviétique, pour enseigner l’anglais à des gamins « aux cheveux noirs et aux yeux fendus ». Victime de divers pépins de santé et de désordres mentaux, le jeune homme fut rapatrié au bout de huit mois. Comment se remettre d’un pareil échec et se débarrasser d’une solide réputation de couard ? Comment sortir de la dépression ? Bissell choisit alors de coucher sur le papier ses mésaventures et de cajoler les fantômes qui l’obsèdent. Il se lance dans le journalisme, arrose de sa prose les magazines comme Harper’s. Ça marche. En 2001, il sort de la naphtaline son passeport pour gagner l’Afghanistan en guerre. Deux ans plus tard, il publie Chasing the Sea, récit de son voyage au cœur des ténèbres de l’Asie centrale. Il continue de montrer ses nouvelles à deux amis de la famille, les écrivains Philip Caputo, auteur de A Rumor of War, qui a combattu au Vietnam aux côtés de son père, et Jim Harrison, qu’on ne présente plus. Leurs encouragements l’incitent à griffonner encore et encore, sans se préoccuper de savoir ce qui relève, dans ses écrits, de la fiction ou de la non-fiction. Le résultat de ce travail paraît en 2005 sous le titre God Lives in St. Petersburg, devenu, deux ans plus tard Dieu vit à Saint-Pétersbourg dans l’excellente version française signée Michel Lederer.

Un recueil de six nouvelles comme on en voit peu dans les lettres américaines où leurs auteurs, si doués soient-ils, ne s’intéressent souvent qu’à des histoires situées sur le seul territoire des États-Unis. Il faut un William T. Vollmann, grand arpenteur de terres en feu ou un Russell Banks pour oser se frotter au monde comme l’avaient fait, avant eux, et dans des registres différents, Hemingway et Paul Bowles. Aujourd’hui, il y a donc aussi Tom Bissell. Le garçon brosse de ses contemporains un portrait féroce. Qu’ils soient prédateurs en quête de chair fraîche à bas prix, reporters cyniques, humanitaires naïfs ou touristes inconscients, Bissell les plonge tous dans le grand bain asiatique d’où aucun ne ressort jamais indemne. En plus du 11-Septembre, qui a fini de mettre à bas les certitudes d’un peuple américain qui se croyait le bienvenu partout dans le monde, le chaos règne aussi là où le géant soviétique s’est retiré, laissant blessures à vif et désirs de vengeance : « La différence entre nous, professeur, c’est que nous, nous savons ce qu’est la souffrance », dit un homme du KGB à la scientifique américaine qu’il retient prisonnière. Elle voulait juste voir ce qu’il restait de la mer d’Aral. Elle ne sera pas déçue du voyage.

Égarés, exilés, les personnages de Bissell cherchent un sens à leur vie et, ne le trouvant pas, en conçoivent une amertume suicidaire. Rien ne semble pouvoir les sauver : ni Dieu, ni l’amour, ni la fraternité. Face à eux : des gamins aux armes « archaïques » portant de faux sweat-shirts de marques US, une femme, comme beaucoup sur place, avec « un cou de taureau, mafflue, d’âge indéterminé, aussi asexuée qu’un menhir » ; une fillette aguicheuse aux côtes « pareilles à des lames de xylophone », un guide en colère dont les pommettes « semblent aussi dures que des pierres à aiguiser »… Dans ce monde à la dérive, sans pitié, Bissell n’épargne rien ni personne.

Voir : Banks, Russell ; Harrison, Jim ; Vollmann, William T.

Bowles, Paul

L’homme secret

À relire Le Scorpion, L’Écho et Un thé sur la montagne, trois recueils regroupant trente-quatre nouvelles écrites par Paul Bowles entre 1939 et 1975, à Tanger, New York, Paris et Ceylan, on ne peut que valider les mots de Gore Vidal dans la préface du Scorpion : « Parmi les écrivains de nouvelles de la seconde moitié du XXe siècle, il y a peu de gens à avoir la valeur de Paul Bowles. Question évidente : s’il écrit si bien, pourquoi le connaît-on si peu ? » C’est bien l’une des énigmes qui entouraient ce personnage fascinant que Daniel Rondeau a surnommé « le magicien de Tanger » dans son livre culte, Tanger (1987). Un autre grand voyageur, Paul Theroux, a tenté de cerner le personnage : « Bowles me faisait l’effet d’un homme qui dissimulait tous ses sentiments ; il avait l’œil pétillant, mais un regard froid. Il semblait à la fois préoccupé, bien informé, mondain, distant, détaché, vaniteux, sceptique, indépendant, indestructible, égocentrique et sensible aux compliments. » Comment s’y retrouver, dans ce portrait rongé par les contradictions ?

Le 18 novembre 1999, à presque 89 ans, l’exilé perpétuel, le reclus Paul Bowles, aura donc emporté ses secrets. Musicien contrarié, homosexuel non avoué, l’auteur du mythique Thé au Sahara (1949) s’était replié sur lui-même depuis la disparition en 1973 de son épouse et complice Jane, romancière, personnage excentrique qu’il connaissait depuis 1937. À partir de cette séparation, Bowles s’était fondu un peu plus encore dans le paysage marocain, devenant une partie du décor. On le visitait comme on visite un monument fragile, un temple, une mosquée : avec respect et silence. Le silence qui entourait le vieil homme aux cheveux blancs, assourdissant, semblait l’avoir recouvert comme un linceul. Il a fallu le voir jouer le rôle du narrateur dans l’adaptation cinématographique du Thé au Sahara de Bertolucci avec John Malkovich et Debra Winger, incarnant Port et Kit Moresby, pour se souvenir qu’il était toujours en vie.

Qu’elle semblait loin, l’époque où le jeune Bowles, de passage à Paris, en 1931, se rendait au domicile de l’incontournable Gertrude Stein, rue de Fleurus, pour recevoir deux conseils essentiels : sacrifier la musique, qui était depuis des années sa grande passion, au profit de l’écriture, et visiter Tanger. Bowles y partira avec son ami le compositeur Aaron Copland. Il y séjournera à plusieurs reprises avant de s’y installer définitivement en 1952, sa demeure devenant le point de ralliement de tous les grands artistes marginaux du moment : Christopher Isherwood, W. H. Auden, Tennessee Williams, Francis Bacon et le trio infernal à l’origine de la Beat Generation, Jack Kerouac, Allen Ginsberg et William Burroughs.

Tanger est alors la dream city. Les Américains y viennent en pèlerinage. Les ennemis les plus farouches, Truman Capote et Gore Vidal, s’y croisent et s’y déchirent. Brion Gysin s’y installe à son tour, envoûté. Il apprend l’arabe, ouvre un restaurant et s’entiche d’un groupe de musiciens de Jajouka qu’il présente aux Rolling Stones, aussi de passage. Les beats font la fête. Baignades, orgies, relecture de manuscrits, Le Festin nu de Burroughs sera tapé là-bas. C’est le paradis sur terre. Un paradis qui peut très vite se transformer en enfer si l’on n’arrive pas à tenir à distance ses sortilèges. Port et Kit Moresby y perdront, lui la vie, elle sa liberté. Bowles saura saisir comme personne l’atmosphère particulière du Maroc, des villes au désert, le soleil de plomb, l’éclat de la lumière, la beauté des filles dont la danse du ventre s’apparente certains soirs à une danse de mort.
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On retrouve dans les nouvelles de Bowles, qu’elles soient situées au Mexique ou en Afrique du Nord, ce thème de la rencontre de mondes antagonistes ; de l’étranger, en général un Occidental, un « Blanc », professeur, prêtre, écrivain, qui tente par tous les moyens de comprendre, d’appréhender l’autre et n’y parvient qu’au prix d’une lente mais inexorable désintégration ou dissolution de sa propre personnalité.

L’employé de banque new-yorkais de Après toi le déluge (1952) a tout quitté pour s’installer à Tanger. La drogue efface dans son cerveau toute trace de sa vie antérieure. Il sombrera dans la folie homicide, comme William Burroughs faillit le faire, restant des journées entières, sous l’emprise du haschisch, à contempler un mur. Ou à avoir des bouffées délirantes, des cauchemars effroyables. Très jeune, Bowles avait lu Edgar Poe et s’en était souvenu. Comme l’écrit Brice Matthieussent dans sa préface à L’Écho : « Le bestiaire de Bowles est d’une rare richesse. » Des crabes énormes, des moustiques féroces, des caïmans dévoreurs de nouveau-nés, sans oublier les serpents et autres scorpions qui pullulent dans ses histoires. Les images de violence et de cruauté abondent également, chez Bowles : mutilations, castrations, viols, on meurt à petit feu, on subit toutes sortes de tortures, on emprunte des chemins qui mènent à la folie et à la mort. L’écrivain a parfois quitté ses sombres rivages pour d’autres, plus proches du merveilleux. Dans la nouvelle intitulée La Vallée circulaire, on voit l’esprit occupant depuis des lustres un monastère abandonné trouver refuge dans le corps de deux amants.

Relire Bowles, c’est accepter de voyager en compagnie d’un homme secret à l’évidence fasciné par le mal qui déchire les humains et les brûle plus encore que le soleil de Tanger.

Voir : Beat Generation ; Capote, Truman.

Boxe

De plume et de cuir

La boxe a toujours fasciné les écrivains. Ils sont nombreux à avoir tourné autour des rings, des salles enfumées, des vestiaires saturés d’odeurs d’embrocation. Certains tough guys sont même allés jusqu’à enfiler les gants, comme Ernest Hemingway ou son disciple Norman Mailer.

On doit à ce dernier plusieurs textes sur la boxe dont le fameux Combat du siècle. Le 30 octobre 1974, à Kinshasa, au Zaïre, Mohamed Ali défiait le tenant du titre poids lourds, George Foreman, pour un match de légende, au cœur de l’Afrique. Un match dont la portée symbolique fut incroyable, le communicant Ali se drapant dans sa cape de défenseur de la cause noire face à celui qu’il accusait d’être, ni plus ni moins, la créature des Blancs. Norman Mailer était là. Tout comme Hunter S. Thompson. Le prince du journalisme « gonzo », qui n’en était pas à sa première folie, couvrit l’événement depuis… la piscine de son hôtel. On ne se refait pas !

Dans Night Train, le dandy Nick Tosches a mis en scène, avec le talent qu’on lui connaît, l’ascension et la chute de Sonny Liston. On n’oubliera pas de mentionner un livre peu connu, Iron Man, de William Riley Burnett, l’auteur du Petit César.

À 70 ans, un inconnu nommé F. X. Toole (1930-2002) a publié un recueil formidable, La Brûlure des cordes (Albin Michel), dont plusieurs nouvelles ont inspiré à Clint Eastwood Million Dollar Baby (2004). James Ellroy, qui a lui-même mis en scène des flics boxeurs dans son livre le plus connu, Le Dahlia noir, s’est fendu d’en écrire une longue préface, qu’on peut résumer en une phrase : « Ce sont les meilleures nouvelles jamais écrites sur le monde de la boxe. » En épigraphe de ce livre, Toole a placé une citation tirée de l’essai intitulé De la boxe, publié en 1987 par la romancière prolifique Joyce Carol Oates : « La boxe s’adresse aux hommes, parle des hommes, “est” les hommes. » Pour un écrivain débutant, Toole offrait des histoires fortes, truffées de personnages hauts en couleur : boxeurs minables, petites frappes pathétiques, cogneurs vicieux, managers véreux. Et puis il donnait de très beaux portraits de vieux soigneurs irlandais dévoués qui ne vivent que pour être là, dans le coin, au plus près de leur poulain. La plupart sont d’anciens boxeurs qui n’ont pas réussi. Ils connaissent tous les trucs pour arrêter les saignements, recoudre les plaies, apaiser les coups. Toole capte des instantanés, restitue le langage des bas-fonds, l’argot des Irlandais, des Noirs américains, des Chicanos. Il truffe ses récits de petites phrases qu’il assène comme autant de coups qui font mouche : « Les fans croient que la boxe est une affaire de durs. Pour ceux qui appartiennent au circuit, c’est une histoire de respect », « Toute l’histoire, c’est quoi ? De flanquer la pâtée à un autre type pour empocher l’enveloppe », « On cogne pas “dur” à la boxe. On cogne “juste” »…

Les éditions Tristram ont publié une version augmentée du classique de Joyce Carol Oates. La grande dame des lettres américaines y exprime une fois encore sa pensée sur un sport qui rebute souvent les femmes pour sa violence jugée gratuite, inutile, barbare : « On peut considérer la boxe comme un paradigme de l’existence : l’imprévisible, la possibilité du tragique. La boxe reproduit le combat à mort, une manière de lutte à mort théâtralisée. » Elle ajoutait, en parlant du phénoménal et effrayant Mike Tyson à ses débuts : « Un combat de boxe brillant, aux mouvements rapides, se déployant beaucoup plus vite que ce que l’esprit est capable d’absorber, peut avoir le pouvoir qu’Emily Dickinson attribuait à la grande poésie : vous savez que c’est de la grande poésie quand elle vous arrache le sommet du crâne. »

Voir : Dahlia noir ; Hemingway, Ernest ; Mailer, Norman ; Thompson, Hunter S.

Boyle, William

Voir Brooklyn et mourir

En 2016, François Guérif fêtait les 30 ans de sa mythique collection « Rivages/Noir » qui atteignait son millième volume. Quel auteur choisir pour marquer les esprits ? Il avait l’embarras du choix. James Ellroy ? Dennis Lehane ? James Lee Burke ? Il leur a préféré William Boyle, un inconnu originaire du sud de Brooklyn âgé de 38 ans et son roman Gravesend, l’histoire d’une vengeance dans un quartier italo-russe au sud de Brooklyn. Conway d’Innocenzio attend depuis des années que Ray Boy Calabrese, le garçon qui a poussé son frère Duncan à la mort, sorte de prison. Alors, il s’entraîne au tir. Mais Conway est un loser, incapable de toucher la cible, un petit employé de pharmacie qui vit avec son vieux père brisé.

Quitter Gravesend, c’est retourner à la vie. Alessandra, qui rentre de Los Angeles où elle a fait du cinéma, comprend vite que non seulement rien n’a changé dans son quartier mais que les choses ont empiré. Elle retrouve son vieux père, une copine célibataire ingrate, les cafés miteux où des barmen minables jouent les play-boys. Et puis il y a Eugene, le boiteux, le voyou en herbe qui attend lui aussi le retour de son oncle Ray Boy. Une légende à ses yeux, le sésame pour une autre vie, pleine de bruit et de fureur. Malheureusement pour les uns et les autres, Ray Boy n’est plus que l’ombre de l’arrogant voyou à qui rien ne résistait. Seize années de mitard l’ont brisé. Il n’attend que la délivrance. Conway est-il capable de la lui offrir ? Croisant Alessandra, il reconnaît son amour de jeunesse, la fille devant lui à l’école. Celle qui lui souriait si souvent et lui offrait la vision de sa nuque fragile et touchante. Rongé par la nostalgie, Conway se prend à espérer, à croire à une dernière chance de salut.

On l’aura compris, le suspense est subsidiaire, ici. William Boyle décrit un monde sans espoir. Une atmosphère de défaite recouvre tout. Les fils et filles n’ont plus rien à dire à leurs parents, vieux et malades. Petits boulots, petits plaisirs, petites vies. Plus d’envie. Un peu de colère, beaucoup de frustration et, pour la plupart, le renoncement, l’acceptation de son sort. Tous baissent les bras, sauf Eugene le boiteux. Il tente le tout pour le tout, inconscient, et Boyle rejoue la scène finale de Taxi Driver. Ce roman, d’une incroyable beauté sombre, déchire le cœur. Tout ce que Boyle écrira après aura forcément un autre parfum.

Voir : New York.

Bradbury, Ray

Le temps du magicien

C’était l’écrivain le plus souriant qu’on ait jamais vu. Difficile de trouver un cliché où il fait la tête ! Pendant un demi-siècle, l’homme de Waukegan, Illinois, où il était né le 22 août 1920, a régalé ses lecteurs, avec ses Chroniques martiennes (The Martian Chronicles, 1950, chez Denoël en 1954), Fahrenheit 451 (1953 ; Denoël, 1955), La Foire des ténèbres (Something Wicked This Way Comes, 1962 ; Denoël, 1964), ses scénarios pour la série culte La Quatrième Dimension, ou celui du Moby Dick de John Huston. Je l’ai découvert grâce à un autre homme souriant, Jacques Chambon, qui dirigeait les collections « Présence du futur » et « Présence du fantastique » chez Denoël. La SF n’était pas à mon goût. Le fantastique, oui.

En 1996, à 76 ans passés, Bradbury publia un nouveau recueil de nouvelles. Quicker Than the Eye, devenu dans la version française, chez Denoël, … mais à part ça tout va très bien, vingt et un textes sans lien apparent. On est loin de la cohérence de L’Homme illustré (The Illustrated Man, 1951 ; Denoël, 1954) ou encore du Pays d’octobre (The October Country, 1955 ; Denoël, 1957). Ce volume ressemble à un feu d’artifice d’idées, d’images, tiré par un homme pressé par le temps. Çà et là, il y a quelques pétards mouillés, mais l’ensemble est éblouissant. Certaines nouvelles, comme Meurtres en douceur, relèvent du comique grinçant. Bradbury s’amuse à nous conter l’histoire d’un couple de vieux mariés qui a trouvé comme antidote à l’ennui le jeu de massacre. Joshua et Missy rivalisent d’ingéniosité et de perversité dans l’élaboration de plans destinés à éliminer l’autre. Étranglements nocturnes, empoisonnements en tout genre, glissades imprévues dans la baignoire ou sur le bord d’une route dangereuse… Tout y passe et tout échoue, tant les vieux ennemis se connaissent. Jusqu’au jour… Bradbury se souvient aussi qu’il a travaillé – comme son ami Richard Matheson (et bien d’autres) – pour la télévision américaine. Au programme : macabre et humour noir, qu’on retrouve dans la nouvelle L’Électrocution. Que peut-il arriver lorsque le courant ne passe plus entre un homme et une femme ? Si la femme est solidement attachée à une chaise électrique, son conjoint peut faire en sorte que leur numéro de fête foraine fasse quelques étincelles… imprévues !

Plusieurs textes relèvent du mystérieux. C’est l’ouverture secrète dans une très vieille demeure (La Porte aux sorcières). Des voix s’en échappent. Issue de secours ou prison de ténèbres ? C’est une vieille route perdue et oubliée qui ressurgit tout à coup pour illuminer la balade d’une famille en quête de campagne (L’Autre Route). Ce sont aussi des enfants qu’on retrouve vidés de leur sang dans une forêt. L’enquête est menée par un curieux détective qui se prend pour Sherlock Holmes et pourchasse un tueur improbable (Pas vu pas pris)… Au rayon « merveilleux poétique », c’est la charmante histoire de ce fœtus qui interpelle ses parents à quelques heures de sa venue au monde et leur réserve une drôle de surprise (Qui se souvient de Sacha ?)…

Et puis il y a la nostalgie. Et dans ce domaine-là, Bradbury est imbattable. Dans nostalgie, il y a nostos – en grec, « le retour ». Quand il n’est pas dans la lune ou sur Mars, Bradbury a les yeux rivés sur le rétroviseur. Les retours en arrière, dans le passé, les voyages temporels et les univers parallèles le fascinent. Ce sont des thèmes qu’il maîtrise superbement. Dans la nouvelle intitulée Dans de beaux draps, qui se passe à Los Angeles, deux vieilles amies, Zelda et Bella, croisent une nuit les fantômes de Laurel et Hardy, héros de leur enfance. Dans Bug, situé non loin, sur Hollywood Boulevard, c’est Bradbury lui-même qui se met en scène pour ressusciter la magie d’une rencontre d’adolescence avec un danseur fabuleux. Dans Échange, un homme revient vingt ans plus tard sur les lieux de son enfance. Il ne connaît plus personne. Sa tristesse s’envole lorsqu’il retrouve la bibliothécaire de son école et ses meilleurs amis, les livres, qu’il a dévorés enfant, et qu’elle accepte, un instant, de ressortir pour lui de leurs rayons. Parmi ses favoris, Edgar Poe, à qui Bradbury voue un culte. On se souvient que dans Chroniques martiennes un certain William Stendhal se faisait construire la réplique de la maison Usher pour prendre au piège les responsables du grand incendie criminel de 2006 au cours duquel tous les livres furent brûlés. Trois ans avant les pompiers incendiaires de Fahrenheit 451, Bradbury évoquait déjà sa grande terreur : la disparition totale des livres et des écrivains.
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Dans l’avant-dernière nouvelle de son recueil, Les Derniers Sacrements, on voit son double, Harrison Cooper, emprunter une machine à remonter le temps pour retrouver, juste avant qu’ils ne s’éteignent, ses écrivains préférés. Son but ? Les rassurer sur la postérité de leur œuvre. Parmi eux, un certain Edgar Poe… C’est la magie Bradbury. Des idées géniales servies par des mots simples suffisent à provoquer l’émotion. On a beau savoir que ses histoires de retour en arrière, d’arrêts sur image, de blocage du temps ne sont justement que des histoires ; que le temps, pour reprendre les mots d’un autre écrivain, Lamartine, « n’a point de rive ; / Il coule, et nous passons ! », on marche. On est un peu comme le couple LaFarge des Chroniques martiennes qui découvre un matin, devant la porte de sa maison, leur petit garçon, Tom, pourtant mort depuis des années. On veut croire au miracle. Au tour de passe-passe de l’illusionniste. On veut toucher le bonheur enfui, volé. Et le magicien Bradbury nous le permet un instant.

Voir : Poe, Edgar Allan.

Brainard, Joe

Souvenirs, souvenirs

Il faut rendre à César ce qui est à César. La formule « Je me souviens », procédé littéraire simple et répétitif qui permet de raconter des souvenirs sans se soucier de les classer ou de les dater, n’est pas une création de George Perec. Quand il publie en 1978 aux éditions Hachette son Je me souviens, Perec ne fait que mettre ses pas dans ceux d’un Américain peu connu en France, Joe Brainard (1941-1994), auteur en 1970 d’un recueil de fragments intitulé I Remember, suivi en 1972 de I Remember More et en 1973 de More I Remember More. Perec n’a d’ailleurs jamais caché le rôle précurseur de son prédécesseur.

Joe Brainard, qui fut peintre et plasticien, a utilisé dans ses trois volumes 1 497 fois la formule « Je me souviens » pour rédiger cette autobiographie savoureuse, touchante, qui transporte le lecteur de l’Arkansas (où il est né) et de l’Oklahoma (où il a grandi) des années 1940 et 1950 au New York des années 1960. Là où Perec choisira de dépeindre son époque plutôt que de parler de lui, Brainard se focalise sur sa personne. L’enfance et la découverte de sa différence lui inspirent de nombreuses notations savoureuses : « Je me souviens de mes premières érections. J’ai cru que j’étais atteint d’une terrible maladie. Un truc pas normal », « Je me souviens de cette invitation : “Venez déguisé comme votre personne préférée.” J’y suis allé en Marilyn Monroe », « Je me souviens des robes de squaw », « Je me souviens de m’être demandé pourquoi, puisque j’étais pédé, je n’étais pas plutôt une fille », « Je me souviens de m’être demandé si mon frère aussi était pédé ». L’autodérision est aussi au programme : « Je me souviens d’un test de QI dont je sortis avec un résultat en dessous de la moyenne (je ne l’ai encore jamais dit à personne). »

Un quart de siècle après la parution du premier volume aux États-Unis, il est réédité par Penguin Books grâce à l’entremise de l’un de ses plus grands fans, Paul Auster, qui déclare alors : « C’est un chef-d’œuvre qui perdurera, à la fois follement drôle et profondément émouvant, un des rares livres totalement originaux que j’aie jamais lus. »

Voir : Auster, Paul ; Marilyn (Monroe).

Brodkey, Harold

Fou de mots

À la 1 115e et ultime page de L’Âme en fuite, on a envie de faire siens les mots de Martin du Gard et de s’exclamer : « [L]a forme est détestable ! C’est boursouflé, pâteux, chargé de bavardages ! » On se dit qu’on pourrait même ajouter d’autres adjectifs comme « ennuyeux », « complaisant », « prétentieux », « nombriliste », « ridicule »… Et puis, tout compte fait, on a passé tant d’heures avec Wiley Silenowicz, héros et narrateur de cette quête autobiographique, qu’il nous semble impossible d’accabler son créateur et double, Harold Brodkey, romancier non conformiste, ex-rédacteur en chef du New Yorker, né en 1930 à Staunton, Illinois, et décédé en janvier 1996 du sida à l’âge de 65 ans.

Entre 1959 et 1991, Brodkey a écrit et réécrit son histoire, ou plus exactement l’histoire de son enfance dramatique marquée par la mort de ses parents, son adoption puis la mort à petit feu de ses parents adoptifs. Une enfance revisitée et sans doute en partie réinventée au gré des caprices de la mémoire. Les dates se chevauchent, les faits s’embrouillent, les questions restent sans réponse. D’où la sensation de vertige qui prend le lecteur, emporté, bringuebalé au cœur d’un récit inextricable, sans cohérence, sans logique apparente, à l’image de l’esprit du narrateur. « Je me trouve dans une jungle de souvenirs, écrit Wiley. Des voix parlent, des mains, des expressions et des mouvements de lèvres volent autour de moi. Je suis perdu. » Sur fond de guerre mondiale, la famille de Wiley se délite, se déchire. On s’accuse, on s’insulte, on se fait du chantage au suicide, des enfants en bas âge meurent dans des circonstances étranges. « C’est si pathétique, de tenter de vivre », confesse Wiley. Enfin, le sexe entre en scène. Et Wiley s’en donne à cœur joie, nous racontant par le menu ses amours féminines, masculines, ses doutes, ses appréhensions, ses sensations. Au cours de ces longs passages, qui rappellent parfois Philip Roth, voire Henry Miller, on découvre des caractères forts, émouvants, comme cette Léonie espiègle des 16 ans de Wiley. Au bout du compte, que reste-t-il de cette œuvre unique et folle que d’aucuns ont osé comparer à La Recherche du temps perdu ? Des mots. Par milliers. Et une petite voix perdue qui répète sans fin : « Je m’appelle Wiley Silenowicz… je suis réel, une fatalité pour les autres… bien réel… mon Dieu, quel désastre »…

Voir : Roth, Philip.

Bukowski, Charles

Hank, conteur au comptoir

Tout le monde se souvient de cet épisode télévisuel incroyable. En 1998, le romancier et poète américain Charles Bukowski quittait le plateau d’« Apostrophes », l’émission phare du service public, ivre, éructant. La légende d’un Buk affreux, sale et méchant, était née. Peu connu du grand public, il venait de réussir un parfait coup de publicité !

Depuis ce jour, le vieux Buk et sa dégaine impossible n’ont plus quitté l’affiche. Grasset a édité ses principaux textes : Women, Factotum, Souvenirs d’un pas grand-chose, L’amour est un chien de l’enfer, Le Postier. On a pu découvrir le talent singulier de cet authentique poète de la misère quotidienne et des bas-fonds, de cet écorché vif forçant sur la vulgarité pour mieux masquer ses blessures et son désespoir. Teigneux, « en état de fureur permanent », mais pas haineux.

Il s’en expliquait en 1986 dans un entretien accordé au journaliste français Jean-François Duval venu l’interroger dans son repaire californien de San Pedro, ou il est mort d’une leucémie en 1994 : « Je n’écris pas par haine. […] Il est si difficile de mettre un nom sur ce qui vous fait écrire… Mais ce serait ces deux choses. Le dégoût et la joie. Je ne les éprouve pas en même temps. Mais c’est bien mon champ d’exercices. » À lire l’essai qui précède cet entretien et dans lequel Duval s’attache à débrouiller les liens, les rapports qui ont pu exister entre Buk et les beats, on pourrait aussi parler de jalousie et de frustration. Pour Buk, qui n’a commencé à connaître le succès qu’au milieu des années 1970, alors qu’il écrivait depuis 1935, le temps a en effet dû sembler bien long. Pour survivre, il a fait toutes sortes de petits boulots, plus aliénants et débilitants les uns que les autres. Il a connu stations d’essence, abattoirs, usines, poste… Pour ne pas se tuer, il a bu et lu. Céline, Fante, Dostoïevski, Hemingway, Pound. Entre deux cuites sévères, il n’a pas vu arriver le mouvement Beat, avec la sainte trinité Burroughs, Kerouac, Ginsberg et tous les apôtres, Corso, Snyder, Cassady, McClure, Whalen, Huncke, Orlovsky, Lamantia… Le jour où il a enfin publié son premier livre, en 1959, un recueil de poèmes hallucinés, Burroughs avait déjà donné Junkie et Le Festin nu ; Ginsberg, Howl et Kaddish ; et Kerouac, The Town and the City et Sur la route. De quoi lui mettre le moral au plus bas !

Alors, dans sa correspondance, dans Women et dans Journal d’un vieux dégueulasse, compilation de ses chroniques hebdomadaires parues dans le magazine underground Open City, Bukowski fait parler la poudre. À ses yeux, l’effrayant Burroughs n’est « qu’une pédale molle […], un écrivain particulièrement soporifique ». Et Buk ajoute : « Sans le soutien de ses relations dans le monde de la pop littéraire, il ne vaudrait pas un clou. » Ginsberg ? : « Il écrit de plus en plus mal. Ces derniers temps, ce n’est que poussière, électrodes et vomi. » Dès qu’il entend parler de révolution, Buk sort son stylo-revolver et fustige ces foules qui « […] hurlent… lorsque William Burroughs, Jean Genet et Allen Ginsberg leur en donnent l’ordre. Or ces écrivains sont finis, ils ont sombré dans la mollesse, la répétition, la nullité, ce sont désormais des femmelettes… » Entre deux colères, Buk retrouve son calme et sa lucidité. En fait, il ne parvient pas à trouver sa place dans l’époque. Il ne peut renier le mouvement à l’origine de la contre-culture mais ne veut surtout pas s’y intégrer, sans doute de peur d’y perdre son identité. Au-delà d’une même révolte contre toutes les formes de pouvoir, Bukowski et les beats n’ont pas de points communs. Tous sont poètes : mais lui parle d’une misère qu’ils ignorent et qui ne les intéresse pas.

Lui est enfermé dans des usines, à trimer comme un damné ; eux sont sur la route, dans un trip Easy Rider. Lui adore les femmes, toutes les femmes ; eux sont pour la plupart homosexuels. Incroyable mais vrai : à côté de la fine équipe, Buk fait figure d’enfant de chœur ! C’est un marginal certes, une grande gueule, mais aussi un monstre de tendresse. Alors que les beats sont des vrais durs à cuire. Leur héros absolu, la légende qu’ils révèrent tous ? Neal Cassady, voleur de voitures : à son compteur, plus de cinq cents avant ses 20 ans. Burroughs ? Meurtrier de sa femme au Mexique d’une balle dans la tête. Lucien Carr ? Deux ans de prison pour le meurtre d’un ex-professeur trop « collant ». Son complice ? Kerouac, qui s’en sort de justesse. Ginsberg ? Enfermé chez les fous à hurler… Bukowski n’appartient pas à ce monde-là. Mais parce qu’il va dans le sens de l’histoire, il accepte, pour une fois, de mettre de l’eau dans son vin, de faire des compromis. Il biaise. En 1967, grâce au poète beat Harold Norse, ami de Burroughs et Ginsberg, il est publié par Penguin. Puis il est remarqué par Lawrence Ferlinghetti, gourou de City Lights, librairie culte et maison d’édition des beats sise à San Francisco. Petit à petit, Buk fait son trou.
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Les années 1960 se terminent et il va réussir le gros coup : rencontrer Kerouac et Cassady, juste avant leur mort. Avec le premier, il a des points communs : l’éthylisme, Céline, des rêves de ring et de K.-O. sublimes et un souverain mépris pour les restes de la Beat Generation, hippies, beatniks, maoïstes. La phrase de Kerouac : « Je suis artiste et conteur […] et non le “porte-parole” d’un million de voyous » ne pouvait que le ravir. Bukowski rencontre Neal Cassady, le Dean Moriarty de Sur la route, le dieu vivant de la Beat Generation début 1968, à Frisco. Dans Open City, il a raconté par le menu la journée passée avec lui. C’est un texte d’anthologie, appelé à faire date. Le sens du rythme, du détail, tout est là dès les premiers mots : « J’ai rencontré le pote de Kerouac, Neal C., peu de temps avant qu’il n’aille se coucher en travers d’une voie ferrée mexicaine pour y mourir. » Le reste est à l’avenant. Une succession de morceaux de bravoure : Buk trouve en Neal son maître en alcoolisme, Buk manque de passer l’arme à gauche avec Neal la terreur au volant, et pour finir, Buk conclut en beauté : « Kerouac a écrit tous les autres chapitres de ta vie. Et moi, je crois bien que je viens d’écrire le dernier. » Quelques jours plus tard, Neal succombe à une overdose. Buk s’est approprié une part de la légende. En 1969, Kerouac écrit « Après moi le déluge » et disparaît à son tour. La voie est libre.

En 1970, l’année de ses 50 ans, Buk publie son premier roman, Le Postier. Suivront Journal d’un vieux dégueulasse et Les Contes de la folie ordinaire. Les cinéastes Marco Ferreri et Barbet Schroeder confortent son succès. Il est temps de saluer celui sans qui il ne serait pas grand-chose : John Fante. Dans sa préface à Demande à la poussière, Bukowski écrit : « J’étais jeune, affamé, ivrogne, essayant d’être un écrivain. J’ai passé le plus clair de mon temps à lire Downtown à la bibliothèque municipale de Los Angeles et rien de ce que je lisais n’avait de rapport avec moi ou avec les rues ou les gens autour de moi. […] Un jour, j’ai sorti un livre, je l’ai ouvert et c’était ça. […] Voilà enfin un homme qui n’avait pas peur de l’émotion. Le livre était Ask the Dusk, et l’auteur John Fante. Il allait toute ma vie m’influencer dans mon travail. »

2024 marque les 30 ans de sa mort et le « vieux vilain », pour reprendre les mots d’Anne Waldman, est plus vivant que jamais. En 1991, le poète Neeli Cherkovski lui avait consacré une biographie qu’il a ensuite augmentée et dont la dernière version est parue en France en mars 2024.

Voir : Beat Generation ; Fante, John ; Kerouac, Jack.

Bunker, Edward

San Quentin Blues

On le croyait indestructible. Avec son mètre quatre-vingts pour autant de kilos, des mains comme des battoirs, des épaules solides, un regard bleu acier et des traits burinés lui donnant une gueule d’indomptable, Edward Bunker, c’était évident, ne pouvait pas perdre la partie. Il avait survécu à vingt ans d’enfermement pour braquages et arnaques dans les plus effrayants cachots d’Amérique : San Quentin, Folsom, Vacaville, Marion. Ce n’était pas un infarctus, un cancer et un vilain diabète qui pouvaient avoir raison de sa carcasse. Et pourtant, en 2001, dans son hôtel près du Panthéon, le Mickey du Récidiviste d’Ulu Grosbard, le Mr. Blue du Reservoir Dogs de Quentin Tarantino, le scénariste du Runaway Train de Konchalovski, l’ami de William Styron et de James Ellroy, venu présenter son autobiographie, L’Éducation d’un malfrat, nous avait émus aux larmes.

À 68 ans, il sentait qu’il n’aurait peut-être pas le temps de raconter à Brendan, son garçon de 7 ans, sa vie emplie de bruit et de fureur. Il y avait bien ses romans, Aucune bête aussi féroce, La Bête contre les murs, La Bête au ventre, pour témoigner d’une existence de révolté, mais il fallait aller plus loin dans l’aveu. D’où ce travail autobiographique, qui s’ouvrait par ces mots : « J’ai attendu de nombreuses années afin de pouvoir lui offrir de meilleures cartes que celles que j’ai eues. Je suis sûr qu’il les jouera mieux que je ne l’ai fait. »

Retour sur une existence qui commence à la manière d’un conte. Il était une fois un petit homme né en mars 1933 à Hollywood, Cité des Anges. Son nom, Bunker, sonne dur, mais masque des origines françaises et un patronyme plus doux, Boncœur.

Ses parents travaillent dans le spectacle. Classe moyenne, plutôt protégée en cette période de grande dépression. L’année de ses 4 ans, les parents du jeune Edward se séparent. Comme il est devenu un boulet pour eux, ils l’envoient en pensionnat. Le jeune Eddie se découvre une vocation de rebelle : « Très tôt, j’ai été en guerre contre le monde. On me disait de faire ceci, de faire cela. Plus on essayait de m’écraser, plus je me révoltais violemment. Je bousillais tout et je déclenchais des bagarres dès que je débarquais quelque part. » Au contact d’autres petits durs, il apprend à survivre. Petites combines, larcins, vols qualifiés deviennent son quotidien.

À 10 ans, sa mère décrète qu’elle ne le supporte plus et refuse désormais de s’en occuper. Elle disparaît de sa vie. Commence alors une longue descente aux Enfers. Les étapes ont pour nom foyers d’adoption, écoles militaires, prison du comté de Los Angeles et puis, à 15 ans, the big Q, San Quentin. « Là, j’ai compris que, si je ne me rangeais pas, ils pouvaient me garder enfermé pour le restant de mes jours. On ne peut pas user le béton. » Lors d’une de ses courtes libérations, Bunker fait la connaissance de Louise Fazenda Wallis, la femme du célèbre producteur de Hollywood Hal B. Wallis. Cette ancienne actrice du muet, gâtée par la vie, décide de s’occuper de réinsertion des jeunes en difficulté. Eddie devient son protégé. Il lui sert de chauffeur et d’homme à tout faire. Et l’appelle « maman ». Une belle histoire d’amour qui n’empêche pas Bunker de replonger. Lui qui n’a pas beaucoup fréquenté l’école mais ne manque pas d’intelligence se jette à corps perdu dans la lecture. Dévore Hemingway, Fitzgerald, Faulkner, Theodore Dreiser, Jack London. Et les écrivains de l’ombre : Dostoïevski, Jean Genet, Chester Himes. Le jour où il découvre que l’homme dans la cellule d’à côté, un certain Caryl Chessman, condamné à mort criant son innocence, vient de publier dans un magazine, Cellule 2455, Death Row, texte qui restera célèbre, c’est le déclic.

Eddie passe à l’action. Sa bienfaitrice lui fait parvenir en cellule une machine à écrire et l’abonne à la New York Times Book Review. C’est un tournant dans sa vie : « Le choix était simple : ou j’essayais de devenir écrivain, ou je choisissais de rester un criminel. » Bunker n’arrive pas vraiment à trancher. En prison, il travaille comme un damné des heures durant. Dehors, il reprend ses manies de voyou qui n’a jamais tué personne. Mais ses méfaits nourrissent son œuvre en devenir. Un matériau de première main. L’univers carcéral, les émeutes, le racisme, les gitons : Bunker témoigne, sans prendre de gants, dans un style épuré tranchant comme une lame.

Près de vingt années durant, enfermé entre quatre murs, il noircit des feuillets, comme d’autres soulèvent de la fonte, avec régularité, obstination. Quand certains auraient jeté l’éponge, seraient devenus fous, lui s’accroche. Cette ténacité, cette force extraordinaire pousseront William Styron, qui lui donnera un coup de main à sa sortie, en 1975, à écrire : « Qu’il ait réussi à sortir de ces cachots non pas brute cruelle mais artiste exemplaire dont la voix originale résonne de façon irrésistible témoigne de la force invincible de sa volonté propre, sans compter que c’est aussi une bien douce victoire de l’artiste en personne sur la société et son mépris des parias. »

Ce n’est sans doute pas un hasard si François Guérif, son éditeur français, en lançant en janvier 2024 une collection intitulée « Les Iconiques », qui reprend les chefs-d’œuvre de sa collection « Rivages/Noir » (1 000 titres), choisit de commencer par La Bête contre les murs.

Voir : Ellroy, James.

Burke, James Lee

Les fantômes de Louisiane

James Lee Burke est l’un des maîtres du polar du XXe siècle. Avec Dave Robicheaux (qu’on a vu sous les traits burinés de Tommy Lee Jones dans l’excellent film de Bertrand Tavernier, Dans la brume électrique, en 2009), il a créé l’un des plus attachants personnages de fiction, un homme hanté par une guerre perdue en Asie, par l’assassinat de sa femme et par des fantômes échappés des bayous de New Iberia, Louisiane, où il occupe le poste de shérif adjoint après avoir longtemps travaillé à la brigade criminelle de La Nouvelle-Orléans. La série « Dave Robicheaux » commencée en 1987 avec The Neon Rain compte, en 2024, vingt-trois titres, les neuf derniers étant traduits par Christophe Mercier.

En dehors des Robicheaux, Burke a consacré plusieurs volumes à Billy Bob Holland et à la famille Holland. À côté de cela, on aime beaucoup deux recueils de nouvelles, non policières, écrites par Burke : publiés entre 1992 et 2007, Le Bagnard et, surtout, Jésus prend la mer. Ces histoires ont essentiellement pour cadre l’Amérique des années 1940 et 1950, de Pearl Harbor à la guerre du Pacifique et à la Corée. On trouve aussi des références au Vietnam et à la guerre en Irak. Comme si l’Amérique ne pouvait s’empêcher, à intervalles plus ou moins réguliers, de faire couler le sang de ses fils. Un arrière-plan sombre, angoissant, qui modifie les comportements, accélère les prises de risque, les coups de tête.

Ce sont les années d’enfance et d’adolescence de l’auteur qu’il couche sur le papier. Des années difficiles pour les plus démunis, des années de débrouille pour les gamins futés. C’est l’époque où le rêve est incarné par les musiciens de jazz et des chanteurs gominés, les Carl Perkins et Jerry Lee Lewis. Où l’on peut se faire quelques piécettes en sortant de l’ornière la décapotable flambant neuve du parrain Bugsy Siegel. Où la boxe offre à certains garçons la perspective de voir du pays ou de se faire sévèrement dérouiller.
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D’autres histoires ont pour personnages des adultes. Deux nouvelles écrites à quinze ans d’intervalle racontent comment un ancien prof d’université choisit de refuser l’intrusion, dans un cas de chasseurs franchissant allégrement sa propriété, dans l’autre d’une bande de bikers sans foi ni loi. Les personnages de Burke trouvent souvent sur leur route des êtres qui ont le mal dans la peau, des teigneux débiles, des mafieux sans états d’âme qu’ils choisissent d’affronter. Quand ce n’est pas la vilenie des hommes qui les afflige, ce sont les éléments qui les brutalisent. Une explosion meurtrière dans le port de Texas City en 1947, l’ouragan Audrey en 1957, Katrina en 2005. Malgré tout, semble dire l’auteur, nous avons survécu. Et notre passé, pour rude qu’il ait été, est finalement le meilleur moment de notre vie. C’est un peu l’aveu, à la fin de ce magistral recueil, tour à tour réaliste et lyrique, de l’homme qui dérive dans les eaux immondes après le passage de Katrina : « Voilà comment c’était à l’époque. Quand on se réveillait le matin, ça sentait les gardénias, l’odeur électrique des tramways, le café à la chicorée et la pierre verdie par le lichen. […] La Nouvelle-Orléans était un poème, mon pote, un chant qu’on avait dans le cœur et qui ne mourait jamais. »

Voir : Sallis, James.


Lettre C
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Capote, Truman

Génial trublion

Longtemps, il a fait plus jeune que son âge. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Pourtant, dès le départ, les dés étaient pipés. Même son nom, Truman Streckfus Persons, donné à sa naissance le 30 septembre 1924 à La Nouvelle-Orléans, sonnait faux. Sa mère, Lillie Mae, à qui il ne fallait pas en remontrer (elle fut la maîtresse du boxeur Jack Dempsey), se débarrassa d’un mari encombrant et alcoolique (comme elle), escroc sans envergure, et offrit à Truman un beau-père cubain et un nom, Capote, qui sonne mieux en anglais que chez nous.

Esprit vif élevé par des femmes à Monroeville, Alabama, où sa meilleure amie avait pour nom Harper Lee (future auteure de To Kill a Mockingbird, 1960), il suivit sa mère et ce beau-père accommodant à New York. On repéra très vite ce garçon très petit (« je suis grand comme un fusil et je fais autant de bruit ») à l’œil aussi vif que la repartie. Truman fréquenta tôt des gens beaucoup plus âgés et, comme il était mignon et pas farouche, il multiplia les expériences, surtout avec des hommes. Élève médiocre, toujours plongé dans les livres, il commença tôt à écrire des histoires qu’il adressa sans complexe à des magazines. L’un d’entre eux, fameux, le New Yorker, les refusa mais l’embaucha comme grouillot tandis que les magazines féminins (Mademoiselle et Harper’s Bazaar) s’arrachaient sa prose. Les relations de plus en plus tendues avec sa mère l’incitèrent à prendre le large et à se réfugier à Yaddo, au nord de l’État de New York, dans une demeure pour écrivains et artistes. Là, il eut deux liaisons avec des hommes dont une de deux ans avec Newton Arvin, professeur de lettres de 46 ans. En 1945, il est contacté par la maison d’édition Random House qui l’a repéré et lui signe un contrat pour ce qui deviendra en 1948 son premier roman, Les Domaines hantés. Cette année-là, Capote reçoit aussi le prestigieux prix O. Henry pour sa nouvelle Shut a Final Door et fait la connaissance de Jack Dunphy dont il partagera ensuite la vie de longues années. Ensemble, ils voyagent en Europe, France, Italie, Grèce. En 1952, le voilà scénariste de Station Terminus avec Jennifer Jones, la femme du producteur David O. Selznick avec qui ils resteront amis. L’année suivante, il n’a pas 30 ans et écrit avec John Huston le scénario de Plus fort que le diable avec, encore, Jennifer Jones, Humphrey Bogart et Gina Lollobrigida. Il fait son miel de la fréquentation des artistes, des milliardaires, des femmes du monde. Sa mémoire parfaite lui permet de retenir des conversations entières. En 1956, il rencontre Marlon Brando qui tourne Sayonara. Le portrait qu’il tire de leurs entretiens paraît dans le New Yorker fin 1957 sous le titre « Le duc en son domaine ». À sa lecture, l’acteur entre dans une colère noire, s’estimant trahi.

L’année suivante, Capote publie, dans Esquire, Petit Déjeuner chez Tiffany, délicieuse comédie de mœurs sur une peste fantasque et attachante au nom inoubliable, Holly Golightly. Un personnage auquel la divine Audrey Hepburn prêtera ses traits dans le film de Blake Edwards en 1961. À la sortie du livre, Norman Mailer dira : « C’est l’écrivain le plus parfait de ma génération. Il écrit d’admirables phrases, mot après mot, cadence après cadence, et je ne vois pas deux virgules à changer dans ce court roman qui va très vite devenir un classique. »
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C’est en novembre 1959 qu’il découvre dans le New York Times un article qui va changer le cours de sa vie. Il y est question d’une famille de quatre personnes massacrées au Kansas. Il s’y rend avec son amie de toujours Harper Lee. Très vite les assassins sont arrêtés. Capote n’a plus qu’une idée : écrire toute l’histoire de ce fait divers avec les armes du romancier et la précision factuelle du journaliste. La charge de travail qu’il s’inflige est un supplice qui va durer cinq ans. La condamnation à mort des deux tueurs est sans cesse reportée et Capote ne peut achever son immense enquête. En 1965, les deux hommes sont pendus. En janvier 1966, Random House publie De sang-froid, livre-événement et couronnement de la carrière de Truman Capote. La narrative non-fiction est née. Pour célébrer son triomphe bientôt planétaire, l’écrivain organise un bal noir et blanc à l’hôtel Plaza de Manhattan où les grands de ce monde, beaux, riches et célèbres, côtoient ses amis. Sur son petit nuage, Capote annonce haut et fort que le plus beau est à venir puisqu’il a mis en chantier son chef-d’œuvre, sa Recherche du temps perdu à lui. Ce livre, Prières exaucées, il n’arrivera jamais à l’écrire, en tout cas pas totalement. L’écrivain est accro à toutes sortes de substances et boit plus que de raison. Alors que les acomptes de l’éditeur sont chaque année revus à la hausse, il ne cesse de proclamer qu’il avance dans son livre. La parution dans Esquire d’extraits de Prières exaucées déclenche l’incompréhension et la fureur des nombreuses personnalités fortunées qui s’y reconnaissent en peu flatteuse situation. Le narrateur de ces frasques, un certain P. B. Jones, est un double de l’auteur, élevé dans un orphelinat : « Gosse brillant, beau comme le jour, j’étais le chouchou des bonnes sœurs. Jamais elles ne se rendirent compte du filou que j’étais, ni de ma fourberie, ni de la façon dont je méprisais leur air sinistre, leur senteur d’encens, d’eau de vaisselle, de cierges et de créosote, de sueur liliale. » Il a la langue bien pendue et ne recule devant aucune outrance verbale. Les formules fusent. Pas toujours de bon goût. Les situations scabreuses ne manquent pas. Les trois seules parties du chef-d’œuvre avorté sont réunies en un volume et publiées en 1987 par Random House. Capote avait tiré sa révérence trois ans plus tôt, à Los Angeles, à un mois de son soixantième anniversaire. Le dernier livre publié de son vivant aura été un recueil de nouvelles, Musique pour caméléons.

En 2004, la correspondance de l’écrivain est publiée sous le titre Un plaisir trop bref. C’est un pur régal, tant l’auteur s’adresse sans filtre à ses interlocuteurs, la plupart du temps des proches. Il est souvent tendre si l’on en croit ses « Chéri », « Très cher », « Lumière du monde », « Charmant petit lapin », « Mon tendre cœur »… Il les rabroue quand ils ne lui écrivent pas assez, il propose son aide. Les mots vachards ne manquent pas. En 1950, il écrit à un ami depuis Taormina : « La fille de Gide est venue lui tenir compagnie. Elle m’a ébahi : 1) parce qu’elle est aussi laide qu’un poêle à bois. 2) parce qu’elle est beaucoup plus jeune que je l’imaginais, à peine 23 ou 24 ans. Comment croire que cette vieille chèvre y soit pour quelque chose ? » En 1953, depuis Portofino, il dresse la liste des mondains présents : « les Windsor (demeurés), les Luce (encore plus demeurés), Garbo (tête de mort sous sa crème solaire) […], Daisy Fellowes (qui en est à son quatrième lifting, le chirurgien a dit : c’est le dernier)… »

En 2005, chez Sotheby’s est vendu aux enchères le manuscrit du tout premier « vrai » roman de Capote, La Traversée de l’été, écrit entre ses 19 et 29 ans. Il paraît en France en 2006. Ce n’est pas un chef-d’œuvre mais un livre de jeunesse réussi qui conte l’histoire d’amour tragique d’une jeune bourgeoise de 17 ans, Grady McNeil, qui vit avec ses parents dans la 5e Avenue et de Clyde, un gardien de parking. On peut voir Grady comme une ébauche de Holly Golightly. Et Clyde n’est pas loin des malfrats de De sang-froid.

Truman Capote est-il encore lu aujourd’hui ? Une chose est sûre, il n’est pas oublié. Plusieurs films (biopics) lui ont été consacrés dont un en 2005 de Bennett Miller avec Philip Seymour Hoffman dans l’un de ses meilleurs rôles qui lui valut d’ailleurs un oscar. En 2006, Douglas McGrath réalise Scandaleusement célèbre avec dans le rôle de l’écrivain Toby Jones, dont le physique est plus proche de Capote que ne l’était celui de Seymour Hoffman. Pour autant, l’acteur en fait des tonnes dans le côté Capote langue de vipère, fan de ragots, trublion.

Voir : Mailer, Norman ; Nouveau journalisme.

Carpenter, Don

Dean et Jerry

C’est chaque été la même chose. À bord de son Alpha, David Ogilvie quitte sa bicoque sans confort de Sonoma Mountain où il se la coule douce au milieu des ratons laveurs, des chevreuils, des lynx, des serpents, pour rejoindre son compère Jim Larson à Los Angeles. Là, le tandem de comédiens comiques qu’ils forment depuis les années 1960 est reconstitué devant les caméras pour des films qui n’ont aucune chance de figurer au panthéon du septième art. Du plateau de tournage, ils filent ensuite à Las Vegas pour s’y produire sur scène. Leur numéro est rodé. David est le lent, limite abruti, qui parle peu ; Jim est le rapide, le beau gosse à la voix de velours, qui fait se pâmer les filles.

Sur la couverture de ce roman de 1979 que Dan Carpenter (né en 1931 à Berkeley, Californie) considérait comme son meilleur, on voit Jerry Lewis et Dean Martin bouffonner. Une pose qui fut la leur entre 1946 et 1956 et leur apporta gloire, argent et célébrité. Carpenter s’est inspiré de ce tandem en le transposant aux années 1970. Avec The True Life Story of Jody McKeegan (1975) et Turnaround (1981), Deux Comédiens est le troisième roman qu’il tira de ses années passées à Hollywood à écrire des scénarios jamais utilisés par les studios. Cette expérience ne fut pas totalement inutile puisqu’il écrira quand même Payday en 1973. Réalisé par Daryl Duke, le film fut acclamé lors de sa projection à Cannes. Les coulisses de Hollywood, l’usine à rêves, Carpenter en était donc familier. À travers la voix de David Ogilvie, qui ressemble à s’y méprendre à celle d’un détective sorti d’un roman noir à la Crumley, il nous relate par le menu le quotidien d’une profession qui compte moins d’artistes réels que de faisans, de grandes gueules, de larbins et de filles faciles.

D’un bout à l’autre, on est transportés par la drôlerie, la férocité d’un romancier qui s’en donne à cœur joie et multiplie les scènes d’anthologie tout en montrant la puissante amitié qui lie ses deux personnages principaux. Lesquels semblent passer plus de temps à picoler, à se poudrer les narines et à courir les jeunes femmes et les pince-fesses dans les demeures des producteurs qu’à réellement travailler. Petit exemple de la prose de Carpenter. La scène se déroule au Schwab : « Il est nécessaire de faire au moins semblant d’avoir un job à plein temps au milieu de cette agréable clameur caquetante du show-business. Les débutants viennent ici pour être plus ou moins absorbés par le mouvement général, les vieux habitués viennent pour se retrouver entre amis et égaux, les stars et les vedettes pour rester authentiques et se souvenir, je suis passé par là et ça pourrait se reproduire. »

Dialogues au cordeau, scènes sans temps mort dans les cafés, restaurants branchés, au bord des piscines des nababs : Carpenter ne rate rien. Il est toujours vif, drôle, impertinent. Et au-delà des paillettes et de l’esbroufe de Hollywood, c’est bien d’une amitié à la vie à la mort qu’il est question. Cette nouvelle traduction (après celles de Sale Temps pour les braves en 2012 et de La Promo 49, en 2013, et avant Un dernier verre au bar sans nom, 2016, et Clair obscur, en 2019) de cet auteur qui s’est donné la mort en 1995 à l’âge de 64 ans, alors qu’il était malade, presque aveugle et inconsolable après le suicide de son meilleur ami Richard Brautigan, est un pur régal. On n’en remerciera jamais assez les éditions Cambourakis, également à l’œuvre pour un autre génial oublié, William Kotzwinkle.

Voir : Kotzwinkle, William ; Tosches, Nick.

Carver, Raymond

Homme de peu

Il aura suffi de quelques recueils de nouvelles et de poèmes à Raymond Carver, né à Clatskanie, dans l’Oregon, en 1938, pour s’installer dans le paysage des lettres américaines. Et devenir la voix des classes moyennes américaines et de tous les laissés-pour-compte.

Ce fils d’ouvrier marié à 19 ans à une gamine de 16, enceinte de ses œuvres, va connaître une vie de galères, de petits boulots pour subvenir aux besoins de la famille qui s’agrandit très vite avec la venue d’une deuxième enfant. Il faudra du courage pour cumuler les emplois éreintants et suivre en parallèle des cours d’écriture et étudier à la fac. En 1967, son père meurt. Carver s’est mis à boire. Dans les années 1970, il enseigne l’écriture aux ateliers de l’Iowa avec un certain John Cheever. Côté alcoolisme, les deux font la paire. Carver publie d’abord des recueils de poèmes avant ses nouvelles. Il dira : « Je souhaite que, sur ma tombe, on grave les mots “Poète, nouvelliste, essayiste”, dans cet ordre précis. »

Il publie Tais-toi, je t’en prie en 1976. Le succès arrive. Il divorce avec Maryann Burk, s’installe avec la poétesse Tess Gallagher qu’il épouse en 1988. Cette même année, ce grand gaillard qui était devenu le mentor et l’ami de Richard Ford meurt le 2 août, à Port Angeles, État de Washington, d’un cancer du poumon.
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Sa mort l’avait empêché de relire et de retoucher trente ou quarante fois comme à son habitude un ensemble de nouvelles. Tess Gallagher publie Call If You Need Me en 2000. Les Éditions de l’Olivier sortent le recueil sous le titre Qu’est-ce que vous voulez voir ? On a l’habitude des points d’interrogation dans les histoires de Carver. Vous êtes docteur ? Pourquoi l’Alaska ? Et ça, qu’est-ce que tu en dis ? Pourquoi ne dansez-vous pas ? Si nous parlions d’amour ?

Sur cent vingt-trois pages, le fameux « minimalisme » à la Carver fait, une fois encore, mouche : une écriture presque blanche à force de sobriété, un laconisme inimitable et la précision, le coup de scalpel fulgurant qui rejette le gras, le superflu.

Le sujet du recueil ? Toujours le même : l’Amérique des classes moyennes dans toute sa splendeur. Le quotidien banal, les problèmes d’argent, les tromperies, les divorces, l’alcoolisme, la fuite vers l’inconnu, des vies au bord du gouffre et l’envie de sauter à pieds joints dans le néant. Quand on a succombé au charme des Vitamines du bonheur, de Parlez-moi d’amour et de Tais-toi, je t’en prie, les trois formidables recueils parus chez Mazarine entre 1985 et 1987, on entre sans difficulté dans Qu’est-ce que vous voulez voir ?

Cinq textes composent ce recueil. Le dernier renvoie au premier. Boucle parfaite. Un couple va se séparer. Juste pour quelque temps, histoire de faire le point. On devine que ce répit ne servira pas à grand-chose, que tout est joué et perdu. Carver ne veut pas laisser partir ses personnages comme ça. La cruauté n’est pas son fort. Comme le clown devant l’enfant malade, condamné, il sort de son chapeau l’image que ce dernier emportera. C’est un colibri aperçu derrière la vitre d’un restaurant. Un tour raté : seul le mari aperçoit l’oiseau « porte-chance ». Ce sont des chevaux blancs qui viennent en pleine nuit brouter l’herbe sous les fenêtres de Nancy et de son mari. Cette fois, la magie fonctionne à plein, qui peut encore faire croire au miracle. L’être humain est si vulnérable.

On retrouve dans la deuxième nouvelle, Rêves, cette image du cheval blanc. Une femme, tous les matins, raconte ses rêves à son mari et consigne dans un cahier les plus étranges. Les personnages du recueil sont sobres mais ils écrivent beaucoup. Dans un autre texte, Myers, ex-alcoolique chassé par sa femme, loue une chambre chez un couple qui passe son temps à manger du pop-corn en regardant la télévision. Une télévision au-dessus de laquelle trône un Elvis Presley au mieux de ses formes. L’énorme Bonnie, fascinée par Myers, note ses impressions dans son carnet. Tout comme Myers. Le texte est différent. Car Bonnie est heureuse dans sa petite vie bien réglée tandis que Myers est à la dérive. Le soir de son arrivée, Myers écrit : « Le vide est le commencement de tout. » Un autre soir, un mot lui suffit : « Rien. »

Un sentiment de solitude atroce court tout au long de ce volume. Les soirées entre amis, les séances de diapositives, les sourires : tout est rongé par la pourriture, le mensonge, les arrière-pensées. Des maisons brûlent, certaines vides, d’autres avec des enfants à l’intérieur. Une femme hurle à la mort. Un congélateur s’arrête en pleine nuit, détruisant les réserves d’un restaurant.

On a beaucoup glosé sur le rôle – utile pour les uns, néfaste pour les autres – de l’éditeur de Carver, Gordon Lish. Carver semblait ne plus apprécier les coupes barbares que Lish infligeait à ses textes.

En 1993, la sortie de Short Cuts, le film de Robert Altman, adaptation de plusieurs nouvelles de Carver, fit beaucoup pour cette œuvre unique en son genre.

À la toute fin du recueil Poésie (2015) qui réunit les poèmes de « Où l’eau s’unit avec l’eau », « La vitesse foudroyante du passé » et « Jusqu’à la cascade », on trouve un court texte intitulé « Dernier fragment ». Carver écrit : « Et as-tu reçu ce que / tu voulais de cette vie, malgré cela ? / Oui. / Et que voulais-tu ? / Me dire bien-aimé, me sentir / bien-aimé sur la Terre. »

Voir : Barbash, Tom ; Ford, Richard ; Poésie.

Chabon, Michael

Superhéros

Superman et Batman ont vu le jour juste avant guerre, en 1938 et 1939, dans des ateliers new-yorkais, où des jeunes gens rêvaient de conquérir le monde avec leurs dessins et leurs textes un peu fous, un peu délirants, vendus comme des savonnettes sur du papier de médiocre qualité. Ces artistes de l’éphémère, ces inventeurs de bulles ont fait rêver des générations d’enfants aux États-Unis et, plus tard, dans le monde. Ils ont aussi provoqué la colère d’un certain Goebbels qui aurait cette phrase restée célèbre : « Superman est juif ! » Ce monde à la fois magique et bohème des comics que son grand-père, typographe, a bien connu a fasciné Michael Chabon, l’un des auteurs américains les plus doués de sa génération. Né en 1963 à Washington, D.C., il a connu des débuts fracassants dès la parution de son premier roman, Les Mystères de Pittsburgh (1988). Une réussite confortée par le succès de son deuxième roman, Des garçons épatants (1995) et du recueil de nouvelles Les Loups-garous dans leur jeunesse (1999).
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Chabon a raconté comment, entre 6 et 15 ans, il avait consommé beaucoup de comics, puis, longtemps après, il avait retrouvé par hasard une vieille boîte qui contenait quelques exemplaires dont l’odeur du vieux papier l’a ramené à cette époque heureuse. Peu de temps après, il a lu un article passionnant sur Siegel et Shuster, les créateurs de Superman, et s’est dit qu’il tenait peut-être là un bon sujet de roman. C’est ainsi que sont nées Les Extraordinaires Aventures de Kavalier et Clay, gros roman de six cent trente-deux pages paru aux États-Unis en 2000, lauréat en 2001 du prestigieux prix Pulitzer.

Joe Kavalier et Sammy Clay, qui sont cousins, se rencontrent pour la première fois à Brooklyn en 1939. Ils ont à peine 20 ans. Sammy rêve de faire fortune dans le monde des comics. Joe, qui a fui Prague et les nazis, ne pense qu’à faire venir à New York son petit frère Thomas. Très vite, Sammy découvre que Joe est un dessinateur hors pair et un magicien redoutable. Comme les deux garçons vénèrent un même dieu, Houdini, prince des magiciens et roi de l’évasion, l’entente est parfaite. De leurs esprits en perpétuelle ébullition et du désir de certains propriétaires de magazines illustrés de trouver des concurrents à Superman va naître l’Artiste de l’évasion. Un héros sérieux, fort mais pas invulnérable que les deux cousins juifs vont opposer au Gantelet d’acier, à Kapitän Mal, à Sigfried, à l’Homme à la svastika, autant de créatures inspirées de leur haine des « forces de la chaîne de fer » qui dévorent peu à peu l’Europe.

Chabon décrit par le menu les efforts inlassables des cousins pour soutirer plus d’argent aux magnats roublards qui les emploient et les exploitent. Il raconte l’incursion de leur héros à la radio puis à Hollywood. Comme Don DeLillo dans Underworld, il n’hésite pas à mélanger fiction et réalité : voici Salvador Dalí et Gala lors d’une exhibition qui manque de tourner au drame. Voici Orson Welles, lui-même grand amateur de comics, dont le chef-d’œuvre, Citizen Kane, va révolutionner le genre. Au cœur de cette Amérique encore insouciante, Joe Kavalier s’est parfaitement intégré mais ne parvient pas à être heureux. Ses pensées le ramènent sans cesse vers ce frère qu’il tente de sauver avec l’argent de ses dessins. Dans son entreprise, il est aidé par Rosa Luxemburg Saks, créature de caractère, dont il va tomber amoureux. De son côté, Clay est séduit par un certain Tracy Bacon, l’acteur qui incarne l’Artiste de l’évasion. Chabon raconte avec beaucoup de légèreté et de joliesse la découverte par Clay d’un sentiment trouble qu’il a du mal à accepter. Survient Pearl Harbor. L’Amérique entre en guerre. Un événement tragique pousse Joe à tout abandonner et à fuir… en Antarctique !

Le roman ne se terminera évidemment pas sur cet exil. Chabon réserve à son lecteur encore pas mal de belles surprises. Au bout du compte, il aura réussi son pari assez fou d’écrire un roman foisonnant jamais indigeste ni ennuyeux. À tous les amoureux du roman généreux, intelligent, drôle, touchant, on ne peut que conseiller de s’embarquer à bord de ce navire de papier. Avec un capitaine et un artiste comme Michael Chabon, la traversée est un régal et l’évasion garantie !

Voir : DeLillo, Don.

Chaon, Dan

Noir, c’est noir

On a découvert en France Dan Chaon (né à Sidney, Nebraska, en 1964) en 2002 avec Parmi les disparus, un recueil de nouvelles d’une puissance et d’une perfection telles qu’il aurait pu remporter le National Book Award si un certain Jonathan Franzen n’avait eu l’idée de publier la même année Les Corrections. Un auteur était né qui n’allait plus, au fil de ses autres livres, nous décevoir.

Avec son troisième roman, Une douce lueur de malveillance, Chaon franchit encore un cap. Pas dans la noirceur, cela semble difficile d’aller plus loin, sauf à verser dans le gore. Plutôt dans le style et la construction de son histoire. Obsédé par les thèmes de l’identité, des mensonges familiaux, de la folie qui peut conduire les hommes aux pires extrémités, il les regroupe dans une histoire digne de l’univers de David Lynch.

Au cœur de ce roman, Dustin Tillman, un psychologue quadragénaire, père de deux grands adolescents, dont la femme vient de mourir d’un cancer. Sa vie est également ébranlée lorsqu’il apprend que son demi-frère Rusty, condamné à perpétuité pour avoir assassiné leurs parents, vient d’être remis en liberté, disculpé par des tests ADN. Pas de chance pour Dustin : c’est son témoignage qui lui a fait passer trente ans de sa vie à l’ombre !

Comme si ces deux événements ne suffisaient pas, un policier en congé de longue maladie vient consulter Dustin pour lui faire part de ses doutes sur la disparition de plusieurs étudiants retrouvés noyés dans la banlieue de Cleveland. Selon cet homme, un tueur en série serait à la manœuvre. Pour quelle raison notre psy accepte-t-il d’entrer dans le jeu de cet homme étrange et obsessionnel dont il ne sait rien ? Certainement parce que sa vie vacille, que ses fils prennent le large et que de son passé remontent d’étranges sensations et images. « Cela arrive certainement à tout le monde, à un certain âge : vous levez les yeux un instant et vous ne savez plus très bien quelle est la vraie vie. »

Le récit de Dan Chaon est comme un miroir qu’on vient de fracasser. On se voit dedans mais en morceaux. La chronologie fait la culbute. Les absences dans la pensée et la conversation de Dustin sont traduites par des blancs dans le texte. On devine petit à petit que le point de vue du narrateur est à prendre avec des pincettes. Ce que confirme le récit de l’un de ses fils. Une secte sataniste est-elle à l’œuvre en 2014 comme elle le fut dans les années 1980 au moment où les parents et les oncles et tantes de Dustin furent tués ?

Dan Chaon invente le thriller littéraire. Dans ce genre, la résolution de l’énigme importe peu. Le livre refermé, difficile de passer tout de suite à autre chose. Cette histoire vous obsède. Certains feront peut-être des cauchemars en la lisant. D’autres auront besoin de la reprendre, de peur d’avoir laissé passer des choses, tant sa richesse est grande. Enfant adopté, somnambule, affabulateur, Dan Chaon envoya ses premiers écrits à Ray Bradbury, qui l’encouragea. Là où il repose, l’auteur de Fahrenheit 451 doit être sacrément fier.

En 2022, Dan Chaon a publié aux États-Unis Somnambule (Sleepwalk en V.O.), un roman qu’on pourrait lire comme un road-movie classique si le personnage principal, Will Bear, au volant de son camping-car baptisé « L’Étoile du Berger », ne croisait pas sur sa route des drones de surveillance, de reconnaissance faciale et autres bestioles robotisées, témoins d’une Amérique future mais pas si éloignée que cela. Will, qui possède un nombre incalculable d’alias, et presque autant de téléphones portables, est un quinquagénaire plutôt débonnaire qui circule en compagnie de son meilleur ami, Flip, un pitbull qu’il a sauvé d’une fin horrible. Débonnaire, si son job ne consistait pas à « transporter des prisonniers, livrer des paquets, poser des explosifs, espionner, garder des usines abandonnées, nettoyer des camps de millionnaires après un massacre sanglant, assassiner des gens sans importance ». Will a été à bonne école. Élevé par une mère violente qui ne l’aimait pas, il a fini par l’estourbir !

Cet électron libre sans ambition et sans existence légale puisque recensé nulle part a passé un certain nombre d’années en prison dans un état semi-comateux avant d’être extirpé de là par un homme travaillant pour une société nommée Value Standard Enterprises sans qu’on sache ce que cache cette appellation, si ce n’est quelque chose de forcément criminel. Dans la vie de Will, en dehors de son pitbull, il y a une femme, Esperanza, amie d’enfance, sans doute tueuse à ses heures. Elle est toujours là pour lui sauver la mise. Il est vrai que Will s’est fait d’innombrables ennemis, des groupes islamistes, des milices suprémacistes, et sûrement des cartels et autres joyeux groupuscules ! La vie de Will bascule lorsqu’un de ses téléphones sonne et qu’une jeune femme prénommée Cammie lui annonce être sa fille. Prudent, notre homme flaire l’embrouille et le piège. Pourtant, ce vieux loup ne peut pas s’empêcher, au fond de lui, de croire à cette histoire. Par le passé, il a vendu son sperme pour vivre. Lorsque Cammie ou la chose qui a sa voix lui annonce qu’il a cent soixante-sept rejetons dans la nature et possiblement à sa recherche, Will trouve une situation pour le moins loufoque voire inquiétante…

Sur ce canevas, Dan Chaon, l’enfant adopté, déroule son histoire de bébés éprouvettes, de conspirations en tout genre, de manipulations génétiques. Somnambule est un roman épatant, très original, qui mélange les genres pour mieux égarer le lecteur. Son héros, devenu la cible de plus méchants que lui, devient sympathique aux yeux du lecteur, un comble ! L’Amérique de Dan Chaon est à la fois telle qu’on la connaît et l’aime, avec ses grands espaces, ses motels, ses diners, et en même temps terrifiante avec ses tendances paranoïaques, ses sectes apocalyptiques, ses groupuscules à la solde de politiciens déments ou de milliardaires mégalos. Chaon joue des coudes avec Pynchon et Lynch et confirme son statut d’auteur majeur de la littérature américaine contemporaine.

Voir : Bradbury, Ray ; Franzen, Jonathan.

Cline, Emma

Joyau de la côte ouest

Emma Cline, née en Californie en 1989, est devenue riche et célèbre avec son premier roman, The Girls, inspiré par la sinistre famille Manson. Elle avait 27 ans. Et on a tout de suite su qu’on tenait là une pépite. Il faut se méfier des apparences. La jolie jeune femme blonde aux yeux clairs n’est pas une ingénue. Ses écrits prouvent le contraire. Dans The Girls, elle parle d’un temps qu’elle n’a pas connu. Et pourtant, elle est Evie, qui se souvient de ses 14 ans et raconte comment elle a succombé au charme de Suzanne et de sa bande. « Depuis que j’avais rencontré Suzanne, ma vie avait pris un relief tremblant et mystérieux, qui dévoilait un monde au-delà du monde connu, le passage caché derrière la bibliothèque. » Evie n’a pas participé aux meurtres perpétrés par la clique du gourou nommé Russell. Mais elle se souvient de tout, des habits qu’ils portaient, des drogues qu’ils prenaient. Son récit ressemble à un rêve qui se termine en cauchemar. Evie avait lu La Vallée des poupées et écouté les disques de Birkin, mais l’époque était plutôt aux bad boys. Et à Altamont, les Rolling Stones chantaient « Sympathy for the Devil » lorsque les Hells Angels ont battu à mort un jeune homme qu’ils pensaient armé.

En 2020, Emma Cline publie un recueil de nouvelles, Daddy, et une novella, Harvey. Dans les deux cas, elle confirme ses débuts fracassants. Chroniqueuse d’une Amérique riche et vaine, elle dépeint froidement les comportements des uns et des autres, jeunes ou vieux. Rien de joli-joli : déviances, alcoolisme, drogues. Les belles villas, les voitures de luxe, le personnel stylé n’effacent pas les mauvaises manières, l’hypocrisie générale.

Publié dans le New Yorker, Harvey a pour sujet le célèbre producteur américain Harvey Weinstein, 69 ans, condamné en mars 2020 à vingt-trois ans de prison pour viol et agression sexuelle. L’idée de la romancière, c’est de le mettre en scène à la veille du verdict. Il est logé chez un ami dans le Connecticut. Emma Cline décrit un homme affaibli physiquement dans l’attente d’une décision qui pourrait l’achever. Arrogant, atrabilaire, il est totalement dans le déni, ne comprenant pas ce qu’on lui reproche. Persuadé que son voisin n’est autre que le grand écrivain Don DeLillo, il décide, pour se remettre en selle, d’adapter l’un de ses romans. Il y avait un risque d’humaniser un prédateur. Emma Cline s’en sort bien. Elle montre le ridicule et le pathétique du nabab déchu.
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Et puis, en 2023, elle publie son deuxième roman, sept ans après The Girls. Et il est encore un cran au-dessus. Cline valide haut la main sa nomination par la revue Granta parmi les meilleurs écrivains de sa génération. L’Invitée, c’est l’histoire d’Alex, 22 ans, racontée à la troisième personne. L’été touche à sa fin. La jeune femme a quitté New York, où elle se prostituait, avec l’argent d’un certain Dom, qui depuis la harcèle au téléphone. Avec Simon, homme riche de trente ans son aîné, elle a trouvé la sécurité. Alex est lucide. Sa beauté ne durera pas. Il faut en profiter. Simon l’héberge dans sa villa de Long Island, lui fait plaisir et lui achète des robes, des sacs. Elle passe son temps à nager dans la piscine ou en mer. Elle abîme la voiture de sport de Simon mais ne dit rien. Lors d’une fête, elle dérape et Simon la renvoie. Alex est persuadée qu’il la rappellera pour la fête du Labor Day qu’il donnera dans une semaine. Au lieu de rentrer à New York, où elle est persona non grata, elle va rester dans le coin, zoner ici et là. Dormir sur la plage, dans les villas inoccupées, suivre des jeunes fêtards, vider les armoires à pharmacie. Emma Cline soigne l’ambiance du roman, délétère, étrange. On pense à la nouvelle de John Cheever Le Nageur, qui donnera un film culte, Le Plongeon, avec Burt Lancaster. L’histoire d’un homme perdu, en maillot de bain, qui, pour rentrer chez lui, passe de villa en villa, de piscine en piscine. Alex est à la fois sûre d’elle et si fragile, comme au ralenti. Sa vie ne repose sur rien. Pas de famille, pas de biens. Elle se laisse porter par les événements, persuadée que tout ira bien pourvu qu’elle puisse trouver, ici et là, un endroit pour dormir, enfiler son maillot de bain et trouver des pilules. L’atmosphère du roman est envoûtante. On sent que tout peut arriver. Surtout le pire.

Comme l’autre grande Californienne, Joan Didion, l’œil d’Emma Cline est un laser redoutable qui va droit au but lorsqu’elle évoque, par exemple, « un homme dont le bronzage avait la couleur des bagages de luxe ». Ou encore décrit une adolescente sur une photo : « C’était une de ces filles de riches qui faisaient pitié, car, en définitive, elles pouvaient tout acheter, sauf la beauté. » Emma Cline, le joyau de la littérature américaine du XXIe siècle.

Voir : DeLillo, Don ; Didion, Joan ; Manson, Charles.

Connelly, Michael

Bosch, l’autre inspecteur Harry

Né en 1956, l’Américain Michael Connelly, auteur de plus de quarante romans traduits en autant de langues, vendus à plus de 80 millions d’exemplaires dans le monde depuis 1992, est une star. Dans la famille polar, il appartient à l’école du roman policier de procédure, solidement ancré dans le monde réel. Comme ses aînés Raymond Chandler Joseph Wambaugh, James Ellroy, Connelly a choisi la Californie pour cadre de son œuvre et plus particulièrement la Cité des Anges. Le natif de Philadelphie a découvert Los Angeles au cinéma à travers l’adaptation que Robert Altman donna en 1973 du roman de Chandler, The Long Goodbye. Ce fut un choc et le déclic qui le poussa à dévorer les six autres romans du maître disparu en 1959. À partir des années 1960, la figure du détective privé fut peu à peu remplacée par celle du policier. C’est le cas, par exemple, chez Joseph Wambaugh, l’auteur des Nouveaux Centurions, ex-sergent dans la police de Los Angeles. Ou chez son turbulent disciple, James Ellroy, ancien délinquant, qui a choisi lui aussi pour héros des bad cops, de La Trilogie Lloyd Hopkins au Quatuor de Los Angeles.

Homme discret, taiseux, caché derrière un bouc et de petites lunettes rondes, Connelly, ex-journaliste reporter spécialisé dans les affaires criminelles, d’abord en Floride à partir de 1980, puis en Californie au Los Angeles Times dès 1987, a toujours affirmé son désir de célébrer Los Angeles, sans en occulter les mauvais côtés. L.A., mégapole labyrinthique, ville en trompe l’œil, à la fois cité du rêve tout droit sorti d’une carte postale et symbole de misère pour ses clandestins. Ville électrique avec ses millions de lumières, ses réseaux autoroutiers à rendre fou ; ville apaisante avec ses collines et ses montagnes, ses déserts, ses bords de mer et ses ciels bleus, orange, roses. Ville des anges déchus, gangrenée par le racisme et la corruption, L.A. est, aux yeux de l’écrivain, « comme un vaste casino où tout le monde vient tenter sa chance mais où la plupart sortent perdants, frustrés, en colère ». L.A., la ville où tout peut arriver, le pire plus sûrement que le meilleur, est une source d’inspiration illimitée.

Quand il s’y installe en 1987, Connelly pense au tableau du peintre flamand Jérôme Bosch, Le Jardin des délices, qu’il a étudié quelques années auparavant. Un univers de folie, de mort et de péché. Et quand il décide d’écrire un roman, il est sûr de deux choses : son personnage sera un policier, pas un détective, et il ne portera pas un nom commun, genre Smith ou Brown. « Après Sam Spade, Philip Marlowe et Lew Archer, il fallait trouver quelque chose qui marque les esprits. » Connelly pense tout naturellement à son peintre flamand et a cette idée de génie d’appeler son personnage Hieronymus Bosch, surnom Harry. L’inspecteur Harry Bosch était né, figure de flic au mauvais caractère, limite asocial, électron libre toujours en lutte contre sa hiérarchie mais homme d’honneur. Physiquement, c’est un quadragénaire svelte, pas très grand ni très costaud, les cheveux grisonnants. Il porte un Smith & Wesson 9 mm « aspect satiné, acier inoxydable, chargé de 8 balles XTP ».

À ce solitaire Connelly invente un passé puisé dans l’histoire de l’écrivain James Ellroy. Notamment l’assassinat de sa mère, qui était infirmière. Celle de Harry Bosch est prostituée. Et puis, Bosch, comme bon nombre de flics de l’époque, est un ancien du Vietnam. Dans son tout premier roman, Les Égouts de Los Angeles, paru aux États-Unis en 1992, ses cauchemars de « rat de tunnels » chargé de débusquer les soldats viets ressurgissent. Et Bosch, qui a été viré de la Crime pour avoir dessoudé un tueur en série, se retrouve placardisé à la brigade de Hollywood. À cette occasion, il fait la connaissance de sa future femme, Eleanore Wish, agent du FBI. Car, en plus de Bosch, Connelly va créer, au fil des volumes qui vont s’enchaîner à raison d’un par an, une galerie de personnages à laquelle il pourra, quand bon lui semblera, faire appel.

Très vite, dès le cinquième volume de la série, alors que le succès est là, que le président Clinton lui donne un coup de pouce en déclarant qu’il est son auteur de prédilection, l’écrivain décide de mettre son héros de côté. Là encore, il prend un risque, et là encore, il fait mouche en publiant Le Poète, son plus grand succès à ce jour, dont le héros, Jack McEvoy, est un journaliste qui enquête sur un tueur en série. Deux ans plus tard, il publie Créance de sang, dont le héros est cette fois Terry McCaleb, un agent du FBI. Le livre sera porté à l’écran et interprété par Clint – Dirty Harry – Eastwood. Avec un succès mitigé. Connelly n’a pas de chance avec le septième art. Dès le départ, Hollywood a acquis les droits des romans avec Bosch. Dans le rôle, les producteurs pensent un temps à Harrison Ford. Au bout de vingt ans, aucun film n’ayant vu le jour, le romancier a repris ses droits avec l’idée d’adapter ses romans non plus en film mais en une série. En 2014, producteur, Connelly a exigé et obtenu que la série soit tournée à Los Angeles.

Restait le plus délicat : trouver l’acteur capable d’endosser l’habit du flic borderline. On savait que, quel que soit leur choix, les producteurs allaient mécontenter les fans. Chaque lecteur ayant imaginé son Bosch, le choix de Titus Welliver, aperçu dans la série Deadwood, ne pouvait que déconcerter. Welliver est sobre, taiseux, façon William Petersen dans Les Experts, Las Vegas. Dès les premières notes de « Lullaby » de Frank Morgan, le morceau favori de jazz de Connelly, avec Bosch sur la terrasse de sa maison surplombant la Cité des Anges, on y est. Le flic solitaire, un peu désenchanté, c’est lui.

Si la série télé Bosch nous montre un Harry fringuant, grâce à l’interprétation juste de Titus Welliver, le Bosch romanesque est en piteux état. Contrairement à certains auteurs de polars qui jouent la facilité, Connelly a choisi de faire vieillir son personnage.

Dans Incendie nocturne (2020), Bosch approche les 70 ans. Il est, depuis un certain temps, à la retraite de la police, marche avec difficulté et est atteint d’une leucémie. Confronté au dilemme de continuer avec Bosch ou de le faire disparaître, Connelly a décidé de prendre le temps de la réflexion. Il se souvient que, lorsque Conan Doyle supprima d’un coup Sherlock Holmes, ses lecteurs laissèrent éclater leur colère au point de le menacer de représailles. Plus sérieusement, tant que la série télé a du succès, cela ferait mauvais effet de sortir Bosch du jeu. Exit la manière forte. Ce sera donc à petit feu. Le cancer du sang est tout de même un signe que la fin n’est plus très loin. D’où la montée en puissance de Renée Ballard. En créant en 2017 ce personnage de jeune policière mutée dans l’équipe de nuit du commissariat de Hollywood après avoir osé porter plainte contre son supérieur pour harcèlement sexuel, Connelly colle au plus près à son temps. Ballard, inspirée d’une jeune policière en activité, est une créature « connellyenne » : elle ne renonce jamais, n’abdique jamais et sait se montrer féroce quand elle est en danger. Elle n’hésite pas non plus à désobéir aux ordres, manie chère à l’inspecteur Harry Bosch. Bref, la relève est assurée. En 2022, elle collabore pour la cinquième fois avec Harry dans L’Étoile du désert (Desert Star). Elle avait quitté les rangs du LAPD (Los Angeles Police Departement) après une vilaine histoire de harcèlement et d’autres vexations insupportables. Comme c’est un bon élément, elle fait son grand retour à la tête de l’unité des Affaires non résolues. Elle recrute une équipe de spécialistes et propose à Bosch de la rejoindre. Elle a besoin de son expérience et de son flair pour résoudre une affaire de jeunes femmes tuées de la même manière à dix ans d’intervalle. Comme l’une d’entre elles était la sœur de l’homme politique qui a usé de son influence pour que soit rétablie l’unité des Affaires non résolues, Ballard ne peut échouer. Harry est d’accord à condition de pouvoir mettre un point final à une histoire criminelle qui le poursuit et le hante depuis des années : le massacre de toute une famille dans le désert des Mojaves. Le tueur n’a jamais été arrêté. On se doute bien que, vu le caractère des deux amis, la curieuse composition de l’équipe formée par Ballard et la pression mise sur eux par les politiques, rien ne va être vraiment simple !

Comme toujours, Connelly maîtrise totalement son sujet. Pas un boulon mal vissé, de l’huile dans les rouages. On suit l’enquête policière dans ses moindres détails, rien de ce qui touche la procédure, la loi, les méthodes ne nous est épargné. Bosch est à son crépuscule. Mais il ne lâchera rien, jusqu’au bout !

Voir : Ellroy, James.

Conroy, Pat

Le Sud XXL

Le Prince des marées (comment oublier ce roman terrible et son adaptation cinématographique avec Barbra Streisand et Nick Nolte !), Le Grand Santini, Beach Music : trois énormes romans signés Pat Conroy. On reconnaît les histoires de ce natif d’Atlanta, Géorgie (1945), mort en 2016, à des qualités plutôt rares de nos jours : souffle, générosité, puissance. Conroy est l’un des meilleurs conteurs de la littérature américaine. Il est ce garçon prisonnier d’une terre, le Sud, qui a produit des écrivains torturés et géniaux comme Faulkner ou Flannery O’Connor ; prisonnier d’une éducation auprès d’un père militaire rugueux, raciste, misogyne, qui menait à la baguette, voire à la schlague, ses sept enfants et sa femme. Pas un roman de Conroy sans drame familial, sans suicide. On souffre beaucoup, dans cet univers-là, et comme on y prie Dieu assez souvent, les personnages portent leur croix en espérant qu’au bout de leur calvaire les attend une juste rédemption.

Pat Conroy écrit, à la main, des livres de fort tonnage. Il publie donc rarement.

En 2009, quatorze années se sont écoulées depuis Beach Music. Une éternité. Son nouveau roman s’appelle Charleston Sud. L’histoire se déroule à Charleston, Caroline du Sud, et à San Francisco, entre l’été 1969 et 1990, avec un crochet par les années 1940 et 1950. Son narrateur est un certain Leo King, dit le Crapaud, rouquin timide et mal dans sa peau. Leo a des circonstances atténuantes : enfant, il a passé deux années en hôpital psychiatrique après avoir découvert le corps sans vie de son frère aîné adoré, Stephen, les veines tranchées dans sa baignoire. Leo a ensuite été arrêté en possession de cocaïne. Quand l’histoire commence, il est en probation. Sa vie va basculer une fois de plus, en juin 1969. En face de chez lui, une femme bizarre emménage avec ses deux enfants, des jumeaux beaux comme des dieux. Le même jour, Leo fait la connaissance de deux orphelins, deux teignes, menottés à une chaise de l’école. Amitié, amour, haine : ces cinq adolescents-là et une poignée d’autres ne vont plus se quitter vingt ans durant.

Leur amitié est au cœur du roman. La famille aussi, comme toujours chez Conroy. Pour une fois, le père du héros est la crème des hommes. La mère, en revanche, directrice d’école et fan de Joyce, est du genre revêche. Elle cache un joli secret. Pataud, lourdaud, Leo veut aider et aimer les autres. Sa gentillesse maladroite, sa foi, son amour passionné pour sa ville lui feraient soulever des montagnes. Justement, c’est ce qui l’attend. Conroy, une fois encore, a mis le paquet, côté émotions. Âmes sensibles, s’abstenir. Ici la mort frappe par suicide, noyade, coups de couteau, pendaison, cancer, sida, ouragan. Mais moins que le sang, ce sont les larmes qui coulent à flots, chez Conroy. Et les cœurs palpitent en Cinémascope. On a beau se dire qu’il y va fort, le Sudiste, on marche, on est envoûté par cette histoire comme le héros l’est par sa ville, et à la fin, on freine des quatre fers pour ne pas abandonner ces êtres de papier qu’on a appris à aimer comme des frères, ces femmes qui nous ont fait tourner la tête.

Voir : Faulkner, William.

Crews, Harry

Le sale air de la peur

À part Eddie Bunker (1933-2005), ex-braqueur et taulard de longue durée, on ne voit pas quel auteur américain avait un physique plus effrayant que Harry Crews (1935-2012). Avec ou sans moustache, cheveux ras ou crête iroquoise, l’homme inspirait la crainte. Et dire que sur une photo de lui, jeune écrivain, souriant, il ressemble à un mélange Colum McCann-David Vann !

Né à Alma, Géorgie, Crews, orphelin de père, maltraité par son beau-père cogneur et pochetron, victime d’accidents et de maladies invalidantes, connut une enfance affreuse. Il y a mis fin à 17 ans en quittant son Sud rural pour trois ans de vacances aux frais de l’armée en pleine guerre de Corée. Au moins, là-bas, il avait des armes pour se défendre. Il lira beaucoup aussi.

La suite, c’est l’université de Floride avec la bourse accordée aux GI’s, et l’écriture d’un nombre important de fictions (romans et nouvelles). Une décennie à vivre vite, à moto, à se farcir drogues et alcools en tout genre, sans trouver d’éditeur. En 1968, la parution du Chanteur de gospel fit enfin connaître ce nouveau représentant du « grotesque sudiste » donnant vie à une sorte d’hybride entre le roman noir et le gothique. Une littérature traversée de fous et de saints, d’êtres difformes et monstrueux. Son cinquième roman, Car, fut traduit chez Albin Michel en 1974 et il fallut ensuite l’arrivée de Patrick Raynal à la « Série noire » et la création de « La Noire » pour que sortent, vingt ans plus tard, La Foire aux serpents, La Malédiction du gitan, Body puis en 1997 sa formidable autobiographie, Des mules et des hommes : une enfance, un lieu. Ledit Raynal apporte depuis quelques années chez Sonatine des inédits qui ne manquent pas d’intérêt, comme Nu dans le jardin d’Éden.

En 2016, les éditions Allia ont publié Descente à Valdez, l’un des textes réunis dans le recueil Blood and Grits paru aux États-Unis en 1979. C’est cet ouvrage qu’on a découvert en 2019 sous le titre approprié de Péquenots. On aurait pu aussi imaginer « Fantasia chez les ploucs », mais quelqu’un y avait déjà pensé !

Ces seize textes ont été publiés à l’origine dans différents magazines comme Esquire ou Playboy, pour lequel Crews écrivit des reportages entre 1974 et 1977. C’est-à-dire à la grande époque du nouveau journalisme à la Tom Wolfe, Gay Talese, Norman Mailer, ou du journalisme gonzo cher au déjanté Hunter S. Thompson. Ces génies du verbe écumaient l’Amérique à la recherche de sujets de société dignes de faire frétiller leur plume nerveuse, acerbe, drolatique. Pour Crews, il était évident que son Sud rural était un réservoir inépuisable d’histoires. Tout comme sa propre vie, traversée de bitures et de shoots dantesques. Qu’il disserte sur son amour fou pour les voitures, soigne des mois durant un rapace criblé de plomb, fréquente une fratrie qui n’aime rien tant que sauter de nuit d’une falaise après avoir pris de l’acide, ses récits suscitent le fou rire ou le malaise. Sur le tournage de la série Baretta, il trouve en l’acteur Robert Blake un frère en enfance saccagée. Et puis, moment d’anthologie, la rencontre avec Charles Bronson sur le tournage du Solitaire de Fort Humboldt. Crews trouve la clé pour échanger avec ce grand mutique : « Dès que j’ai commencé à parler des mulets, son visage a changé. Il a souri, mais pas avec la bouche. Tout se faisait avec les yeux. » Le vétéran de la guerre de Corée et celui de la Seconde Guerre mondiale communient lorsque l’acteur évoque le jour où sa mère l’a vendu, enfant, à un fermier polonais. Crews écrit alors : « Il a dit tout cela d’une voix plate, sans intonation, sans émotion. Ce que j’ai trouvé profondément émouvant. »

Voir : Bunker, Edward ; Talese, Gay ; Vann, David.

Crumley, James

L’ours du Montana

Une année noire pour les amateurs de polar. En 2008, après Frédéric Fajardie en mai et Janwillem van de Wetering en juillet, James Crumley, « l’ours du Montana », a pris le large à quelques jours de son soixante-neuvième anniversaire. Aussitôt des images affluent : la forte carrure de l’homme, sa grosse moustache blanche jaunie par le tabac, une voix qui semblait remonter des entrailles de la terre, une bedaine redoutable et des yeux d’un bleu vif comme le ciel du Montana, où ce natif du Texas avait trouvé refuge en 1966. Crumley au wagon-bar du Paris-Limoges en compagnie de Robin Cook, une rencontre labellisée Figaro littéraire que j’animais à Saint-Malo, coincé entre lui et Jim Harrison…

Après trois années passées à l’armée et quelques autres à enseigner la littérature au Texas et en Iowa, Crumley avait donc atterri à Missoula pour une quelconque conférence. Là, il rencontra deux figures importantes et deux profs d’université respectés : l’écrivain mi-indien, mi-irlandais James Welch et le poète Richard Hugo, qui devint un peu son mentor et beaucoup son ami.

Missoula, Montana, terre sauvage où le nombre d’armes à feu est sans doute le plus élevé des États-Unis, convient aux hommes de caractère. Crumley en était un qui n’hésitait pas à faire le coup de poing lorsque c’était nécessaire. La plupart du temps, quand il n’était pas au Charlie B’s, bar légendaire où les gars du coin, trognes burinées, ont leur photo sur les murs, avec une étoile pour les morts, il écrivait. Ce grand lecteur de belle littérature, découverte durant ses séjours dans l’armée, était un styliste des plus exigeants. Le genre, plutôt rare, à détruire des centaines de pages à ses yeux ratées plutôt qu’à publier du médiocre. On ne s’étonnera donc pas que les doigts des deux mains suffisent amplement à compter ses romans parus entre 1969 et 2008. Il faut y ajouter quelques recueils de nouvelles et des palanquées de scénarios écrits dans les « mines de sel » de Hollywood, comme cette adaptation du Grand Nulle Part d’Ellroy, jamais tournée. Crumley, qui aimait les femmes autant que l’alcool, avait convolé cinq fois en justes noces. Certaines pensions alimentaires faillirent avoir sa peau. Elles nous ont en tout cas privés de quelques livres.

En 1969, son premier roman, Un pour marquer la cadence (Gallimard, 1992), n’a rien à voir avec le polar mais charrie pas mal d’idées noires. Sur fond de Vietnam, un sergent dur au mal et un soldat gauchiste cherchent à s’éliminer alors qu’entre eux c’est plus l’amour que la haine qui prévaut. Fustigeant les horreurs de la guerre, Crumley compose une œuvre attachante où le mélange de verve tonitruante et d’images poétiques déroute les critiques d’alors.

Le vrai Crumley donne sa pleine mesure avec les romans Fausse Piste, Le Dernier Baiser, La Danse de l’ours, qui le font entrer dans la légende du polar américain, en digne héritier de Chandler. Il crée deux personnages qui vont traverser en solo ses autres romans : Milo Milodragovitch, ancien shérif devenu détective privé, grand consommateur d’alcool et de drogue. Et C. W. Sughrue, autre privé, ancien du Vietnam aux méthodes musclées. À chacun le romancier réserve des histoires d’enlèvements, de trafics de drogue, des rencontres épicées avec des femmes splendidement dangereuses, des enquêtes qui se règlent dans les bars. Même sans être fan de polar, on ne peut que se laisser happer par ce styliste hors normes, écrivain par force (« C’est la pire des drogues que je connaisse », disait-il) dont les dons, à force d’exigence et de travail, laissaient loin derrière lui ses amis et néanmoins rivaux de l’époque.

En 1996, Crumley réalise le rêve de tous ses fans et réunit ses deux héros dans Les Serpents de la frontière pour des aventures corsées ou humour et violence éclatent à chaque page. En 2005, il publie Folie douce, ultime enquête de Sughrue. Crumley est épuisé par trop d’excès. Le roman est précédé d’une note de remerciements à ceux qui l’ont soutenu dans une période difficile où sa santé et ses finances étaient au plus bas. L’ours était presque à terre. Ses derniers mots sentaient le sapin : « À tous, mon amour et ma gratitude. »

Voir : Ellroy, James ; Montana.

Cunningham, Michael

Virginia, c’est moi

Ce fut un moment de grâce. Un de ceux que tout écrivain rêve de connaître au cours de sa carrière. Michael Cunningham, déjà repéré au cours des années 1990 avec La Maison du bout du monde et De chair et de sang, l’a connu en 1998. Cette année-là, alors que la gloire n’a pas encore touché l’équipe de France de football au Stade de France, ce grand garçon né à Cincinnati, Ohio, en 1952, publie The Hours (Les Heures, en français). Ce titre est celui que Virginia Woolf avait un temps envisagé pour ce roman qu’elle appellera finalement Mrs Dalloway, à sa sortie en 1925. Un hasard ? « C’est en 1967, l’année de mes 15 ans, que j’ai découvert Mrs Dalloway, nous confiait l’écrivain, lors d’un séjour à Paris. Sur le moment, je n’en ai pas saisi toutes les subtilités, mais j’ai retenu la beauté de la langue, son aspect envoûtant. Je n’avais rien lu de pareil, et je ne l’ai plus jamais oublié. » Pas un hasard, donc. Le roman de la géniale Anglaise sera le fil rouge de l’histoire de Cunningham. Un hommage en forme de piège. Se tenir trop près du roman de Woolf aurait assurément été vu comme une forme de honteux plagiat. Plutôt que se rendre ridicule, Cunningham a l’idée brillante d’imaginer non plus la journée d’une femme comme l’a fait l’auteure d’Orlando, mais celle de trois femmes sur trois périodes différentes : en Angleterre en 1923 avec Virginia, écrivaine ; à Los Angeles en 1949 avec Laura, mère au foyer, et à New York à la toute fin du XXe siècle avec Clarissa, éditrice. Trois femmes, donc, et quelques autres, en retrait. Trois femmes, qui vont, à travers le temps, partager certaines tâches, certains gestes, certaines envies. Virginia tourne autour de cette première phrase du roman sur lequel elle travaille avec difficulté et aboutit à : « Mrs Dalloway dit qu’elle se chargerait d’acheter les fleurs » pour la soirée qu’elle compte donner. Un quart de siècle plus tard, à Los Angeles, Laura, qui n’arrive pas à se détacher du roman qu’elle dévore – Mrs Dalloway ! –, sait qu’elle doit trouver des fleurs pour l’anniversaire de son gentil mari. Et un demi-siècle plus tard, Clarissa a la même idée pour la fête qu’elle donne en l’honneur de son meilleur ami, écrivain et poète qui vient de recevoir un prestigieux prix littéraire. Richard et elle se sont aimés dans leur jeunesse. C’est lui qui lui a donné le surnom de Mrs Dalloway. Mais Richard aimait aussi Louis. Aujourd’hui, il se meurt d’un virus qui décime la communauté homosexuelle. Clarissa a conscience qu’il est au bout de sa vie mais elle affecte de ne pas y croire. De même que Laura, enceinte de son deuxième enfant, fait semblant d’être heureuse avec le valeureux, le solide et l’ennuyeux Dan. Pour ces deux femmes et pour Virginia, dont le mari Leonard surveille de près l’appétit, le sommeil, il faut donner le change, ne surtout pas flancher, s’écrouler.

En mettant ses pas dans ceux de Virginia Woolf, Michael Cunningham tente lui aussi d’embrasser le monde dans sa globalité. « Tout au long de la rue, tout au long d’une multitude de rues, les fenêtres sont éclairées. Des quantités de dîners sont servies ; les victoires et les déceptions d’une quantité de journées sont relatées. » Il met beaucoup de poésie dans ce récit de noyades quotidiennes, de moments de doutes répétés, de fugaces instants de sérénité. Car il y a « ceci pour nous consoler : une heure ici ou là, pendant laquelle notre vie, contre toute attente, s’épanouit et nous offre tout ce dont nous avons jamais rêvé, même si nous savons tous […] que ces heures seront inévitablement suivies d’autres, ô combien plus sombres et plus ardues. Pourtant, nous chérissons la ville, le matin ; nous voudrions, plus que tout, en avoir davantage ».

Les Heures obtinrent en 1999 les prix Pulitzer et le PEN/Faulkner Award et touchèrent un très large public.

En 2003, le réalisateur Stephen Daldry et le scénariste David Hare adaptèrent le roman de Cunningham avec trois actrices en état de grâce : Meryl Streep (qui apparaissait déjà dans le roman !), Julianne Moore et Nicole Kidman, qui n’a pas hésité à s’enlaidir, à porter une prothèse nasale, pour incarner au plus près la grande romancière anglaise. Le film triomphe partout. Nicole Kidman reçoit l’oscar de la meilleure actrice. Soixante-dix-huit ans après sa sortie en Angleterre, une seconde vie est offerte à Mrs Dalloway. Le 9 mars 2003, dans la liste des meilleures ventes du New York Times, Les Heures de Cunningham occupent la cinquième place, tandis que Mrs Dalloway le talonne à la septième. Partout, la presse salue le phénomène. « C’est une belle revanche, confie alors Cunningham. On va peut-être enfin cesser de ne voir en Virginia Woolf qu’une écrivaine ennuyeuse et dépressive. »

Voir : Prix littéraires.
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Dahlia noir

Fleur vénéneuse

Quand il publie Le Dahlia noir en 1987, James Ellroy, alors âgé de 39 ans, est déjà à la tête d’une œuvre romanesque à faire pâlir un auteur aguerri. Il n’a fallu que sept petites années à l’ancien junkie, alcoolique, cambrioleur à la petite semaine, pour écrire six romans, reçus par les amateurs de polar comme autant de coups de poing au visage. Avec Brown’s Requiem (1981), Clandestin (1982), Lune sanglante (1984), À cause de la nuit (1984), La Colline aux suicidés (1986) et Un tueur sur la route (1986), Ellroy validait déjà cette déclaration fracassante, qui ne serait pas la dernière, tant s’en faut : « Je veux devenir le meilleur auteur de roman noir de ma génération ! »

Si cet autodidacte a semblé aussi pressé d’arriver à l’écriture du Dahlia noir, c’est parce que ce fait divers survenu à la mi-janvier 1947 dans sa ville, Los Angeles, résonnait terriblement avec le grand drame de sa vie, les deux formant une seule et même obsession. Explications. Un an avant la naissance de l’écrivain, le corps coupé en deux, abominablement torturé d’une starlette de 22 ans, était retrouvé dans les mauvaises herbes d’un terrain vague au croisement de la 39e et Norton. L’horreur du crime excita les foules et la presse qui s’empara de l’affaire Elizabeth Short, devenue le Dahlia noir à cause de ses tenues sombres et d’un film policier sorti un an plus tôt, Le Dahlia bleu, de George Marshall, sur un scénario de Raymond Chandler, avec Alan Ladd et Veronica Lake.

Onze ans après, toujours à Los Angeles, alors que l’affaire du Dahlia noir est devenue un cold case, un dossier non résolu, le corps sans vie d’une grande infirmière rousse de 43 ans nommée Jean Hilliker était retrouvé, le 22 juin, près de King’s Row, à deux pas d’une école. La mère d’Ellroy avait été violée et étranglée. « Sa mort a corrompu mon imagination. Toutes mes lectures se sont recentrées sur des récits et des histoires criminelles. Pour mon onzième anniversaire, mon père m’a offert le livre de Jack Webb The Badge. S’y trouvait inclus un article sur le meurtre du Dahlia noir. Jean Hilliker et Betty Short, elles ont fusionné pour ne plus faire qu’une. »

Avec l’écriture de ce roman, Ellroy pose, sans le savoir, la première pierre d’un édifice colossal, le premier Quatuor de L.A., recréation, selon les mots du romancier, d’« une vision historique de Los Angeles de 1947 à 1960 ».

Relire Le Dahlia noir est toujours une expérience étonnante. On le sait, à partir de L.A. Confidential, troisième volet du Quatuor, Ellroy a modifié sa façon d’écrire, abandonnant une forme classique, des phrases longues, pour une écriture taillée à la hache, des phrases réduites à l’essentiel, un style syncopé, scandé, quasi télégraphique. Se replonger dans Le Dahlia, ce n’est pas comme passer de l’ordinateur à la machine à écrire, mais un indéniable parfum nostalgique se dégage du roman.

C’est la Saint-Sylvestre 1947. La belle Kay Lake (clin d’œil à la Veronica Lake du Dahlia bleu ?) danse en alternance avec Lee Blanchard et Bucky Bleichert, deux costauds du LAPD (Los Angeles Police Department) sur l’air de « Perfidia » (qui deviendra le titre du premier volet du deuxième Quatuor de L.A…). Blanchard et Bleichert, le feu et la glace, deux hommes forts qui vont s’affronter sur un ring dans un combat homérique qui scellera leur amitié et leur amour pour la même femme, Kay. Ellroy installe son trio et reconstitue une période qu’il n’a pas connue. Rien n’échappe pourtant au romancier : scandales immobiliers, relations troubles entre milieu hollywoodien et pègre, classe politique douteuse, policiers magouilleurs, prévaricateurs, maîtres chanteurs, rois de l’extorsion…

[image: ]

Il faut attendre la page 120 du livre pour qu’apparaisse le corps mutilé du Dahlia noir. À partir de là, la vie des deux héros bascule. Blanchard ne vit plus que pour cette affaire, au grand dam de Bleichert qui finira, pourtant, lui aussi, par y succomber. « Cherchez la femme » semble être le leitmotiv de l’enquête des deux policiers. Betty Short, Kay Lake et Madeleine, fille de famille dépravée qui se déguise en Dahlia noir pour séduire les hommes, se fondent en une seule obsession ellroyenne pour la femme fatale, tout à la fois tentation dangereuse et consolation ultime.

« Le Dahlia noir a été mon dernier ouvrage de jeunesse », dira James Ellroy, qui a dédié le roman à Geneva Hilliker Ellroy : « Mère : Vingt-neuf ans plus tard, ces pages d’adieux aux lettres de sang. » Des adieux qui seront prolongés par un douloureux et magnifique récit autobiographique, Ma part d’ombre, en 1996.

Voir : Boxe ; Ellroy, James.

D’Ambrosio, Charles

Poésie des ténèbres

En 1999, la lecture du Cap, deuxième recueil de nouvelles publié par un natif de Seattle (en 1958), faisait rugir de plaisir Jim Harrison et Jay McInerney. Quelques années plus tard, Charles D’Ambrosio confirmait son immense talent avec deux ouvrages, Orphelins et Le Musée des poissons morts.

Au beau milieu d’Orphelins (2005), recueil de textes écrits pour la presse sur des sujets aussi divers que la chasse à la baleine, un procès pour pédophilie ou un orphelinat russe, dix pages terribles donnaient la clé de l’œuvre de son œuvre. L’écrivain y consignait la malédiction familiale. Un père nerveusement fragile, un frère schizophrène et un autre suicidé. Depuis, les bottes que son frère avait aux pieds lorsqu’il s’est donné la mort trônent sur son bureau. Dedans, ses lettres, celles du père et du frère survivant, maladroites, parsemées de questions, d’accusations, de références religieuses. On comprend mieux pourquoi ses nouvelles évoquent des êtres à la dérive, des orphelins, des blessés au regard vide, des gens frappés de mutisme qui cherchent un sens à leur vie. On comprend la force de ses textes, leur beauté, travaillées sans relâche, peaufinées des mois durant.

Suite naturelle du Cap, Le Musée des poissons morts (2006) reprend les mêmes thèmes, pose les mêmes questions. Comment s’en sortir ? Quelles sont les règles du jeu ? D’Ambrosio jette ses personnages comme des dés sur une table. Parfois, deux chiffres identiques sortent. C’est le couple Kirsten-Lance de la nouvelle L’Ordre des choses. Ces deux-là ont tâté des mêmes drogues. Aujourd’hui, ils sillonnent le pays à bord d’une épave, en quête de quelques pigeons à plumer. C’est de l’arnaque à la petite semaine, qui, comme eux, manque d’envergure.

Sur une autre route qui mène à l’océan, un homme recherche le lieu idéal pour disperser les cendres de son grand-père. Dans ses affaires, un très vieux pistolet ayant appartenu au vieillard. Les armes à feu sont partout, chez D’Ambrosio. Dans une sacoche qui contient toutes ses possessions terrestres, un charpentier a enroulé un pistolet. Il attend le moment propice pour se supprimer. Dans l’intervalle, l’arme est « devenue un talisman paré des mêmes pouvoirs et offrant le même réconfort primitif qu’un doudou d’enfant ». Il fallait oser l’image. D’Ambrosio en a beaucoup d’autres de ce type dans sa besace.

Il y a cet orphelin qui raconte à un copain que, avant d’être interné, son père lui servait des bols de clous avec du lait. Il s’enfermait dans un placard avec ses disques de Dylan et une pointe pour graver de nouvelles paroles. C’est sur son propre corps qu’une danseuse exprime sa détresse et sa rage. Sa peau est couverte de brûlures. Un scénariste hollywoodien s’éprend d’elle. Mais le réel consume vite le fantasme. Un soir, il la laisse à ses tristes habitudes : « Elle allait dormir au milieu des cendres, comme un oiseau noir. »

D’Ambrosio sait aussi, dans son tour du malheur, montrer que la compassion et même l’amour existent. Dans Drummond et Fils, il met en scène un réparateur de machines à écrire et son fils schizophrène. Ce dernier dit composer une symphonie pour prouver « qu’il n’y a qu’un seul vrai Dieu ». À genoux dans la rue, sous la pluie, il prie. De retour chez eux, le père le sèche et repense à l’époque où, bébé, il le baignait dans l’évier de la cuisine. Ses souvenirs le poussent à dire à son fils des mots que ce dernier ne semble même pas entendre. Les mots, chez D’Ambrosio, ne changent pas le monde, ils le montrent tel qu’il est, cruel, injuste, traversé, parfois, d’éclairs de beauté et de bonté. Cette poésie des ténèbres qui ne dit pas son nom marque le lecteur et, souvent, lui brise le cœur.

Voir : Harrison, Jim ; McInerney, Jay.

DeLillo, Don

Manhattan parano

Longtemps, on s’est méfié de lui. Il parlait peu, cultivait la solitude : on le disait donc « renfermé », « taiseux », « peu commode ». Longtemps, on s’est défié de son œuvre, qualifiée de moderniste, d’austère. On l’a souvent jugée « hermétique », et cela signifiait qu’il était préférable de passer son chemin plutôt que d’entrer dans ses jungles labyrinthiques faisant la part belle aux jeux de mots et de miroirs. Une littérature complexe à l’image du monde. Une littérature exigeante mais pas hermétique. Pour ne rien arranger, la France découvrit Don DeLillo (né en 1936, à New York) tardivement et dans le désordre, avec la traduction chez Stock en 1986 de son huitième roman, Bruit de fond (White Noise, 1985), suivi quatre ans plus tard par Libra (1988 aux USA), son neuvième. Ses sept premiers romans, d’Americana (1971) à The Names (1982), étant zappés sans vergogne (le premier a fini par être traduit en 1992 et le septième en 1990). Il aura fallu attendre Underworld, son onzième roman, paru en 1997 (en 1999 en France sous le titre Outremonde), pour que les choses rentrent à peu près dans l’ordre, DeLillo trouvant chez Actes Sud un refuge définitif.

Outremonde, c’est le roman monstre qui a offert à DeLillo un public nouveau et vaste. Il a beau être une énième plongée dans l’histoire américaine (le romancier brassant des thèmes déjà présents dans ses précédentes fictions comme la bombe nucléaire, la paranoïa, le sport), il rencontre un écho auprès de la critique et des lecteurs. DeLillo, qui tape depuis toujours ses romans sur de vieilles machines à écrire achetées d’occasion, a souffert comme jamais, se découvrant à la tête de plus d’un millier de pages. Souffert car l’homme travaille au jugé (il dit « intuitivement »), sans plan, au moyen de notes griffonnées dans des carnets. DeLillo adore les mots et les noms, s’interroge sur leur sens, leur sonorité. Dans l’une des rares interviews accordées (par téléphone) à une journaliste américaine, il faisait remarquer que, dans le titre de son roman Ratner’s Star paru en 1976 (L’Étoile de Ratner, 1996), une combinaison de lettres des deux mots pouvait former une sorte de titre-miroir… Lui seul y voyait d’éventuelles correspondances avec autre chose. Quelque chose de mystérieux.

Longtemps, le fils d’immigrés italiens installés dans le Bronx n’a pas cru en un possible avenir d’écrivain. Il a été employé dans une agence de pub avant de tout lâcher à 35 ans et de s’enfermer dans un microappartement de Manhattan où « le réfrigérateur était dans la salle de bains ». L’essentiel à ses yeux était de pouvoir y écrire tout son soûl, sans bruit, sans distractions autres que des footings lui permettant d’évacuer un peu les importants volumes de tabac qui entraient dans ses poumons. Dans une interview célèbre accordée en 1993 à la Paris Review, il reconnaît n’avoir eu, les premiers temps, aucune ambition. Aujourd’hui, il dit qu’il lui a fallu deux années pour « être certain d’être un écrivain ». Le succès venu, il a toujours répété qu’écrire était « une question de survie ». Il a aussi dit : « J’écris parce que j’y suis obligé. Pour voir les mots sur la page. C’est un besoin irrépressible. » Après les huit cent trente-deux pages (en anglais) d’Outremonde, DeLillo, qui avait passé la soixantaine, s’est mis à publier moins, à publier mince, sans pour autant perdre de sa percussion ni de sa capacité à montrer du doigt les maux dont l’Amérique est affligée : la paranoïa, un fascisme rampant, une course effrénée aux armements, une violence urbaine endémique, un terrorisme blanc avant que d’être moyen-oriental.

Plus que jamais, le héros delillesque est cet homme solitaire qui vit enfermé dans un appartement ou coincé sur une île (les nouvelles formidables du recueil L’Ange Esmeralda, qui regroupe des histoires écrites entre 1979 et 2011), dans une gigantesque limousine blanche (Cosmopolis, 2003) ou une mégapole, New York, le plus souvent, un individu en perdition (L’Homme qui tombe, 2008). Zéro K (2016) n’échappe pas à la règle. Cette fois, c’est la question de la mort et de la survie qui est au cœur du livre. Un millionnaire et sa femme décident de se rendre dans un désert d’Asie centrale où un laboratoire scientifique propose une technique révolutionnaire de cryogénisation, la Convergence. Il demande à son fils Jeffrey, avec qui il entretient des rapports dénués de chaleur, de les accompagner. Après tout, le rejeton se retrouvera bientôt à la tête de la fortune paternelle. Ce que le garçon découvre est mystérieux, peu compréhensible, à la manière de certaines scènes du Solaris de Tarkovski. Jeffrey ne comprend rien à ce qu’il voit. Cela ravive un TOC qui consiste à vouloir définir les mots en permanence pour se rassurer. Il repense au jour où sa mère, divorcée de son père, lui a révélé que le nom de ce dernier était faux. Son monde a vacillé. Son identité à lui s’en est trouvée changée. Quand il croise quelqu’un qu’il ne connaît pas, Jeffrey lui imagine un nom. Il joue avec les mots, les sons. Toute sa petite vie est faite de listes, de rituels pour trouver sa place, mais en vain. « J’étais hors sujet, presque toujours, quel que fût le sujet. »

DeLillo, qui ne possède ni portable ni ordinateur, n’a pas souhaité faire de recherches démesurées pour Zéro K. Il montre bien que de toute façon cette possible immortalité ne concerne que les riches. Elle s’achète. Mais l’invention des scientifiques est-elle fiable ? Un chapitre de sept pages où l’on entend la voix d’Artis, la seconde femme du père, dans son caisson d’immortalité, s’interroger sur sa réalité, son existence, est proprement hallucinant. On comprend pourquoi le romancier Joshua Ferris écrit dans un article du New York Times qu’il ne lit pas un roman de DeLillo « pour son intrigue, ses personnages, mais pour ses phrases. Phrase après phrase, DeLillo séduit ».

Avec Le Silence, son dix-septième roman, publié en 2020 aux États-Unis, il complète une réflexion d’une décennie (L’Homme qui tombe, Point Oméga, Zéro K) sur l’effondrement d’une civilisation à bout de souffle, en perte de repères.

Le Silence est un roman en deux parties (la première écrite au passé, la seconde au présent) situé en 2022, au moment de la finale du Super Bowl. Dans un appartement de Manhattan, cinq personnes doivent se retrouver pour dîner et vivre ensemble l’événement sportif majeur aux États-Unis. Diane Lucas, professeure à la retraite, son mari, Max, qui travaille dans la construction, et Martin, qui fut l’étudiant de Diane, attendent un couple d’amis, Jim et Tessa, encore dans un avion en provenance d’Europe.

Le vol va tourner au crash et, au même moment, dans l’appartement de l’Upper East Side, l’écran de télévision devant lequel est scotché Max s’éteint d’un seul coup, avant que les portables et toutes les lumières électriques en fassent autant. Quelque chose est advenu, inexplicable, angoissant, ouvrant la porte à toutes les hypothèses (cyberattaque chinoise, russe, Troisième Guerre mondiale…). Lorsqu’ils se retrouvent enfin tous les cinq, il ne leur reste que les mots pour essayer de comprendre, pour se rassurer, pour ne pas perdre la tête. L’ex-étudiant soliloque : « Est-ce qu’on vit dans une réalité improvisée ? Est-ce que j’ai déjà parlé de ça ? D’un futur qui n’est pas censé se matérialiser encore tout de suite ? » Il cite Albert Einstein et des théorèmes barbares. Son discours est décousu, haché. Devant son écran noir, Max, lui, se met à commenter des images qu’il est le seul à voir avant de déclarer : « J’ai atteint ma date de péremption. » Puis il sort dans les rues plongées dans l’obscurité. Jim, qui s’était endormi, se réveille et entend Tessa dire quelque chose « dans une langue qu’il ne reconnaît pas jusqu’à ce qu’il se rende compte que ce n’est qu’une contrefaçon, une langue morte, un dialecte, un idiolecte (peu importe ce que c’est) ou quelque chose d’autre, complètement ».

Réduite à quelques lieux (l’avion, l’hôpital, l’appartement), à quelques personnages, cette histoire au langage minimaliste se lit comme une pièce de théâtre sur l’absurde de notre condition. Écrite avant la pandémie, elle préfigure, peut-être, l’étape suivante : un monde déconnecté et des humains réduits au silence.

Voir : New York ; Price, Richard.

Depp, Daniel

Frère de

On a vu son nom au générique de The Brave, le premier long-métrage de son demi-frère Johnny avec l’immense Marlon Brando. C’était en 1997 et les deux Depp avaient cosigné le scénario. Daniel Depp, né en 1953 (dix ans avant sa star de frère) s’est essayé au roman en 2009 avec une histoire située dans les coulisses de Hollywood (Loser’s Town). Pas côté glamour, plutôt magouille et bas-fonds. L’industrie du rêve rapporte beaucoup. Plus que certains trafics. Aussi, des malfaisants n’hésitent pas à investir lourdement dans certaines productions. On comprend dès lors la pression mise sur les différents maillons de la chaîne du film, de la star au réalisateur. Ça et l’ego des stars suffisent à mettre le feu aux poudres. Rien de neuf sous le soleil.

Le décor étant fixé, reste à faire entrer les acteurs. Bobby Creeve est la star du moment. Un beau gosse qui se la joue. Chaque instant de sa vie est encadré. On le ménage, on le protège, on le bichonne. Il joue les durs, mais lorsque des lettres anonymes mettent en péril son existence dorée, il n’hésite pas un instant à faire appel à une agence de détectives privés. C’est ainsi que David Spandau, grande carcasse portant costard Armani et santiags, impavide comme Robert Mitchum, collectionneur de livres sur le Far West, fait son retour à Hollywood. L’ancien cascadeur y a conservé quelques amis et une connaissance du milieu bien utile pour sa nouvelle affaire. Pour autant, sa tâche n’est pas aisée. De la gorgone qui sert d’agent à Creeve au producteur de son dernier film, sa présence semble indisposer. Et pas que ceux d’apparence honnête. Le propriétaire d’une boîte de nuit appartenant à la Mafia joue également sa partition, servi par deux gros bras, l’un qui semble né sans cervelle, l’autre qui recherche un peu de douceur dans son monde de brutes.
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Comme dans tout bon roman noir qui se respecte, le lecteur sait ce que le héros ignore : à savoir que ses ennuis ne font que commencer. Daniel Depp, qui a lu Hammett, Chandler et consorts, a construit une intrigue qui tient la route. Ses innombrables références à Hollywood, à ses mœurs, à ses codes font tout le sel de cette histoire gorgée d’humour. Au producteur menaçant qui lui lance : « Tu risques de te retrouver dans une drôle de béchamel, pépère », Spandau rétorque : « Qu’est-ce que vous avez tous, à parler comme ça, cette semaine ? On se croirait dans un vieux film avec Ronald Reagan. » Au même, qui se vante de son intérieur en signalant à Spandau que « c’était l’appart de Bing Crosby dans les années 1930 », ce dernier répond : « C’est ce qu’on m’a dit. Personnellement, j’habite l’ancienne niche de Rintintin. » Un privé de ce calibre ne peut être tout à fait ringard. Après Les Losers d’Hollywood, Daniel Depp lui a imaginé d’autres aventures gratinées dans Babylon Nights (2011) et dans Devil’s Dance (2014).

Voir : Fast, Howard ; FBI ; Hollywood.

Didion, Joan

L’Amérique au scalpel

Après deux romans, Run River, paru en 1963 (Une saison de nuits, 2004), et Play It as It Lays en 1970 (Maria avec et sans rien, 1973, devenu Mauvais Joueurs en 2018), Joan Didion (née à Sacramento en 1934 et décédée à New York en 2021) a donné, trois décennies durant, à la New York Review of Books et au New Yorker, des articles sur les soubresauts de l’Amérique, de la côte ouest à la côte est, de la Californie à New York.

Des textes d’une grande acuité dans lesquels cette tenante du nouveau journalisme (avec Truman Capote, Tom Wolfe, Norman Mailer, Gay Talese) n’a pas hésité à inclure des épisodes de sa vie personnelle, de son enfance à Sacramento. Chose impensable dans la presse classique. Pour autant, rien de nombriliste dans tout cela. Juste une façon d’être encore plus au cœur de son sujet.

Dans L’Amérique 1965-1990, anthologie d’articles extraits de Slouching Towards Bethlehem (1968), The White Album (1979) et After Henry (1992), Didion n’a pas sa pareille pour restituer le climat d’une époque. Rien ne lui échappe. Les Black Panthers, l’affaire Patty Hearst, les appartements sordides des hippies de Haight-Ashbury (San Francisco) où des enfants de 5 ans sont accros à l’acide et au peyotl. Didion ne porte aucun jugement, elle énonce des faits qui parlent d’eux-mêmes.

Dans ses pérégrinations, la journaliste accumule les portraits sur le vif. On croise chez elle des anonymes et des stars. Jim Morrison, chanteur des Doors envapé, porte « des pantalons en vinyle noir sans sous-vêtements » et donne « l’impression de montrer toute l’étendue des possibles au-delà des pactes suicidaires ». D’un Morrison à l’autre. Après Jim, la voici en compagnie de Marion, plus connu sous le nom de John Wayne. Didion retrouve l’idole de son enfance au Mexique, sur le tournage des Quatre Fils de Katie Elder. Le Duke a beau clamer : « J’ai eu la peau du grand C », le cancer est bel et bien en train de le ronger et de gagner la partie.

L’époque est épique. Didion écoute « Lay Lady Lay » et « Suzanne ». Fait de la bouillabaisse pour ses amis. Elle est désignée « femme de l’année » par le Los Angeles Times en compagnie d’une certaine Nancy Reagan ! À Honolulu, elle regarde à la télé les funérailles de Robert Kennedy et relit tout Orwell. Suite à des vertiges répétés et à des nausées, le verdict des psychiatres est clair : « Personnalité en cours de détérioration. » Ce qu’elle confirme sans hésitation : « Je suis une femme de 34 ans qui a de longs cheveux raides, un vieux bikini et une crise de nerfs, assise sur une île au milieu du Pacifique à attendre une lame de fond qui ne vient pas. »

L’état de la journaliste est à l’image de celui du pays. « Une tension en vortex, démente et séduisante, montait au sein de la communauté. La nervosité s’installait. » Le 9 août 1969, à Cielo Drive, Charles Manson et sa bande de détraqués massacrent cinq personnes dont la femme de Roman Polanski, l’actrice Sharon Tate, enceinte. Commentaire de Didion : « La tension se brisa ce jour-là. La paranoïa était accomplie. » L’Amérique n’a alors pas encore totalement sombré mais elle est en train de perdre ses repères. À New York, les agressions et viols de femmes se multiplient. Le Vietnam va parachever le désastre. Le talent de Didion, qui devient une icône littéraire du jour au lendemain, ne pouvait qu’exciter Hollywood. En deux décennies, elle signera une demi-douzaine de scénarios. En 1971, elle écrit Panique à Needle Park pour Jerry Schatzberg avec Robert Redford. L’année suivante, elle adapte son roman Play It as It Lays pour Frank Perry et, en 1981, adapte de Sanglantes Confessions, le roman de son mari John Gregory Dunne pour Ulu Grosbard.

Elle avait épousé le journaliste écrivain John Gregory Dunne en 1963. En 1966, ils ont adopté une petite fille qu’ils ont baptisée Quintana Roo, du nom d’une bourgade mexicaine. En 2005, son mari est mort d’une crise cardiaque alors que leur fille était hospitalisée pour de graves problèmes de santé. De ce traumatisme Joan Didion a tiré The Year of Magical Thinking (L’Année de la pensée magique, 2007). Son livre, clinique, presque froid, sur l’impossible deuil, reçut un accueil incroyable, remporta le National Book Award et le prix Médicis en France deux ans plus tard. Le livre sortait aux États-Unis quand sa fille décéda d’une infection pulmonaire. Didion en tirera, en 2011, un autre livre de deuil, Blue Nights (Le Bleu de la nuit, 2013), et sur la vieillesse. Elle a plus de 75 ans, est plus maigre et fragile que jamais et commence à ne plus comprendre le monde qui l’entoure. Alors elle replonge dans les années heureuses avec John et Quintana. Des photos, des vêtements l’aident à évoquer le passé. Elle culpabilise. Sa fille était dépressive. L’a-t-elle assez aidée, aimée ? En 2017, son neveu, le comédien Griffin Dunne, réalise Joan Didion : le centre ne tiendra pas, un documentaire bouleversant et très personnel sur la vie et la carrière de sa tante, qui sera diffusé sur Netflix.

Voir : Capote, Truman ; Mailer, Norman ; Manson, Charles ; Talese, Gay ; Wolfe, Tom.

Dos Passos, John

Sympathie pour les vaincus

On pourrait commencer par la phrase de Sartre : « Je tiens Dos Passos pour le plus grand écrivain de notre temps. »

On pourrait aussi être factuel : né en 1896 à Chicago, John Dos Passos ne fut pas un enfant de la rue. Il a étudié à Harvard. Très vite, dès 1917, il a désiré être là où l’histoire s’écrivait en s’engageant pendant la Grande Guerre dans le corps des ambulanciers. Il en reviendra fortement marqué et publiera en 1921 Trois Soldats, roman pacifiste. Vingt ans plus tard, il sera avec Hemingway, Malraux et de nombreux écrivains en Espagne, au moment de la guerre civile. C’est à cette date qu’il se fâche avec l’auteur de Pour qui sonne le glas, trop proche à son goût des idées staliniennes. Le pacte germano-soviétique de 1939 achève de le convaincre de s’éloigner des idées communistes. John Steinbeck connaîtra un parcours idéologique similaire. L’auteur des Raisins de la colère fut accusé d’être un « rouge » dans les années 1930 avant de finir dans la peau d’un quasi-fasciste soutenant la guerre au Vietnam. Steinbeck avait lu Dos Passos. Le personnage d’Eugene Debs dans Le 42e Parallèle (1930), premier volet de la trilogie U.S.A., dit : « Tant qu’il y aura une classe inférieure, j’en suis ; tant qu’il y a une classe criminelle, j’en suis ; tant qu’il y a une âme en prison, je ne suis pas libre. » Moins de dix ans plus tard, dans Les Raisins de la colère, Tom Joad dit adieu à sa mère, « Ma », avec ces mots : « Partout où il y aura des gens qui se battront pour plus avoir faim, je serai là. Partout où il y aura un flic qui tapera sur quelqu’un, je serai là. […] [J]e serai dans tous les cris des gens qui sont en colère… »
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Dos Passos est du côté des exploités, des dépossédés du rêve américain. Il le montre dès 1925 dans Manhattan Transfer, formidable roman dont la structure résolument moderne, révolutionnaire, s’inspire des techniques du cinéma (montage parallèle, cadrage, plans serrés, plans larges…) en y ajoutant des collages d’articles de presse et de publicités. Pour raconter le New York de la fin et du début du XXe, vu comme un organisme vivant, l’écrivain met en scène un grand nombre de personnages évoluant dans la ville par séquences. Les principaux (un avocat, un journaliste, une comédienne, un marin barman…), une poignée, reviennent, mais la plupart ne font que passer et disparaissent comme ils sont venus, engloutis par la ville qui ne dort jamais. On a parlé de « roman-ville » à propos de Manhattan Transfer, le comparant à d’autres monuments littéraires, comme Mrs Dalloway de Virginia Woolf, paru la même année, ou l’Ulysse de Joyce, trois ans plus tôt. C’est dire son importance.

Chez Dos Passos, l’humain compte presque moins que l’univers dans lequel il évolue, les décors, les objets qui font la ville. La première fois qu’on entre dans son œuvre, on est un peu perdu, déstabilisé. Tout est éclaté, fragmenté mais, peu à peu, comme un brouillard qui se dissipe, on voit la ville, puissante, impitoyable pour les faibles, ceux qui font la manche, dorment sous les ponts, ne trouvent pas de travail car ils ne sont pas syndiqués. Les autres brassent de l’argent, déjeunent aux meilleures tables, dînent avec les actrices en vue.

Peu de temps après la sortie de ce roman magnifique (qui sera traduit en 1928 chez Gallimard par Maurice-Edgar Coindreau et retraduit magnifiquement par Philippe Jaworski en 2021), Dos Passos se passionnera pour une affaire politique qui défraie la chronique : l’arrestation, la condamnation et l’exécution de deux anarchistes d’origine italienne, Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti. Depuis quelques années, le climat social aux États-Unis s’était aggravé. Les grèves succédant aux grèves, la violence policière s’accentuant, les attentats aussi, le péril « rouge » né en Russie faisait craindre le pire. Persuadés de l’innocence de Sacco et Vanzetti, de nombreux artistes se mobilisèrent. Comme Dos Passos, qui fut arrêté pour avoir manifesté. Dans Manhattan Transfer, le romancier évoque une crise boursière qui arrivera finalement avec le krach de 1929 et se poursuivra plusieurs années. C’est à ce moment qu’il met en chantier un projet titanesque qui consiste à brosser le tableau de l’histoire américaine de 1898 à 1927, soit de la guerre hispano-américaine à l’exécution de Sacco et Vanzetti. Trois décennies cruciales pour l’Amérique dont l’intervention, essentielle, en 1917 pendant la Grande Guerre la propulse sur le toit du monde. C’est cette ascension vers le rang de superpuissance et les dégâts collatéraux qui l’accompagnent que Dos Passos va mettre en scène dans trois romans : Le 42e Parallèle (1930), 1919 (1932) et La Grosse Galette (1936) réunis à sa demande en un seul volume de plus de 1 000 pages intitulé U.S.A.

Plus grand que les monuments du naturalisme américain Sister Carrie de Theodore Dreiser (1900), La Jungle d’Upton Sinclair (1905) et Main Street de Sinclair Lewis (1920), U.S.A. est une date marquante dans l’histoire de la littérature. Un demi-siècle après Moby Dick, Dos Passos écrit le « grand roman américain ». Pour décrire une société injuste, violente, l’écrivain pousse à leur maximum les procédés narratifs utilisés dans Manhattan Transfer. Metteur en scène surdoué, il se sert des actualités cinématographiques (celles qu’on diffuse dans les salles avant les films), des titres des journaux, publie les biographies de personnages réels célèbres, du monde de la finance, des syndicats, de la presse, du divertissement (Henry Ford, Rudolph Valentino, Randolph Hearst…), qu’il met en parallèle avec les destins d’anonymes. Et il y ajoute son point de vue dans une séquence « L’œil de la caméra ». Les masses exploitées dans le premier volume, la tragédie de la Grande Guerre dans le deuxième et la chute consécutive au krach de 29 qui balaie les Années folles : la fresque est gigantesque. Ce qui est notable, dans cette œuvre engagée, foisonnante, c’est que le romancier se refuse à dépeindre les hommes et les femmes broyés par la machine des puissants comme des êtres touchants, des victimes bouleversantes. Que nenni. Les « pauvres » ne sont pas forcément bons, honnêtes, travailleurs. Pas plus que les « forts » ne sont des tortionnaires et des bourreaux. Pas de manichéisme, chez Dos Passos.

De Manhattan Transfer à U.S.A., le projet littéraire a grossi, grandi, forci. Mais c’est le même humanisme qui est à l’œuvre. La preuve : à la fin de Manhattan Transfer, le journaliste Jimmy Herf « a faim ; dans ses souliers, ses gros orteils commencent à se couvrir d’ampoules […]. Il lui reste 3 cents en poche, advienne que pourra », écrit le romancier. Et, dans le prologue de U.S.A. : « Le jeune homme marche vite seul à travers la foule de plus en plus clairsemée la nuit dans les rues ; les pieds sont fatigués par des heures de marche. » Mille pages plus loin, il achève son triptyque par ces mots : « Un jeune homme attend au bord de la route […] avec la tête qui tourne, la misère qui lui noue le ventre, ses mains inutiles engourdies, près de la circulation qui file… »

On nous dit, certains spécialistes de la littérature américaine, que Dos Passos, après U.S.A., n’a plus écrit grand-chose. Certes. Après cette œuvre XXL, il pouvait être fatigué ! Désabusé, surtout. Une Seconde Guerre mondiale était passée par là et la guerre froide s’installait. On nous dit qu’il n’est plus lu, qu’il est même « oublié ». Son héritage est pourtant considérable. Dans son Histoire de la littérature américaine, Pierre-Yves Pétillon rappelle que « cette sympathie mélancolique pour les vaincus […], qui ne survivait que dans des enclaves comme San Francisco, vint nourrir le romanesque Beat de Kerouac ou de Kesey ». Et puis, sans Dos Passos, Sartre aurait-il écrit Le Sursis, deuxième volume de la trilogie Les Chemins de la liberté ? Sans lui, Don DeLillo aurait-il écrit sa fresque Outremonde en 1997 (Underworld) ? Et James Ellroy aurait-il publié sa trilogie Underwold USA entre 1995 et 2009 ?

En France, Dos Passos émerge peu à peu du brouillard. Une édition révisée de U.S.A. est sortie en 2002. Les trois volumes sont disponibles en poche depuis 2019. Et en 2021, la nouvelle traduction de Manhattan Transfer a vu le jour.

On ne résiste pas au plaisir de citer la fin du prologue de U.S.A. : « Les U.S.A., c’est une tranche de continent […]. Les U.S.A., c’est la plus grande vallée fluviale du monde, bordée de montagnes et de collines. Les U.S.A., c’est une clique de fonctionnaires arrogants avec de trop nombreux comptes en banque. Les U.S.A., ce sont beaucoup d’hommes enterrés en uniforme au cimetière d’Arlington. Les U.S.A., ce sont les lettres à la fin d’une adresse lorsqu’on est loin de chez soi. Mais surtout, les U.S.A., ce sont les paroles des gens. »

Voir : Hemingway, Ernest ; New York ; Steinbeck, John.


Lettre E
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Egolf, Tristan

Feu follet

En 1998 paraît un roman au titre accrocheur, Le Seigneur des porcheries, au sous-titre mystérieux : « Le temps venu de tuer le veau gras et d’armer les justes ». Un roman hors normes qui a une histoire pas banale. Le genre conte de fées. Rue Sébastien-Bottin, chez son prestigieux éditeur français, celui de Faulkner et de Hemingway, de Styron et de Saul Bellow, Tristan Egolf a posé son immense carcasse voûtée sur une chaise, s’est passé une main grande comme un battoir dans les cheveux qu’il porte ras, a relevé la tête et souri en signe d’acquiescement.

Né en Espagne en 1971 de parents américains, élevé à Lancaster, Pennsylvanie, près d’une usine d’élevage de poulets, Egolf a fait quelques études avant de vivre de petits boulots manuels, puis d’expédients du côté de Philadelphie. Fils d’artistes, il a pris la route, couru le monde d’abord puis l’Europe, peignant sur les murs, faisant du théâtre ici ou là, jouant de la guitare partout. Un jour, il a choisi de s’installer à Paris pour écrire un roman qu’il portait en lui depuis toujours, une histoire de vengeance et de désolation au cœur du Midwest. Pour survivre, il a gratté sa guitare sur le pont des Arts. C’est là qu’une jeune Parisienne l’a repéré, a vu ses pieds nus bleuis par le froid de novembre, et l’a invité à boire quelque chose de chaud. Il lui a dit qu’il écrivait un roman. Elle a dit que son père était un écrivain qui pourrait peut-être l’aider. Elle a dit s’appeler Marie Modiano… « Je sais que cela fait vraiment très cliché, cette histoire. La jeune Parisienne, le pont des Arts, le garçon sans argent aux pieds bleuis, le père écrivain célèbre… Mais c’est pourtant ce qui est arrivé. Les Modiano sont les gens les plus merveilleux que j’aie jamais rencontrés. Ils ont été adorables avec moi alors qu’ils ne me connaissaient pas. J’aurais aussi bien pu être un tueur à la hache ! Sans eux, sans leurs encouragements, leur soutien, le livre ne serait sans doute pas là aujourd’hui. Marie, Patrick et Dominique, sa femme, m’ont vu me débattre avec cette histoire impossible, crier, jurer comme un damné, et ils ont cru en moi. Du début à la fin1. » Avec cette caution d’importance, le livre, qui avait été refusé par plus de cinquante éditeurs aux États-Unis, atterrit en Angleterre chez Picador. La presse l’adore. On compare bientôt Egolf aux plus grands, Faulkner, Steinbeck, Thomas Pynchon. On fait référence au malchanceux John Kennedy Toole. On oublie de mentionner la parenté évidente avec Harry Crews et Cormac McCarthy. Peu importe. Egolf dit avoir été plus influencé par des images que par des mots. Il cite Charlie Chaplin avant tout autre.

Son livre a aussi rebuté certains lecteurs peu enclins à faire des efforts. Le début est un test imparable. La première phrase, longue de vingt-deux lignes dans l’édition française, ne signifie apparemment pas grand-chose. « J’adore ce préambule ! Avec la chute, je voulais que ces deux parties se répondent dans une même déflagration, le reste est simple, facile à lire. » C’est vite dit !

L’Apocalypse selon John Kaltenbrunner, son héros, il en connaît toutes les ficelles. Il a vécu une partie de ses aventures. A connu de très près ces petits patelins du Middle West abritant fermes et mines, abattoirs et décharges. « C’est le pays des autocollants “Jésus est parmi nous” sur les râteliers à fusils, le pays où l’église est le pivot de la vie quotidienne, où la marque de sa voiture compte plus pour le prestige d’un homme que sa femme, où les racines familiales plongent, et parfois s’entrelacent, aussi profond que l’eau de source. » Où les gens, Américains et main-d’œuvre mexicaine, écrasés quinze heures par jour par des métiers ineptes, épuisants, dévalorisants, ne savent, une fois leur journée fatiguée, plus faire qu’une seule chose : se rendre dans les bars pour boire leur paie, se soûler à mort, et se battre avec leurs voisins. Il n’y a pas d’espoir chez eux, pas d’avenir, ce ne sont que des zombies, des machines à vivre et à mourir. John Kaltenbrunner ne veut pas appartenir à cette engeance, à ce monde de nains et de trolls, pour reprendre les mots d’Egolf. À la mort de son père, qu’il n’a pas connu, il décide de reprendre l’exploitation familiale. Pour réussir, ce « jeune fermier-éleveur-tâcheron autodidacte » sacrifie l’école et les autres adolescents qui le méprisent et le traitent de « Seigneur de la Fange ». Le jour où il découvre le trésor enfoui de son père, John se sent investi d’une mission : maintenir l’empire en l’état. Le destin en décidera autrement… Racontée par l’un de ses pairs, dans un vocabulaire imagé, imaginatif, inventé, détourné, une prose luxuriante, folle comme une rivière en cru, la légende de John Kaltenbrunner emporte tout sur son passage et nous laisse, au bout du compte, sonnés.

Les belles histoires finissent parfois mal. Le 7 mai 2005, à 33 ans, dans sa ville natale de Lancaster, Pennsylvanie, Tristan Egolf, comme Hunter S. Thompson quelques semaines plus tôt, s’est tiré une balle dans la tête. Souffrant depuis des mois de dépression, ce pacifiste acharné avait récemment participé à différentes actions spectaculaires pour protester contre la guerre en Irak.

Voir : Crews, Harry ; Faulkner, William ; McCarthy, Cormac ; Steinbeck, John ; Thompson, Hunter S.

Ellis, Bret Easton

Le come-back du wonderboy

2023. Le poil à gratter de la littérature américaine n’avait plus publié de roman depuis treize ans et Suite(s) impériales(s). La parution des Éclats, énorme navire de papier (la version poche chez 10/18 compte neuf cent six pages), était donc aussi importante que celle, quelques semaines plus tôt, du Passager, de Cormac McCarthy. Bret Easton Ellis est venu défendre son livre à Paris alors qu’il a refusé une tournée américaine. Pour notre troisième rencontre en vingt-cinq ans, il nous a reçus en survêtement noir, pull noir et baskets noires dans sa suite du palace Madame Rêve, rue du Louvre. On était loin du look classieux de la fin des années 1990, costume trois pièces et cravate. À 59 ans, celui qui se dit vieux, las et a de faux airs de Philip Seymour Hoffman a pourtant le teint toujours rose et le verbe aussi tranchant. Les attaques contre ses livres, la notion relative de succès, son couple, les sensitivity readers, ses rapports avec son pays… aucun sujet n’est tabou. Il est loin, le temps où, sans réfuter son homosexualité, il se contentait de raconter une scène dans un ascenseur à New York avec Tom Cruise…

Il vous a fallu quarante ans pour achever ce roman. Quel a été le déclic ?

J’ai pensé à tous ces gens que j’ai fréquentés l’année de mes 17 ans : ma petite amie, mon petit ami secret, ce couple hétéro que j’adorais. Je me suis souvenu à quel point j’étais à l’ouest à l’époque. Quel menteur j’étais. Je prétendais être le petit ami d’une fille superbe qui était amoureuse de moi, et en fait je jouais un rôle. Mon imagination tournait à plein régime. Je supposais qu’un de nos professeurs avait une histoire avec une étudiante et je le racontais à tout le monde. Je pensais qu’un de mes copains se prostituait avec des hommes pour payer la cure de désintoxication de son père. Et j’ai écrit sur tout ça dans mon premier roman, Moins que zéro (Less Than Zero, 1985). En fait, je ne contrôlais pas mon superpouvoir d’écrivain.

Quand j’ai publié Moins que zéro, à 21 ans, je me suis fâché avec beaucoup de ces gens. Et puis, en avril 2020, pendant la pandémie, alors qu’on n’avait plus le droit de rien faire, tout est remonté à la surface. Ça m’a hanté. Je me suis mis à comparer mon corps d’aujourd’hui à celui de mes 17 ans. À cette époque, j’étais jeune, fort, obsédé par le sexe. J’avais essayé d’écrire sur le sujet en 1982. Mais j’étais trop inexpérimenté et le projet était trop ambitieux. À la place, j’ai publié Moins que zéro, plus facile à écrire. Quarante ans plus tard, j’ai senti que j’étais prêt à tout raconter. À raconter comment un vieux producteur de Hollywood m’avait fait venir dans son hôtel pour évoquer un projet de film qui me tenait à cœur alors qu’il ne pensait qu’à me violer. Ce qu’il a fait. Pour écrire ce livre, j’ai passé du temps sur Internet à la recherche des lieux où nous avions alors nos habitudes : boîtes de nuit, galeries commerciales, restaurants, salles de cinéma. La plupart avaient disparu. Et cela me hantait. Comme me hantait cette impossibilité de retrouver mes copains d’avant : la plupart n’avaient pas de compte sur Facebook ni ailleurs. Je me suis mis à réécouter la musique de ces années : Blondie, les Go-Go’s, les Clash, Tom Petty and the Heartbreakers… Et là, j’ai compris qu’il me fallait recréer ce monde. J’ai écrit les deux premiers paragraphes des Éclats une nuit d’avril 2020 après avoir ouvert une bonne bouteille de vin. Et j’ai réalisé que ce livre n’était pas un roman écrit par un garçon de 17 ans mais par un vieil homme qui allait revenir à son passé. Et là, oh, mon Dieu ! c’est comme si un rideau se déchirait. Un monde entier m’apparaissait pour lequel il me suffisait de reprendre les personnages de Moins que zéro en changeant les noms. Je pouvais opérer une totale recréation du Los Angeles de 1981. Et j’ai adoré le faire.
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La pandémie a mis fin à votre décennie hollywoodienne. Quel bilan tirez-vous de ces années ?

Je voulais faire des films et j’ai eu de gros contrats à Hollywood pour écrire des histoires. Je croyais que la télévision allait devenir le nouveau cinéma. Et tous mes projets ont capoté. C’était une énorme erreur. Et une grande douleur. Chaque jour passé à Hollywood a été si misérable ! La production et l’adaptation de The Informers (Zombies) ont été si atroces… Le scénario n’a cessé de changer, on m’a obligé à le refaire, et je me suis mis à haïr tout le monde sur ce projet. Hollywood m’a rendu malade. En 2019, j’ai jeté l’éponge. Ce que je retire de cette expérience, c’est qu’elle m’a fait perdre dix bonnes années d’écriture de fiction à l’âge où les écrivains publient en général leur chef-d’œuvre !

Vous considérez-vous comme un marginal des lettres américaines ?

Je n’appartiens pas au milieu littéraire proprement dit. Je ne suis pas accepté par lui. Depuis mes débuts, j’ai eu de très mauvaises critiques et quelques bonnes. Aux États-Unis, je suis toujours cette figure étrange et controversée et je n’ai donc rien à faire du tout avec cette scène littéraire américaine. Je suis en dehors. Tous mes copains écrivains appartiennent à des jurys, donnent des critiques dans la presse, des préfaces : moi, rien de tout cela.

Pourquoi n’avoir pas fait de tournée promotionnelle des Éclats aux États-Unis ?

J’ai fait ces tournées pendant longtemps et je ne suis pas sûr que cela serve à faire vendre des livres. Heureusement (théâtral), mon Dieu, bénissez Knopf, qui a misé beaucoup d’argent sur ce livre et ne m’a pas obligé à faire ce que je ne voulais pas faire. Je me moque royalement de n’avoir jamais eu le prix Pulitzer ou le National Book Award. S’ils veulent m’en donner un, je le prendrai, mais ne comptez pas sur moi pour jouer à l’écrivain qui intrigue pour avoir un prix ! De toute façon, ça n’arrivera pas. L’Amérique me déteste !

Depuis American Psycho ?

Depuis Moins que zéro ! Personne ne se souvient que pour ce roman j’ai eu des articles terribles. Un critique a dit : « C’est la fin de l’édition. Une maison honorable publie le roman d’un drogué de 20 ans. » Je me suis toujours moqué de ce type de réactions qui ont jalonné ma carrière. J’ai toujours porté une armure.

En Europe, vous avez un statut de rock star…

(Il s’esclaffe.) C’est fou. Je ne me sens pas dans la peau d’une rock star mais dans celle d’un type fatigué, las. Je sais qu’on m’aime en France et, croyez-moi, je ne vis pas comme une rock star. J’ai une vie tellement ennuyeuse !

Stephen King, que vous citez toujours, a 75 ans, et c’est une rock star !

C’est le plus gros vendeur de livres depuis un demi-siècle ! Ce n’est pas mon cas2. Vous savez, je ne m’intéresse pas à ma place dans l’histoire de la littérature américaine. J’ai une mère très âgée, j’ai des problèmes gigantesques de plomberie dans mon appartement, mon petit ami est en cure de désintoxication, ma sœur devient folle et doit être placée dans une institution… Ça, c’est la vraie vie. Les choses qui pèsent sur vous et vous ramènent à la réalité, loin du star system.

Agatha Christie, Ian Fleming, Roald Dahl sont victimes des « sensitivity readers ». Et vous ?

Une chose est certaine : les héritiers des auteurs que vous citez doivent donner leur accord pour de telles révisions des livres. Sinon, ce n’est pas possible. Les héritiers de Roald Dahl ont vendu les droits de son œuvre à Netflix et se moquent bien de la réécriture des livres. Ils n’avaient qu’un objectif : l’argent. Si Roald Dahl, de son vivant, avait accepté ces modifications pour complaire à l’air du temps, il n’y aurait rien eu à dire. Mais il est mort ! (Il s’énerve.) Et il n’aurait sans doute pas accepté qu’on charcute son œuvre. Pas plus que Ian fucking Fleming ! J’espère, avant de mourir, pouvoir préciser par contrat que je refuse qu’on touche le moindre mot de mes livres. Oui, j’utilise le « N-word » (le mot « nègre ») dans un certain nombre de mes livres. À ceux qui se sont offusqués de voir un tueur en série raciste dans American Psycho, je réponds qu’ils aillent au diable ! Les pop stars, les rappeurs peuvent utiliser à gogo le mot « nègre » et ça ne gêne personne. Si un Blanc, en revanche, ose le faire, même dans une œuvre de fiction, on le détruit. Qui a le droit d’utiliser le mot, qui n’a pas le droit : tout cela est totalement absurde ! Je connais un professeur à Bard College à qui on a interdit d’enseigner Huckleberry Finn parce que Twain a utilisé le mot « nègre ». C’est juste dégueulasse ! Oui, je suis contre les sensitivity readers. Et je sais, hélas, que de plus en plus d’éditeurs américains sont impliqués dans ce processus de censure et de réécriture des œuvres.

Avec Les Éclats, on vous accuse aussi aux USA de donner une mauvaise image des gays…

Oui, je suis paraît-il un « bad gay ». Je crois que j’ai eu le malheur de dire, en plaisantant, que ce qui était bien, quand on était gay aux États-Unis, c’est qu’on pouvait s’épargner et l’armée et le mariage ! Les associations gays me sont tombées dessus. Mon Dieu, quel enfer ! Après la publication de White, on a prétendu que j’étais un homo autodestructeur. On m’a désinvité des Gay Awards. Une horreur ! Alors, oui, je suis sur la liste officielle des mauvais homos aux États-Unis, et je m’en moque !

Voir : American Psycho ; McInerney, Jay ; New York.

Ellroy, James

Sans filtre

Dès les années 1980, aux États-Unis, James Ellroy, grand escogriffe à la démarche chaloupée, portant moustache et petites lunettes rondes, affirmait à qui voulait l’entendre qu’il serait un jour le plus grand auteur de polar américain. Comment ? En écrivant l’histoire criminelle des États-Unis du XXe siècle. Rien de moins : à l’époque, les rieurs étaient nombreux. Et puis, au fil des années, l’ancien drogué et alcoolique autodidacte a fait ce qu’il a dit. Il a aligné les volumes : La Trilogie Lloyd Hopkins, Le Quatuor de Los Angeles, la trilogie Underworld USA. Partant du principe que l’Amérique n’a jamais été innocente, Ellroy s’est focalisé sur les ratés du rêve américain : la chasse aux sorcières à Hollywood, le FBI de Hoover, les Kennedy, la Mafia, Cuba…

Écrivain compulsif, obsessionnel, rétif au progrès, sa vie semble s’être arrêtée aux années 1950, là où son enfance fut dévastée par l’assassinat de sa mère en 1958. Quand il n’écrit pas dans son style survolté et ne médite pas dans le noir, Ellroy écoute Beethoven et s’occupe de ses chiens. Il regarde aussi beaucoup de films policiers. En tournée, il endosse l’habit du showman : grande gueule et phrases à l’emporte-pièce. Qui est donc le vrai James Ellroy ? Lecteur passionné de son œuvre que j’ai découverte en 1988 (mon premier article sur un écrivain étranger dans le Figaro littéraire portait sur Brown’s Requiem, qui sortait cette année-là et était, en réalité, son premier roman, paru en 1981), j’ai eu la chance, journaliste débutant, de le rencontrer dès 1989, puis à chacune de ses venues en France. Une fois qu’il vous a à la bonne, Ellroy est le plus fidèle des écrivains, le plus attentif, le plus drôle. En 2014, j’ai animé à Lyon avec lui et son éditeur et ami François Guérif (sans qui sa carrière n’aurait jamais pu être ce qu’elle a été) une rencontre à l’Opéra de Lyon. Quelques jours avant, je l’ai interrogé sur ses trente ans de carrière. Entretien à bâtons rompus.
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À 66 ans, vous avez passé la moitié de votre vie dans la peau d’un écrivain. Quel bilan dressez-vous de ces trois décennies ?

Je me suis trouvé. Dieu m’a accordé une certaine forme d’expression et le talent nécessaire pour créer des fresques à grande échelle.

Avez-vous le sentiment d’avoir mené à bien vos projets littéraires ? Avez-vous des regrets ?

Mon seul véritable projet littéraire est de continuer à écrire et de m’améliorer encore. Je n’ai aucun regret.

Votre style nerveux, syncopé, est-il ce qui vous distingue de vos prestigieux aînés, Dashiell Hammett, Ross Macdonald ?

Non, ce qui me distingue d’eux, c’est la passion qui est au cœur de mes livres, l’impérieuse confrontation d’hommes et de femmes dont le destin est lié à la marche de l’Histoire.

En commençant la trilogie Underworld USA sur les Kennedy, vous aviez dit que vous ne reviendriez jamais au polar. Pourtant, au lieu de poursuivre votre radiographie de l’Amérique sous Nixon, vous avez mis en route un autre Quatuor de Los Angeles. Pourquoi ?

Mes livres n’appartiennent pas au genre noir. Ce sont des fresques historiques dont l’action a pour cadre Los Angeles – l’épicentre du film noir – pendant l’âge d’or du film noir.

En passant d’une chronique de Los Angeles à une vision à l’échelle du pays, aviez-vous en tête de vous mesurer à des auteurs comme Don DeLillo ou Norman Mailer ?

Je ne me mesure qu’à moi-même. J’admets volontiers que le roman de Don DeLillo, Libra, m’a inspiré la trilogie Underworld USA.

Vous aimez l’ordre, la loi, mais vous excellez à mettre en scène des flics pourris. C’est paradoxal, non ?

Non, parce que je suis un moraliste, et que je vois des comportements contraires à la morale chez tous les acteurs politiques, de quelque bord qu’ils soient.

En écrivant ce nouveau Quatuor de L. A. (antérieur au premier dans la chronologie), quelle est votre ambition ?

Le Second Quatuor de Los Angeles est entièrement conçu comme une fresque historique et la voix intérieure de cette suite est une voix féminine.

Aucun écrivain au monde n’a votre côté exubérant et provocateur. Est-ce une façon de vous protéger ou tout simplement un besoin de décompresser après des mois d’efforts d’écriture en solitaire ?

Les deux, Bruno ! Vous avez vu juste !! Les deux, mon frère !!!

Être surnommé le « Dostoïevski de la littérature américaine » par Joyce Carol Oates, c’est une belle reconnaissance ? Une sorte de consécration ?

Ah, oui ! Bravo, Miss Oates ! C’est vrai ! On ne m’a jamais fait plus beau compliment !

Qu’est-ce qui a été le plus jouissif dans l’écriture d’Extorsion, qui paraît aujourd’hui : les trouvailles stylistiques, ou le récit de ragots sur les stars de Hollywood ?

Extorsion est une bouffonnerie ! Je l’ai voulue scabreuse, hilarante, à faire frémir, sombre, profonde.

Vous évoquez souvent dans la presse l’idée de vous installer à Londres. L’Amérique vous insupporte-t-elle à ce point ?

Non, j’ai envie de rencontrer des femmes britanniques ! J’adore les femmes britanniques ! Quant à l’Amérique… je hais cette putain de culture informatique revendiquée par nos gamins.

Vous refusez une certaine modernité, vous écrivez vos livres à la main plutôt que sur ordinateur, votre monde n’est pas celui des réseaux sociaux… Êtes-vous un homme du passé ?

Oui. Je suis un grand réactionnaire !

Vous êtes l’auteur de deux livres autobiographiques (Ma part d’ombre, La Malédiction Hilliker) dans lesquels vous évoquez votre mère. Envisagez-vous d’écrire sur votre père ?

Non, parce que mon père était un homme. Et je suis accro aux femmes, patron !

Vous vous dites chrétien, vous croyez en Dieu. Parce qu’il vous a sauvé des addictions (drogue, alcool) qui allaient vous tuer ?

En partie, oui. Mais il y a autre chose : je crois parce que je sais que c’est vrai.

Que voudriez-vous que l’on écrive plus tard sur vous dans les manuels scolaires ?

Que j’ai été le plus grand chroniqueur d’intrigues historiques qu’on ait jamais connu.

Quand vous voyez Philip Roth mettre un terme à sa carrière d’écrivain, qu’est-ce que cela vous inspire ?

Cela m’inspire le désir d’écrire encore plus !

Voir : DeLillo, Don ; Dos Passos, John ; FBI ; Mailer, Norman ; Roth, Philip.

Englander, Nathan

Humour orthodoxe

Nathan Englander n’avait pas 30 ans lorsqu’il publia, en 1999, aux États-Unis, son premier recueil de nouvelles, intitulé Pour soulager d’irrésistibles appétits. Ce garçon issu d’une communauté juive orthodoxe de l’État de New York fut d’emblée comparé à Saul Bellow et Philip Roth. En 2007, il publia son premier roman, Le Ministère des Affaires spéciales, situé dans l’Argentine des années 1970. Puis il mit encore cinq années pour réunir huit nouvelles, parues dans le New Yorker, Esquire ou Atlantic Monthly.

Publié en 2012, le recueil Parlez-moi d’Anne Frank fut encensé par ses pairs Colum McCann, Jonathan Franzen, Jonathan Safran Foer, Michael Chabon et couronné par le prix international Frank O’Connor. En deux cents pages, on y croise des hommes et des femmes dont l’existence, tout à coup, à la faveur d’éléments extérieurs, bascule dans une autre dimension. Des valeurs qu’on croyait solides s’effritent, des certitudes s’envolent en fumée.

Dans la première nouvelle, qui donne son titre au volume, deux amies d’enfance qui se retrouvent en Floride découvrent assez vite que leurs routes se sont totalement éloignées. L’une, juive hassidique, a choisi de vivre en Israël où elle est mère de dix enfants ; l’autre, laïque, est restée aux États-Unis, en Floride, où elle vit avec son mari et son fils unique. Le fossé entre les deux couples, les deux modes de vie, de penser, donne lieu à des dialogues désopilants qui ne sont pas sans rappeler la verve de Shalom Auslander. Englander et lui ont été élevés dans une communauté juive orthodoxe où l’on professait que, d’un moment à l’autre, une autre Shoah pouvait frapper les juifs, même aux États-Unis. En grandissant, l’un et l’autre se sont distanciés de cette façon de penser et, à travers l’écriture, se sont interrogés sur la signification de la Shoah aujourd’hui.

Un sujet qui revient dans l’échange soutenu entre les deux couples. Après que l’atmosphère se fut détendue, de manière pas très kasher, le couple américain propose de jouer à un jeu de rôle, le « Jeu d’Anne Frank » ou du « Qui me cachera dans l’hypothèse d’un second Holocauste ». Une blague qui débouchera sur une révélation on ne peut plus embarrassante pour l’un des couples.

La nouvelle qui suit n’a plus rien à voir, sinon qu’elle oppose encore, quelques kilomètres à l’est de Jérusalem, en 1973, alors que la guerre commence, deux visions de l’existence. Celle de Rena et celle de Yehudit, deux pionnières installées au milieu de ces lieux désolés, à portée de fusil des villages palestiniens. C’est la constante de ce recueil : opposer les points de vue des uns et des autres, sans juger, sans choisir son camp. Dans un lotissement pour personnes âgées, le nouveau directeur est pris à partie parce qu’il refuse de chasser un des locataires qui serait, selon plusieurs autres, un ancien nazi. Le dialogue, là encore, est épique, et les thèses irréconciliables. Jusqu’au dénouement tragique.

Ailleurs, plus drôle, voici l’histoire d’un avocat bien sous tous rapports qui, sur un coup de tête, entre dans un peep-show. Ce qu’il y voit n’a rien à voir avec ce qu’il attendait. Voici que soudain apparaît, dévêtu, un rabbin de sa connaissance, puis sa propre mère et sa femme… La nouvelle la plus fantastique, et sans doute la plus touchante, montre un vieil écrivain, autrefois connu, partir pour une tournée de lectures dans des lieux plus vides les uns que les autres. Alors qu’il s’apprête à tout abandonner, un vieil homme l’apostrophe, un lecteur, et un dialogue étonnant s’engage…

La nouvelle est, paraît-il, un genre qui ne plaît pas aux lecteurs. Il faudrait ne pas aimer la littérature pour faire l’impasse sur ce volume d’une richesse incroyable, qui intrigue et amuse tour à tour, tout en donnant à réfléchir, qu’on soit juif ou pas.

Voir : Bellow, Saul ; Chabon, Michael ; Franzen, Jonathan ; Roth, Philip ; Safran Foer, Jonathan.

Erdrich, Louise

Bientôt le Nobel ?

Depuis son premier roman, Love Medicine, publié en 1984 (elle avait 30 ans), Louise Erdrich n’a plus quitté le devant de la scène. Dix-huit romans, trois volumes de poèmes, des livres pour enfants composent l’œuvre de cette grande et belle femme d’origines chippewa, allemande et française, couronnée en 2012 par le National Book Award pour Dans le silence du vent, en 2021 par le Pulitzer pour Celui qui veille, en 2023 par le prix Femina pour La Sentence.

En 2009, elle avait eu la riche idée de publier en un fort volume, intitulé The Red Convertible, un choix de trente-six nouvelles écrites entre 1978 et 2008. Son éditeur français a préféré le sortir en deux parties : la première en 2012 sous le titre La Décapotable rouge, la seconde, en 2014, intitulée Femme nue jouant Chopin. L’une et l’autre parties fort bien traduites par Isabelle Reinharez.
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Dans la préface à ce dernier volume, Erdrich explique que, souvent, les nouvelles qu’elle pense achevées ne veulent pas la lâcher et « gagnent en puissance, en poids et en complexité » et finissent, une fois transformées, par devenir des romans. Il n’y a donc pas, chez elle, de séparation franche mais au contraire un lien très fort entre les deux genres littéraires, l’un nourrissant l’autre. On ne s’étonnera donc pas de constater le phénomène tout au long du volume. Shamengwa, l’histoire du garçon ayant volé un violon magique, finalement condamné à apprendre à jouer avec sa victime préfigure ainsi La Malédiction des colombes. Le Lait paternel qui voit un homme élever un bébé annonce L’Épouse antilope, et Le Mooz, avec le personnage récurrent dans l’œuvre d’Erdrich de Nanapush, imposera son côté farce dans Dernier Rapport sur les miracles à Little No Horse…

Ce qui réjouit à la lecture de ce volume, c’est la puissance de l’imaginaire erdrichien. Lequel met en scène des hommes et des femmes vivant la plupart du temps dans le Dakota du Nord, issus du monde indien avec ses rites, ses rêves, ses envoûtements, sa poésie et son humour. Peut-être est-ce parce que son père avait pris l’habitude de lui donner, enfant, une pièce à chaque histoire qu’elle écrivait que Louise Erdrich est devenue, avec le temps, cette formidable conteuse. Avec elle le quotidien bascule tout à coup dans l’onirique ou le fantastique. Le calme devient tempête. Un canot dérive lentement avec un violon à son bord. Un coffret abrite les mouchoirs et les larmes d’une vie. Un boucher soulève avec sa mâchoire l’homme le plus corpulent de la ville pour forcer sa femme qui l’observe à oublier la maladie qui la ronge. Un wapiti s’enfonce dans les bois, un petit bateau accroché à ses flancs… Rapports parents-enfants, hommes-femmes, Erdrich saisit le moment clé où tout bascule, où le feu prend entre les êtres, pour le meilleur et pour le pire. Lorsque le vieux Nanapush meurt et, après avoir traversé le monde des esprits, vient, l’espace de quelques heures, retrouver sa femme, Erdrich écrit : « Partagée entre trouble et chagrin, épuisement et stupéfaction, Margaret n’eut pas la présence d’esprit de faire autre chose que de rejoindre son mari et de laisser toute la douceur cachée de sa nature s’unir au feu qu’il alluma, si bien qu’ils passèrent, ensemble, sur son lit à ressorts, les heures les plus belles et les plus élégamment accomplies que jamais peut-être des amants passèrent sur terre. »

Voir : Treuer, David ; Welch, James.

Eugenides, Jeffrey

Monsieur un livre par décennie

On l’attendait depuis le choc Middlesex (prix Pulitzer en 2003). Comme Donna Tartt, Jeffrey Eugenides aime prendre son temps. Trois romans en vingt ans depuis le premier, Virgin Suicides (1993, porté à l’écran avec le retentissement que l’on sait par Sofia Coppola), ont suffi à l’installer au sommet d’une génération d’écrivains nés à l’orée des années 1960 et qui compte dans ses rangs, outre Jonathan Franzen, Donald Antrim, Rick Moody et le regretté David Foster Wallace.

Avec Le Roman du mariage, l’écrivain poursuivait une œuvre inclassable, exigeante, d’une grande richesse thématique et stylistique. Une constante au niveau des sujets tout de même : la noirceur. Aux suicides de cinq sœurs (Virgin Suicides) a succédé une histoire d’hermaphrodisme et d’inceste (Middlesex). Et en 2011, c’était la psychose maniaco-dépressive qui hantait Le Roman du mariage, cette histoire d’un trio amoureux d’étudiants.

Madeleine, Leonard et Mitchell achèvent leur cursus à l’université de Brown où ils ont été gavés de littérature, de philosophie, de théologie. Et des théories et écrits des penseurs français, les Derrida, Deleuze, Lyotard, Foucault, Baudrillard dont raffolent les facs américaines au cours de ces années 1980. Petite fille riche, belle et bien élevée, Madeleine se passionne pour le roman matrimonial chez les Anglais du XIXe siècle, Jane Austen, les sœurs Brontë, Henry James. En découvrant les Fragments d’un discours amoureux de Barthes, elle pense avoir trouvé l’antidote à ses illusions romantiques. Elle succombe pourtant au charme de Leonard Bankhead, étudiant brillant, imbu de lui-même, tombeur…

Leonard se moque de Madeleine. Alors qu’elle apprend vite les souffrances de l’amour, Mitchell Grammaticus en est lui aussi victime puisqu’il s’est épris de Madeleine… Le triangle amoureux classique est réuni. Restait à lui donner une consistance. C’est là qu’Eugenides nous bluffe. Il éclate son histoire en morceaux mais ne perd rien en route.

Voici Mitchell, dépité, parti faire un tour du monde d’un an, de Paris aux mouroirs de Calcutta où il est bénévole auprès de Mère Teresa (expérience que vécut Eugenides). Mitchell tente d’oublier Madeleine et se lance dans une vaste réflexion sur la religion catholique dont il est de plus en plus féru. Il dévore les écrits de sainte Thérèse d’Avila et de saint Augustin. Travaille à se détacher de son monde occidental et à se moquer de cette « farce sentimentale » que constitue son amour pour Madeleine. Et celui de Madeleine pour Leonard. Voici Madeleine au chevet d’un Leonard du jour au lendemain plongé dans une dépression chronique. Bientôt, les deux amants tentent de se construire une vie, de Monte-Carlo à Pilgrim Lake, Cap Cod, où lui travaille sur les cellules de levure pour l’entourage d’un prix Nobel. Tandis que Madeleine le surveille comme on le fait du lait sur le feu, sa propre famille se délite, ouvrant une autre brèche dans son existence déjà compliquée. La famille de Leonard est dans un état encore pire.

Madeleine, Leonard et Mitchell, tout au long de cette histoire touffue, éclatée, plus drôle qu’il n’y paraît, essaient d’apprendre à vivre et à grandir. À se trouver et à accepter que, chez les humains, tout est toujours compliqué. D’hier à aujourd’hui, les mêmes interrogations touchent les hommes : l’amour idéal existe-t-il ? La personne parfaite est-elle de ce monde ? Dieu est-il témoin de nos angoisses ? Un garçon ou une fille de 20 ans sont-ils à même de prendre des décisions qui vont engager toute leur vie ? Nos trois héros, à la différence du vulgum pecus, ont la particularité de se construire aussi à travers leurs lectures. Le roman est truffé de références littéraires, de Thackeray à Salinger, de Hemingway à Tolstoï. Mais quel est le poids de la littérature face au réel ? Une béquille, ou une entrave ?

Le Roman du mariage est tout sauf une histoire bavarde, un ramassis de clichés pour intellos. C’est un livre profond, exigeant, dont la construction force le respect. Eugenides est bien un maître du roman contemporain américain.

Voir : America, Festival ; Franzen, Jonathan ; Tartt, Donna.

Everett, Percival

Rire pour ne pas pleurer

Comme beaucoup d’écrivains américains, Percival Everett (né à Fort Gordon, Géorgie, en 1956), a multiplié les petits boulots avant de connaître la notoriété. Son CV porte ainsi les mentions : musicien de jazz, professeur, ouvrier dans un ranch. Cette dernière expérience lui a, de toute évidence, inspiré Blessés (Wounded, 2005), son quatorzième roman depuis Suder, en 1983.

Écrivain prolifique, Everett a été découvert tardivement en France et, sur les vingt-quatre romans de sa bibliographie, onze seulement ont été traduits. L’écrivain, qui occupe également le poste de directeur du département de littérature de la Southern California University, est victime d’un malentendu puisque considéré, outre-Atlantique, comme un « romancier expérimental ». Étiquette idéale pour faire fuir les lecteurs ! Percival Everett est cet écrivain brillant, diplômé en littérature et philosophie, qui enseigne Barthes et Derrida et publie, entre deux cours, des romans intelligents et souvent drôles, qui se vendent peu aux États-Unis. Trop intellectuels sans doute.

Blessés, traduit en 2006, est la troisième traduction de l’écrivain après Effacement, en 2004 (Erasure, 2001) et Désert américain, en 2005 (American Desert, 2004). Deux ouvrages brillants à travers lesquels l’auteur déchirait à belles dents les mondes de l’édition, des médias, des fanatiques religieux et des services secrets américains. Avec Blessés, Everett s’attaque, pour la deuxième fois après God’s Country (1994), au western, mais nous surprend en ne dynamitant pas réellement le genre. On sourit assez peu, dans ce livre. En fait, on est saisi par l’habileté du romancier à multiplier les intrigues sans compliquer l’histoire. De quoi s’agit-il ? Dans un ranch du Wyoming, isolé de tout, en plein hiver, John Hunt, un éleveur et dresseur de chevaux, amateur d’art, vit sans histoires avec un vieil oncle au langage fleuri, cuisinier hors pair. Sans histoires, jusqu’au jour où l’ouvrier du ranch est arrêté pour le meurtre d’un jeune homosexuel. Au même moment, John ramène chez lui un jeune coyote brûlé par une main humaine. Puis, c’est Daniel Bison Blanc, voisin indien, comme son nom l’indique, qui lui demande de l’aide. Un inconnu s’en est pris violemment à son troupeau et a laissé, dans la neige, écrits avec du sang animal les mots « nègre rouge ».

Enfin, alors qu’il accueille David, le fils homo d’un ami de fac, ce dernier et son compagnon sont agressés par des rednecks. Comme dirait l’autre : ça fait beaucoup ! Quand on apprend, au détour d’une phrase, que John et Gus sont noirs, on a la tentation de jeter l’éponge. Ce serait une grave erreur.

Le roman est formidable dans sa dénonciation fine de la haine sous toutes ces formes, dans sa description subtile des rapports humains, dans son approche généreuse de la nature. Ni ange ni victime, Hunt touche par son humanité, ses doutes. C’est l’antihéros idéal pour ce faux western optimiste et émouvant.

Everett sait se montrer drôle et féroce. Dans Glyphe, son dixième roman, paru aux États-Unis en 1999 et traduit en 2008, le romancier met en scène un bébé de 10 mois surdoué, qui refuse de parler mais comprend tout, surtout la bêtise des adultes, qu’il prend plaisir à remettre à leur place via quelques petits mots bien sentis. Pédiatres, psychologues, services secrets, scientifiques : c’est à qui capturera le bébé pour l’étudier, le tester, et si nécessaire le découper en rondelles, voire l’éliminer pour éviter qu’il ne tombe entre des mains ennemies.

Racontée par un Ralph qui se nourrit plus d’essais pointus que de biberons de lait, cette odyssée, ponctuée de citations pédantes, bouffonnes, truffée de dialogues imaginaires et improbables, de raisonnements abscons, traversée par des personnages ravagés comme une psychologue hystérique, un militaire tout droit sorti de Docteur Folamour ou un prêtre échappé de L’Exorciste, mérite le détour.

Avec Châtiment, publié en France début 2024 (The Trees, 2021), Everett reprend le thème du racisme, mais cette fois sous la forme d’une comédie gore totalement déjantée. Nous sommes à Money, bourgade du Mississippi tristement célèbre pour le lynchage, en 1955, d’un garçon noir de 14 ans, Emmett Till, accusé d’avoir sifflé la gérante blanche d’une épicerie. Ses assassins furent jugés non coupables. Cette affaire devint un symbole de la lutte pour les droits civiques.

À Money, donc, on retrouve, en l’espace de quelques jours, plusieurs Blancs baignant dans leur sang, étranglés par du fil de fer barbelé et castrés. En dehors de la violence de ces actes, il y a une bizarrerie. À côté de chaque cadavre blanc, les forces de police trouvent le cadavre d’un Noir qui ressemble à s’y méprendre à Emmett Till. Le médecin légiste constate aussi que le Noir qui tient dans sa main les testicules des Blancs a l’air d’être mort depuis un certain temps ! Comme les massacres se multiplient avec le même mode opératoire et qu’en plus le cadavre du Noir disparaît de la morgue, la police locale est dépassée. Deux agents spéciaux sont détachés de Memphis. Ces enquêteurs noirs, quelque peu désabusés, prennent cette soudaine mutation à « plouc city » comme une corvée sans nom.

Le shérif ne goûte pas cette intrusion sur son territoire et les habitants de Money voient débarquer ces deux hommes de couleur comme une provocation. Le révérend y perd son latin : « Oh, Seigneur Jésus, je sais que vous avez un plan, mais nous autres, pauvres Blancs mortels, on est morts de trouille avec ce nègre inconnu que vous nous envoyez sans arrêt. Est-ce que c’est un présage, ô Seigneur, un signe, ou est-ce le diable, qu’il faut dépecer tout de suite pour le brûler ? » Pour que le tableau soit complet, le romancier ajoute une serveuse de diner fine mouche et son arrière-grand-mère centenaire, sorte de sorcière et mémoire du coin. Lorsque la folie meurtrière s’étend au pays et à la Maison Blanche, où le président à mèche orange éructe contre « les nègres » avant de se reprendre devant les caméras et d’incriminer « la pègre », la farce est, presque, à son comble.

Rire pour ne pas pleurer. Provoquer pour faire réagir. Montrer qu’une certaine Amérique, sudiste, complotiste, raciste, n’a pas intégré le concept d’abolition de l’esclavage. Que les violences policières sont toujours dirigées vers la même communauté. Avec Châtiment, finaliste du Pulitzer, le romancier, essayiste et poète Everett enfile la tenue de l’écrivain de combat, mais c’est avec un pistolet à eau qu’il arrose les mauvaises âmes.

Voir : Baldwin, James ; Crews, Harry ; Sallis, James.

1. Entretien avec l’auteur.

2. Les chiffres des ventes de 2023 publiées par le magazine Livres Hebdo montrent qu’Ellis ne se trompe pas. En France, malgré la couverture médiatique énorme des Éclats, le roman ne s’est vendu « qu’à » 35 000 exemplaires !


Lettre F
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Fante, Dan

Fils de

Les chiens ne font pas des chats. Après John, précurseur de la Beat Generation, auteur d’un roman refusé au début des années 1930 car jugé trop trash (La Route de Los Angeles, paru après sa mort en 1985) et modèle absolu pour Charles Bukowski, son fils Dan, né à Los Angeles en 1944, a choisi une voie qui, à défaut d’être royale, détonne dans le paysage ambiant.

Depuis ses débuts littéraires en 1996 avec Les anges n’ont rien dans les poches (roman paru d’abord en France, puis aux États-Unis), Dan a choisi d’utiliser un personnage récurrent, double à peine déguisé. Fante Sr. avait créé Arturo Bandini ; Fante Jr. a donné naissance à Bruno Dante, garçon déjanté, alcoolique, drogué, survivant au moyen de petits boulots du genre laveur de carreaux, gardien de nuit dans un hôtel, chauffeur de taxi.

Poésie, essais, théâtre, Dan Fante a fait feu de tout bois, et ses écrits ont trouvé refuge pendant des années en France chez 13e Note (neuf titres), éditeur spécialisé dans les fortes têtes et tough guys genre Kent Anderson ou Jerry Stahl. Il a ensuite tenté une incursion dans le roman noir. Son cinquième roman, Point Dume, paru au Seuil en 2014, n’est pas à mettre sous tous les yeux.

C’est l’histoire d’un ex-détective privé qui a quitté New York après quelques bavures sévères. JD Fiorella, quadragénaire abîmé par l’alcool, est venu s’installer en Californie, à Malibu, chez sa vieille et irascible maman, qui gagne sa vie comme astrologue. Au départ, tout se goupille plutôt bien. JD se rend régulièrement aux réunions des Alcooliques anonymes. Il trouve même un boulot de vendeur de voitures d’occasion grâce à un bon copain.

Et puis sa route croise celle d’une folle furieuse qui se croit tout permis parce qu’elle roule en Porsche cabriolet jaune et se trouve être la fille d’un nabab de Hollywood. La créature n’a pas compris à qui elle avait affaire. JD met les points sur les i à sa façon, pas forcément poétique. Peu de temps après, il retrouve la voiture de maman carbonisée et son copain assassiné et atrocement mutilé dans son appartement. Son sang ne fait qu’un tour, et JD se lance aux trousses du ou des assassins sans imaginer un instant dans quel bourbier il vient de mettre les pieds… Seule une liaison torride avec une collègue lui permet de voir quelques instants la vie en rose.

À la manière d’un auteur dur à cuire, Dan Fante écrit son roman à la première personne avec ce qu’il faut d’humour noir et de scènes chocs, voire gore, pour ne pas perdre un instant son lecteur en route. Les dialogues avec maman Fiorella valent à eux seuls le détour. Alors que JD vient de lui annoncer la destruction de sa voiture, elle rétorque : « Tu représentes un vrai danger pour mon bien-être et ma santé. Tu es un indécrottable imbécile qui a de lourds problèmes psychologiques et, à dire vrai, je pense que tu prends plaisir à faire du mal aux gens. » Quant au psychopathe principal – il y en a plusieurs, dans cette histoire –, il sort tout droit d’un roman de Thomas Harris et ferait presque passer Hannibal Lecter pour un amateur… Bref, Dan Fante n’a pas fait dans la dentelle. Lecteurs frileux ou impressionnables, passez votre chemin ! Le fils de John Fante est décédé en 2015.

Voir : Anderson, Kent ; Fante, John ; Harris, Thomas ; Stahl, Jerry.

Fante, John

Mythique Bandini

C’est une histoire qu’on a entendue cent fois. Celle de ses fils et filles d’immigrants qui doivent se faire une place au soleil de la belle Amérique qui accorde leur chance à tous… John Fante est de ceux-là, qui naquit en 1909 à Denver, Colorado, de parents italiens. Le père était maçon, alcoolique, et il avait la main leste. Le gamin a une enfance normale, il aime le sport, les bagarres et les filles. Sa bonne étoile a pour nom H. L. Mencken. C’est le directeur du magazine American Mercury. Fante lui adresse ses écrits, et son mentor lui achète en 1932 sa première nouvelle. Ces deux-là ne se quitteront plus pendant vingt ans. Fante lui dédiera plusieurs de ses romans. Comme tous les apprentis écrivains, il survit grâce aux petits boulots et rêve du paradis californien. Son premier roman, La Route de Los Angeles, qui date de 1936, est refusé partout. C’est dans ce livre qu’il met en scène son double, Arturo Bandini, qu’on ne va plus quitter. Bandini est un perdant magnifique, un homme assez prétentieux, le prototype de l’antihéros toujours en mouvement, entre deux boulots, deux femmes, deux cuites.
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Fante est le précurseur des beatniks. Le chantre d’une Amérique un peu vulgaire, un peu voyoute. Écrivain, Fante ne le devient officiellement qu’à la parution de Bandini, en 1938. Bientôt suivi de Demande à la poussière. La critique approuve, le public moins. Fante est contraint d’emprunter la route des « mines de sel » de Hollywood. Il pond des scénarios à gogo. Un travail qui le dégoûte mais le fait vivre. Cet esclavage durera plusieurs décennies. Fante publie Le Vin de la jeunesse en 1940. Le recueil de nouvelles est salué par Steinbeck. Avec Faulkner, il s’arsouille pour oublier le cinéma. Ses livres ne rapportant rien, l’argent de Hollywood lui permet d’emménager avec femme et enfants dans une maison rongée par les termites. Il fait appel à son père maçon. Il racontera ce coup du sort dans Pleins de vie. Le succès arrive, enfin ! Et le diabète s’invite alors que les choses vont mieux, que Fante s’achète une voiture de luxe et un ranch à Malibu. L’écrivain poursuit une œuvre unique dont le sujet est sa vie, celle de sa famille, de ses parents, des voisins, italiens catholiques hauts en couleur. La débrouille, les dérives hollywoodiennes, tout cela constitue une œuvre qui va influencer de manière décisive des gens comme Bukowski et Jim Harrison. Pourtant, Fante est un peu amer. Il considère que le temps passé à Hollywood l’a empêché d’écrire beaucoup plus de romans. C’est trop tard. Le diabète gagne la partie. Fante devient aveugle. Est amputé d’une jambe. Bukowski fait rééditer Demande à la poussière en 1980. Fante est contraint de dicter son dernier roman, Rêves de Bunker Hill, à sa femme Joyce. La France, Terre promise pour les auteurs américains en mal de reconnaissance chez eux, le découvre ces années-là. Bourgois s’entiche de Fante et le publie. Il devient un auteur culte. Inoubliable.

Voir : Bukowski, Charles ; Harrison, Jim ; Hollywood.

Fast, Howard

Père de Spartacus

Howard Fast est mort en 2003, à 88 ans. Quatre ans plus tôt, il publiait encore un roman, Redemption. Soit soixante-six ans après le premier, Two Valleys. Entre-temps, il aura écrit près de quatre-vingts ouvrages dont cinquante romans, vendus à plus de 80 millions d’exemplaires, des nouvelles, des essais, de la poésie et dix pièces de théâtre. C’était l’un de plus prolifiques écrivains américains. L’un des plus engagés aussi. En France, il est assez peu connu du grand public. Les amateurs de polars ont lu Sylvia (Rivages), les passionnés d’histoire indienne La Dernière Frontière (10/18), devenue au cinéma Les Cheyennes, de John Ford. Les autres savent qu’il est l’auteur de Spartacus, mais c’est au film de Kubrick qu’ils pensent.

Dans Mémoires d’un rouge (2000), Fast dévoilait une vie digne d’une superproduction en Technicolor et offrait une passionnante évocation du rêve américain lorsqu’il devient cauchemar. D’abord, l’enfance misérable dans le Bronx, où il est né le 11 novembre 1914. Son père, juif originaire d’Ukraine (Fastov de son vrai nom), était ouvrier. Sa mère adorée meurt d’anémie en 1923. À 8 ans, Fast entre dans la vie active, affronte la vraie pauvreté et le racisme. Dans son quartier italo-irlandais, il est le « sale juif ». À 15, il décide de devenir écrivain. Avec Two Valleys, roman sur la guerre de l’Indépendance publié en 1933, il devient l’un des espoirs de la littérature américaine. En 1941 paraît La Dernière Frontière, récit de la lutte du peuple cheyenne. Le livre est encensé par la critique.

Fast publie Citoyen Tom Paine en 1943, La Route de la liberté en 1944. La démocratie d’un côté, le combat pour les droits des anciens esclaves de l’autre. Sa vie bascule quand les États-Unis installent en Afrique du Nord un nouveau réseau de radiodiffusion. Fast veut y travailler, mais le gouvernement refuse de lui délivrer un passeport à cause de ses idées politiques. Comme 13 000 autres soldats de l’armée américaine, il avait rejoint le Parti communiste américain. Fast ne comprend pas : « Un jour je suis le chouchou de Roosevelt, et le lendemain on me considère comme un espion communiste. »

En 1946, le sénateur McCarthy et J. Edgar Hoover lancent une puissante croisade « anti-rouges ». Le 31 mars 1947, Fast est inculpé d’outrage au Congrès et de complot visant à renverser le gouvernement américain. Il écope de trois mois ferme qu’il fera en juin 1950. Il écrit alors Spartacus, histoire de la révolte des esclaves contre l’Empire romain. En juin 1951, sous la pression du FBI, le livre est refusé par tous les éditeurs. Fast s’autoédite et en vend 45 000 exemplaires en trois semaines.

En 1953, il publie La Passion de Sacco et Vanzetti, récit des dernières heures des deux syndicalistes. Aragon lui remet le prix Staline pour la paix. En février 1956, lors du XXe congrès du Parti communiste soviétique, Khrouchtchev dévoile l’ampleur et l’horreur des crimes staliniens. Écœuré, la dernière grande figure du Parti communiste américain publie sous la colère The Naked God et règle ses comptes avec les communistes soviétiques et américains.

Voir : FBI ; Price, Richard.

Faulkner, William

Il était une fois le Sud

Pourquoi ai-je poussé, encore jeune, la porte de Faulkner ? Peut-être, d’abord, en raison de la fascination qu’exerçait sur moi cet écrivain américain qui ne ressemblait pas aux autres, qui n’avait pas cette fière allure d’aventurier, de bad boy. Faulkner, c’est le gentlemen farmer version sudiste, né à New Albany en 1897. Un homme de petite taille, élégant, le cheveu bien coupé, la moustache ni trop encombrante ni grotesque. Un air peu commode, intimidant en tout cas. Quelqu’un qui avait fréquenté les « mines de sel » de Hollywood sans totalement sombrer comme Fitzgerald. Faulkner, c’est aussi l’auteur qui a adapté Le Grand Sommeil de Chandler pour Howard Hawks en 1946. Ce n’est pas rien !

Et puis il y avait ses romans aux titres incroyables : Sartoris (comment passer à côté d’un personnage baptisé Bayard Sartoris ?), Tandis que j’agonise, Le Bruit et la Fureur, Sanctuaire… Et, derrière ces titres, des histoires, pas toujours simples à lire, à la chronologie fragmentée, qui racontaient des familles dysfonctionnelles, des filles victimes du désir des hommes, y compris de leur propre clan, des viols, des incestes, des suicides, des lynchages. Le tout sur fond d’évocation de la guerre de Sécession et d’esclavage. C’était un monde de damnés que l’auteur prenait plaisir à mettre en scène, livre après livre.

Plus tard, je lirai cette interview de 1956 accordée à la Paris Review dans laquelle Faulkner ne mâche pas ses mots quand on l’interroge sur son métier d’écrivain. Lorsqu’il accepte de se soumettre aux questions de Jean Stein, l’écrivain a presque 60 ans. Il a publié son premier roman, Monnaie de singe, trois décennies plus tôt. Il est lauréat depuis 1949 du prix Nobel de littérature. Ses débuts ont pourtant été difficiles. Moustique (1927), Sartoris (1929), Le Bruit et la Fureur (1929) et Tandis que j’agonise (1930) ont eu un certain écho auprès de « grands lecteurs » mais, jugés trop ardus voire abscons par un public plus large, ils se sont très mal vendus, au grand dam de Faulkner, englué dans des problèmes financiers.

Le salut ne viendra qu’en 1931 avec la publication de Sanctuaire. L’écrivain est très clair sur la genèse de roman : « J’ai songé à ce que je pouvais imaginer de plus horrible et je l’ai mis sur le papier. Je l’ai envoyé à mon éditeur et Harrison Smith m’a répondu : “Bonté divine ! Si j’imprime ça, nous irons tous les deux en prison.” » Le roman raconte l’histoire de Temple Drake, une jeune fille issue d’un bon milieu qui fugue avec un jeune homme et se retrouve plongée dans un monde de types violents, frustes, bootleggers, trafiquants. Elle subit un viol atroce avec un épi de maïs par un nommé Popeye, psychotique impuissant. Embarquée par cette créature maléfique, Temple atterrit dans un bordel de Memphis où elle va se mettre à boire pour supporter sa condition d’esclave sexuelle.

Sanctuaire sera le plus grand succès de librairie de Faulkner. Malraux, qui a toujours eu le sens de la formule, fera mouche une fois de plus dans la préface qu’il donne à l’édition française : « C’est l’irruption de la tragédie grecque dans le roman policier. » Gide, de son côté, sera beaucoup moins lyrique : « J’ai pensé devenir fou d’horreur et de détresse en lisant Sanctuaire. »

Deux ans plus tard, toujours à court d’argent après la mort de son père, Faulkner vendra les droits de Sanctuaire pour une adaptation cinématographique. The Story of Temple Drake (en français, dans une traduction plus racoleuse, La Déchéance de miss Drake) sera réalisé en 1933 par Stephen Roberts dans une version, censure oblige, édulcorée.

Faulkner incarne le vieux Sud des États-Unis et toute son œuvre raconte la décrépitude, la déroute, la désagrégation de quelques grandes familles blanches qui ont mal vécu la défaite de la guerre civile, la fin de l’esclavage. Il y a chez lui la nostalgie du paradis perdu couplée à une profonde culpabilité. Si Céline stigmatise la « lourdeur » de l’homme, Faulkner en dénonce la petitesse et le met plus bas que terre, aux Enfers.

Après avoir fait ses gammes avec des livres « pour le plaisir », c’est avec Sartoris que les choses sérieuses commencent. Il imagine le comté fictif du Yoknapatawpha et sait qu’il tient quelque chose de capital : « Je découvris que le petit timbre-poste de mon sol natal méritait qu’on en fasse un livre et que je ne vivrais jamais assez longtemps pour l’épuiser – et je vis aussi qu’en sublimant le réel en universel j’aurais toute liberté d’exercer à son maximum ce que je pourrais avoir de talent. Une mine d’or s’ouvrait à moi et c’est ainsi que je créai un monde qui m’appartînt1. »

Cette ambition va de pair avec une exigence démesurée. Quand le journaliste de la Paris Review lui demande ce qu’est pour lui un écrivain sérieux, il a cette formule : « Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de talent… Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de discipline… Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de travail… » Il ajoute : « L’écrivain n’a de responsabilité qu’envers son art. » Il n’a pourtant aucune illusion sur le côté indispensable de l’auteur : « L’artiste n’a pas d’importance. Seul ce qu’il crée est important, puisqu’il n’y a rien de nouveau à dire. » Persuadé qu’il n’a pas été le créateur qu’il souhaitait, Faulkner dit avoir choisi de juger ses textes « à l’aune de celui qui [lui] a valu le plus de souffrance et d’angoisse, comme la mère aime l’enfant qui est devenu voleur ou assassin plus que celui qui est devenu prêtre ».

Ce texte, c’est Le Bruit et la Fureur. À cette époque (1929), les grands romanciers semblent se lancer des défis de taille : Virginia Woolf publie Mrs Dalloway et, en France, on découvre Ulysse de Joyce. À le relire une fois de plus, on comprend pourquoi Le Bruit et la Fureur suscita autant d’interrogations voire d’incompréhension. Avec cette histoire qui ne devait être à l’origine qu’une nouvelle et qu’il a écrite cinq fois sans en être satisfait, Faulkner raconte la chute de la famille Compson, qui connaît donc le même sort que les Sartoris et les Sutpen.

Dans la préface qu’il consacre au roman, Maurice-Edgar Coindreau, le traducteur et l’homme qui fit connaître le romancier en France, n’hésite pas à mettre en garde le lecteur : « Je comparerais volontiers ce roman à ces paysages qui gagnent à être vus quand la brume les enveloppe. La beauté tragique s’en accroît, et le mystère en voile les horreurs qui perdraient en force sous des lumières trop crues. » En quatre parties, que Coindreau voit plutôt comme quatre mouvements d’une « symphonie démoniaque », on écoute d’abord, à la date du 7 avril 1928, le récit fragmenté, étrange, du dénommé Benjy, idiot de 33 ans qui est comme un tout petit enfant, en proie à des émotions primaires, confondant présent et passé, attentif aux sons, aux mots, aux odeurs qui réveillent chez lui des souvenirs, provoquent des cris ou des larmes. Le cœur de la vie de Benjy, c’est Caddy, sa sœur aimée. La seule fille de la fratrie que l’on retrouve dans la confession d’un deuxième frère, Quentin, en 1910, à Harvard, où l’étudiant va se donner la mort. Quentin, désespéré, malade d’amour pour sa sœur. Son récit, lui aussi complexe, est celui d’un homme dont la souffrance altère la lucidité. La troisième section (6 avril 1928) est occupée par le récit du troisième frère, Jason. Il est celui qui a la tête sur les épaules, celui qui porte à bout de bras la famille après la mort du père et du frère et le départ de Caddy. Celui pourtant qui se sent le moins aimé, le plus défavorisé. Celui qui voue une haine farouche à Quentin, la fille que sa sœur Caddy a eue et ainsi baptisée en hommage à leur frère suicidé. Quentin, comme sa mère, est à ses yeux une traînée qui vient de lui dérober plusieurs milliers de dollars avant de prendre la poudre d’escampette. La dernière section (8 avril 1928) est située le jour de Pâques, dans l’église des Noirs. Le romancier rassemble les pièces du puzzle et en profite pour donner une place de choix à l’admirable Dilsey, cette Noire dévouée à ses maîtres, présente dans tous les moments de l’existence de plus en plus chaotique de la famille Compson, voix de la sagesse, du réconfort.

Impossible de ressortir indemne de cette lecture, et tout ce qui suivra ne changera rien à l’idée qu’on a eu sous les yeux l’œuvre d’un génie, terriblement tourmenté, mais qui finira, en vieillissant, par revenir à de meilleurs sentiments et à souhaiter une forme de rédemption pour les hommes qu’il a si mal traités. Dans son discours de Stockholm, prononcé à l’occasion de la remise du prix Nobel, il dira : « C’est un privilège d’aider l’homme à subir son destin en élevant son âme, en lui rappelant le courage, l’honneur, la fierté, la compassion et l’esprit de sacrifice qui ont fait la grandeur de son passé… Je crois que l’homme ne fera pas simplement que supporter. Il prévaudra. Il est immortel non parce que seul parmi les créatures il a une voix inextinguible, mais parce qu’il a une âme, le sens de la compassion, du sacrifice et de l’endurance. »

Voir : Hemingway, Ernest ; Prix littéraires.

FBI

Un espion diabolique nommé Hoover

Superpatriote, incarnation des valeurs morales de l’Amérique pour les uns, personnification du Mal pour les autres, J. Edgar Hoover reste, vingt-cinq ans après sa mort, l’un des personnages les plus fascinants du XXe siècle. Entré au FBI en 1917, il en est devenu le patron en 1924 et l’est resté jusqu’à sa mort en 1972, à l’âge de 77 ans. Son règne s’étend sous neuf présidences !

Hoover, c’est Big Brother, tel qu’a pu l’imaginer George Orwell dans 1984 : l’homme qui surveille tout et tout le monde. Grâce à des réseaux de renseignements implantés dans tout le pays et dans toutes les couches de la population. Grâce aussi à un système de fichiers inventé et activé dès son arrivée au Bureau en 1917 à l’époque des conflits sociaux, de la révolution d’Octobre et de la Première Guerre mondiale. Depuis ce temps, Hoover fait surveiller tous les étrangers, les immigrants. En 1919, ses agents, les « G-Men », rédigent 60 000 fiches. L’année suivante : 200 000 ! Rien ne lui échappe. Comme le dit Roy Cohn, l’adjoint du sénateur McCarthy : « Hoover adorait espionner. D’une certaine manière, c’était le plus grand espion du monde. » Bientôt, le « premier flic d’Amérique » fait prendre les empreintes des Américains dès leur naissance. 160 millions de citoyens seront ainsi encartés ! Les vies professionnelles et surtout privées des politiciens, des hommes d’affaires, des vedettes du showbiz ne doivent plus avoir de secret pour lui. Même les présidents ont leurs dossiers, classés « Officiels et Confidentiels ».
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Comment les écrivains, qui ont pu se trouver à un moment ou à un autre de leur existence, engagés de près ou de loin dans tous les grands mouvements d’idées du siècle, auraient-ils pu échapper à la vigilance de la plus performante des machines à espionner ? Dans son enquête, Le FBI et les écrivains, Natalie Robins présente 130 dossiers répartis sur six grandes périodes historiques qui vont de la Révolution russe à la guerre du Vietnam. Le résultat est conséquent : plus de 500 pages serrées. Un peu touffu mais par moments, passionnant. On découvre ainsi dans « l’Annexe B » les noms de quelques grands écrivains jugés peu dangereux si l’on en croit l’épaisseur de leurs dossiers. Faulkner y figure pour avoir pris la défense d’un Noir accusé de viol : aussitôt sa vie extraconjugale fait l’objet d’une enquête… Arrivé aux États-Unis en 1939, Thomas Mann est qualifié de « chaleureux défenseur de Moscou ». Dans le dossier Henry Miller, rien ne figure sur le côté sulfureux de ses livres, pourtant interdits jusque dans les années 1960. Miller est juste traité de « pseudo-écrivain ». Scott Fitzgerald passe pour avoir été « un rouge » ; Gore Vidal est agrafé pour ses tendances « roses »… La violence de Hoover s’exprimait d’abord dans les mots. Opposé à la discrimination raciale, Langston Hughes est qualifié dans son dossier de « poète nègre et pornographique »… Se rendant au ministère de la Justice sur invitation de Robert Kennedy, James Baldwin lui conseille de se débarrasser de Hoover. Dans son dossier, épais de 1 429 pages, Hoover écrit : « Baldwin n’est-il pas un pervers notoire ? » Note sur le dramaturge Elmer Rice : « Porte des lunettes ; a toutes les apparences d’un juif. » Sur Lilian Hellman : « juive communiste. » Sur Theodore Roethke : « débile mental » : le poète avait osé écrire de Hoover qu’il était « un personnage grotesque mais pas drôle »… Homme de dossiers, Hoover est aussi un homme d’action quand il le faut. Pour faire taire Theodore Dreiser, « bon romancier américain, mais pas bon Américain », il tente de lui appliquer la loi Mann relative à la « traite des Blanches ». Dreiser est accusé d’avoir « convoyé » une femme « à des fins indécentes »… Hoover tente aussi par tous les moyens d’empêcher Howard Fast, « l’un des écrivains les plus connus du Parti », de publier Spartacus, puis n’y parvenant pas, de faire pilonner ses autres romans… Soupçonnant les poèmes de William Carlos William d’être codés, le FBI empêche sa nomination à la bibliothèque du Congrès… Hoover essaie aussi d’interdire à Dashiell Hammett d’être enterré au cimetière militaire d’Arlington comme il le désire. Hammett s’était pourtant engagé en 1942 comme simple soldat à… 48 ans. Mais il était communiste !

Tête de bouledogue, agressivité de pitbull, Hoover ne lâche jamais une proie dans laquelle il a planté ses crocs. Quinze ans après la mort de Sherwood Anderson, son dossier continuait d’être alimenté. Même chose pour Dos Passos… Ne pouvant les attaquer de face, vu leur célébrité, Hoover attendra les vieux jours de Hemingway et de Steinbeck pour les harceler, les faire suivre, les affoler.

Au cours des années 1960, Hoover et le Bureau se déchaînent : plus de deux cent cinquante nouveaux dossiers d’écrivains sont créés. Certains refusent le rôle de souffre-douleur ou de victime. Adepte de la boxe, Norman Mailer attaque bille en tête et déclare à la radio : « Hoover a paralysé l’imagination du pays, mieux que Staline lui-même aurait jamais pu le faire »… Arthur Miller échappe à la chasse aux sorcières et déclare : « La capacité qu’ils ont de terrifier les gens est immense. »

À la Beat Generation des années 1950 succèdent les beatniks, chantres de la contre-culture. Hoover voit en eux des « marginaux méprisables » et « la racine même du Mal ». Auteur de Howl, Allen Ginsberg est jugé « potentiellement dangereux ». Expulsé des pays de l’Est pour « un extrémisme social qui frôle la débauche », Ginsberg est harcelé à son retour aux États-Unis. « J’ai subi toutes les humiliations sordides d’un univers kafkaïen », dira l’auteur de Kaddish…

Hoover meurt sans jamais avoir été inquiété pour ses débordements, ses dérives, ses abus de pouvoir. Comme le montre très bien James Ellroy dans American Tabloid, Hoover « tenait » tout le monde, y compris les Kennedy et Howard Hughes. Mais la Mafia « tenait » cet homosexuel honteux. Dans la cible de Hoover : les étrangers, les « rouges », les Noirs, les juifs, les homosexuels, et ceux qui les ont défendus : les écrivains qu’il craignait et enviait. Jamais la pègre. Pour Howard Fast : « Le FBI a provoqué la disparition du roman social aux États-Unis. » Jessica Mitford s’interroge : « Combien de livres n’ont jamais vu le jour ? Combien d’écrivains ont dû cesser d’écrire ? Combien aussi se sont autocensurés ? Combien, pour ne pas être broyés par la machine Hoover, sont-ils devenus des délateurs ? »

Voir : Dos Passos, John ; Ellroy, James ; Fast, Howard ; Faulkner, William ; Fitzgerald, Francis Scott ; Mailer, Norman.

Fitzgerald, Francis Scott

De cendre est la nuit

Si l’on en croit Michel Mohrt, qui fut un grand connaisseur de littérature américaine, la biographie du natif du Minnesota (en 1896) pourrait tenir en une poignée de mots : « Célèbre à vingt ans, riche à trente, pauvre à quarante, mort oublié à quarante-quatre. » Et l’auteur de La Prison maritime de rappeler, dans L’Air du large, la triste réalité des faits : « À Hollywood, un an avant sa mort, [Fitzgerald] cherchait dans les librairies de la ville un exemplaire d’un de ses romans qu’il voulait offrir : ils étaient tous épuisés. » Comme l’auteur. Francis Scott Fitzgerald avait grillé toutes ses cartouches. Alcool, drogues, déprime. Celle qui avait été la séduisante Zelda Sayre, native de Montgomery, Alabama, était depuis longtemps passée de l’autre côté du miroir. Elle lui en aura fait voir de toutes les couleurs. Attendant le succès de son premier roman, L’Envers du paradis, en 1920, pour l’épouser. Le trompant allégrement. Zelda entendait des voix. Ses échecs artistiques étaient difficiles à vivre, dans l’ombre de son génial mari. Elle publiera tout de même un roman, Accordez-moi cette valse. En 1932. Échec. Jalousie inévitable. Il était loin, le temps béni de la vie en Europe. De la Côte d’Azur, des fêtes et baignades à Juan-les-Pins. Et Paris, Montparnasse, le jazz. Là où vivait le frère ennemi Hemingway. Et Scott, l’aîné des deux hommes, de se sentir toujours inférieur à son cadet, le colosse à qui tout réussissait. Fitzgerald écrira un jour : « Je parle avec l’autorité de l’échec, Ernest avec l’autorité du succès. Nous ne pourrons plus jamais nous asseoir à la même table. » Scott était pourtant un styliste raffiné. L’Envers du paradis en 1920 lui apporta la gloire et l’argent. Gatsby le Magnifique, en 1925, qui aurait pu être titré « Parmi des tas de cendres et de millionnaires », devint un classique de la littérature américaine du XXe siècle. Le narrateur, Nick Carraway, homme du Midwest comme Fitzgerald, observe avec un mélange de fascination et de dépit les mœurs bourgeoises de la côte est. Gatsby ne vient pas de ce milieu. Il a réussi et pense pouvoir conquérir la riche et écervelée Daisy. Comme Martin Eden, marin devenu écrivain à force de travail et de sacrifices tentait de séduire Ruth, fille de bonne famille, et se heurtait, lui aussi, au réel. Pas de passerelle entre les deux mondes !

L’entre-deux-guerres en Europe, l’argent qui corrompt tout et se moque du talent sont au cœur de Tendre est la nuit (1934), roman qui fera un four à sa sortie. La postérité a vengé celui qui écrivait : « Je bois parce que je suis le meilleur écrivain de seconde catégorie. » Éric Neuhoff a raison quand il écrit : « Fitzgerald est comme ces bibelots qui résistent à toutes les catastrophes. Sa fragilité est sa force. Sa fêlure lui permet de durer. »
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Après sa mort, on a réimprimé ses romans et nouvelles, souvent dans de nouvelles traductions. En 2008, Bernard Pascuito a publié la correspondance entre Scott et sa fille Scottie, entre 1936 et 1940. L’écrivain a 40 ans, sa fille 15. À cette époque, Zelda est internée. Fitzgerald vient de connaître un nouvel échec avec La Fêlure. Peu importe, il s’entête et se lance dans Le Dernier Nabab, récit de son expérience hollywoodienne. L’histoire d’un super-producteur, Monroe Stahr, qui tombe follement amoureux d’une femme mystérieuse qui lui rappelle son épouse morte.

Entre le père et sa fille, beaucoup de tendresse. Scott est drôle, protecteur. Lucide, il écrit : « Tu as pour père et pour mère deux exemples éclatants à ne pas imiter. Il te suffira de faire tout ce qu’ils n’ont pas fait, et tout ira à merveille. »

En 2012, Fitzgerald entre, enfin, dans la « Pléiade » avec deux volumes. Quarante-cinq ans après Hemingway ! En 2024, on publie sa correspondance avec Zelda en grande partie inédite. L’occasion de rappeler que leur amour fut immense et que Zelda ne fut pas que la folle Zelda, l’emmerdeuse Zelda, la castratrice Zelda. Elle se préoccupe de Scott : « Ne travaille pas trop : tu n’auras jamais de poumons de remplacement, mais tu pourras toujours écrire un livre plus tard. » Et aussi : « Deux chevaux malades doivent pouvoir tirer une charge plus lourde qu’un seul bien portant. » Scott répond : « Nous nous sommes détruits nous-mêmes. Je n’ai jamais honnêtement pensé que nous nous étions détruits l’un l’autre. » Et il a cette phrase magnifique : « Nous n’avons fait qu’un autrefois et ce sera toujours un peu le cas. »

Flynn, Nick

Chaos debout

C’est un livre brutal, blessé, cruel. Un livre dont certains mots vous brûlent les yeux, vous incendient le cœur. Le livre d’un poète de 46 ans marqué au fer rouge par le suicide de sa mère, alors qu’il avait 22 ans, et par la quête d’un père alcoolique, mythomane et SDF, dont il était séparé depuis la naissance.

Nick Flynn est cet ovni littéraire qui nous tombe dessus sans crier gare en 2006 grâce à l’enthousiasme d’un Aurélien Masson, alors 30 ans, patron de la « Série Noire » nouvelle manière et pourvoyeur de textes originaux pour la collection « Du monde entier ». Un enthousiasme partagé en haut lieu pour qu’un titre aussi trash que Encore une nuit de merde dans cette ville pourrie soit accepté. Et vendu avec la photo d’un vieux hippie en costume-cravate, le dos plié comme un arbre malade…

Avec ce récit construit dans un savant désordre, mélange de courts textes, de lettres, de dialogues, de monologues, Nick Flynn fait le pari de retranscrire le chaos de sa vie et de celle de ses parents, de sa naissance, en 1960, à Scituate, Massachusetts, à aujourd’hui. Il montre que, inconsciemment, père et fils ont suivi des routes parallèles, s’égarant dans l’alcool, la petite délinquance, cherchant dans l’écriture une bouée de sauvetage. Longtemps, Nick et Jonathan ne se sont pas parlé ni vus. Jonathan avait choisi de vivre dans son taxi, Nick de s’isoler sur son bateau. Deux solitudes qui finissent pourtant par se rejoindre dans un foyer de SDF de Boston, le Pine Street Inn. Nick y travaille depuis des années, Jonathan y atterrit, un soir, à la recherche d’un toit.

L’histoire aurait pu, aurait dû, s’arrêter là. Le fils prenant en charge le père, chez lui. Ce qu’il refuse : « Le faire entrer, c’est devenir lui, laisser s’estomper la ligne qui nous sépare, accélérer mon lent naufrage […]. Si je tends la main à l’homme qui se noie, il m’entraînera au fond. Je ne peux pas lui servir de canot de sauvetage. » Nick préfère s’occuper des autres sans-abri. Ce qui nous vaut des descriptions au scalpel de ceux qu’il appelle les hommes « qui tombent ». Vétérans du Vietnam, aveugles, épileptiques, psychotiques aux corps ravagés, mutilés, puants, ombres meurtries, abandonnées par la société, les SDF lui offrent une planche de salut, une occasion de se reconstruire, lui qui jouait avec le feu, avec l’alcool, la drogue, les combines pour la pègre, lui qui dansait au bord du vide pour oublier l’image de sa mère, achevant sa triste et courte existence un fusil de chasse retourné contre sa maigre poitrine.

Nick Flynn mettra longtemps à surmonter ce drame. Il trouvera chez les poètes une autre famille. Chez le Allen Ginsberg de Kaddish, avec qui il étudia, chez John Berryman aussi, l’auteur de The Dream Songs, prix Pulitzer 1965, qui ne se remit jamais du suicide de son père lorsqu’il avait 11 ans et se jeta d’un pont de Minneapolis, en 1972. À Boston aussi, depuis toujours, les poètes ont du mal à survivre à leurs pères adorés et haïs. Nick Flynn aurait pu finir comme Sylvia Plath, Anne Sexton et d’autres. Pour notre bonheur, il a survécu.

Armé d’une caméra, il a décidé d’affronter ce père en perpétuel état d’ébriété et de mensonge, ce Jonathan qui revendique des racines russes, puis irlandaises ; qui s’autoproclame écrivain et annonce qu’il prépare le « grand roman américain » pour lequel on lui a déjà versé des avances records. Nick se moque de son baratin. Dans le cimetière de Boston, il l’interroge encore et encore sur sa mère, sur leur vie d’avant sa conception. Puis il retrouve la dizaine d’autres amants de cette dernière pour comprendre la tragédie. À certains moments, son obsession rappelle celle d’Ellroy dans Ma part d’ombre. Sauvé par l’écriture et par la méditation auprès d’un maître zen, Nick Flynn a tenté de saisir et d’accepter ce père exhibitionniste, grande gueule, mythomane, ce clochard élégant, ce survivant de la rue et de la débine. Il est allé jusqu’à imaginer l’enfance de cet homme mal aimé par son propre père. Il a compris la peur qui le rongeait. Il a refusé de lui ressembler. Il a écrit à sa place. Les dernières pages de ce récit vous brisent le cœur en mille morceaux.

Voir : Ellroy, James.

Ford, Richard

L’élégance tranquille

Deux grands drames ont marqué la vie de ce garçon du Sud, né à Jackson, Mississippi, en 1944. Le décès de son père, mort d’une crise cardiaque, en premier lieu. Ford n’a pas 16 ans et sa mère lui annonce qu’il va devoir se débrouiller seul. Un peu comme Dell, le personnage de Canada (2013). Et puis, vingt-huit ans plus tard, le décès de l’écrivain Raymond Carver, son plus proche ami, enlevé par le cancer à 50 ans, l’a profondément affecté.

Journaliste d’abord, Ford a publié des fictions dès la fin des années 1970 (Une mort secrète, publié en 1976, traduit en 1989). Mais ce n’est qu’en 1986 que sa vie a basculé avec le succès de Un week-end dans le Michigan, l’histoire de Frank Bascombe, écrivain sans talent et chroniqueur sportif brisé par la mort d’un fils. Bascombe et Ford ne se quitteront plus. On retrouvera ce personnage dans cinq de ses ouvrages, autant que Rabbit Angstrom chez John Updike.

En 1995, dans Indépendance, prix Pulitzer et énorme succès mondial, Frank est devenu agent immobilier. Et onze ans plus tard, dans L’État des lieux, il est au bout du rouleau, atteint d’un cancer. Les lecteurs de Ford n’ont pas apprécié et le lui ont fait savoir : « J’ai fini par me dire qu’il fallait lui donner une chance. J’ai donc entrepris d’écrire des nouvelles sur sa vie et j’y prends beaucoup de plaisir. » En 2014, Ford donnera des nouvelles de Bascombe dans En toute franchise et brandira le clap de fin en 2024 avec Le Paradis des fous. Soit un compagnonnage de trente-sept ans !

L’étiquette de « littérature minimaliste » que la critique a souvent collée aux romans de Ford l’a toujours amusé. Comme ceux qui ne voient que noirceur dans ses livres : « J’ai dit, il y a longtemps, qu’à mes yeux écrire sur les choses les plus sombres était un acte d’optimisme. Je le pense toujours. Et puis j’aimerais qu’on reconnaisse que je sais imaginer autre chose que des histoires sombres. Dans mes livres, il est essentiellement question de rédemption, de résilience2. »

En 2013, Ford, que la France adore, a reçu le prix Femina pour Canada, l’histoire d’un adolescent livré à lui-même. Un roman qui parle de fragilité, de remords, de tristesse et d’occasions manquées. On a rencontré Ford à plusieurs reprises déjà. À Saint-Malo au festival Étonnants Voyageurs et puis dans l’appartement de son copain Jerome Charyn, qui donne sur le cimetière Montparnasse. Ce jour de juin, on a rendez-vous avec lui dans les bureaux des Éditions de l’Olivier, alors installées boulevard du Montparnasse. Ford, 69 ans, tenue décontractée, haute taille, poignée de main franche et regard bleu translucide, possède toujours un charisme à la Clint Eastwood. Comme à chaque rencontre, il répond avec une concentration qui n’interdit pas l’humour aux questions sur son nouveau roman, dont l’accueil aux États-Unis a été excellent.

[image: ]

L’État des lieux, votre précédent roman, a été publié en 2008 – nous sommes en 2013.

Qu’avez-vous fait tout ce temps ?

J’ai vécu ma vie ! Rien d’autre. J’ai écrit des nouvelles, des articles pour la presse américaine et étrangère. J’ai été à la pêche, à la chasse, ces occupations masculines… J’ai aussi enseigné la littérature. Sans me mettre la pression. J’ai le choix de mes horaires, comme un roi… du Luxembourg (rires). Plus sérieusement, écrire n’est pas toute ma vie. Je peux arrêter demain sans problème. En ce moment, j’écris avec grand plaisir des nouvelles dont le personnage central n’est autre que Frank Bascombe et puis j’ai cet essai sur mon père qui devrait être le pendant de Ma mère. Un livre difficile car sa mort remonte à plus d’un demi-siècle.

Est-il exact que Canada, qui raconte la fuite d’un adolescent américain au Canada après l’arrestation de ses parents en 1960, était au départ une nouvelle écrite en 1989 ?

À l’époque, je ne savais pas quoi écrire. J’ai donc commencé l’histoire d’un garçon qui passe la frontière canadienne contre sa volonté. Mais j’ai arrêté assez vite. J’ai repris l’histoire vingt ans plus tard, ce qui n’est pas dans mes habitudes.

Avec le recul, qu’est-ce qui vous a le plus marqué au cours de l’écriture de Canada ?

J’ai été agréablement surpris de pouvoir venir à bout d’un livre aussi bien structuré. La troisième partie, la plus courte, où l’on voit Dell évoquer ses années de maturité, m’a rendu vraiment heureux car elle rassemble et boucle parfaitement les deux premiers pans du roman.

Les premières phrases du livre – « D’abord, je vais raconter le hold-up que nos parents ont commis. Ensuite les meurtres, qui se sont produits plus tard » – sont d’une force incroyable. Comment vous sont-elles venues ?

J’ai mis un mois pour les écrire. À mes yeux, elles devaient annoncer l’essentiel de l’histoire tout en évacuant le plus gros. Pour ce roman, j’avais en tête plusieurs influences. Il y avait Les Guerriers de l’enfer, de Robert Stone, car j’aime les livres d’action, il y avait Conrad. Pour écrire la deuxième partie du roman, la plus difficile car je ne savais pas ce qui allait arriver à Dell une fois parvenu au Canada, je me suis aussi inspiré de Vers le phare, mon livre préféré de Virginia Woolf.

Le narrateur est le garçon devenu vieux. Était-ce dans votre intention, d’en faire un personnage aussi passif, qui accepte son sort sans barguigner ?

Je ne le trouve pas passif, plutôt patient, vigilant. C’est le bon fils de ses parents. Quand j’avais 16 ans, j’étais moi aussi un garçon très patient.

À la mort de votre père, vous aviez l’âge de votre personnage, et comme lui vous avez dû vous débrouiller seul…

Oui, mais j’avais ma mère. Bien sûr, elle a été contrainte pour nous faire vivre de prendre un travail et j’ai dû me prendre en main, comme Dell après l’arrestation de ses parents. Notre autre point commun, c’est l’enseignement. Il choisit cette profession car il n’a pas d’enfants, comme moi.

C’est un choix ?

Oui, assumé, je n’aime pas les enfants, je n’aime pas ce qu’ils ont à dire. Avec Kristina, que j’ai connue adolescent et avec qui je suis marié depuis un demi-siècle, nous sommes tout de suite tombés d’accord sur l’idée que nous n’en aurions jamais. Nous ne voulions personne d’autre au milieu de notre couple.

Pour revenir à Canada, diriez-vous encore aujourd’hui, comme par le passé, qu’« écrire sur les choses les plus sombres est un acte d’optimisme » ?

Oui, je sais imaginer autre chose que des histoires sombres. Dans mes livres, il est essentiellement question de rédemption, de résilience.

Vous vivez depuis des années à East Boothbay, dans le Maine, loin de tout. Pour vivre heureux, vivons cachés ?

J’aime l’océan et cette partie du Maine est un magnifique endroit pour vivre et travailler. Je déteste les grosses chaleurs. Là où je vis, l’endroit est encore sauvage. On y voit beaucoup d’animaux. À un moment, je sortais la nuit pour regarder le ciel, mais il y a des pumas venus du lointain Montana. Ce n’est pas très rassurant !

C’est avec Raymond Carver que vous avez découvert cette région du Canada dont vous parlez dans le roman, non ?

Oui, un ami écrivain canadien, Dave Carpenter, qui vit à Saskatoon, dans la Saskatchewan, nous avait invités Ray et moi à chasser l’oie sur les bords de la Saskatchewan River au milieu des années 1980. J’ai trouvé l’endroit superbe et cela m’a sans doute donné l’idée du décor pour l’histoire.

La disparition de Carver en 1988 semble avoir eu sur vous un impact aussi fort que celle de votre père.

Sa mort a changé ma vie. Complètement. Tout ce qui m’est arrivé de bien littérairement, je l’ai partagé avec lui.

À 69 ans, vous êtes devenu une sorte de parrain de la littérature américaine depuis le retrait de Philip Roth…

Vous oubliez Don DeLillo et Cormac McCarthy. À la mort de John Updike, en 2009, Ian McEwan m’a écrit une lettre dans laquelle il disait : « C’est toi le patron, maintenant. » C’était gentil, mais je ne sais rien de l’influence que je peux avoir sur les jeunes écrivains et ça m’est un peu égal. La seule chose dont je sois sûr, c’est de n’avoir aucun regret. Bien sûr, j’aurais aimé avoir un style encore meilleur. Mais je ne ressens pas de jalousie à l’égard des autres. Au bout du compte, je me dis que j’aurais sans doute pu choisir encore mieux mes mots et peut-être ouvrir davantage ma palette. Mais bon, j’ai quand même un style qui tient la route. Je ne connais pas le sens du mot « frustration ».

Voir : Carver, Raymond ; DeLillo, Don ; McCarthy, Cormac.

Franzen, Jonathan

Famille, je vous aime

C’est l’histoire d’un roman sorti un 5 septembre 2001 et qui, malgré la déflagration majeure du 11-Septembre, restera vingt-huit semaines dans la liste des meilleures ventes du New York Times et dont les ventes atteindront près de 1 million d’exemplaires avant d’être traduit dans le monde entier. Avec Les Corrections, Jonathan Franzen sera même couronné par le National Book Award. Ce qui entraînera, cercle vertueux ! l’achat des droits du roman par Hollywood pour une somme importante. Le plus incroyable dans cette affaire étant que l’auteur de 42 ans qui n’avait alors publié que deux romans, The Twenty-Seventh City (1988) et Strongh Motion (1992), sans grand succès, s’est offert le luxe de décliner l’invitation de la super-Pivot américaine, Oprah Winfrey, au motif qu’il jugeait son livre trop sérieux pour ce talk-show plus que couru. Un crime de lèse-majesté qui aurait coûté cher à la plupart des écrivains mais n’eut, curieusement, pas de conséquence funeste pour Franzen. « Cette affaire avec Oprah est regrettable. C’est un malentendu, aujourd’hui tout est réglé », nous dira-t-il à voix basse lors de son passage à Paris en 2002. Franzen est un homme bien élevé et réservé. Né à Western Springs, Illinois, en 1959, il a vécu ses jeunes années dans une banlieue de Saint-Louis, Missouri, au sein d’une famille de la middle class ; gens plutôt âgés, travailleurs, courageux, à cheval sur les principes. Une enfance pas ébouriffante mais pas non plus morose. Après de bonnes études au Swarthmore College de Pennsylvanie, il a reçu une bourse et est parti étudier à Berlin avant de finir assistant chercheur en géologie à Harvard. Une carrière scientifique n’aurait sans doute pas déplu à ses parents. À sa mère, surtout, qui mettra des années à accepter l’idée d’avoir un fils écrivain. Face à l’hostilité maternelle, Franzen a tenu bon. Il a même enfoncé le clou en se mariant en 1982 avec une étudiante rencontrée à Swarthmore. Le couple, qui ne vit que pour la littérature, s’installe à Somerville, Massachusetts. Avec ses deux premiers romans, Franzen n’a gagné ni la célébrité ni l’argent. Le père de Jonathan souffre d’Alzheimer et sa mère ne va pas tarder à être malade à son tour. « L’Amérique, à ce moment-là, baignait dans un incroyable optimisme. On avait gagné la guerre froide, l’économie marchait à plein, le progrès médical, le développement informatique travaillaient à notre bien-être, et moi, je touchais le fond. »

En 1994, le couple Franzen divorce. Les projets littéraires de l’écrivain ne tiennent pas la route. Il est obsédé par des modèles littéraires écrasants, les post-modernes DeLillo, Pynchon, Gaddis. Il veut, comme eux, prendre la théorie du complot comme thème littéraire et révolutionner le roman. Mais le livre qu’il a en tête ne s’y prête pas du tout. « Une histoire de famille éclatée, une mère obsédée par l’organisation d’une ultime fête de Noël… On était loin du roman américain tel que je l’avais rêvé. »

Le temps passe et l’ambitieux Franzen voit les rivaux de sa génération se faire remarquer. Rick Moody publie Garden State (1992) et The Ice Storm (1994), Jeffrey Eugenides Virgin Suicides (1993), William T. Vollmann a déjà une demi-douzaine de titres publiés… Le déclic se produit peut-être en 1996 lorsque l’un des grands admirateurs de Franzen, David Foster Wallace, devenu un ami, publie, sept ans après un premier recueil de nouvelles remarqué (Girl With Curious Hair), Infinite Jest, monstre de 1 079 pages qu’on n’hésite pas à qualifier ici ou là de « roman de langue anglaise le plus novateur depuis Ulysse de Joyce » ! Entre celui qu’il surnomme « mon principal rival et mon cher ami » et Franzen, une compétition s’engage alors qui rappelle celle qui opposa dix ans plus tôt Jay McInerney et Bret Easton Ellis. Franzen s’enferme dans un petit appartement de la 125e Rue à East Harlem, insonorisé et obturé de partout. « Lorsque j’écris, rien ne doit briser ma concentration, ni le bruit, ni la lumière, ni la vie extérieure. » Il met des boules Quies, se bande les yeux et tape à l’aveugle sur son clavier d’ordinateur. Cet ascétisme qui rappelle, par bien des aspects, celui du compulsif Ellroy dans son bunker de Kansas City ne porte pour autant pas ses fruits. Franzen a vendu à Farrar, Straus & Giroux une ébauche de roman, deux cents pages, qu’il réduit à une vingtaine en 1997. « Ça ne marchait pas. J’avais l’idée du livre : une famille avec les parents et les trois enfants, mais tant que je n’avais pas trouvé pour chacun la phrase clé qui le résume, par exemple pour Gary : “Je ne suis pas cliniquement déprimé”, je tournais en rond, faisais et défaisais mon canevas sans résultat. »

L’année 2000 Franzen rédige la quasi-totalité du livre. Le résultat de ces années de recherches, de tâtonnements, de corrections, est énorme. Pas seulement en nombre de pages, 716, mais en qualité, en intensité, en puissance, en émotion. Les Corrections ne sont pas un mais plusieurs romans imbriqués et indissociables. Le roman des parents, Enid et Alfred Lambert, lui ancien ingénieur à la Midland Pacific Railroad, homme droit jusqu’à la rigidité, bardé de principes et de tabous ; elle femme au foyer dépendante mais pas soumise, frustrée, reportant toutes ses ambitions, tous ses espoirs sur ses trois enfants, Chip, Gary et Denise. Le roman de Chip, partie la plus drôle, est le portrait d’un artiste raté malchanceux en affaires comme en amour qui tente un gros coup en Lituanie. Le roman de Gary est celui d’un homme d’affaires à qui tout réussi en apparence. En fait, en guerre feutrée avec sa femme et ses enfants, il n’a qu’une terreur : sombrer dans la dépression. Le roman de Denise, enfin, est le plus érotique, la jeune femme ayant une sexualité fluctuante. Fruits des mensonges et trahisons de leurs parents, les trois enfants Lambert ont quitté le Midwest pour Philadelphie et New York, à la recherche d’une autre vie, d’un autre souffle. Mais la maladie du père, qui sombre peu à peu dans la démence, l’entêtement névrotique de la mère à vouloir organiser un dernier Noël à Saint-Jude ramènent chacun à son passé, à ses souffrances, à ses mensonges et à ses responsabilités. Franzen creuse les personnalités des uns et des autres comme un dentiste une dent malade : avec précision, ténacité. Il insiste sur les détails apparemment insignifiants de ces vies américaines ordinaires et révèle l’essentiel : ce malaise, ce mal-être qui étreint, qui paralyse, qui pousse à l’excès. À l’opposé de ses maîtres qui accentuent l’anonymat de leurs créatures, l’écrivain a donné chair à ses personnages d’une façon extraordinaire. Son livre pourrait être confus, bavard, désordonné : c’est une savante construction, un lego de vies, de destins qui s’emboîtent à merveille. Que doit-on à ses parents ? Les comprend-on jamais ? Peut-on se construire en réaction à ce qu’ils représentent ? Les Corrections nous emmènent loin, profond, sur un terrain que chacun connaît, sur lequel nous travaillons tous jour après jour, consciemment ou non. Bien que daté et situé dans une Amérique tantôt archaïque et réactionnaire, tantôt moderne et libérale, c’est un roman de portée universelle qu’a écrit Franzen. Le roman de nos inlassables tentatives pour devenir meilleurs, de nos échecs répétés, de cette lutte sans fin avec l’Autre, indispensable et insupportable ; c’est un grand roman d’amour, de compassion, une réflexion forte sur nos peurs (la maladie, la mort), nos pulsions. Un grand roman, tout simplement.

Voir : DeLillo, Don ; Eugenides, Jeffrey ; Vollmann, William T.

Frey, James

Des anges et des diables

Pour James Frey, 2006 a été une année violemment contrastée. Son premier livre, Mille Morceaux, récit de sa résurrection de drogué et d’alcoolique, a été un best-seller. Le livre, puissant, dérangeant, se lisait comme un roman. Ce qu’il était en fait. Pour trouver un éditeur, Frey en avait rajouté sur ses malheurs réels, s’était inventé un destin plus tragique, des séjours en prison plus longs ; bref, il avait fait l’écrivain ! Manque de chance pour lui, un site Internet dévoila le pot aux roses, et aussitôt, ce fut la curée. La prêtresse des médias, Oprah Winfrey, qui l’avait encensé, le crucifia dans son émission. Les critiques s’engouffrèrent dans la brèche. Des lecteurs exigèrent d’être remboursés. Frey était devenu le menteur, le tricheur, l’écrivain que l’Amérique adorait haïr. Seuls une poignée de bad boys, dont Norman Mailer et Bret Easton Ellis, le soutenaient encore contre vents et marées.

Au fond de son trou, le natif de Cleveland, Ohio (en 1969), fit le gros dos, gardant en tête une chose capitale : réel ou imaginaire, son premier livre avait captivé et bouleversé. Et persuadé critiques et collègues d’écriture de la réalité de son talent. Fort de cette certitude, Frey a cherché un sujet et s’est souvenu de son séjour à Los Angeles lorsqu’il avait 25 ans. Comme 100 000 autres Américains le font chaque année, il avait pris la route de la Cité des Anges où, dit la rumeur, tout est possible : trouver un métier, une maison, devenir une star. Lui avait choisi d’écrire des scénarios pour Hollywood. Des années plus tard, dans sa déroute, Frey s’est peut-être convaincu que la célèbre phrase de Scott Fitzgerald disant qu’il n’y a pas de deuxième acte dans une vie d’Américain était une hérésie. Il a décidé de prouver le contraire. Et il l’a fait.

Avec Bright Shiny Morning (le titre français L.A. Story est un peu plat et beaucoup moins élégant que l’original qui lorgne du côté de Jay McInerney), Frey a réalisé un travail passionnant soutenu par un style en apparence lisse. Il a oublié certains signes de ponctuation, des tirets dans les dialogues. Pas par coquetterie. Juste pour laisser le flux de l’histoire s’écouler sans entraves. La vie est intense, à Los Angeles. Violente et dangereuse. On se souvient que, dans Moins que zéro, Bret Easton Ellis a écrit : « On peut disparaître ici sans même s’en apercevoir. » Pour montrer l’envers du décor, les coulisses du rêve, Frey a choisi de suivre quatre destins, pris dans des centaines d’autres, à la manière du Manhattan Transfer de Dos Passos. Un couple de stars rattrapé par le mensonge ; une jeune émigrée mexicaine poursuivie par une disgrâce physique ; un sans-abri de Venice Beach frappé par l’irruption d’une jeune droguée, et un couple de jeunes amoureux en rupture de familles. Chaque histoire – qui aurait pu donner lieu à un roman – est bordée par des listes plus ou moins longues de faits concernant la genèse de la ville, de sa découverte à nos jours. Réseau autoroutier, irrigation, industrie du cinéma, apparition des gangs, catastrophes naturelles, types d’armes en vente libre : toutes ces vignettes accumulées sont comme autant de pièces d’un vaste puzzle qui s’assemble et fait apparaître la mégalopole dans sa complexité, son gigantisme, sa folie, son manque d’âme. On l’aura compris, c’est bien Los Angeles le vrai personnage de ce roman implacable qu’on dévore d’une traite. Après Ellroy, Ellis ou, plus récemment, Bruce Wagner, la Cité des Anges a trouvé en James Frey l’un de ses meilleurs portraitistes. N’en déplaise à Oprah !

Voir : Dos Passos, John ; Ellis, Bret Easton ; Mailer, Norman ; McInerney, Jay.

Fromm, Pete

Normaux dans un monde de brutes

Ils sont américains, écrivains, et vivent dans l’ouest des États-Unis. Rick Bass, Chris Offutt, Thomas McGuane et William Kittredge ont tous publié au moins un recueil de nouvelles et sont unanimes à reconnaître le talent de Pete Fromm, le natif de Milwaukee, Wisconsin (en 1958), installé depuis quelques années à Missoula, Montana, État qui compte presque autant d’écrivains que d’armes à feu. Pete Fromm a été découvert en France par Olivier Gallmeister. Lequel a publié Indian Creek (1993), son livre le plus célèbre, lorsqu’il a lancé, en 2006, la maison d’édition qui porte son nom.
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Chinook, recueil de nouvelles publié aux États-Unis en 1997, est dans la veine de Avant la nuit (Blood Knot, 1998), paru en 2010. On y retrouve ces mêmes personnages simples, ballottés par la vie, qui réagissent comme ils peuvent aux agressions extérieures, aux coups durs.

Il y a le jeune homme qui s’occupe seul du ranch familial depuis que ses parents sont morts et que son frère aîné a pris la tangente. Dans une quincaillerie où il est allé se procurer des balles pour éliminer les cerfs qui foulent ses meules de foin, il croise une « hoot », fille d’une communauté religieuse d’origine allemande que les gens du cru se plaisent à brocarder. Pour autant, celle-ci ne ressemble pas à ses congénères, austères, fuyants. Cette vision ravive des souvenirs dans la mémoire du garçon. Il voudrait en parler à son frère, lui téléphoner, mais ce dernier est au Texas et ils ne se sont pas vus depuis neuf ans.

Dans les histoires de Fromm, les personnages tournent en rond, se sentent à l’étroit dans leur existence et finissent souvent par partir. Comme le gamin qui n’en peut plus de son bled du Wyoming, de sa famille, et prend la route vers l’ouest. On ferait sans doute la même chose que lui si l’on habitait à Chugwater… Ailleurs, c’est une mère de famille qui ne supporte plus la vie en mobil-home, le manque d’argent, tandis que les riches, pas loin, se distraient en jouant au golf. À deux doigts de la crise de nerfs, elle pense avoir trouvé l’idée géniale qui leur permettra de sortir de leur condition mais ne fait que s’enfoncer un peu plus dans la dépression.

Ce qu’il y a de bien chez Pete Fromm, c’est qu’il n’en rajoute jamais dans le côté noir. Chez lui, on souffre, mais on ne va jamais trop loin. Pas de bagarres, pas d’injures, pas de suicides. Le père divorcé, paumé, qui a embarqué son fils pour une virée au Canada refuse que son ex l’accuse d’avoir kidnappé le gamin, même si c’est la réalité. Pour autant, il ne cherchera pas l’épreuve de force. Il y a aussi ce père qui laisse derrière lui le Wyoming pour s’établir avec son fils dans sa famille du New Jersey après le décès de sa femme des suites d’un cancer. Le fils découvre la mer, regarde l’horizon et, à brûle-pourpoint, demande à son père : « C’est quoi le Tropique du Concert ? » Bouleversé, le père sait qu’il devra tenir la promesse faite à son fils de ne pas quitter la maison où ils ont vécu tous les deux avec la mère.

Dans cette Amérique des grands espaces, du Big Sky cher à A. B. Guthrie, l’homme est soit un solitaire, soit quelqu’un qui recherche la présence de l’autre pour se rassurer. Lorsque, au cours d’un jeu, un enfant se perd dans un champ de maïs géants, c’est l’existence tout entière de la famille qui ne tourne plus sur son axe. Lorsqu’une femme doit s’absenter un mois pour son travail, son mari n’hésite pas à parcourir 1 600 kilomètres en voiture pour la retrouver.

Dans les histoires de Pete Fromm, les êtres n’ont pas honte de cultiver des valeurs comme l’amour, la fidélité. Un peu de normalité dans un monde de brutes, ça ne peut pas faire de mal.

Voir : McGuane, Thomas ; Nature writing ; Offutt, Chris.

1. The Paris-Review, 1956.

2. Entretien avec l’auteur.


Lettre G
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Gattis, Ryan

La guerre des six jours

La première image qui nous est venue à l’esprit en rencontrant Ryan Gattis en 2015 dans un hôtel du VIe arrondissement pour la sortie de Six Jours, c’est celle de Michael Douglas dans Chute libre, de Joel Schumacher. Un gars normal en chemise, cravate, lunettes et coupe en brosse dont la vie à Los Angeles a basculé dans la plus pure folie. Ryan Gattis est grand, le crâne rasé, il porte des lunettes à monture épaisse et noire et un petit bouc. Ses bras sont couverts de tatouages. De la besace qu’il a posée à ses pieds, il sortira, à la fin de l’entretien, non pas une arme à feu mais une trousse d’écolier bourrée d’ustensiles étranges, de tampons, de crayons avec lesquels il signe ses livres. En le voyant réservé, poli, on a eu du mal à croire qu’il était l’auteur de ce roman choral sur les émeutes qui éclatèrent à Los Angeles en 1992 après le passage à tabac de Rodney King par trois policiers, sous l’œil des caméras de télévision. Le 29 avril de cette année-là, les coupables sont acquittés et ce verdict infamant signe le début d’émeutes qui dureront une semaine et laisseront la ville en état de choc. Un simple bilan comptable fait état de 52 personnes décédées, plus de 2 300 blessés, 10 000 arrestations, 11 000 incendies et des dégâts matériels pour un montant avoisinant le milliard de dollars. Vingt-sept ans après les émeutes de Watts, autre quartier de Los Angeles mis à sac après des exactions policières, l’ordre n’était donc qu’apparent. Comme l’écrivait Thomas Pynchon dans le New York Times daté du 12 juin 1966 : « Rien n’a vraiment changé. Il y a encore les pauvres, les vaincus, les criminels, les désespérés, tous attendent là, avec ce qui doit sembler être une atroce vitalité. »

Ryan Gattis, né en 1978 sur la base Scott Air Force de Belleville, dans l’Illinois, a été élevé dans l’État du Colorado. Papa était lieutenant, grand-papa colonel. La route était toute tracée. En 1992, lorsque éclatent les émeutes, il a 14 ans. Il est devant sa télé : « Il m’en reste des images fortes de violence. J’ai vu par exemple ce type qu’on sortait de sa voiture et à qui on fracassait la tête à coups de brique. » Quatre ans plus tard, le destin met sur la route de Ryan un sportif costaud chargé à l’acide qui d’un coup de coude magistral lui fait sauter les cartilages du nez. Un an et plusieurs opérations de reconstruction faciale et d’isolement plus tard, Ryan décide que l’armée n’est pas pour lui. Le temps passe. Lui qui ne se destinait « absolument pas » à une carrière d’écrivain suit des cours de creative writing dans différentes universités aux États-Unis et en Angleterre. Son premier roman, au titre wolfien, Roo Kickkick and the Big Bad Blimp, paraît en 2004 en Grande-Bretagne. Le suivant, Kung Fu High School, sort en 2005 aux États-Unis. Sans grand retentissement. Suivront des années à s’échiner sur une histoire qui n’aboutira pas. Ryan plonge dans la dépression. Il n’a plus d’agent, plus d’argent, et choisit alors de s’installer à deux pas de Downtown, quartier chaud de Los Angeles.
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C’est donc dans la Cité des Anges que Ryan Gattis trouve le salut en fréquentant les membres de l’Uglar, un collectif d’artistes urbains. Ils avaient accès à tous les lieux, étaient respectés. En les suivant, en faisant des repérages de lieux à peindre, en portant le matériel, il rencontre des membres de gangs, des sans-abri, des employés. Tous ont une histoire à raconter. Le jeune homme a une oreille exceptionnelle : « L’oral est mon point fort. Je retiens les voix, les argots, et je visualise les scènes que je peux en tirer. Restituer la vérité de ces gens, leurs espoirs, leurs peurs était essentiel à mes yeux. » Gattis veut écrire sur les émeutes de 1992 et constate en commençant ses recherches que la documentation audiovisuelle est abondante mais que quasiment aucun roman n’a abordé le sujet. « Je voulais trouver un angle original. Tout le monde connaît Los Angeles. C’est une marque. Hollywood Boulevard, Malibu sont des décors de séries. Les guerres entre les Bloods et les Crips ont donné lieu à des films. Mais qui connaît Lynwood ? Là, les gens, à majorité latinos, se battent pour survivre, et personne ne parle d’eux. » Grâce à ses copains de l’Uglar, il rencontre des membres de gangs qui ont vécu les émeutes et qui acceptent de parler. À chaque occasion, il raconte son trauma d’adolescence. À ses yeux, c’est un sésame qui validera son ticket pour la fiction. « Les gangs latinos fonctionnent comme une famille, un clan. Avec des règles très strictes, un code. Cela m’a rappelé l’armée. J’étais en terrain familier. »

Très vite, un personnage imaginaire, une jeune femme nommée Payasa, membre d’un gang, s’impose. C’est une voix entêtante qu’il n’arrive pas à chasser. « Sur une histoire qui dure six jours, le temps des émeutes, on ne peut modifier une vie, mais ce personnage change quand même énormément dans un monde très masculin où elle réussit à s’insérer avec sa sexualité différente. »

La grande force du roman réside dans sa construction : Gattis fait alterner dix-sept récits, tous à la première personne. La plupart des personnages sont des membres de gangs latinos, mais on suit aussi une infirmière, un tagueur, un anonyme qui se trouve être un flic ripoux, un sans-abri, un pompier, des membres de la communauté coréenne. L’amalgame fonctionne parfaitement. Comme dans la série mythique Sur écoute (The Wire), de David Simon.

Voir : Connelly, Michael ; Ellroy, James ; Guttentag, Bill ; Hollywood.

Gautreaux, Tim

Le Conrad des bayous

Timothy Martin Gautreaux, dit Tim Gautreaux, porte un nom qui fleure bon la vieille France dans cette Louisiane où il est né, en 1947. Ce fils d’un capitaine de remorqueur sur le Mississippi est venu sur le tard à la littérature. Professeur à l’université de Louisiane du Sud, il a publié des nouvelles ici et là avant de révéler en 1996 un talent immense avec un recueil de nouvelles intitulé Same Place, Same Things. Adoubé et encouragé par des auteurs comme James Lee Burke ou Robert Olen Butler, Gautreaux est ensuite passé au roman. On a découvert en France en 2013 Le Dernier Arbre (The Clearing, 2003). Et puis, un an après, Nos disparus (The Missing, 2009), formidable gros roman pour lequel il mérite plus que jamais d’être surnommé aux États-Unis le « Conrad des bayous ». Un Conrad période Au cœur des ténèbres. Ici le fleuve ne s’appelle plus Congo mais Mississippi. Mais pour le reste, c’est toujours l’histoire d’un homme en quête de quelque chose qui le dépasse, d’une vérité enfouie en lui.

L’homme que l’on va suivre a pour nom Sam Simoneaux. C’est un Cajun qui rentre de la France en guerre sans avoir tiré une balle grâce à l’armistice. Malgré tout, il a participé aux opérations de déminage des champs de bataille de l’Argonne. C’est là qu’il a failli, en manipulant un obus, tuer une fillette réfugiée dans sa maison délabrée. Un souvenir qui ne le quittera plus. De retour à La Nouvelle-Orléans, Sam occupe un poste de responsable d’étage dans un grand magasin. Son destin bascule le jour où une gamine échappe à la vigilance de ses parents et disparaît, enlevée sous ses yeux. Accusé de négligence par son patron et les parents de la fillette, il n’a d’autre solution que de partir à sa recherche, s’il veut retrouver son emploi. Sam se fait engager comme troisième lieutenant à bord d’un vieux bateau à aubes qui écume le Mississippi. Il y joue les videurs et occasionnellement du piano. Les parents de la petite, musiciens, et son grand frère sont aussi à bord.

Tout le roman de Gautreaux est une suite de va-et-vient entre le bateau et la terre où Sam et le père de la fillette tentent, chacun leur tour, de la retrouver. L’orchestre, tantôt noir tantôt blanc, peine souvent à adoucir les mœurs des hordes de pauvres hères montés à bord pour boire, jouer aux machines à sous et se battre.

Dans les bayous, c’est une autre engeance qui sévit. Des êtres frustes, sans morale, pour qui la violence est le seul langage. Le genre de ceux qui ont massacré la famille de Sam alors qu’il n’était encore qu’un bébé. Pour autant, la vengeance n’est pas dans ses projets. L’oncle qui l’a élevé n’a cessé de lui marteler qu’elle « ne menait nulle part et qu’un salaud se punissait tout seul en en étant un ».

Retrouver la petite Lilly est sans doute une mission plus utile. Et rapporter un peu d’argent à sa femme qui l’attend dans leur bicoque de La Nouvelle-Orléans aussi. Moins sombre peut-être que Le Dernier Arbre, plus poignant en tout cas, Nos disparus est le roman d’un formidable conteur. D’un auteur généreux qui n’occulte rien de la petitesse ni de l’ignominie des hommes, mais sait aussi en montrer la fragilité, les blessures et parfois les moments de grâce. Comme dans les toutes dernières pages du livre, où, au milieu des arbres, dans une vieille ferme délabrée, un homme fait la paix avec lui-même.

Voir : Burke, James Lee.

Gay, William

Tennessee profond

Dans La Nuit du chasseur de Davis Grubb, adapté avec la force poétique que l’on sait par Charles Laughton en 1955, deux orphelins étaient la proie d’un drôle de paroissien nommé Prêcheur. Dans La Mort au crépuscule (2010), première traduction de William Gay, né en 1941 à Hohenwald, Tennessee, le frère et la sœur sont plus âgés et ce sont eux qui tourmentent un certain Fenton Breece, croque-mort de son métier. Il est vrai que Kenneth et Corrie Tyler ont découvert que leur ivrogne et cogneur de père n’avait pas été enterré selon leurs désirs.

Pire encore : ils ont la preuve, après lui avoir dérobé une sacoche dans sa voiture, que Breece, dans sa totale démence, a procédé à d’ignobles mises en scène avec un grand nombre de ses clients. Une affaire entendue dès l’épigraphe de ce roman paru en 2006 : « Les morts sont tellement complaisants / On peut les disposer à sa guise / Comme des fleurs coupées. » Corrie, qui se souvient encore avec dégoût du regard de Fenton Breece sur elle, compte bien le faire payer. Acculé, l’ignoble Fenton engage, pour régler son épineux problème, un tueur psychopathe nommé Granville Sutter. Le genre de type qu’on ne croise pas sans se signer et dont on ne cherche surtout pas le regard, de peur d’y rencontrer le vide. Plus rural que l’Anton Chigurh imaginé par Cormac McCarthy dans Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme, Sutter est tout aussi efficace et inarrêtable.

Bientôt, le frère et la sœur sont séparés et Sutter prend en chasse Kenneth dans le Harrikin, une forêt sombre, hostile, pleine de trous, de puits de mine désaffectés. Un lieu autrefois vivant mais ravagé par la crise et dont ne subsistent que des ruines, des carcasses rouillées, des cimetières envahis de broussailles, des maisons pillées et rongées par la pourriture. La légende veut que, une fois entré dans cette forêt peuplée de solitaires, d’êtres méfiants, de familles bizarres, de sorcières, il soit impossible d’en ressortir vivant ou sain d’esprit.

L’épopée de Kenneth permet à William Gay de se régaler dans le registre du conte gothique où la lune est forcément « pâle », le soleil « blême » et les ombres « longues et difformes dans le jour finissant ». De même, ses deux créatures diaboliques, Breece et Sutter, le croque-mort et le croque-mitaine, ont ceci de réjouissant qu’ils sont l’un et l’autre persuadés d’être sains d’esprit et d’avoir pour comparse un dément. Dans ce registre, la palme va au croque-mort, amateur, comme l’Hannibal Lecter de Thomas Harris, de musique classique et des réjouissants Kindertotenlieder de Gustav Mahler…

Tandis qu’il courait pour survivre, Kenneth s’est dit « qu’il avait dû franchir une frontière invisible qui l’avait fait pénétrer au-delà du tolérable dans les territoires du Pays de l’Errance […]. Tout était figé dans le sommeil et l’obscurité comme si dans ce monde désolé qu’il traversait il était le premier homme attendant l’arrivée des autres ou le dernier homme pleurant ceux qui avaient disparu avant lui ». Pauvre garçon qui ne croise que des fantômes, des ex-alcooliques qui ne pensent qu’à replonger, de jeunes nymphomanes et, comble du grotesque, une vieille femme cauchemardesque qui se révèle être son poursuivant travesti à la manière du chasseur de primes Marlon Brando dans Missouri Breaks…
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William Gay a longtemps été charpentier avant d’effectuer un séjour aux frais du gouvernement au Vietnam. À son retour au pays, il attendit ses 57 ans pour publier sa première nouvelle et ses 58 ans pour publier son premier roman, The Long Home, suivi d’une poignée d’autres – qui furent publiés à titre posthume – (Petite Sœur la mort, en 2015, et Stoneburner, en 2017) et de deux recueils de nouvelles inédits, le tout estampillé southern gothic. On a souligné le côté horrifique et comique du roman, il faut aussi saluer le goût pour les mots, la langue riche, poétique, de l’écrivain, magnifiquement rendue par la traduction de Jean-Paul Gratias, fin connaisseur de Davis Grubb. William Gay, découvert en France par Marie-Caroline Aubert, est mort en 2012 dans sa ville natale.

Voir : Harris, Thomas ; McCarthy, Cormac.

Goodis, David

Tendre est la nuit

J’ai découvert Goodis, comme la plupart des grands du polar, lors de mes premiers pas de journaliste en 1988. Cette année-là, les éditions Clancier-Guénaud (qui associent François Guérif, futur patron de « Rivages/Noir », Jean-François Naudon et, dans un deuxième temps, Sylvestre Clancier) publient le premier roman du natif de Philadelphie (en 1917), Retreat from Oblivion (1939), traduit par Isabelle Reinharez. Le livre, dans sa version française, devient Retour à la vie. À cette époque, j’ai vu Tirez sur le pianiste de Truffaut, Rue Barbare de Gilles Béhat et La Lune dans le caniveau de Jean-Jacques Beineix, mais sans savoir que c’étaient des adaptations de Goodis.

C’est la couverture du roman qui m’a donné envie d’aller plus loin. On y voit l’auteur, de profil, plutôt jeune, chemise et cravate, face à une machine à écrire. Une image de journaliste ou d’écrivain qui semble datée aujourd’hui.

Le livre ouvert, j’ai été happé dès les premières lignes : « Au bout d’un moment, ça devient si moche qu’on a envie de tout arrêter. On se dit que ça ne vaut pas le coup d’essayer de se bagarrer. On a le monde entier contre soi, alors, plus tôt on abandonnera, mieux ça vaudra. C’est comme une course de fond. On se retrouve en septième position, et tout est foutu. On a les pieds en feu, les poumons qui éclatent, et on ne pense plus qu’à s’effondrer dans un coin pour récupérer. » Bienvenue dans l’univers désespéré de David Goodis !

Dans Retour à la vie, le héros, Herb, a 32 ans. L’âge de la plupart des personnages masculins de Goodis. Il est marié à Jean, et le couple, comme on dit, bat de l’aile. Jean trompe Herb. Lequel fait la connaissance de Dorothy, une jeune femme dont le mari est parti se battre en Espagne aux côtés des républicains. Dorothy aime son mari mais ressent de l’attirance pour Herb, qui refuse de franchir le pas. Le héros goodisien n’est jamais un sale type, plutôt un homme qui doute, un solitaire qui ne croit plus en rien, une sorte de survivant sans argent, sans avenir.

De 1939 à 1946, Goodis qui vit à New York écrit sous pseudonyme des histoires pour des pulps, ces magazines grand public et bon marché. Hollywood lui fait les yeux doux et il passera deux ans à écrire des scénarios dont peu donneront des films. En 1950, il rentre à Philadelphie et fréquente ses bas-fonds, ses quartiers sordides qui l’inspirent mais lui valent de sérieux problèmes.
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Il continue en tout cas à donner des romans de plus en plus sombres. Dans Obsession (1952), Alvin Darby travaille dans une compagnie d’assurances. Ses rapports avec sa femme sont pour le moins distendus. Il est obsédé par une fille aux cheveux blond platine qui n’est autre que sa sœur Marjorie. Un amour impossible qui plonge Alvin dans des abîmes de détresse. Dans Rue Barbare (1952), Chet, 30 ans, est un homme plus viril qui travaille comme ouvrier sur un chantier naval. Il est marié à Edna, une pauvre fille qui l’a épousé un peu de force. À part lui, les autres occupants de leur maison, le père libidineux d’Edna, son frère pochetron et sa belle-sœur, ne font rien que jouer, boire. Un jour, en rentrant du boulot, usé, Chet tombe sur une petite Chinoise à terre. Elle a été molestée mais refuse son aide. Bientôt, Chet découvre qu’elle est devenue l’obsession de Hagen, l’ex-boxeur, la terreur qui règne sur la Rue, ce quartier où la violence et les meurtres sont monnaie courante. Chet, qui a quitté le côté obscur du quartier, va progressivement être contraint d’y remettre les pieds. Il va aussi renouer avec Bertha, qui tient un café louche et a toujours eu pour lui des sentiments. Dans Cassidy’s Girl (1951), James Cassidy, ex-pilote et héros de l’aviation US déchu après un crash, est marié à Mildred. Ils sont alcooliques et survivent dans les bas-fonds de Philadelphie, la ville natale de l’auteur. Et puis, il y a Doris, fille en perdition qu’il veut tirer de sa triste condition. Le héros goodisien trouve toujours plus mal loti que lui.

Quand Goodis meurt en 1967, il n’a pas 50 ans, et son œuvre, qui n’existait plus qu’au format poche, disparaît vite aux États-Unis. C’est la France, patrie-refuge pour les écrivains US, qui le découvre, l’adapte au cinéma, le traduit – souvent mal – et le retraduit (merci, François Guérif). En 1987, Black Lizard entreprend de le rééditer. En 2012, cinq de ses romans sont réunis par la Library of America. Mieux vaut tard que jamais ! En France, les choses bougent aussi. Les éditions Gallimard annoncent pour 2024 une nouvelle traduction de Tirez sur le pianiste ! suivie d’un « Quarto » consacré à plusieurs romans du maître.

Voir : Willeford, Charles.

Grann, David

Chef enquêteur

Avec Les Naugragés du Wager (2023), David Grann, plume du New Yorker depuis 2003, poursuit une œuvre remarquable labellisée narrative non-fiction, ce style de journalisme qui fait appel à des techniques littéraires inventées par Truman Capote, Gay Talese et consorts. Un genre littéraire à part entière qui taille des croupières au roman aux États-Unis.

Après La Cité perdue de Z (2009), enquête sur les traces de Percy Fawcett, célèbre explorateur parti en 1925 en Amazonie ; après La Note américaine (2017), enquête sur plusieurs meurtres d’Indiens Osage au moment où l’on trouve sur leurs terres des gisements de pétrole (Martin Scorsese en a tiré un film en 2023) ; après Le Diable et Sherlock Holmes (2010), formidable anthologie de récits écrits sur la gamme des malfaisants qui rôdent dans la société américaine ; après The White Darkness (2021), enquête sur Henry Worsley, militaire britannique fasciné par Ernest Shackleton et ses expéditions en Antarctique, David Grann s’est lancé dans un gros projet, Les Naufragés du Wager.

Tout est parti de la lecture d’un ouvrage d’un certain John Byron, l’un des rescapés de la tragédie qui frappa, en 1740, le Wager, l’un des cinq navires de la flotte royale anglaise partis voler la riche cargaison d’un galion espagnol. À son bord, deux cent cinquante officiers et hommes d’équipage. Comme le Byron en question aura pour petit-fils un certain Lord Byron, auteur de quelques poèmes à la gloire de son aïeul, le radar de David Grann a émis de puissants signaux. Il s’est rendu à Londres et y a dévoré des dizaines et des dizaines d’ouvrages sur la navigation, les codes de la marine, les naufrages. La bibliographie « sélective » qu’il publie à la fin de son livre compte dix-sept pages et environ deux cents titres ! À l’issue de longs mois passés à éplucher cette documentation, la phase d’écriture a commencé. Même s’il ne se met jamais en scène dans ses enquêtes, l’auteur a éprouvé, début 2019, le besoin de se rendre sur l’île Wager, au Chili, où le naufrage eut lieu. « C’était essentiel pour pouvoir décrire la vie au quotidien des hommes, pour comprendre celle des survivants sur l’île. Ce fut une expédition mémorable, éprouvante et très utile ! », nous confiait Grann en 2023. Après avoir subi les tempêtes au passage du cap Horn qui fracassèrent mâts et voiles du Wager, les épidémies de typhus et de scorbut qui décimèrent l’équipage, les survivants n’étaient pas au bout de leur calvaire. Le morceau de terre où ils trouvèrent refuge, épuisés, affamés, se révéla hostile, glacial, sans animaux ni végétation pour se nourrir. Juste quelques oiseaux et des pousses de céleri sauvage. Bientôt, des mutineries, des vols se produisirent, des clans se formèrent. Et le plus passionnant, dans l’histoire, c’est que les officiers ont tenu, contre vents et marées, du début à la fin, leur journal de bord. « C’était une obligation et l’on sent que chacun tient à justifier sa version des faits pour le jour, pourtant hypothétique, où ils rentreront en Angleterre et devront passer devant une cour martiale avec une condamnation à mort par pendaison à la clé. » Et si l’écriture était aussi, pour ces hommes, un moyen de survie, une forme de consolation ? L’auteur sourit : « Bien sûr, il y a un effet cathartique évident. » Une fois la poignée de survivants rentrés à Londres, la guerre des faits, des témoignages, des publications fait rage. Qui dit vrai ? Qui croire ? Le parallèle avec les fake news d’aujourd’hui est frappant. Tout comme la manière dont l’homme est capable d’endurer les pires calvaires. « On comprend pourquoi des écrivains comme Melville, qui a été marin, des écrivains-philosophes comme Voltaire et Rousseau et Darwin se sont passionnés pour l’affaire du Wager. Il y avait tant de leçons à tirer de l’événement. »

Cette nouvelle enquête rigoureuse écrite comme un roman d’aventures est un tour de force et une immense réussite de plus au palmarès déjà bien fourni de David Grann.

Voir : Nouveau journalisme ; Talese, Gay.

Guttentag, Bill

Rêve de Hollywood

Après La Belle Vie de Matthew Stokoe (traduit en français en 2012), histoire d’un bellâtre californien prêt à toutes les ignominies pour réaliser ses rêves de pouvoir, de gloire et d’argent, nous retrouvons les bas-fonds de Hollywood avec Boulevard (publié en 2010 et traduit en 2013), premier roman de Bill Guttentag, scénariste né à Brooklyn en 1958 mais installé en Californie.

Producteur, réalisateur et professeur d’économie du cinéma et de la télévision, oscarisé en 1989 pour son documentaire You Don’t Have to Die, remarqué en 2007 avec Live !, long-métrage sur le monde enchanté de la télé-réalité, Bill Guttentag, après d’autres, décrit les coulisses du rêve hollywoodien. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que l’envers du décor n’est pas très beau à voir ! La nouveauté par rapport à des romans mémorables comme Qu’est-ce qui fait courir Sammy ? de Budd Schulberg (1941) ou Le Crépuscule des stars de Robert Bloch (1968) réside dans le choix des protagonistes, des adolescents, souvent fugueurs, venus de tous les États-Unis, persuadés que la misère sera moins pénible au soleil. Chez tous ces gamins issus de milieux défavorisés ou conflictuels, il y a ce fol espoir d’approcher et de vivre le rêve californien incarné par les belles villas de Laurel Canyon, les voitures rutilantes, les fêtes. Et, pourquoi pas, un jour, comme Marilyn, Bruce Willis, Tom Cruise, avoir son empreinte dans le ciment de Sunset Boulevard…

Élève de Tobias Wolff, Bill Guttentag joue franc-jeu : pas question pour lui d’écrire une histoire à suspense, de donner dans le ludique. Son livre est un roman noir. Et le meurtre d’une huile proche du maire retrouvée lardée de dizaines de coups de couteau dans une chambre du mythique Chateau Marmont importe peu. Ce qui compte, c’est de suivre Casey et les autres, garçons et filles, livrés à eux-mêmes et obligés de vendre leur corps pour survivre. Sous la menace de proxénètes et de voyous, ils arpentent le Strip tout en essayant à la fois d’alpaguer des hommes fortunés et d’éviter les prédateurs qui les considèrent comme du bétail. « L.A. était le plus grand sex-shop du monde, pensa Casey. Sunset Boulevard pour les filles et leurs souteneurs, l’extrémité de Santa Monica, où opérait Paul, pour les garçons, et cette partie de Santa Monica pour les mômes travestis. »
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Lorsqu’on abandonne Casey, Dragon, Jumper, Dog-Face et les autres, c’est pour suivre Jimmy, policier chargé de l’affaire du Chateau Marmont et obsédé à l’idée de retrouver mort son fils Rancher, toxico perdu dans ce Wonderland de cauchemar. Là encore, on est loin du glamour. Pour cet homme en colère, chaque rue a son histoire sanglante, son fait divers atroce.

Le roman de Bill Guttentag vaut pour ces descriptions très fortes de la peur des gamins, de leurs souffrances, de l’horreur des actes qu’ils sont forcés à commettre, de leur dégoût d’eux-mêmes et des autres, de leur désespoir. Il vaut aussi pour ces scènes de fraternité qui leur évitent de sombrer totalement. Casey et Paul sont un peu des Hansel et Gretel modernes. Malheureusement pour eux, l’adversaire n’est pas une sorcière facile à berner, mais des démons prêts à tout pour assouvir leurs vices.

Pour autant, si le Los Angeles qu’ils arpentent est un enfer, pour rien au monde ils ne voudraient revenir en arrière : Casey a fui une famille délabrée et un beau-père abject ainsi que Paul un père incapable de supporter que son athlète de fils puisse être homosexuel. Ces deux-là se sont trouvés. À la vie à la mort.

Désormais, quand on regardera les images de la cérémonie des oscars avec le bal des limousines, le tapis rouge, l’arrivée des stars, on ne pourra s’empêcher de penser que, à quelques mètres de là, des gamins sauvages sont prêts à perdre toute dignité pour survivre et essayer, eux aussi, d’atteindre l’inaccessible étoile.

Voir : Connelly, Michael ; Gattis, Ryan.


Lettre H
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Hallberg, Garth Risk

New York XXL

Aux États-Unis, en 2015, le livre-événement (avec enchères faramineuses à 2 millions d’euros), avait pour titre City on Fire. Un an après, il arrivait en France après des offres très hautes. Un livre acheté cher est-il forcément génial ou carrément mauvais ? En l’occurrence, le coup d’essai de ce garçon né en Louisiane en 1978 était plutôt réussi ! C’était en tout cas un livre dont on a dévoré quasiment d’une traite les trois cents premières pages, soufflé par l’ambition de l’auteur qui reconstitue les années 1970 à New York en mettant en scène, en une savante et complexe alternance, les points de vue d’une dizaine de personnages principaux. Le fil rouge de cette histoire est la soirée de Noël 1976, dans la tour qui abrite les appartements de la richissime famille Hamilton-Sweeney, à portée de fusil de Central Park. Là même où la jeune Sam Cicciaro, adolescente rebelle, maîtresse d’un homme marié apparenté au clan Sweeney, va être la cible d’un ou de plusieurs tireurs. Mercer, l’homme qui trouve son corps et prévient la police, est un jeune professeur noir fraîchement débarqué de sa Géorgie. Il a pour amant William, le fils maudit du clan, ex-musicien du groupe punk Ex Post Facto, dont l’une des chansons s’intitule « City on Fire ». Quand il ne tente pas de sauver William de son addiction à la drogue, Mercer ambitionne d’écrire « le grand roman américain ».

Mercer aura affaire à un policier handicapé que sa hiérarchie veut voir partir et à un journaliste fracassé qui enquête tous azimuts. Notamment sur le groupe punk reconstitué et mené par le tordu Nicky Chaos, entouré d’une clique de « posthumanistes » pour laquelle le jeune Charlie fait figure de grouillot et de mascotte. Charlie, qui est le meilleur ami de Sam. Tous sont, d’une manière ou d’une autre, reliés, connectés. Les nihilistes et les financiers, les artistes et les prolos, les sans-abri et les bourgeois. L’argent, la drogue, le crime, le sexe, les feux d’artifice, le Watergate, le Vietnam, la grande panne d’électricité de juillet 1977, le sida. Garth Risk Hallberg embrasse une époque qu’il n’a pas connue et de ses recherches colossales tire une histoire à tiroirs, une intrigue à rallonge, entrecoupée d’interludes constitués d’extraits du fanzine de Sam, de flash-backs sur les vies de plusieurs personnages.

C’est riche, c’est touffu, c’est passionnant et par moments énervant parce que, comme tout débutant, même surdoué, emporté par son énergie, l’auteur ne sait pas s’arrêter. L’éditeur américain n’a pas vu ou n’a pas voulu voir ces longueurs qui ralentissent la lecture sans toutefois l’arrêter. C’est là que réside la grande force de ce roman-fleuve : il nous transporte dans une ville-monde, nous en montre les décors, les recoins, les façades, les habitants, les bruits, les lumières. Ce n’est pas toujours reluisant, c’est même souvent moche, mais c’est fascinant.

Bien sûr, comme ses confrères, GRH s’inspire de l’écriture, du découpage des grandes séries télé comme Sur écoute. Il ne s’en cache pas. Il y ajoute sa patte d’écrivain qui se glisse dans la peau et la tête de chacun de ses personnages, en décrit les envies, les doutes, les souffrances. Entre le génie de l’esbroufe Tom Wolfe et le maître de la paranoïa Don DeLillo, entre Le Bûcher des vanités et Outremonde, GRH tente de se faire une place et d’imposer sa voix. À la manière d’une Patti Smith, référence omniprésente du roman, lâchant, en 1975, Horses à la face du monde.

Voir : DeLillo, Don ; New York ; Wolfe, Tom.

Hammett, Dashiell

Un homme d’honneur
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En 1922, le détective privé Hammett, au service de l’agence Pinkerton depuis 1915, démissionne, fatigué de jouer les briseurs de grève et les défenseurs de nantis. Comme l’écrit sa compagne de trente ans, la dramaturge Lillian Hellman, dans la postface du Sac de Couffignal : « Le sens de l’honneur s’était développé très tôt dans sa vie et il en observait les règles auxquelles il était farouchement attaché. » Natalie Beunat, spécialiste de Hammett et traductrice de ses œuvres, confirme : « C’était un humaniste du XIXe siècle lâché dans le XXe. Il était terriblement humain. Cavaleur, buveur, mais avec un système de valeurs bien à lui. Comme ses héros, Hammett pouvait dire : “Il y a des choses qu’on ne fait pas.” » Selon elle, l’écrivain, fondateur du roman noir, avait hérité ses principes d’une mère qui plaçait au-dessus de tout (comme celle de Faulkner, d’ailleurs, l’un des rares écrivains amis de Hammett) le « never explain, never complain » cher aux Anglais. Sans qu’on sache, à ce jour, si Hammett a jamais été membre du Parti communiste américain, il en fut, à coup sûr, un compagnon de route. Avant même de se lancer dans la bataille contre le franquisme et le nazisme, il s’est attaché à la cause des droits civiques pour les Noirs. En 1933, il publie Night Shade, superbe nouvelle dans laquelle on découvre à la toute fin de l’histoire que la fille blanche du sénateur Warner est sortie avec un homme de couleur. Dès 1937, Hammett, comme Hellman, Dos Passos, Dorothy Parker, apparaît aux tribunes des réunions antinazies. À cette époque, aux yeux de ce marxiste et de beaucoup d’intellectuels, Staline est une sorte de héros. Pourtant, il a compris que le communisme n’était pas transposable aux États-Unis. Si le PCUS l’exaspère souvent, il représente le seul recours du moment. N’ayant jamais digéré de n’avoir pu participer aux combats de la Première Guerre à cause de sa santé précaire, Hammett veut se rendre en Espagne avec les volontaires américains du bataillon Abraham Lincoln. Ses amis, inquiets, le persuadent qu’il sera plus utile sur le territoire américain. Ce n’est que partie remise. Vrai patriote, il s’engage en 1942, à 48 ans, malgré une santé ruinée par l’alcool et les séquelles de différentes maladies vénériennes et respiratoires. Pendant ce temps, le FBI, persuadé depuis 1919 et l’appel à la révolution mondiale de Lénine que le péril rouge menace l’Amérique, fourbit ses armes. Dès 1920, le jeune John Edgar Hoover, élément zélé du Bureau d’investigation (futur FBI), a mis en place un fichier secret des gens suspectés de complot ou de simple appartenance à la gauche. L’« hystérie anticommuniste américaine », pour reprendre la formule de Howard Fast, atteint des sommets après 1945. La guerre froide déclenche la chasse aux sorcières. Après avoir fait condamner les « Dix de Hollywood » (scénaristes et cinéastes), après avoir ruiné des centaines de carrières, brisé autant de réputations, Hoover s’attaque aux écrivains, au « gauchiste et imposteur » Hemingway, à Steinbeck, Aldous Huxley, Arthur Miller… Le FBI avait ouvert un dossier sur Hammett dès 1934, date à laquelle il publie la bande dessinée Agent secret X-9, jugée subversive. Depuis, l’écrivain a été suivi et espionné, son courrier ouvert. En 1946, Hammett est élu président du Congrès des droits civiques de New York, organisation communiste qui a constitué un fonds de cautionnement pour défendre les militants arrêtés pour raisons politiques. Parce que le gouvernement veut savoir qui sont les donateurs, l’écrivain est convoqué à trois reprises – en juillet 1951 et deux fois en mars 1953 – par la commission des activités antiaméricaines du sénateur McCarthy. Ces dépositions illustrent à merveille le côté irrationnel et impitoyable du système et la droiture d’un homme qui préfère être condamné plutôt que de livrer des noms. Dans Album de famille, Jo, la fille de Hammett, écrit : « Papa avait beaucoup de défauts […]. Mais balancer des gens qui lui avaient fait confiance en lui donnant et leur argent et leur identité ne lui ressemblait pas. » Une attitude d’autant plus courageuse que Hammett, malade, sait qu’en 1947 les « Dix de Hollywood » ont tous été emprisonnés et que les époux Rosenberg ont été condamnés à mort pour trahison en 1951. Cette année-là, le chroniqueur radio le plus influent du pays, Walter Winchell, fait le jeu de Hoover et du FBI. Il est la voix de l’Amérique paranoïaque. Un jour, il prétend par exemple que certains leaders communistes en fuite sont cachés chez Hammett. Au cours du premier interrogatoire de la commission, l’écrivain refuse de répondre aux juges, faisant valoir ses droits, garantis par le cinquième amendement de la Constitution. Lequel autorise tout citoyen à refuser de témoigner contre lui-même dans une affaire pénale. Comme le Bartleby de Melville, qui répète en boucle : « Je préférerais ne pas », Hammett martèle à quatre-vingt-une reprises : « Je refuse de répondre. » Pour cet entêtement, il est condamné le 9 juillet 1951 à six mois de prison ferme pour outrage à magistrat. Il en fera cinq. C’est un homme affaibli mais digne qui sort et décide de poursuivre le combat. Moins de deux ans plus tard, le sénateur McCarthy en personne le passe à la question. Cette fois, l’interrogatoire porte sur l’achat par les bibliothèques du département d’État de livres écrits par des communistes. Lorsqu’on lui demande si, à ses débuts, il a écrit sur des questions sociales, Hammett répond : « Il est impossible d’écrire quoi que ce soit sans prendre position d’une manière ou d’une autre sur les questions sociales. » McCarthy embraie : était-il communiste quand il a écrit, en 1929, son chef-d’œuvre La Moisson rouge ? Le fruit de la vente de ses romans a-t-il servi à financer le PCUS ? Cette fois, Hammett refuse de répondre. McCarthy lui demande s’il ne s’est jamais impliqué dans l’espionnage et des opérations de sabotage à l’encontre des États-Unis. Le patriote Hammett ne refuse pas de répondre. Par deux fois, il répond non. Sa droiture lui coûte cher. Ses livres sont retirés des bibliothèques, les émissions de radio, les adaptations de ses œuvres, qui étaient sa plus grosse source de revenus, sont suspendues. Quelque temps plus tard, le président républicain Eisenhower affirmera ne rien trouver de dangereux dans les écrits de Hammett. L’hallali, pourtant, viendra en 1957 lorsque le fisc exigera de l’écrivain le paiement de 140 000 dollars d’arriérés d’impôts. À la fin de sa vie, l’élégant Dashiell Hammett, le séducteur, le joueur, l’amateur de boxe est un homme brisé, un presque vieillard de 66 ans. Le 10 janvier 1961, quelques semaines avant Céline et Hemingway, le père de Sam Spade meurt d’un cancer du poumon. « Sa patience, son courage, sa dignité au cours de ces mois de souffrance furent très grands, écrira Lillian Hellman. C’était comme si tout ce qui constitue une vie d’homme s’était combiné pour en témoigner : souffrir était un problème strictement privé et il n’était pas question de s’en mêler. » Ultime affront : Hoover tentera de s’opposer à l’inhumation du « rouge » Hammett au cimetière militaire d’Arlington. En vain.

Voir : Dos Passos, John ; Faulkner, William ; FBI ; Steinbeck, John.

Harding, Paul

Le maître des horloges

En 2010, le prix Pulitzer, catégorie « fiction », était décerné à Paul Harding pour son roman Les Foudroyés (Tinkers), l’histoire de l’agonie d’un vieil homme. Pour ceux qui l’ignoreraient encore, ce prix a couronné les plus grands écrivains américains de leur temps. Et tout à coup, la prestigieuse institution décidait d’honorer un inconnu de 43 ans dont personne, dans les grandes ou moyennes maisons d’édition du pays, n’avait jamais entendu parler pour la bonne et simple raison que son manuscrit moisissait dans les caves, greniers et autres cimetières des refusés. Paul Harding était un tel écrivain fantôme que personne ne songea à le prévenir de sa retentissante victoire. Il a lui-même découvert qu’il venait d’entrer dans l’histoire littéraire américaine en consultant le site Internet du prix Pulitzer.

Les miracles existent donc au pays de l’Oncle Sam et des mégagroupes d’édition. Sinon, comment imaginer un instant qu’un premier roman publié par une toute petite maison d’édition indépendante à but non lucratif, Bellevue Literary Press, dont le premier tirage fut de cinq cents exemplaires, ait pu connaître pareil sort ? Pour la petite histoire, le dernier grand coup des jurés du Pulitzer remontait à 1981, quand le prix fut décerné à titre posthume à John Kennedy Toole pour La Conjuration des imbéciles, livre publié par les presses de l’université de Louisiane. Dépressif, paranoïaque, l’auteur, dont le livre (pourtant formidable !) ne trouvait aucun écho chez les éditeurs, avait mis fin à ses jours en 1969, à l’âge de 31 ans.

Heureusement pour Paul Harding (qui fut dix ans durant le batteur du groupe de rock Cold Water Flat, avec qui il enregistra deux albums et fit une tournée en Europe, se produisant même à l’Olympia !), c’est une tout autre conjuration, de passionnés de littérature, de petits éditeurs, de libraires de la côte ouest, de responsables de sites Internet, qui a fait le succès de son roman. Harding, qui s’était retrouvé au chômage après la suppression de son poste de professeur de lettres à Harvard, en profita pour répondre à toutes les invitations lancées par ses admirateurs. Bientôt, des relais plus puissants entrèrent en action. Alors que le New York Times ignorait Tinkers, les écrivains Barry Unsworth, Elizabeth McCracken et Marilynne Robinson firent des critiques élogieuses du livre. Tous les trois avaient été les professeurs de Harding dans des ateliers d’écriture. Après avoir suivi les cours de Marilynne Robinson au Skidmore College de New York, l’été 1996, Harding avait été orienté par l’auteur de Gilead (prix Pulitzer 2005) vers le prestigieux atelier d’écriture de l’université d’Iowa, là où Kurt Vonnegut Jr. eut pour élève un certain John Irving.

Comment dire le miracle, la magie de ce roman ? Modèle d’économie (cent quatre-vingt-six pages) et de densité, Les Foudroyés appartiennent à cette catégorie très rare d’histoires vers lesquelles on a besoin de revenir encore et encore, pour en goûter toute la richesse.

À la manière d’un compte à rebours, l’histoire s’écoule en huit jours. L’esprit du vieil horloger s’évade du présent au passé, du réel à l’imaginaire, sous l’effet de la douleur. George se souvient du drame de son père, Howard, colporteur et poète atteint d’épilepsie, maladie dont il n’était pas question de parler en famille et qui disparut un jour de leur vie. George avait 12 ans. Harding dira : « C’était l’histoire de mon grand-père. Avec lui, nous avons passé des étés formidables dans les forêts du Maine, à vivre de façon rudimentaire, à découvrir les beautés de la nature, à apprendre à réparer les horloges. »

En poète, philosophe, Paul Harding s’interroge sur le temps, ses variations, ses rouages, cette spirale capricieuse qui nous impose sa loi. Le monde qu’il décrit est tout en sensations, lumières et ténèbres, bruits et silences, images frappantes. Une carriole tirée par une mule s’enfonce dans les paysages sauvages de la Nouvelle-Angleterre. Un garçon confectionne un cercueil pour un animal mort. Un Indien surgit dans la brume. Les Foudroyés, ou l’angoisse de l’homme confronté à son destin. Une ode à la nature et une déclaration d’un fils à son père disparu. Un livre qu’on ne quitte pas et qui nous hante.

Voir : Prix littéraires ; Toole, John Kennedy.

Harris, Thomas

Carnassier

Le 8 juin 1999, près de 1,5 million d’exemplaires de Hannibal, troisième volet des aventures du Dr Lecter, ex-psychiatre devenu tueur en série adepte du cannibalisme, ont été mis sur le marché par les éditions Delacorte. Prudents, les autres éditeurs se sont abstenus de publier leurs nouveautés cette semaine-là.

Cinq jours après la sortie de Hannibal, Stephen King, le roi toutes catégories de la littérature fantastique et d’horreur en personne, se fendait dans The New York Times Book Review d’un grand article sur le phénomène Harris. Sur ce concurrent de première importance, King, déchaîné, avait cette formule facétieuse : « Ceux qui ont attendu Hannibal veulent seulement savoir si c’est aussi bien que Dragon rouge et Le Silence des agneaux. Et c’est un plaisir que de répondre par la négative : non, ce n’est pas aussi bien. C’est mieux ! » Une partie de la critique américaine n’a pas suivi l’auteur de Shining, reprochant à Thomas Harris une trop grande complaisance à l’égard du monstre Lecter.
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Dans Hannibal, dont l’action se déroule sept ans après son évasion de la prison de Memphis, Lecter est traqué par l’une de ses premières victimes, qu’il avait eu le bon goût d’offrir en pitance à ses chiens. Le visage affreusement déchiqueté, borgne, sans paupières, sans lèvres, sans nez, immobilisé dans un poumon d’acier, Mason Verger attend l’heure de régler ses comptes. Face à ce zombie dément, le Dr Lecter fait donc un peu (un peu seulement) pâle copie. Au début du roman, il est à Florence. Sous le nom du Dr Fell (clin d’œil au héros des romans de Dickson Carr), Lecter, conservateur au Palazzo Capponi, approfondit ses époustouflantes connaissances sur l’œuvre de Dante et son Enfer, bien sûr. Au contact des merveilles de la bibliothèque Capponi, Lecter nourrit ce « palais de la mémoire » qu’il habite depuis son enfance et a eu abondamment l’occasion de visiter lors de ses longues périodes d’internement.

Harris poursuit dans Hannibal son passionnant voyage au cœur du cerveau de son personnage. C’est ainsi qu’on apprend, pour la première fois, des choses sur le passé de Lecter. Visions horribles qui n’excusent pas ses exploits d’adulte mais permettent sans doute d’en comprendre un peu mieux l’origine. Les illuminations de Lecter le ramènent au moment de la Seconde Guerre mondiale en Transylvanie, pays du comte Dracula. N’étaient les méthodes, les deux hommes, le saigneur des Carpates d’un côté, le cannibale américain de l’autre, ont, à un siècle d’écart, beaucoup de points communs. Physiquement, ce sont des hommes petits mais dotés d’une force physique exceptionnelle et d’une denture redoutable. Pour le reste, l’intelligence, le charisme, l’absolu contrôle sur leurs émotions, l’absence totale de pitié, un système sensoriel ultraperformant, l’emprise sur le cerveau des autres sont leurs principaux atouts. Seule différence majeure : la lubricité. En la matière, le comte n’a pas d’égal. La sexualité du Dr Lecter relève, quant à elle, du mystère.

Lecter est avant tout un esthète. Grande musique, grands vins, livres précieux, bonne cuisine, voitures de luxe : tout chez lui tend vers le raffinement. En somme, il incarne le Mal absolu avec une certaine élégance. Ce n’est pas une pauvre créature esclave de ses pulsions, un animal, une brute épaisse comme on en trouve dans les rubriques faits divers des journaux ou dans la plupart des fictions. Ce n’est ni le Norman Bates torturé de Psychose ni le taré de Kalifornia. Encore moins un croque-mitaine comme dans les séries Halloween, Vendredi 13 et Freddy. Lecter, tel que le décrit Thomas Harris, est sans doute « trop humain » pour ne pas choquer. Montrer, comme le fait Harris dans sa trilogie, que ceux qui traquent les monstres et les badauds qui accourent à l’exposition « Instruments de torture et d’atrocité » qu’il imagine à Florence ont dans les yeux des lueurs inquiétantes déplaît forcément.

Le succès planétaire du Silence des agneaux, du roman d’abord, vendu dans le monde à plus de 10 millions d’exemplaires au format poche (700 000 exemplaires chez Pocket et en édition club en France !) ; du film, ensuite, avec ses dix oscars ; la création de dizaines de sites sur Internet consacrés à Lecter ; les 9 millions de dollars que l’écrivain a empochés pour les droits cinématographiques de Hannibal : autant d’éléments qui en auraient déstabilisé plus d’un. Pas Thomas Harris, qui a réussi le plus difficile : résister au succès et donner une suite à un chef-d’œuvre. Pour cela, il a pris son temps. Si sept ans s’étaient écoulés entre Dragon rouge et Le Silence des agneaux, Harris a laissé passer onze ans entre Le Silence et Hannibal. Le temps de la réflexion et aussi le temps nécessaire aux recherches colossales que cet ancien journaliste spécialisé dans les faits divers, né à Jackson, Mississippi, en 1940, consacre à chaque aspect de ses romans.

Hannibal n’est pas trop violent, il est excessif. C’est un roman plein d’humour noir, dans l’esprit du Grand Guignol créé à Paris en 1897, l’année de la parution de Dracula. On y entre sans y être contraint, sûr d’y connaître le grand frisson, en toute sécurité. Hannibal, c’est une délicieuse petite peur passagère qui nous fait oublier nos angoisses quotidiennes. C’est aussi une charge féroce contre l’Amérique voyeuse, dévoreuse d’images chocs labellisées CNN et de gros titres racoleurs façon National Tattler ; contre une Amérique sécuritaire qui anéantit dans les flammes une secte à Waco mais loue sans barguigner des bureaux pour certains services de police au révérend Moon…

Incisif, mordant, le livre de Thomas Harris achève d’installer Hannibal Lecter au panthéon des grands carnassiers de la fiction avec le Dracula de Bram Stoker, le requin des Dents de la mer de Spielberg et l’Alien de Ridley Scott.

Voir : King, Stephen.

Harrison, Jim

Les amis, les amours, les emmerdes

On le sait : plusieurs drames ont marqué la vie de Jim Harrison. Il avait 7 ans lorsqu’une gamine lui a crevé l’œil gauche avec un tesson de bouteille. Il mettra longtemps avant de dire la vérité sur cette histoire. Comme s’il en avait honte. Un gars de sa trempe, avec sa carrure, son cou de taureau, victime d’un jeu d’enfance avec une fillette ? Alors, il dira aux uns qu’il a perdu son œil dans une rixe ou dans une chute à skis, aux autres que c’est arrivé au Vietnam. Dans En marge, ses mémoires, il raconte la réalité, l’opération ratée, cette souffrance endurée : « J’avais l’impression d’avoir un clou brûlant enfoncé dans la prunelle », et le réconfort trouvé dans la nature. Pendant des heures, il s’isole dans la forêt, assis sur une bûche, immobile, parfaitement intégré au décor au point d’en oublier la douleur. Né en ville et non à la campagne, Harrison n’aurait sans doute pas surmonté son handicap. Mais ses parents, gens honnêtes, peu fortunés, d’ascendance scandinave, avaient choisi d’installer leur ferme à Grayling, petite ville du Michigan où il est né le 11 décembre 1937.

Le père est un grand lecteur, un chasseur et un pêcheur émérite. C’est un homme rude mais pas borné. Lorsque son fils lui avoue qu’il veut devenir écrivain, il lui achète une machine à écrire d’occasion. Plus tard, quand Jim abandonne la fac, le père comprend. Il sait que son fils suit les traces de ses modèles, Sherwood Anderson et Hemingway. Malgré tout, ce n’est pas avec le père que Jim parle de littérature, mais avec sa sœur Judith. Ils s’enferment dans leur chambre, allument une bougie et écoutent Berlioz et Stravinsky sur un petit électrophone acheté 20 dollars. Les héros de Harrison ont pour nom Dostoïevski, Faulkner, Dylan Thomas, Henry Miller, James Joyce et Rimbaud.

À l’adolescence, il traverse une période religieuse mise à mal par la découverte de la sensualité. Il craque pour des actrices, Jean Peters, Ava Gardner, « remplacée durant une période de dévotion chrétienne par Deborah Kerr, laquelle, dans Quo Vadis, était ligotée à un poteau face à un taureau enragé… ». C’est à cette époque, il a 16 ans, qu’il rencontre Linda, de deux ans sa cadette, qui deviendra quelques années plus tard la femme de sa vie. Un déménagement l’ayant privé de ses rivières et de ses truites, de ses hérons bleus, de ses lynx, de ses forêts immenses, Jim décide de prendre la route. Il découvre le vagabondage. En stop ou, quand il a un peu d’argent, en car Greyhound. Dans son sac à dos, des anthologies de poésie russe et chinoise, quelques volumes de Rimbaud, Apollinaire, William Blake, Dostoïevski.

Il arrive à New York où un tableau de Modigliani lui tire des larmes. Il y rencontre Kerouac, qui vient de publier On the Road et suit dans la rue, sans oser l’aborder, Aldous Huxley. À Boston, il est serveur à la Prince Spaghetti House. À San Francisco, il est ouvrier agricole, et cette expérience confirme son goût pour le travail manuel. Il écrit de courts poèmes. À la fac, il rencontre Thomas McGuane, qui va devenir l’un de ses meilleurs amis et le mener à Jack Nicholson, Richard Ford, Dan Gerber et Bob Dattila, son futur agent. Comme les études l’ennuient, il passe des heures à jouer au bridge, au billard, au poker puis au golf. Cette vie de poète errant vole en éclats le jour où son père et sa sœur trouvent la mort dans un accident de la route causé par un ivrogne. Le matin même, Judith lui avait fait cadeau de son ours en peluche. Assommé par la douleur, il commet l’erreur de regarder les photos du drame. « Elles provenaient des régions inférieures de l’enfer », écrit-il avant d’ajouter : « Toutes les mythologies de la virilité que j’avais absorbées à partir de l’enfance étaient entièrement anéanties par la vérité de ma fragilité en tant qu’être humain. » Désespéré, il s’installe à Boston où vit son frère aîné. Son premier livre, Plain Song, recueil de poèmes, est publié. Un ami universitaire le fait entrer à Stony Brook où enseignent déjà Alfred Kazin et Philip Roth. Harrison dîne avec les Styron et Peter Matthiessen. Passe des heures au téléphone avec McGuane, qui n’est pas en forme. C’est Jim qui trouve la combine pour faire éditer son premier roman, Le Club de chasse. Malgré tout, cette existence lui pèse. Il n’est pas fait pour l’enseignement.

Une bourse du National Endowment tombe à pic et lui offre une année sabbatique. Harrison achète en 1968 pour 18 000 dollars une ferme du comté de Leelanau, Michigan. Retour à la vie sauvage, à la liberté totale. Avec Dan Gerber, il lance la revue Sumac et publie Robert Duncan, Gary Snyder, Richard Hugo, James Welch. Il découvre aussi les Keys de Floride, lieu magique pour la pêche, l’écriture et la défonce. McGuane et Richard Brautigan sont de la fête, Jim rencontre Tennessee Williams, Truman Capote. En septembre, il part dans le Montana pêcher la truite, encore avec McGuane. Une autre bourse, celle-là de la Fondation Guggenheim, permet de vivre sans compter.

Les années passent. À part des poèmes et des reportages pour Sports Illustrated, il n’a rien écrit. C’est finalement un accident, la chute d’une falaise, qui le réveille. Il entame la rédaction de Wolf et de Un bon jour pour mourir. McGuane lui présente Jack Nicholson sur le tournage de Missouri Breaks. Coup de foudre. Harrison, qui n’a pas payé d’impôts depuis des années, est au bord du gouffre. Nicholson lui donne de quoi rembourser ses dettes et travailler un an. Il écrit alors Légendes d’automne, une novella publiée dans Esquire et remarquée par le boss de la Warner Bros qui lui propose une grosse somme pour tout écrit qu’il voudra bien lui donner. « Et voilà que le barjot borgne, cette brebis galeuse de poète à la noix émergeant de son déplorable patrimoine génétique vient de toucher le jackpot », écrit-il dans En marge.
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Le succès n’étant pas une habitude, chez les Harrison, Jim se noie dans l’alcool, la cocaïne, fait des orgies de grouses, bécasses, gibier, huîtres, caviar, ris de veau, rognons… le tout arrosé de caisses de vin. À Hollywood, il rencontre David Lean, John Huston, Orson Welles. Le jour où il a le sentiment d’étouffer, il achète un chalet dans la péninsule nord du Michigan et acquiert une casita au bord d’un torrent près de Patagonia, Arizona. Après une décennie infernale (1987-1997) durant laquelle il a écrit des douzaines de versions de scénarios qui n’ont pas abouti, un grand roman, Dalva, deux recueils de novellas et un recueil de poèmes, Jim choisit de s’isoler et de se consacrer pleinement à l’écriture, aux balades dans la nature. La fin du livre se termine par un événement : Harrison quitte le Michigan, où il a vécu soixante années, pour s’installer au Montana avec sa femme, près de leurs filles et petits-enfants. Il rejoint ainsi la clique infernale des McGuane, Crumley, Kittredge, Sims Reid, Welch et Cie.

En marge est un livre si riche, si passionnant que l’auteur peut se permettre de ne pas dire un mot de ses romans, nouvelles et poèmes. Il donne tellement sur sa vie intérieure, ses réflexions, ses rêves, ses tourments, son amour pour la nature, ses chiens, ses amis, son culte de la beauté des femmes, du vin, que ceux qui n’ont jamais lu un livre de Harrison iront dévaliser leur libraire à la recherche du plaisir des mots. Les autres ne l’en aimeront qu’un peu plus pour sa franchise, son humour et son désespoir chronique.

Mars 2016. Le vieil ours a 78 ans, il est usé, abîmé, et s’endort pour toujours. On se souviendra à jamais de ses visites au festival Étonnants Voyageurs de Saint-Malo. D’une rencontre labellisée Figaro littéraire où nous étions pris en étau entre lui et James Crumley. D’une soirée où, malgré sa charge pondérale, Big Jim faisait tourner des danseuses sur la piste avec une légèreté et une grâce à nulles autres pareilles.

En 2022, François Busnel sortira en salle Seule la terre est éternelle, le documentaire bouleversant qu’il a réalisé à l’été 2015 aux États-Unis avec l’écrivain alors au bout de sa vie.

Voir : Crumley, James ; Faulkner, William ; McGuane, Thomas ; Welch, James.

Hemingway, Ernest

Tant qu’il y aura des hommes

Hemingway, ses livres, ses femmes, ses voyages, ses guerres… On a tellement écrit sur « Papa », lu tellement de biographies… Il est vrai que l’auteur de L’Adieu aux armes a sans doute été, au XXe siècle, l’un des écrivains qui ont le mieux compris le pouvoir de l’image, le sens de la mise en scène. Hemingway avait un physique avantageux, une gueule d’acteur et un corps d’athlète façonné par le sport. Il adorait aller au-devant du danger, se surpasser, se battre sur un ring ou un champ de bataille, affronter le rhino ou le lion au pied du Kilimandjaro, ferrer le marlin et défier le requin et les sous-marins allemands au large de Key West.

Cet homme-là semblait n’avoir peur de rien. Et tirait un certain plaisir à savoir que ni Faulkner, ni Dos Passos, ni Fitzgerald, ses alter ego américains, ne pouvaient rivaliser avec lui. Il savait que la postérité retiendrait ses exploits, ses conquêtes, ses poses machos à jamais gravées sur pellicule. Il avait raison. Aujourd’hui encore, la magie opère.

Images : voici l’homme mûr détendu auprès de ses différentes femmes dans des cadres idylliques ; voici le père avec ses trois fils, Patrick, John et Gregory ; voici l’homme de lettres écrivant debout des histoires qui allaient marquer des générations de lecteurs. Pêcheur, chasseur, amateur de corrida, de belles femmes, de bons vins, Hemingway n’a semblé vivre que pour la réalisation d’un désir simple, exprimé par le narrateur de Paris est une fête : « Être aussi heureux que possible. »

Longtemps, il sembla en passe d’atteindre son objectif, conciliant action et réflexion, écriture et engagement, détente et plaisirs. Le voici à Venise, Paris, Madrid, La Havane, Miami, avec Gary Cooper, Castro, Ava Gardner, Gertrude Stein, Marlene Dietrich, F. Scott Fitzgerald. Toujours fier, à son avantage.

On se souvient aussi des images, plus rares, de Hemingway avant Hemingway. Le gamin de 5 ans qui pose au cours d’une partie de pêche coiffé d’un grand chapeau de paille ; le même avec sa bonne bouille toute ronde coiffée d’un chapeau de cow-boy, un fusil à la main. C’est l’époque où il dévore Les Aventures de Huckleberry Finn et se fascine pour l’African Game Trails, de Theodore Roosevelt, le « président chasseur ». Déjà le jeune Ernest rêve d’une vie de voyages, d’aventures. Déjà il griffonne sur des carnets. Et puis, un peu plus tard, il y a ce cliché pris à Key West où l’on voit un Ernest souriant en chandail adossé à une voiture. Il est entouré de sa mère, Grace, de Pauline, sa deuxième femme, et de son père, Clarence. Il ignore que la foudre va bientôt s’abattre sur la famille, qu’il ne reverra plus vivant son père qui va se donner la mort par arme à feu. Un acte de lâcheté qu’il ne lui pardonnera jamais et dont il s’inspirera pourtant, le 2 juillet 1961, pour mettre un point final à une existence déjà entrée dans la légende du XXe siècle.

En 1938, dans ses souvenirs intitulés Bande de génies (Being Geniuses Together. An Autobiography), Robert McAlmon (1895-1956), romancier, poète, éditeur, prince de la bohème des Années folles à Montparnasse, brosse un autre portrait du jeune écrivain, qu’il vient de rencontrer : « Hemingway était un type difficile à cerner. Il s’affichait parfois comme un dur à cuire et un être bien endurci ; d’autres fois, il semblait délibérément innocent, sentimental […], plein de douceur, particulièrement sensible qui tentait de dissimuler ses souffrances ; voulant aussi être courageux, ni amer ni cynique, mais tout de même un peu des deux, […] avec une lueur de soupçon tapie au fond des yeux qui analysaient son interlocuteur. »

Si l’homme pouvait exaspérer, l’écrivain fascinait. Comme Éric Neuhoff l’a écrit : « On a du mal à se figurer ce qu’a dû représenter l’apparition du météore Hemingway dans le paysage littéraire américain ; le ramdam que cela a déclenché. Après, plus rien n’a été pareil. » Un avis que partage Jerome Charyn dans Portrait de l’artiste en guerrier blessé : « Il n’y a pas un écrivain postérieur à Hemingway qui n’ait appris de lui. Il a changé notre style, notre manière de considérer les archipels des mots et les espaces blancs infinis qui les entourent. »

L’année où Charyn publie son essai est aussi celle de la parution chez Gallimard d’un volume des Nouvelles complètes de Hemingway en « Quarto » (1999). Le recueil réunit les soixante-dix-huit histoires publiées par l’écrivain. C’est, pour beaucoup de fans (dont je suis), le genre où il excelle, plus encore que dans les romans. Où son style, tout en phrases courtes, dialogues au cordeau, répétitions assumées, absence d’adjectifs, est à son meilleur. Les sujets abordés sont multiples et connus : la guerre, la corrida, la pêche, la boxe, les safaris. Et puis tout ce qui touche au couple, à son bonheur et à ses désastres, à sa survie difficile. « Et alors arrive cette fille et tu fonces dans le bonheur comme si c’était un pays dont tu étais le plus gros propriétaire. » Impossible de ne pas évoquer la misogynie de « Papa », son machisme qui passerait moins bien aujourd’hui. L’un de ses meilleurs recueils ne s’intitule pas pour rien : Hommes sans femmes (Men Without Women). L’auteur assume : « Dans toutes ces histoires ou presque, l’influence féminine adoucissante, que ce soit par l’éducation, la discipline, la mort ou toute autre cause, est absente. » La brillante Dorothy Parker, plume du New Yorker, adore cet ouvrage : « Une œuvre vraiment magnifique », tout en soulignant : « Ce sont des histoires tristes et terribles : l’énorme appétit de l’auteur pour la vie semble s’être quelque peu apaisé. »

Pendant une décennie (1924-1933), Hemingway utilise un double, Nick Adams, pour raconter en nouvelles ses souvenirs d’enfance, d’adolescence, la guerre. On y trouve de très belles sur la relation père-fils. Dès 1924, l’idée du suicide est là. Le père de Nick, médecin, aide une Indienne à accoucher. C’est brutal et le mari de cette dernière, ne supportant pas cette barbarie, se tranche la gorge. Nick demande à son père :

« Est-ce qu’il y a beaucoup d’hommes qui se tuent, papa ?

— Pas beaucoup, Nick.

— Beaucoup de femmes ?

— Presque jamais.

— Jamais ?

— Oh ! si. Quelquefois.

[…]

— Est-ce que c’est dur de mourir, papa ?

— Non, je crois que c’est assez facile, Nick. Ça dépend. »

Cette question du suicide apparaissait déjà dans le tout premier livre publié par Hemingway, à Paris, en 1923. Les éditions La Nerthe ont publié en 2019 Dix poèmes + six. Dans le poème intitulé « Montparnasse », on peut lire :

« Il n’y a jamais de suicide dans le quartier parmi les gens que l’on connaît / Aucun suicide réussi. / Un jeune Chinois se tue et il est mort. / (on continue à déposer un courrier dans son casier au Dôme) / Un jeune Norvégien se tue et il est mort. / (personne ne sait où l’autre jeune Norvégien est parti) / On trouve un modèle mort / seule au lit et bien morte. […]. »

Hemingway est au sommet de sa forme dans les années 1920 et 1930. Après, le succès venu, les problèmes liés à l’alcoolisme et à la dépression pèsent sur l’écrivain. Entre 1940 et 1961, il ne publie que deux livres, Au-delà du fleuve et sous les arbres et Le Vieil Homme et la Mer, qui obtient le Pulitzer en 1953. Dans la foulée, en 1954, cinq après son grand rival Faulkner, « Papa » reçoit le prix Nobel. Consécration d’une œuvre et malentendu. Dans son discours de Stockholm, il passe aux aveux : « Écrire de son mieux, cela entraîne une vie solitaire […], [l’écrivain] fait son œuvre seul et, s’il est assez bon écrivain pour cela, il doit chaque jour affronter l’éternité, ou l’absence de cette éternité. Pour un véritable écrivain, chaque livre doit être un nouveau commencement par lequel il tente de nouveau d’atteindre quelque chose qui est inaccessible. Il doit toujours essayer quelque chose qui n’a jamais été fait ou que les autres ont essayé et manqué. Et quelques fois, s’il a beaucoup de chance, il réussira. » Il avait déjà dit cela dans Les Neiges du Kilimandjaro : « Il avait trop aimé, trop exigé, et finalement tout usé jusqu’à l’épuisement. »
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Voir : Dos Passos, John ; Faulkner, William ; Fitzgerald, Francis Scott ; Mailer, Norman.

Higgins Clark, Mary

Bloody Mary

Janvier 2020. Quelques jours après Michou, Mary Higgins Clark, autre star adepte des tenues colorées, quittait la scène, à 92 ans. Elle était sans doute l’un des auteurs américains les plus célèbres au monde, et cela depuis plus de quarante-cinq ans. Ses livres, près de soixante-dix dont cinquante romans depuis La Maison du guet, en 1975, jusqu’à En secret, en 2019, se sont vendus à plus de 300 millions d’exemplaires dans le monde et à 30 millions en France. On est loin du milliard d’Agatha Christie, mais cela reste une réussite exceptionnelle pour cette femme issue d’une famille d’immigrants irlandais modestes.

La saga Higgins Clark est de celles qu’adore l’Amérique. À 12 ans, la jeune Mary est orpheline de père, et l’un de ses frères décède d’une méningite. Elle doit travailler pour aider sa mère. Cours de secrétariat, assistante dans une agence de pub, hôtesse de l’air : elle ne se laisse pas abattre mais sa vie semble placée sous le signe du deuil. Elle se marie en 1949 avec le directeur d’une compagnie aérienne qui meurt d’un infarctus en 1964, la laissant seule avec leurs cinq enfants.

L’écriture qu’elle pratique depuis son enfance lui semble le meilleur moyen de s’en sortir. Elle publie en 1969 une biographie romancée de George Washington qui fait un flop. En 1971, à 44 ans, elle s’inscrit à l’université et suit des études de philosophie. Et, en 1975, elle publie son premier roman à suspense, La Maison du guet, l’histoire d’une mère accusée d’avoir tué deux de ses enfants, qui connaît un franc succès aux États-Unis.

La France, sous l’impulsion d’un Francis Esmenard, patron d’Albin Michel au flair légendaire, ne tarde pas à la traduire. En 1977, La Nuit du renard remporte le Grand Prix de littérature policière. La maison d’édition tient sa pépite, et Francis Esmenard lance même, pour la mettre en valeur, la collection « Spécial suspense », où MHC publiera désormais tous ses titres à une cadence infernale. De six dans les années 1980, elle passe à douze la décennie suivante puis à quinze dans les années 2000 et 2010. Résumant à la perfection les ingrédients du succès de « Bloody Mary » – « Mary la sanglante », comme on la surnomme alors affectueusement –, Claude Mesplède écrit dans son Dictionnaire des littératures policières : « Elle recourt à de nombreux ingrédients destinés à faire palpiter les âmes sensibles : coups de téléphone mystérieux, maison en flammes, tueurs sadiques et fous mystiques en liberté, tendre romance entre l’héroïne et son sauveur et, bien sûr, une dose de mystère. Pourtant, la mayonnaise a un peu de mal à prendre, comme si les ficelles du métier ne pouvaient que gâcher la sincérité du récit. » Avis que partage un autre historien, Jean Tulard, dans son Dictionnaire du roman policier : « L’atmosphère d’angoisse qu’elle excelle à créer devient sa marque de fabrique, mais peu à peu un côté artificiel, sentimental et mondain tend fâcheusement à se développer dans son œuvre. »
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On l’aura compris : la critique spécialisée, après avoir salué des débuts réussis, s’éloignera d’elle. De ces travers supposés Mary Higgins Clark fera ses atouts principaux, qui combleront des millions de lecteurs et surtout de lectrices dont le seuil de tolérance à la violence et au sang est sans doute plus faible que celui des hommes qui préfèrent les thrillers à la Jean-Christophe Grangé, Thomas Harris, les romans policiers de procédure d’Ed McBain ou de Michael Connelly, les romans noirs à la Crumley, Ellroy, Winslow.

Mary Higgins Clark avait compris qu’il ne fallait pas mépriser son public. Elle assurait donc, toujours pimpante, des tournées promotionnelles de par le monde, où ses fans avaient toujours pour elle un mot gentil. Pour l’avoir suivie en 2003 à Montpellier, au moment de la sortie d’Une seconde chance, on se souvient des « Elle fait un peu partie de la famille », « Elle a vraiment beaucoup de classe », et surtout des trois cent cinquante exemplaires signés en trois heures chez Sauramps ! Au cours des vingt dernières années, la romancière a coécrit cinq titres avec sa fille Carol puis cinq avec Alafair Burke, la fille du grand auteur de polars James Lee Burke. Contrairement aux reines du crime anglaises, Agatha Christie avec Hercule Poirot, P. D. James avec Adam Dalgliesh, Ruth Rendell avec l’inspecteur Wexford, la reine du suspense américaine n’a jamais voulu créer un héros récurrent. Cela n’a pas nui à son succès.

Voir : Burke, James Lee ; Connelly, Michael ; Crumley, James ; Ellroy, James ; Harris, Thomas ; McBain, Ed.

Hillerman, Tony

Indien de cœur

2008. Cette année-là, les auteurs de polars meurent en pagaille. Après Fajardie en mai, Van de Wetering en juillet, James Crumley en septembre, la planète polar voit s’éteindre une autre étoile de première grandeur en la personne de Tony Hillerman. Né le 27 mai 1925 à Sacred Heart, Oklahoma, dans une famille de fermiers blancs, Hillerman, très jeune, fréquente des enfants d’origine indienne, notamment Pottawatomies et Séminoles.

En 1943, il entre dans l’armée et participe aux combats en Alsace où il est gravement blessé aux membres et à la face. Sa bravoure est récompensée par la Silver Star et la Purple Heart. Il quitte l’armée en 1945 et retourne en Oklahoma poursuivre des études de journalisme à l’université. Il vit alors une expérience essentielle dans le Grand Ouest américain en entrant dans la Grande Réserve navajo. Il assiste même, brièvement, au cérémonial de « la voie de l’ennemi », destiné à remettre sur pied les marines navajos de retour de la guerre du Pacifique.

En 1948, il épouse Marie Unzner, avec qui il restera marié soixante ans et aura six enfants. De 1948 à 1962, il occupe divers postes dans la presse dont celui de responsable du New Mexican de Sante Fe. Il évoquera cette expérience dans Une mouche sur le mur, l’un des meilleurs livres écrits sur le journalisme. En 1970, Hillerman publie son premier roman, La Voie de l’ennemi, qui inaugure un cycle de dix-huit romans policiers situés dans la Grande Réserve. Le polar ethnologique américain était né.

En construisant une œuvre unique aux États-Unis, Hillerman ne cache pas sa dette à l’égard de l’écrivain australien Arthur Upfield, créateur de Napoléon Bonaparte, métis blanc et aborigène, surnommé le « détective du bush ». Pour le reste, Hillerman ne doit rien à personne sinon à sa grande connaissance de la société navajo, de ses rituels et coutumes, de sa puissante et fascinante mythologie, de ses décors sublimes et arides.
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L’intrigue policière, dans ses livres, bien que très structurée, compte finalement moins que les mœurs d’un peuple confronté aux problèmes de l’Amérique, à la violence, à la drogue, aux défauts du genre humain. Pour comprendre le crime avant de le punir, Hillerman a créé deux personnages de policiers très différents : le lieutenant Joe Leaphorn et le jeune Jim Chee. Le premier, veuf, est un homme placide, solide, cartésien ; le second est plus fougueux, hésitant entre laisser parler son instinct et se fier à la religion. Chee ambitionne de devenir un chamane comme son oncle. Entre les deux, ni amitié ni rivalité.

Les premiers romans mettent en scène Leaphorn puis apparaît Chee, et les deux sont associés de près ou de loin aux enquêtes. Très vite, le succès critique et public est énorme. Entre deux volumes de sa série, Hillerman publie des essais, des livres pour enfants, et, avec son frère, un magnifique album intitulé Hillerman Country. En 1996, l’écrivain déclare : « J’ai 71 ans, je souffre d’arthrite chronique, des suites d’un cancer et d’une crise cardiaque, j’ai un œil presque borgne, une cheville et deux genoux ruinés par la guerre. »

En 2001, cet homme bon publie ses Mémoires dans lesquels il reconnaît que sa plus grande fierté, c’est la plaque qui lui a été remise par le Conseil tribal navajo sur laquelle est écrit : « grand ami du peuple ».

Voir : Crumley, James ; Treuer, David ; Welch, James.

Hollywood

« Mines de sel »

C’est curieux : les meilleurs romans sur Hollywood sont des livres maudits. Inachevé, Le Dernier Nabab (The Last Tycoon) de F. Scott Fitzgerald ; ignoré, L’Incendie de Los Angeles (The Day of the Locust) de Nathanael West ; incompris, Le Crépuscule des stars (The Star Stalker) de Robert Bloch. À l’exception de Ben Hecht, scénariste des stars et star des scénaristes, les autres – le gros de la troupe, forçats et galériens – n’ont récolté de leur séjour, plus ou moins long, dans les « mines de sel » (l’expression est de Faulkner) de la Cité des Anges que le mépris et l’humiliation. Les plus chanceux des malchanceux ont laissé leur nom au bas du générique d’un ou de plusieurs films honnêtes. Faulkner a survécu à l’épreuve grâce à Howard Hawks. Et à l’alcool. Les témoignages sur cette époque délirante et impitoyable sont légion. Des lettres de Raymond Chandler au Barton Fink des frères Coen, l’éventail est large. Et puis les livres maudits ont survécu, ont été réédités, relus et remis à leur juste place. On a aussi redécouvert certains auteurs. Après des études universitaires, l’inévitable période des petits boulots, le classique séjour à Paris, la collaboration à des revues, Nathanael West, né en 1903, publia coup sur coup trois livres pour le moins étonnants, The Dream Life of Balso Snell (1931), Miss Lonelyhearts (1933) et A Cool Million (1934), qui ne lui apportèrent ni gloire ni argent. Il prit alors la route de Hollywood, recruté par la Columbia. Son expérience ne fut pas désastreuse. Discipline, rigueur : « On ne plaisante pas, ici. Tous les auteurs sont installés dans des rangées de box, et dès qu’une machine à écrire s’arrête, quelqu’un glisse sa tête pour voir si vous êtes en train de réfléchir. »

En 1939, l’année des Raisins de la colère et du Grand Sommeil, il publia L’Incendie de Los Angeles. Un roman qui n’évoque pas le fonctionnement de l’infernale machine cinématographique mais s’attarde sur ses plus petits rouages, ces êtres touchants et grotesques venus ramasser les miettes du festin hollywoodien. Au centre de son histoire, il y a Tod Hackett, dessinateur de maquettes de décors et de costumes. Tod tombe amoureux d’une starlette sans talent, Faye Greener, mais celle-ci lui préfère un cow-boy de l’Arizona, acteur de westerns de seconde catégorie et vendeurs de selles le reste du temps. Le père de Faye est un acteur raté. Son rire de dément lui permet de jouer dans des scènes de châteaux hantés ou d’asiles de fous. En dehors de cela, il fait le colporteur et boit. Tod rencontre également un nain séducteur et cogneur, un ancien comptable d’Iowa qui passe son temps à martyriser ses mains, un Mexicain organisateur de combats de coqs, un jeune prodige capricieux censé détrôner Mickey Rooney… Pour oublier qu’il ne gagne que 30 dollars par semaine, vit dans un garni et ne peut avoir Faye, Tod décide de peindre une grande fresque intitulée L’Incendie de Los Angeles. Au cours de ses errances, Tod nourrit son regard. La ville n’est qu’une immense illusion. Un trompe-l’œil géant. Ici, un paquebot en toile peinte, là, un sphinx en papier mâché, un Zeppelin, un cheval de Troie, un moulin hollandais, des dinosaures, des temples mayas.
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Au fond de la piscine d’un riche scénariste repose un cheval mort. En plastique. On s’ennuie beaucoup en attendant le rôle du siècle. On regarde de pauvres films pornographiques. On assiste à des combats de coqs. Parfois une voix s’élève contre le système : « Mais comment comptez-vous vous débarrasser des polichinelles illettrés qui sont à la tête de cette industrie ? Ils ont mis le grappin dessus. Ils peuvent être des nullités intellectuelles, ils n’en sont pas moins des as en affaires. » Plus la foule des petits et des ratés gronde, plus Tod enrichit sa toile. Autour de lui tout se délite. La divine Faye se conduit comme une garce. Elle est à l’image de Hollywood : sublime, indomptable. Elle séduit, envoûte et jette sans ménagement tous ses courtisans.

Ami de Nathanael West, Francis Scott Fitzgerald a dit à l’époque combien il avait été impressionné par « l’atmosphère inquiétante, presque moyenâgeuse, qui éman[ait] de cet arrière-plan de Hollywood, rehaussé par ses grotesques hauts en couleur ». Peu de gens l’ont écouté. Ils étaient déjà si peu à le lire ! Entre West et lui, copain de galère et d’infortune, le courant était passé. Le 21 décembre 1940, F. Scott Fitzgerald s’éteignait, épuisé. Le 22 décembre, Nathanael West se tuait dans un accident de voiture. Comment pousser plus loin la fraternité des vaincus ?

Voir : Faulkner, William ; Fitzgerald, Francis Scott.
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Irving, John

Lutteur King

Longtemps, John Winslow Blunt Jr., plus connu sous le nom de John Irving, né en 1942 à Exeter, New Hampshire, a énervé les journalistes, moi compris. Star de la littérature américaine depuis Le Monde selon Garp, son quatrième roman, publié en 1978, il profitait de ce statut confortable pour imposer aux plumitifs ses lubies. Accorder des entretiens dans le sauna (pratique pour prendre des notes) ou la salle de musculation du palace parisien où il était logé pendant la promotion de son dernier livre. C’était l’époque où le romancier affirmait, avec le sourire, qu’il était l’écrivain le plus costaud depuis Hemingway… Puis, un jour, il a décrété qu’un dîner chez Le Doyen avec un groupe de journalistes était acceptable. Plus tard encore, il a validé l’idée d’un déjeuner ou d’un dîner en tête à tête. Et, dans les deux cas, nous avons passé d’excellents moments avec lui. On avait sans doute oublié que, durant ses études, le garçon dyslexique devait son salut à la pratique du sport et en particulier à la lutte, où il excellait.
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Irving entre en littérature en 1968, à 26 ans, avec Liberté pour les ours ! que la France mettra vingt-trois ans à traduire. Le roman reçoit un accueil convenable, tout comme les suivants, L’Épopée du buveur d’eau (1972) et Un mariage poids moyen (1974), mais Irving ne veut pas se contenter du statut de jeune romancier prometteur. Il est alors conseillé par Kurt Vonnegut, l’auteur du cultissime Abattoir 5, qui fut son professeur aux célèbres Ateliers des écrivains de l’Iowa. Irving change d’éditeur pour son quatrième roman, Le Monde selon Garp. Bingo ! Avec l’histoire de cette Jenny Fields qui veut un enfant mais pas d’homme dans sa vie et se débrouille (quelle scène !) pour être enceinte naît Garp. Il grandit dans un collège où sa mère est infirmière. Puis ils décident tous deux d’écrire, et Jenny devient une icône du féminisme. Garp, heureux mari et père, est angoissé à l’idée que son monde féminin soit la cible de la violence des hommes. Le roman est un magnifique objet baroque où l’on passe du rire aux larmes. Irving fait montre d’une inventivité et d’une énergie rares. Avec des personnages bien campés, crédibles. « Pourquoi, lorsque Garp parut, son nom, son sigle, se répandit-il comme une traînée de poudre ? », s’interroge Pierre-Yves Pétillon dans son indispensable Histoire de la littérature américaine. « À Paris, du jour au lendemain, on vit fleurir sur les murs du métro ce qu’on n’appelait pas encore à l’époque des “tags”, annonçant, ou simplement constatant, sur un ton de calme évidence : “le monde selon Garp”. Peut-être, parce qu’on compte sur les doigts d’une main, finalement, les livres où l’on rit à voix haute… »

Après ce best-seller colossal, Irving publie L’Hôtel New Hampshire, certes drôle, mais moins fort que Garp. Le suivant, L’Œuvre de Dieu, la part du diable, le plus dickensien de ses romans – Irving connaît son Oliver Twist par cœur –, qui se passe dans un orphelinat, sera un monument de tendresse. En pleine réussite, Irving donne quatre ans plus tard Une prière pour Owen, qui marque, avec la guerre du Vietnam en toile de fond, la fin de l’innocence. Irving a mûri. Il laisse de côté la veine drolatique pour gagner en noirceur. Pour certains critiques, ce septième roman est une borne dans sa carrière, et tout ce qu’il publiera ensuite sera souvent décevant. Il est vrai que l’auteur n’a plus besoin de parsemer ses histoires d’ours, de cirques, de nains, de travestis géants, de docteurs fous, de loufoqueries à répétition pour séduire. Pour autant les intrigues qui se croisent, se télescopent, les flots de digressions, de retours en arrière et d’incursions dans le futur peuvent lasser. Une veuve de papier est réussi (sur les thèmes chers à Irving de la perte et de l’abandon), mais La Quatrième Main déçoit. Un membre amputé, un viol, Irving s’enfonce dans ses obsessions. On en comprendra mieux les raisons en 2005 dans Je te retrouverai. Irving, qui a travaillé sept ans sur ce livre, y évoque sa quête d’un père jamais connu et le viol dont il a été victime enfant. Comme le livre frôle les huit cent cinquante pages, le romancier a eu pitié des journalistes et leur a concocté un résumé de vingt-quatre pages. La presse américaine a taillé le livre en pièces. Irving a répondu que seul l’avis de ses confrères lui importait. Ambiance !

Avec À moi seul bien des personnages (2012), le septuagénaire bien conservé change son fusil d’épaule et joue à fond la carte de la diversité sexuelle. Son personnage, Bill, qu’on suit de 1950 à 2010, va multiplier les expériences sexuelles avec les deux sexes et les « transgenres » et traverser, non sans mal, les années sida. Son quatorzième roman, Avenue des mystères (2015), nous emmène sur les traces de Juan Diego Guerrero, de la décharge publique d’Oxaca, Mexique, où il grandit en lisant des livres, jusqu’aux Philippines où il arrive, adulte et écrivain reconnu. Sept années s’écouleront jusqu’à The Last Chairlift, roman de plus de neuf cents pages, à ce jour non traduit en français. Octogénaire, Irving n’a pas perdu son souffle et reste avec son copain Stephen King le dernier conteur des lettres américaines.

Voir : King, Stephen ; Mailer, Norman.
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Johnson, Denis

Jungle de mots

Les premiers romans de cet Américain né à Munich en 1949 et mort en 2017, La Débâcle des anges (1983) et Fiskadoro (1985), ont beau avoir été salués par Don DeLillo et Philip Roth, le succès n’arrivera qu’au cours des années 1990 avec un mince recueil de nouvelles intitulé Jesus’ Son, un titre emprunté à Lou Reed. Un livre si bien accueilli qu’il se retrouva finaliste du très coté National Book Award, où il ne fut battu que par De si jolis chevaux, d’un certain Cormac McCarthy… Que contient donc ce petit ouvrage pour avoir provoqué à ce point l’enthousiasme des critiques ? De la dynamite, ni plus ni moins. En onze courts textes, Denis Johnson met en scène des personnages hallucinés qui traversent l’existence à la manière d’ectoplasmes. Ces silhouettes vacillantes, ces ombres mal accrochées à leur environnement sont tout juste sorties de l’adolescence.

Au beau milieu de cette jeunesse sans avenir, une voix s’élève, anonyme, pour rendre compte, froidement, de la situation. La force de ces récits, c’est cette netteté, cette précision qui vous glace le sang. Un jeune homme qui fait du stop sous la pluie, dans un état second, après l’absorption de substances psychotropes, raconte : « Je connaissais chaque goutte d’eau par son nom. J’avais le pressentiment de chaque chose avant qu’elle arrive. J’ai su avant de la voir ralentir qu’une certaine Oldsmobile allait s’arrêter pour me prendre à bord, et quand j’ai entendu les gentilles voix de la famille à l’intérieur, j’ai su que nous aurions un accident pendant l’orage. » L’accident a lieu comme prévu. Effrayant.

Ailleurs, dans une ferme, le narrateur à la recherche d’opium médicinal se trouve embarqué dans un étrange règlement de comptes. Il se voit contraint d’emmener un blessé, qui décède dans sa voiture. Après s’être débarrassé du corps, il décrit le paysage environnant : le soja mort sur pieds, les tiges flétries, perdues, qui jonchent « le sol comme des rangées de sous-vêtements féminins ». De cet univers de cauchemar s’échappent parfois quelques instants de drôlerie. Ou l’on voit, par exemple, le narrateur et un ami saccager une pauvre maison à l’abandon pour récupérer les fils électriques et leurs gaines. Une activité épuisante. Lors d’une pause, le narrateur interroge son ami sur l’identité des propriétaires de la maison, et l’autre de répondre qu’elle est à lui. Avec les maigres dollars récoltés, les deux compères se paient à boire dans un bar miteux qui n’attend que « le boulet de la démolisseuse ». Une serveuse le bouleverse par sa gentillesse et sa grâce. « Je ne t’oublierai jamais, pense-t-il, ton mari te battra à coups de rallonge électrique et le bus te démarrera sous le nez en te laissant en larmes, mais toi tu as été ma mère. » Malgré le malaise qui vous étreint à la lecture de ces nouvelles, impossible de ne pas reconnaître le talent de Johnson, maître créateur d’un univers pour le moins inquiétant.

Dix ans plus tard, Denis Johnson publia Arbre de fumée, un énorme roman couronné par le National Book Award 2007. Retour au Vietnam. À la boucherie psychédélique. Aux morceaux des Doors, de Hendrix et des Stones qui déchirent une fois encore la nuit asiatique. La marijuana fait toujours planer les soldats, rassure les plus angoissés et transforme les autres en bêtes sanguinaires. On a beau connaître la chanson, avoir en tête les images de Coppola, de Terrence Malick, de Michael Cimino, le ballet des hélicos, les rizières rouges de sang, les forêts brûlées au napalm, on pénètre dans la jungle de mots de Denis Johnson avec l’espoir de n’être pas déçu. Et on ne l’est pas. Johnson fait débuter son histoire en 1963, le jour de l’assassinat de Kennedy, et se terminer vingt ans plus tard. Sur cette période, on suit plusieurs personnages d’inégale importance. Au sommet, William « Skip » Sands, qui travaille à la CIA. C’est un jeune homme innocent, au début de l’histoire. Il est en Asie où il collecte, sur des fiches cartonnées, des renseignements pour le colonel Sanders, un personnage haut en couleur et fort en gueule qui n’est autre que son oncle. Très vite, cet ancien héros de la guerre contre les Japonais monte une unité, avec une mission, simple au départ : préparer une piste d’atterrissage et dresser la carte des tunnels creusés par les Viets.
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Bientôt, il sera question d’espionnage et du projet « Arbre de fumée », qui vise à désinformer l’ennemi par infiltration d’un agent double. Bizarrement, l’homme choisi a déjà essayé d’assassiner le colonel. Ce dernier a-t-il toute sa tête, ou n’est-il qu’un imposteur ? Il disparaît du jour au lendemain. Assassiné ? En mission secrète ? À mesure que le temps passe, les certitudes des uns et des autres font place à l’inquiétude et à l’angoisse. La guerre, jusque-là concept plus que réalité, se rapproche comme un fauve affamé. Skip assiste à des scènes de tortures en riant, a une liaison avec une infirmière dont le mari a été assassiné, traduit Artaud, Cioran, apprend la mort de sa mère. En 1968, c’est l’offensive du Têt. L’Amérique perd la sienne. Bob Kennedy et Luther King sont tués. En Asie, perdus, les hommes se noient dans l’alcool, le sexe, la violence. Johnson décrit ce chaos avec maestria. Pour un peu, on croirait entendre Brando-Kurtz murmurer sous la pluie asiatique : « L’horreur ! l’horreur ! »

Voir : DeLillo, Don ; McCarthy, Cormac ; Roth, Philip.

Jones, Thom

Dans tous les coups

2005 : douze ans après la parution de son premier grand livre, Le Pugiliste au repos (1993), encensé par Joyce Carol Oates et Tom McGuane, la France découvre Thom Jones. Un sacré client, buveur, boxeur. Tous ces coups l’ont rendu épileptique et, même au Vietnam, où les soldats fêlés se comptaient à la pelle, on n’a plus voulu de lui.

Un comble pour un professionnel de la guerre formé par le prestigieux corps des marines ! Jones mettra des années à s’en remettre. La plupart de ses copains resteront là-bas. Un crève-cœur qui le poussera à écrire, en une journée, sa première nouvelle, Le Pugiliste au repos. Des dizaines d’autres suivront, du même calibre, publiées d’abord dans des magazines, New Yorker, Harper’s, Esquire, puis réunies en recueils au cours des années 1990.

La violence, la peur, la douleur et la folie sont au cœur de cet univers sans pitié mais non dénué de poésie ni d’humour. C’est tout le sadisme de Jones : nous rincer le visage avec l’éponge glacée, le temps de récupérer, entre deux coups au plexus.

Les premières nouvelles du recueil restituent un Vietnam différent de celui des Robert Stone, Tim O’Brien, Michael Herr. Il y a toujours les bruits de la jungle, le fracas des AK-47, les plaies ouvertes, les tortures, la musique des Doors, des Stones, les amphétamines, les hallucinations ; mais Jones y ajoute des références aux univers et philosophies de Kafka, Dostoïevski, Spinoza, Nietzsche. Des mots pour guérir des maux. Des émotions qui détournent du cauchemar américain, où « d’intolérables exactions » valurent à leurs auteurs, non des blâmes, mais des médailles.

Viennent ensuite quelques textes désopilants où d’ineffables machos dissertent sur l’amour et les femmes. C’est l’instant d’oxygène avant la rafale de coups. Où l’on revient à des nouvelles, de toute évidence, autobiographiques. Avec l’histoire d’un père, boxeur dans l’ombre du légendaire Joe Louis, grande gueule qui finira par se pendre dans son asile sordide. Avec Mag, la grand-mère adorée, patronne d’une épicerie dans l’Illinois, évoquée plusieurs fois dans le volume, valeur refuge au cœur des ténèbres.

Puis il y a l’histoire de cette femme condamnée. La nouvelle la plus terrible de toutes. Qui vous écorche l’âme, vous brûle les yeux. Dans son chemin de croix, ses compagnons ont pour nom Dilaudid, Tylenol, Xanax et, plus inattendu, un gendre qui lui fait partager sa passion pour le sage Schopenhauer et oublier, un instant, son calvaire.

Chez Jones, le pire est toujours certain mais, parfois, une lueur d’espoir surgit du fond de la nuit. Comme ce petit cheval blanc perdu au milieu des vagues. Nous sommes en Inde. Un Américain épileptique, parti de chez lui sur un coup de tête, sans autre bagage qu’un rouleau de billets, décide que l’animal blessé est la chose la plus importante au monde. Même sentiment chez ce jeune boxeur qui vient rendre visite à son vieux mentor, spécialiste de Nietzsche atteint de delirium tremens. Le chagrin et la pitié, la violence des mots et des gestes, l’incongruité de l’existence : Thom Jones racle là où ça fait mal, au plus près des blessures. En impitoyable guerrier de l’âme…

Voir : McGuane, Thomas ; O’Brien, Tim ; Stone, Robert.
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Kasischke, Laura

La fille du motel

Certains romans vous marquent à jamais. Ce fut le cas de A Suspicious River de Laura Kasischke, traduit en 1999. Née à Grand Rapids, Michigan, en 1961, celle qui se fit connaître aux États-Unis avec sa poésie publia en 1997 ce premier roman incroyablement fort qui raconte l’existence tumultueuse d’une jeune femme. Leila Murray, 24 ans, habite et travaille à Suspicious River, un trou perdu du Michigan qui compte un bowling, sept églises, dix motels et quatorze bars.

C’est au Swan Motel que Leila sévit, en tant que réceptionniste et… plus, si le client en fait la demande. Leila ne refuse personne. Ces rapports sans amour et sans tendresse dans ces chambres sans vie ne la gênent pas. Leila ne ressent rien. Elle n’est qu’une enveloppe qui se prête aux fantasmes de quelques paumés. « La nuit, avant de m’endormir, je tâtais ma poitrine à la recherche de mon cœur, mais je n’y trouvais jamais rien. » Leila prend donc son argent et rentre chez elle où l’attend un mari indifférent. Rick et elle sont mariés depuis six ans. Mais leur histoire remonte à l’enfance. Tandis que Leila oublie son corps, Rick ne pense qu’à surveiller et entretenir le sien. « Il maigrissait à mesure que je m’enrichissais », constate Leila. À ce rythme, la vie ne s’écoule pas comme un long fleuve tranquille : elle se fige comme l’eau glauque d’un lac pollué. Une vie plate et sordide comme une punition que Leila s’inflige pour avoir été la témoin impuissante de l’assassinat de sa mère et de la décrépitude de son voyageur de commerce de père. Comment vivre lorsque enfant on a vu son oncle et sa mère se comporter comme mari et femme ? Comment oublier ces scènes qu’alors on ne comprenait pas : les coups et les cris, les scènes de jalousie et les étreintes ? Comment ne pas considérer son corps comme un objet lorsqu’on a avorté à 16 ans et que l’opération, bâclée, vous a rendue à jamais stérile ? Entre deux passes, Leila plonge dans ce passé qui semble lui dicter sa conduite présente.
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La force du roman de Laura Kasischke tient dans ce va-et-vient entre l’hyperréalisme des scènes au motel et le lyrisme flamboyant des scènes du passé. Le mélange des deux styles donnant parfois ce type de phrases : « Je voulais me jeter contre le pare-brise, et puis, comme une abeille, piquer et me saouler à mort contre le ciel impénétrable […]. Quelque chose est passé devant la voiture, un capot a brillé sous la lumière : c’était une caravane avec un cheval blanc dont la queue battait dans un nuage de poussière… »

Poetesse, Laura Kasischke connaît mieux que personne la subtilité des mots, la puissance des images. Elle manie les uns et les autres avec beaucoup de finesse, de sensibilité. L’impact de son histoire est d’autant plus grand qu’elle n’en fait jamais trop, ne va jamais trop loin. Il aurait été facile de jouer avec le vulgaire, d’exploiter l’obscène, de vendre du sentimental : elle refuse toute forme de complaisance. Elle oblige le lecteur à affronter son histoire sans détourner les yeux. À suivre, impuissant, le voyage éprouvant d’une âme torturée qui n’en finit pas d’essayer de se débarrasser de son enveloppe charnelle. Neuf romans et un recueil de nouvelles achèveront d’installer Laura Kasischke au rang des meilleurs auteurs de sa génération.

Voir : Harrison, Jim ; Poésie.

Kennedy, Douglas

L’Amérique au scalpel

En 1994, un Américain inconnu publiait une excellente série noire intitulée Cul-de-sac (The Dead Heart). En 2008, le roman de Douglas Kennedy, né à New York en 1955, devenu entre-temps la star que l’on sait, était repris chez Belfond dans une nouvelle version, avec une traduction de l’excellent Bernard Cohen. Ce roman dans lequel un jeune journaliste américain désireux de se changer les idées se retrouve piégé dans un bled australien occupé par une communauté de fous furieux s’intitule désormais Piège nuptial.
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Après Cul-de-sac, Kennedy a publié L’homme qui voulait vivre sa vie (The Big Picture) et l’éditeur Hyperion lui a offert 1,1 million de dollars. À l’époque, on le présente comme le nouveau Grisham. Il touche un autre million pour Les Désarrois de Ned Allen (The Job) Il a 43 ans. Le roman marche un peu moins bien. L’écrivain veut s’échapper de la catégorie « thriller ». Il présente à Hyperion La Poursuite du bonheur (The Pursuit of Happiness). Le livre est refusé. L’Amérique lui ferme donc ses portes. Kennedy se tourne alors avec bonheur vers le marché européen, cumulant les succès de librairie. Douze romans vont suivre. En 2022, avec Les hommes ont peur de la lumière (Afraid of the Light), Kennedy frappe fort en dénonçant l’exploitation des chauffeurs Uber, les exactions contre les centres d’avortement, la violence policière, les prédateurs sexuels… Il en rit de ce rire ogresque que tout le monde connaît, mais ce rire cache une grande inquiétude pour la situation aux États-Unis. « J’adore mon pays. Depuis 2011, j’y passe la moitié de mon temps. Mais je lis cinq journaux par jour et ce que je vois m’inquiète », ne cesse-t-il de répéter.

Ce pays qu’il a sillonné pour publier de longs reportages dans la presse française ces dernières années. « J’ai adoré aller à la découverte de mon Amérique, de ses petites villes perdues où l’on rencontre toutes sortes de gens. » Et de rapporter dans ses carnets une foultitude de notes qui lui servent ensuite à écrire ses romans. Pour Les hommes ont peur de la lumière, il a écumé Los Angeles à la recherche d’un appartement pour sa fille qui venait d’y trouver un emploi. « Je savais que je ne voulais pas dessiner un portrait glamour de Los Angeles. Sur mes carnets de notes, j’avais écrit en gros : “Pas de piscines ! Pas de plages.” » Pour sillonner Los Angeles, ville tentaculaire, il a opté pour « le transport le moins cher, Uber ». « J’ai rencontré un chauffeur quinquagénaire tatoué. C’était un ancien des marines. Quand je lui ai dit que mon père aussi avait appartenu aux marines et avait combattu à Okinawa, la glace s’est brisée. J’ai pu lui poser des questions sur le système Uber, accessible à tout un chacun. » C’est comme ça qu’est né le personnage principal, Brendan. Au départ, il a un diplôme d’ingénieur en électricité, mais, renvoyé de son entreprise, il doit se résoudre à devenir chauffeur Uber. Un jour, Brendan fait la connaissance d’Elise, une femme un peu plus âgée que lui. Il comprend très vite que c’est une bénévole qui accompagne, physiquement et moralement, des femmes qui se rendent dans des centres pour avorter. Ce jour-là, un motard cagoulé jette un cocktail Molotov sur l’immeuble où vient d’entrer Elise. Bredan vient à son secours. Entre eux naît une belle amitié. « Elise est une centriste, quelqu’un de nuancé. Elle est très wasp mais elle a des principes. Elle est diplômée de Harvard, c’est une intellectuelle mais elle est progressiste. Une espèce marginalisée aux États-Unis. Brendan, lui, est un homme blessé qui a besoin d’aider pour se sentir encore en vie. Quand j’ai commencé le roman, en 2019, me confiait l’auteur lors d’une rencontre à Paris, l’avortement m’a semblé le sujet important du moment. La campagne pour son abolition, c’est de la pure misogynie, c’est la revanche de l’homme blanc et celle du Sud. La guerre de Sécession est toujours là. C’est Nixon, en 1969 qui s’adresse à la “grande majorité silencieuse”. Quand j’ai publié mon essai Au pays de Dieu en 1989 [2004 en France], c’était le début de la vague chrétienne. Encore quelques années, et les républicains et les chrétiens signeraient un pacte faustien pour prendre le pouvoir. »

Dans ce roman noir d’une redoutable efficacité, sans temps morts, Kennedy parle aussi d’un émule d’Epstein, prédateur sexuel, et de policiers on ne peut plus nerveux. Face à eux, un homme de la classe moyenne et une intellectuelle humaniste. Un combat inégal. Le romancier a le mot de la fin : « À Los Angeles, miroir des États-Unis, tout est noir, même en plein soleil ! »

Voir : Connelly, Michael ; Gattis, Ryan.

Kerouac, Jack

Au bout du rouleau

2012. Kerouac is back ! Cette année-là, le grand Jack revient. Après des décennies de projets avortés, Sur la route, roman mythique de la Beat Generation, est enfin porté à l’écran. Francis Ford Coppola, qui en possédait les droits depuis les années 1980, en a confié l’adaptation à Walter Salles. Clou de ce revival, l’exposition « Sur la route de Jack Kerouac. L’épopée, de l’écrit à l’écran » qui se tient à Paris, au musée des Lettres et Manuscrits, boulevard Saint-Germain. Là fut présentée une pièce unique, jamais vue en France : le rouleau de papier de 36 mètres sur lequel un Kerouac de 29 ans tapa, en trois semaines et dans un état second, l’édition originale du roman qui allait marquer à jamais l’histoire de la littérature américaine.

Chose peu connue hormis des spécialistes, la version publiée aux États-Unis en 1957, et en France trois ans plus tard, n’était pas la bonne. Ou plutôt, elle était celle que les éditions Viking avaient contraint l’écrivain, à bout de nerfs après six refus d’éditeurs, à réécrire, à édulcorer. À l’époque, dans l’Amérique des années d’après-guerre, pas question de choquer avec des histoires de drogue, de sexe. Pas question non plus de laisser les vrais noms des personnages pour éviter tout procès en diffamation. Kerouac, qui travaillait avec acharnement à ce livre depuis presque dix ans, baissa les bras et capitula.

Le texte qui parut donc le 5 septembre 1957, tout trafiqué qu’il était, allait entrer dans la légende. Coup de chance pour Kerouac, le premier papier fut signé dans le New York Times par un journaliste qui n’était pas titulaire de la rubrique. Gloire à ce Gilbert Millstein qui osa parler à propos de Sur la route d’« œuvre d’art authentique » et de « roman majeur ». La suite fut moins rose. Les critiques se déchaînèrent. L’un affirma que les personnages du roman étaient des « paumés » qui auraient grand besoin d’un « coup de pied aux fesses ». Un autre, plus violent, dénonça ce « culte des décérébrés », cette génération d’aigris qui ont « tout dans le muscle, rien dans le crâne ». Spécialiste ès vacheries, Truman Capote aura cette formule lapidaire : « Ce n’est pas de l’écriture, c’est de la dactylographie. »

Malgré tout, le roman est devenu un succès mondial. On prétend même que c’est le livre le plus volé au monde avec la Bible. En 1958, il est même inscrit au programme de deux universités américaines. La jeunesse américaine s’identifie aux deux héros de Kerouac, Sal Paradise et Dean Moriarty, comme elle l’a fait pour les personnages incarnés par James Dean et Natalie Wood dans La Fureur de vivre en 1955. À la mort de Kerouac, en 1969, les nombreuses archives de ce graphomane vont à sa mère adorée, Gabrielle, dite Mémère, auprès de qui l’écrivain finit sa vie. Puis à sa femme, Stella Sampas. À la mort de cette dernière, en 1990, ses frères et sœurs se déchirent pour ce magot encombrant. Les archives sont finalement achetées par la New York Public Library, mais la famille conserve le fameux rouleau, édition originale de Sur la route. Contre toute attente, le 22 mai 2001, l’objet est mis en vente aux enchères par Christie’s et attribué pour 2,46 millions de dollars (2,86 millions d’euros) à Jim Irsay, propriétaire de l’équipe de football américain des Indianapolis Colts. Le milliardaire américain décida de faire vivre le rouleau, de l’exposer. Il confia sa garde à un universitaire méticuleux du nom de James Canary. Ce barbu jovial portant queue-de-cheval a déroulé, à son arrivée à Paris, les 9 premiers mètres sur les 36 que compte le rouleau. Sans gants, « pour pouvoir sentir le papier, apprécier ses fragilités », nous confiait ce passionné de nature, de bouddhisme, qui vit en apesanteur depuis qu’Irsay lui a confié la lourde tâche de veiller sur ce long ruban de 125 000 mots tapés à la machine, d’une seule traite, en trois semaines seulement, donc. Ce texte unique, ce long paragraphe sans découpage, sans retours à la ligne, Kerouac mit des années à le penser avant de le jeter sur le papier.
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Après The Town and the City, premier roman autobiographique écrit sous l’influence écrasante de Thomas Wolfe et paru en 1950 dans un quasi-anonymat, l’écrivain cherchait autre chose. Il se cherchait. Entre août 1948 et avril 1951, Kerouac griffonne des milliers de pages, écrit plusieurs versions de Sur la route (même une ébauche en français, ou plutôt en joual, sa langue maternelle !) sans qu’aucune le satisfasse. Plusieurs événements vont précipiter les choses. Le plus décisif est cette longue lettre que lui adresse, en décembre 1950, son ami, son frère, son modèle, Neal Cassady, mauvais garçon et poète qui manie la langue sans scrupules. La prose spontanée de Neal est comme un torrent furieux qui emporte tout sur son chemin. Elle est littérature de l’instant et improvisation propre au be-bop. Pour Kerouac, amateur de jazz, c’est l’illumination, le satori.

En avril, il réunit ses carnets de notes, de croquis, ses cartes, issus de ses nombreux voyages à travers l’Amérique, et se lance. Dans une lettre à Neal du 22 mai 1951, il écrit : « Du 2 avril au 22 avril, j’ai écrit 125 000 mots d’un roman complet […]. L’histoire traite de toi et de moi sur la route… Comment nous nous sommes rencontrés en 1947 […]. Le voyage en 49 dans ta Hudson […]. J’ai raconté toute la route à présent. Suis allé vite parce que la route va vite… Écrit tout le truc sur un rouleau de papier de 36 mètres de long. Je l’ai fait passer dans la machine à écrire […]. Je l’ai déroulé sur le plancher et il ressemble à la route… » Ces trois semaines de folie frénétique à se laisser envahir par les mots et les images, puis à marteler sa machine à écrire tout en se nourrissant seulement de cafés et de soupe aux pois cassés, resteront à jamais l’un des plus beaux moments de l’histoire littéraire. Pour imparfait qu’il soit, cet hymne à la liberté, au mouvement, à la dérive et à l’amitié, avec ces « phrases bop, dynamiques, qui sortent de la plume de Kerouac comme à bout de souffle », pour reprendre les mots de Bob Dylan, est beaucoup plus authentique que l’édition de 1957.

Souvenez-vous. La première version de Sur la route commençait par : « J’ai connu Dean peu de temps après qu’on a rompu, ma femme et moi. » Celle publiée d’après le rouleau, en 2010, donne : « J’ai rencontré Neal pas très longtemps après la mort de mon père. » La répétition volontaire mise à part, c’est un autre livre. Plus fou, plus brutal. La mort du père qui terminait The Town and the City ouvre donc Sur la route, donnant toute sa cohérence à une œuvre autobiographique que Kerouac poursuivra sans relâche jusqu’à la fin. Autant qu’une ode à « une vie déjantée », Sur la route est le livre du sentiment de perte, d’abandon, de l’absence du père, que partagent Kerouac et Cassady. De l’absence du frère aussi. De la mort de Gerard, disparu à 9 ans, Kerouac ne se remettra jamais. Neal sera ce frère retrouvé.

Pour Kerouac, fils de petits-bourgeois canadiens français venus s’établir en Nouvelle-Angleterre, le succès planétaire de Sur la route en 1957, loin d’être une consécration, sonne le glas de ses illusions. La gloire est là, mais elle est arrivée trop tard. Le malentendu est énorme. Les beatniks ont cédé la place aux hippies, et Ti Jean, comme on le surnommait du côté de Lowell, Massachusetts, grimace. Il n’en peut plus, d’être assimilé à ces étiquettes, à ses yeux vides de sens. « Je suis un catholique, pas un beatnik », éructe-t-il. Un mois avant sa mort, à 47 ans, d’une hémorragie abdominale massive, il publie « Après moi le déluge », texte brutal dans lequel il cloue au pilori les « gauchistes » qui osent s’inspirer de la révolte de ses personnages. Un an plus tôt, Neal Cassady avait trouvé la mort au Mexique, dans des circonstances non élucidées. Il avait presque 42 ans. Comme en écho à la première ligne du texte, la dernière de Sur la route s’achevait par ce lamento : « je pense à Neal Cassady, je pense à Neal Cassady ».

Voir : Beat Generation ; Capote, Truman ; Paris.

King, Stephen

Un roi à Paris

Novembre 2013. Cela pourrait être un samedi soir comme un autre boulevard Poissonnière, à Paris. Des flots ininterrompus de voitures, de vélos, de piétons en quête de distractions. Devant le cinéma le Rex, dont l’enseigne gigantesque se voit de loin, le froid n’effraie pas les courageux qui font la queue. Mais ce soir, ce n’est pas un film, qu’on projette. C’est une star XXL qu’on vient voir, entendre. On ne dit pas « toucher », car le gabarit des hommes en costume noir qui sont postés à l’entrée du Rex dissuade toute velléité d’approche.

Il est 19 heures, les portes vitrées du cinéma s’ouvrent sur un tapis rouge. Les body guards sortent et se dirigent vers un van noir rutilant qui vient de s’arrêter le long du trottoir. À l’intérieur du Rex, les nombreuses petites mains qui ont minutieusement préparé cette soirée exceptionnelle sont prêtes. Chacune tient son rôle : il y a celle qui vérifie une fois encore la liste des invités, près de cinq cents noms, écrivains, journalistes ; celle qui aligne les bracelets rouges, sésame indispensable pour accéder à la grande salle. Et les hommes de la sécurité, attentifs, vigilants.

Dehors, la foule a changé d’aspect. Elle s’est comme étirée vers le ciel. Une forêt de bras levés tient des portables qui crépitent, des caméras. Une clameur monte, qui donne la chair de poule. Quelque chose se passe. Un homme vient de sortir du van. Plutôt une silhouette immense, un peu voûtée sur laquelle est posée une grande tête, surmontée d’une chevelure épaisse et grise. Stephen King est là, souriant. Il salue aussitôt la foule des fans. À commencer par ceux qui attendent dehors, dans le froid. À l’intérieur du Rex, l’équipe Albin Michel s’étant éparpillée, lorsque l’écrivain franchit les portes vitrées du cinéma, je suis complètement seul pour l’accueillir. Il m’a vu toute la semaine dans son sillage (quel journaliste aurait refusé de couvrir sa venue à Paris !) et ne semble pas surpris de me trouver là. Comme dans un rêve, j’agis sans réfléchir et je l’escorte dans la magnifique grande salle du Rex, avec son ciel étoilé et ses décors un peu kitsch. King semble fasciné. Ne sachant quoi dire, réalisant à peine la chance que j’ai de me retrouver seul à seul avec cette star, je lui dis qu’ici même, quelques jours auparavant, Bob Dylan a donné un concert. Et j’ajoute, avec aplomb mais sans flagornerie aucune, que, par rapport à sa venue, c’était un non-événement ! Le maître de l’horreur a alors ce sourire en coin qui me propulse tout à coup dans un de ses romans. Je suis comme un gamin face à un clown terrifiant. Je viens juste de m’offrir mon cadeau de 50 ans !

Quelques jours plus tôt, devant un autre cinéma parisien, le MK2 Bibliothèque, dans le XIIIe arrondissement, ils étaient une centaine à avoir passé la nuit dehors sur le parvis pour être certains, le lendemain, de pouvoir faire signer un livre à leur écrivain préféré. Quelques heures plus tard, ils seront plusieurs milliers à attendre derrière des barrières métalliques que les portes s’ouvrent enfin et qu’on leur permette de réaliser un rêve : voir l’écrivain dont la célébrité est planétaire. Pensez donc : King a vendu plus de 350 millions de livres dans le monde en quarante ans, et trente-sept adaptations au cinéma ont été tirées de ses histoires. Ce qui ne gâche rien, plusieurs ont été réalisées par des maîtres du septième art : Carrie en 1976 par Brian De Palma, Dead Zone en 1982 par David Cronenberg, Christine en 1983 par John Carpenter. Sans oublier la plus célèbre d’entre toutes, Shining, en 1980, par Stanley Kubrick.

Trente-six ans après la sortie du roman, King en donne donc en 2013 une suite très attendue, Docteur Sleep. Danny, le gamin à tricycle de l’hôtel Overlook que son ivrogne de père poursuivait une hache à la main, est devenu un adulte, alcoolique à son tour, et les vieux démons du passé ressurgissent. Francis Esménard, l’heureux P-DG des éditions Albin Michel qui viennent de remporter le prix Goncourt avec Pierre Lemaitre, s’est déplacé pour l’occasion : « Quand Anne Michel [l’éditrice de King] m’a parlé d’organiser une soirée dans un cinéma et de faire payer 30 euros l’entrée pour entendre Stephen King, j’étais un peu sceptique. J’avais tort ! » Les 2 500 places mises en vente pour la soirée sont parties en un clin d’œil, et certaines se vendaient au noir plusieurs centaines d’euros.

Dès qu’il a posé le pied en France, mardi 12 novembre 2013, on a assez vite compris que cette semaine allait être exceptionnelle. Ce jour-là, à l’American European Press Club, rue Pierre-Ier-de-Serbie, pour la conférence de presse donnée par l’auteur de Misery, cent soixante-dix journalistes du monde entier s’étaient fait accréditer. Des dizaines de photographes et autant de cameramen avaient fait le déplacement. Du jamais vu depuis la guerre en Irak et la conférence de presse d’un certain Colin Powell, général de l’armée US !

Dès ce premier jour, on a vu un homme de 66 ans, qui, à peine sorti de l’avion, se soumettait au feu des questions avec simplicité, bonne humeur et un humour décapant. Ce n’était pourtant qu’un tour de chauffe, pour l’écrivain. Car son désir était entièrement tourné vers ses fans. « Il a accepté ce voyage, lui qui ne quitte presque jamais les États-Unis, pour eux, confirme son éditrice. Depuis des années, ses lecteurs, via les fan-clubs, lui demandaient quand il allait enfin venir en France. »

Mercredi 13 novembre, au cinéma MK2, donc, Stephen King a pu réaliser que le désir des fans n’était pas une chimère. Deux heures durant, il les a vus défiler à sa table, hommes, femmes, de tous âges, timides, tremblants, excités, un livre à la main et, pour beaucoup, des sacs de couchage à l’épaule. Driss et Marc-Édouard, Parisiens, étaient là depuis vingt-quatre heures. Ils ont dormi sur place. L’Irlandais Dereck est venu de Galway. Un groupe d’amis, de Pologne, en bus. Tous disent la même chose. « On l’aime parce qu’il est resté le même, simple, discret. Le succès et l’argent ne l’ont pas changé. Il vit toujours dans sa maison du Maine avec sa femme. Ses plaisirs sont les mêmes : regarder les matchs de base-ball, écouter du heavy metal, jouer de la guitare, regarder des séries télé. » Pendant qu’il signe leurs livres, les fans sont comme des enfants devant le Père Noël, intimidés, émus, heureux.

Nombreux sont ceux qui lui ont apporté des cadeaux : bouteilles de vin, boîtes de chocolats, stylos à plume, pin’s, lettres, photos… L’agent américain de l’écrivain qui s’occupe de ses intérêts depuis peu de temps et son assistante qui, elle, le suit depuis plusieurs décennies sont bluffés par l’accueil réservé à leur auteur. Comme le staff d’Albin Michel, ils n’avaient sans doute pas imaginé que les choses puissent se passer aussi bien. Que les fans seraient aussi respectueux, que l’écrivain, réputé timide, ferait preuve d’autant de disponibilité et aurait à cœur d’apprendre les expressions courantes de notre langue. Devant les fans aux anges, l’écrivain multiplie les « Bonnejourrr », les « Comment allez-vous ? », « Au revoir ».
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L’écrivain serre les mains, en baise certaines, donne des tapes amicales, se laisse photographier, filmer. En deux heures, il va signer plus de six cents livres au pas de charge. « Aux États-Unis, confie Marcha, son assistante, en général il en signe quatre cents en deux heures. C’est incroyable ! » À la fin de l’exercice, King, qui souffre du dos et des articulations depuis qu’il a été renversé par une camionnette sur une route du Maine en 1999, pourrait quitter les lieux par une porte dérobée. Il préfère pourtant aller au-devant de ceux, plusieurs centaines de personnes, qui n’ont pas pu entrer. Tout au long de la semaine, sans se forcer, l’auteur se donne.

À l’émission « La grande librairie » diffusée en direct jeudi 14 novembre, il dit ne pas comprendre l’engouement autour de sa personne : « Je ne suis pas Justin Bieber ou Britney Spears ! » Face à un François Busnel fasciné et aussi intimidé par son invité, King revient avec franchise sur ses années noires où l’alcool et la drogue étaient ses plus fidèles compagnons. Il rend hommage à sa femme Tabitha et raconte une fois encore que, le jour où elle a sorti de la poubelle les feuillets de ce qui deviendra son premier roman, Carrie, elle a changé leur destin. Il revit ce jour de 1973, « un dimanche », où son agent l’appelle pour lui annoncer que le roman a été acheté par Doubleday pour 400 000 dollars. « Je me suis dit qu’il fallait que j’achète un cadeau à Tabitha mais, comme tout était fermé, je n’ai trouvé dans une petite boutique qu’un sèche-cheveux ! Et quand je lui ai dit le montant du contrat, elle ne m’a d’abord pas cru, puis a fondu en larmes. »

Cette sincérité et cette fidélité à un milieu modeste touchent les gens. Tout comme la référence à une mère courageuse qui l’a élevé seule. Lorsque François Busnel lui avoue que, sur ses cinquante romans, l’un de ses préférés est sans doute Dolores Claiborne, bouleversant récit d’une femme maltraitée, l’écrivain, ému, dit : « Merci. Ce livre, c’est l’histoire de ma mère. » À la fin de l’émission, hors antenne, sur le plateau, King et Busnel simulent une bagarre pour les photographes. On dirait deux gamins. Dans la loge réservée aux invités, pas encore démaquillé, le géant du Maine vient discuter quelques minutes avec une poignée de journalistes et le romancier français Maxime Chattam. Ils partagent le même éditeur et Chattam a été choisi pour dialoguer avec lui lors de la soirée exceptionnelle du Rex.

Mené tambour battant par Augustin Trapenard, le show tient toutes ses promesses. Après une standing ovation, l’écrivain répond aux questions avec la même malice que les jours précédents. Il avoue que la lecture de Zola lui a donné l’envie d’écrire, peut-être, un jour, un roman en français. Il parle du monde de l’enfance, de ses maîtres, Ray Bradbury, Richard Matheson, de son cycle fantasy La Tour sombre, commencé à 22 ans et auquel il revient toujours. Il évoque l’écriture comme « une transe hypnotique ».

À la question de Maxime Chattam : « Vous avez dit qu’il vous restait dix, douze ans à écrire. Avez-vous en tête l’idée de votre dernier livre ? », il répond : « Non, c’est Dieu qui va décider. » Il fait rire souvent la salle, comme lorsqu’il s’écrie : « Walt Disney a fait peur à beaucoup plus de gens que moi ! J’ai vu Bambi à 3 ans et cela m’a terrifié, ces types avec des fusils ! » Au bout d’une heure et demie, après avoir dit : « Cette salle est la plus formidable que j’aie vue », le maître lit les deux premières pages de Docteur Sleep et salue, sincèrement, les 2 500 personnes venues à sa rencontre. Ce soir-là, au terme d’une semaine folle, Paris a couronné Stephen King.

Voir : Bradbury, Ray.

Kotzwinkle, William

Homme-orchestre

Né à Scranton, Pennsylvanie, en 1938, William Kotzwinkle est un écrivain prolifique et méconnu en France. Pourtant, c’est à lui qu’on doit en 1982 la novellisation de E.T. l’extra-terrestre. Un an plus tard, il récidivait avec Superman III. En 1988, il a écrit le scénario de A Nightmare on Elm Street 4 : The Dream Master, devenu en français Le Cauchemar de Freddy. C’est évidemment ailleurs, dans un rayon moins alimentaire, que réside le talent protéiforme de Kotzwinkle.

En 1975, il publia directement au format poche la plus bouleversante histoire qu’il nous ait été donné de lire : Le Nageur dans la mer secrète. Une histoire simple, celle d’un accouchement. Diane perd les eaux. Sa coque menace à tout instant de craquer. Comme Johnny n’a pas le pied marin, il sort au plus vite sa vieille camionnette et fonce dans la nuit froide qui enveloppe les forêts du Maine vers la maternité. Là, le combat commence. Johnny découvre une autre Diane que la souffrance enlaidit et fait ressembler « à un homme d’âge mûr déchiré par une selle douloureuse ». Sous l’effet de la douleur, le visage adoré devient « bouffi, cramoisi et disgracieux ». Les contractions se suivent et se ressemblent. Accrochés l’un à l’autre, Diane et Johnny sont emportés sur « une mer de souffrance » où personne ne peut les rejoindre, les aider. Plus le temps passe, plus Johnny se prend à douter, à craindre le pire. Il en oublie même le « petit nageur » qui lutte autant qu’eux pour survivre. Diane et lui attendent ce moment depuis dix ans. C’est leur premier enfant. Et la mort s’en empare sous leurs yeux. L’enfant est là, parfaitement constitué mais sans vie, le souffle coupé. La tempête est tombée. L’homme et la femme se retrouvent seuls sur le rivage, submergés de chagrin et de colère, vides pourtant. Les heures d’effort, de souffrance, les mois et les années passés à rêver, à faire des projets, tout est emporté à tout jamais. Comment vivre après cet insupportable naufrage ? Comment entendre les encouragements du corps médical sans hurler ? L’année de sa parution en français, le jury littéraire auquel j’appartenais et dont j’ai oublié le nom, alors que je me souviens de la présence de Mathilda May, le couronna sans coup férir.

Après cela, j’ai décidé de lire tout ce qui était disponible de Kotzwinkle. Il y a d’abord eu l’onirique et fantastique Fata Morgana (traduit en 1988), deuxième volume de la collection « Rivages/Mystère ». Où l’on suit, dans le Paris du Second Empire et les brumes de l’Europe orientale, un inspecteur Picard dans sa traque d’un criminel de haut vol à l’identité trouble et sans doute fausse. Le tout sur fond de lames de tarot, de jouets animés, d’ombres maléfiques, d’envoûtements et de tours de passe-passe. Fascinant.

Deux ans plus tard, changement de registre radical avec Midnight Examiner (publié en 1989, traduit en 1990), une loufoquerie absolue sur les tribulations d’une équipe de journalistes exerçant leur noble profession pour des journaux à scandale plus délirants les uns que les autres. Au sommet de ces rédactions réunies dans le même immeuble new-yorkais, un patron qui passe ses journées à s’exercer au tir à la sarbacane avec de fléchettes empoisonnées. Titres racoleurs, photos érotiques, courrier du cœur ou conseils de psy bidon. C’est un joli délire jusqu’au jour où l’un des mannequins du groupe ne trouve rien de mieux à faire que de tirer sur le mafieux qui produit les films X dans lesquels elle tourne. L’assaut de ses hommes de main accueillis par des journalistes hommes et femmes armés de toutes sortes d’engins contondants et grotesques n’est que le prélude d’aventures folles et hilarantes que le romancier a sans doute en partie vécues lorsqu’il officiait dans l’une de ces rédactions.
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Enfin, au cours des années 2000-2010, les Éditions Cambourakis se sont attelées à traduire plusieurs titres de l’écrivain prolifique dont L’ours est un écrivain comme les autres, roman de 1996, puissante satire de la société de consommation et du monde de l’édition. L’histoire est simple : un écrivain cache un jour son manuscrit sous un arbre. Un ours en quête de nourriture lui dérobe et se rend à New York, la ville de ses rêves, où il pourra satisfaire tous ses fantasmes gustatifs. Sous le nom de Dan Flakes, notre ours habillé en homme devient la coqueluche des médias new-yorkais. Son livre, Désir et Destinée, devient un énorme best-seller. L’ours participe à toutes les émissions où il répond à côté des questions, ce qui lui donne une touche authentique. Quand il en a assez, il se lève et quitte le plateau d’un sonore : « Eh bien, au revoir ! » Pendant ce temps, Arthur Bramhall, désespéré d’avoir perdu son manuscrit, déprimé, décide de vivre dans une grotte et devient peu à peu ours… C’est totalement délirant et terriblement grinçant, mais on adore ! Kotzwinkle est sans doute le romancier américain dont l’œuvre est la plus éclectique et la plus inclassable.

Voir : Chabon, Michael ; Shteyngart, Gary.

Krauss, Nicole

La surdouée de Brooklyn

Il a suffi d’une poignée de romans – Man Walks Into a Room (2002, non traduit en français), L’Histoire de l’amour (2005), La Grande Maison (2010), Forêt obscure (2017) – à Nicole Krauss pour s’assurer une place de choix dans les meilleurs auteurs de sa génération. La carrière littéraire n’était pour autant pas une évidence, au départ. Ses études la mènent à Stanford (Californie), Oxford et à l’Institut Courtauld, à Londres, où elle se passionne pour l’histoire de l’art en général et Rembrandt en particulier. La richesse de l’univers de la jeune femme, condensé de questions sans réponses sur le passé, d’interrogations sans fin sur le thème de la perte, d’images bizarres et grotesques comme certaines œuvres de Philip Guston ou de Joseph Cornell, qui la fascinent, de poèmes de Rilke, de Zbigniew Herbert, devait fatalement la conduire à l’écriture.

Depuis notre première rencontre chez Gallimard en 2006, je la suis attentivement car elle a une voix, une sensibilité qui me touchent infiniment. C’est une voix qui vient de loin, qui a voyagé et sait le poids de l’histoire. Née à Manhattan en 1974 d’un père juif anglais et d’une mère juive américaine, Nicole Krauss a des grands-parents natifs d’Allemagne, d’Ukraine, de Hongrie et de Russie, tous exilés avant le grand anéantissement. Comme le dit la narratrice de En Suisse, la première des dix nouvelles de son premier recueil, Être un homme, paru en 2021 : « Nous étions des juifs européens, même en Amérique, c’est-à-dire que des catastrophes s’étaient produites, qui pouvaient se produire de nouveau. »
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La judéité n’est qu’un des nombreux sujets de questionnement du livre. La famille, l’amour, le désir, le rapport aux autres et le degré de connaissance que nous avons de nous-mêmes sont au cœur de ces textes publiés par l’Américaine entre 2002 et 2020 dans des magazines comme le New Yorker.

De Suisse à Tel-Aviv, de New York au Japon, des femmes, le plus souvent, s’interrogent. Pourquoi leur existence a-t-elle pris ce tournant ? Pourquoi ont-elles été tentées par tel type d’homme plutôt que tel autre ? Pourquoi le comportement de leurs amies les choque-t-il à ce point ? La disparition d’êtres chers, d’amis, les ramène à leur fragilité, font ressurgir les doutes. Sur une impulsion, elles décident de rompre avec l’homme qui partage leur vie (Urgences futures, Amour, Au jardin). Elles tombent amoureuses d’un acteur iranien vu dans un film de Kiarostami, croient le voir au détour d’un temple à Kyoto et se lancent à sa poursuite : « Que lui aurais-je dit, si je l’avais rattrapé ? Quelle question lui aurais-je posée sur la dévotion ? Que voulais-je donc être lorsqu’il se retournerait et que son regard tomberait enfin sur moi ? »

Dans ses histoires, Nicole Krauss enquête sur l’homme. Pères, fils, amants, inconnus croisés ici ou là. La masculinité, ce mélange de force et de vulnérabilité, l’intrigue. Cette curiosité remonte à loin. Elle avait 12 ans lorsque sa mère lui donna à lire Portnoy et son complexe, de Philip Roth ! À 17 ans, elle a rencontré le poète et prix Nobel Joseph Brodsky, à qui elle avait confié quelques-uns de ses poèmes. Il lui donna rendez-vous quelques heures plus tard : « C’était un être extrêmement généreux. Ce que je sais de l’écriture vient de lui. Il aimait enseigner, donner des listes d’ouvrages à lire et demandait à ses élèves de mémoriser des poèmes. Les livres qu’il m’a conseillés ont changé ma vie. » Plus tard, elle lui consacrera un portrait diffusé par la BBC. Et puis, dix ans durant, elle a partagé la vie de l’écrivain Jonathan Safran Foer, l’auteur de Tout est illuminé, avec qui elle formait, à Brooklyn, comme Paul Auster et Siri Hustvedt, un couple glamour. Dans la dernière nouvelle, qui donne son nom au recueil, une femme divorcée, mère de deux garçons adolescents (comme l’auteure), a ces mots forts pour décrire ses fils : « Je sais tout de leur ossature visible sous la peau, et de leur peau elle-même, je connais l’endroit précis de chaque grain de beauté et la date de son apparition, les cicatrices et leur cause. Je connais la direction dans laquelle poussent leurs cheveux, leur odeur la nuit, celle du matin, et tous les visages qu’ils ont eus avant ceux d’aujourd’hui. Évidemment, que je sais tout cela. » Justesse, émotion, poésie : le talent singulier de Nicole Krauss, jusqu’alors seulement exprimé dans ses romans, éclate à chaque page de ce recueil de nouvelles.

Voir : Auster, Paul ; Roth, Philip ; Safran Foer, Jonathan.

Kushner, Rachel

L.A. Woman

Les écrivaines brillantes ne viennent pas toutes de New York. Joan Didion, Emma Cline, Eve Babitz sont californiennes. Même si elle est née à Eugene, Oregon, en 1968, Rachel Kushner, passée par San Francisco et New York (où elle a eu Jonathan Franzen comme prof d’écriture créative à Columbia), a choisi Los Angeles pour port d’attache. À Berkeley, elle a étudié l’économie politique. Cette adepte de la moto et des voitures de sport a publié six livres entre 2008 et 2021. Elle a été deux fois finaliste du National Book Award. Avec son premier roman, Télex de Cuba, en 2008, et avec Les Lance-Flammes, en 2013. Comme Joan Didion, Rachel Kushner est une femme cultivée. Une excellente observatrice. Dans tous ses livres, les références culturelles et historiques abondent. Dans Les Lance-Flammes, formidable portrait du New York des années 1970, il est question du Mépris de Godard, de Jacques Demy, de la Factory, du film X Derrière la porte verte, des Gnossiennes d’Erik Satie, des Brigades rouges… Kushner aime la vieille Europe. Le titre de son premier roman, Télex de Cuba, était un hommage à Jean-Jacques Schuhl.
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Dans son formidable recueil d’essais sur la période 2000-2020, paru sous le titre franchouillard Les routiers sont sympas (The Hard Crowd en VO !), elle fait feu de tout bois. Revient sur sa passion pour les motos, évoquant le film La Motocyclette avec Delon et dans lequel Marianne Faithfull chevauche une Harley-Davidson. Clame son amour pour une Chevrolet Impala 1963 tout en rêvant d’une GTO 1967. Évoque la lecture de La Trilogie des confins de Cormac McCarthy, de Duras et de Clarice Lispector. Elle est une des rares à pouvoir citer Une fille facile, le deuxième roman de Charles Willeford paru en 1955 sous le titre Pick-Up et qui montre un couple d’alcooliques aller au bout de son cauchemar à San Francisco, ville qu’elle connaît comme sa poche pour y avoir été barmaid. Elle rend hommage à l’écrivain Denis Johnson, auteur d’un livre culte, Jesus’ Son, dans un portrait aux petits oignons : « Je pense qu’au-delà de sa toxicomanie et de son alcoolisme, il était avant tout, et surtout, un artiste. Ce n’est pas un auteur pour hipsters qui gribouillent, ni pour fumeurs de crack qui lisent. Le lire n’aidera pas quiconque à se définir. En fin de compte, ses ambitions étaient aussi vastes et florissantes que celles de Dostoïevski. C’est un écrivain intemporel. » Elle se permet de corriger Joan Didion qui ose écrire que le pantalon de Jim Morrison était en vinyle plutôt qu’en cuir : « Même une fille de bonne famille originaire de Sacramento, membre de la sororité Tri Delta de Berkeley, devrait savoir faire la différence. » Delon revient, cette fois avec Rocco et ses frères.

Romancière, elle va nous cueillir avec Le Mars Club, roman carcéral centré sur le personnage de Romy Hall, jeune femme condamnée deux fois à la perpétuité pour avoir dessoudé un sale pervers. Cette fille qui porte le prénom d’une célèbre actrice laisse derrière elle un gamin qu’elle pense en sécurité avec sa mère. Celle-ci décède d’un accident de la route et elle devient quasiment folle à force de ne pas savoir ce que son fils va devenir. Autour d’elle, dans la prison pour femmes de Stanville, Californie, de sacrées louloutes, tueuses, castagneuses. Kushner donne la parole à toutes et met en scène un flic ripoux tombé au moment du scandale de la Division Rampart du LAPD, la police de Los Angeles. Le roman est sombre, mené tambour battant. Les odeurs, les images violentes de la vie carcérale vous sautent à la gorge. C’est un grand livre que les Français, plus finauds que les Américains, ont couronné du prix Médicis étranger en 2018.

Voir : Cline, Emma ; Didion, Joan ; McCarthy, Cormac ; Willeford, Charles.


Lettre L
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Lehane, Dennis

L’homme de Boston

2023 : Dennis Lehane revient après six ans de silence. Et son nouveau roman sur Boston, sa ville, déjà présente dans la plupart des douze titres (dont la série des polars avec le tandem Kenzie-Gennaro) qu’il a publiés depuis 1994, est une pure merveille. Du niveau de Mystic River et de la trilogie sur les Coughlin (Un pays à l’aube, Ils vivent la nuit, Ce monde disparu), ces Américains d’origine irlandaise dont il a décrit les mœurs entre la Première et la Seconde Guerre mondiale. Un travail colossal à la Ellroy.
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Le Silence (titre banal comparé à l’original, Small Mercies) est un roman historique qui lui a été inspiré par une scène de son enfance. En 1974, Lehane a 10 ans lorsqu’il traverse Boston en voiture avec son père. La ville est en pleine ébullition. Les Blancs d’un côté, les Noirs de l’autre. Ce n’est pas une situation nouvelle, mais jusque-là chacun restait dans son quartier. Cette année-là, pourtant, la mairie a mis le feu aux poudres en décidant de mettre en œuvre une politique de déségrégation. Le choix s’est porté sur les écoles publiques. Une partie des gamins noirs iront étudier dans des écoles blanches et vice versa. Lehane se souvient des projectiles atterrissant sur la voiture de son père, des cris de haine et des insultes à caractère raciste proférées par des gens de sa communauté. De la honte ressentie.

Cette séquence historique est la trame du Silence. Deux drames viennent s’y greffer. La mort d’un jeune Noir égaré dans le quartier de South Boston et percuté par un train. Et puis il y a cette jeune adolescente blanche, Jules, qui disparaît après une soirée passée avec des copains. Pas de lien apparent, mais deux familles brisées. La mère de Jules, Mary Pat Fennessy, est une femme qui vit seule avec sa fille depuis la mort par overdose de son fils, soldat brisé par la guerre. Pour retrouver Jules, Mary Pat est prête à retourner tout le quartier. À interroger tous les témoins. Quitte à les brutaliser. Pas question de mettre la police dans le coup. Dans sa communauté irlandaise, peuplée de gens coriaces et d’hommes du milieu, on ne parle pas aux policiers. L’enquête sur la mort du gamin noir secoue le quartier blanc. Ce n’est pas bon pour les affaires. Et la vendetta de Mary Pat n’arrange rien. Au lieu de lui venir en aide, la communauté l’isole, la rembarre. À ses questions elle ne répond que par le silence, qui ne fait qu’aggraver les choses.

On sait depuis ses débuts que Dennis Lehane, ancien éducateur auprès d’enfants en difficulté, a choisi ce sujet pour nombre de ses fictions. Les familles brisées, la culpabilité, l’honneur trahi, la vengeance sont les grands thèmes de son œuvre.

Dans Le Silence, il brosse une fois encore une peinture très sombre d’une Amérique dans laquelle les plus aisés, acoquinés avec les autorités politiques, policières, judiciaires, laissent les plus fragiles s’entredéchirer. La peur de l’autre, surtout s’il est différent, est comme un sésame pour laisser s’exprimer la violence. Même la religion est impuissante à endiguer la colère. Les choses ont-elles vraiment changé depuis 1974 aux États-Unis ? Une chose est sûre, avec cette mère guerrière, prête à tout pour retrouver sa fille, Lehane donne l’un des plus beaux et des plus féroces portraits de femme qu’il nous ait été donné de lire depuis bien longtemps.

Voir : Ellroy, James.

Leung, Brian

Père et fils

En 2008, Francis Geffard, qui a pris l’habitude, depuis des années, de découvrir de nouveaux talents issus du vaste territoire américain (souvenons-nous de Sherman Alexie, Dan Chaon, Brady Udall, David Treuer…), nous proposait de découvrir le premier roman de Brian Leung, un jeune homme d’une trentaine d’années, né à San Diego d’un père chinois et d’une mère américaine aux racines européennes.

Après avoir publié des nouvelles, des articles et des poèmes dans des revues et magazines, parcours classique de l’écrivain débutant aux États-Unis, Brian Leung s’est fait connaître en 2004 avec un recueil de nouvelles intitulé World Famous Love Acts. Trois ans plus tard, il publiait Les Hommes perdus, salués par la critique américaine. L’histoire de ces « hommes perdus » ? Celle d’un père et d’un fils qui ne se sont pas vus depuis vingt-cinq ans. À la mort de sa femme, fauchée par une voiture alors qu’elle se rendait à son travail à l’hôpital, un Chinois installé aux États-Unis depuis peu décide de rentrer au pays. Seul. De confier son unique fils, Westen, à sa belle-famille américaine. À ce fils qui ne ressemble pas à un petit Chinois mais à sa mère américaine, le père promet de revenir le chercher un jour. Et le temps passe. Devenu un homme, Westen Chan, citoyen américain, a changé son nom en Westen Gray. Un jour, ce garçon solitaire qui refuse les contacts reçoit une lettre de son père qui l’invite à effectuer, avec lui, un voyage en Chine. Pour parler de racines. Et de sa mère aussi, bien sûr.

C’est le résumé de l’intrigue. Sur un sujet pareil, il est facile d’imaginer une histoire larmoyante, du sirupeux à gogo avec happy end à la clé. Brian Leung a su éviter l’écueil. Pas question d’imiter Pat Conroy dans ses mauvais jours. Son roman s’articule autour des voix des deux hommes. À chacun son récit, à chacun sa vérité. Le coupable et la victime. Deux hommes qui n’ont, a priori, plus rien à se dire. Qui n’ont pas vieilli ensemble. Rien partagé. Sinon la douleur de perdre un être cher.

Le plus âgé s’attend à voir arriver un gamin de 8 ans. Le plus jeune se demande ce qui a bien pu lui passer par la tête le jour où il a accepté ce voyage. Westen ne sait qu’une chose : le jour où sa mère est morte, il a aussi perdu son père. Ce double abandon a fait de lui un « être inachevé ». En partant, le père a voulu protéger le fils. Il a emporté des secrets douloureux. Aujourd’hui, comment dire les choses sans envenimer encore plus la situation ?

Comme on l’a dit, la réussite du roman réside dans sa retenue. Et aussi dans la construction, habile, subtile, de l’histoire. Entre deux dialogues incisifs entre les deux hommes, qui sont parfois comme deux boxeurs sur un ring, prêts à toutes les esquives, à tous les coups bas, l’attention du lecteur est happée par leurs monologues. De ces voix émergent des souvenirs, tendres ou douloureux, qui sont autant de pièces d’un même puzzle, qui parle de perte. Un pays, un père, une femme, un fils pour l’un. Un père, une mère, un amant pour l’autre. Avec l’histoire de ce fils en mal d’amour, en quête d’identité, en colère, et de ce père fautif, accablé, affaibli, Brian Leung pose les questions essentielles sur le pardon, la tolérance, la mémoire. Il le fait avec un talent remarquable.

Voir : Chaon, Dan ; Treuer, David ; Udall, Brady.

Lish, Atticus

Une clandestine chinoise à New York

L’une des sensations de 2016 fut, une fois n’est pas coutume, un premier roman : Parmi les loups et les bandits (publié en 2014 aux États-Unis), la déchirante histoire d’amour et de violence entre un vétéran de la guerre en Irak et une clandestine chinoise musulmane dans le New York des paumés et des marginaux. Le roman a remporté le Grand Prix de littérature américaine.

Bien qu’étant le fils du mythique Gordon Lish (l’éditeur de Carver, Richard Ford, Barry Hannah), Atticus, né à New York en 1972, longtemps en froid avec lui, s’est débrouillé seul. Son histoire, qu’il a mis des années à écrire (après avoir pratiqué de nombreux petits boulots, s’être engagé dans les marines, avoir enseigné l’anglais en Chine), a d’ailleurs été publiée par un petit éditeur américain (Tyrant Books). En 2015, cet extraordinaire roman a raflé le PEN Faulkner Award qui compte à son palmarès le gratin des lettres américaines, les Don DeLillo, Philip Roth, John Updike.
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Parce qu’elle a un très capiteux parfum de vécu, cette histoire a parfois été taxée de « reportage littéraire » et comparée au travail de terrain effectué par William T. Vollmann. On a aussi évoqué l’influence de Denis Johnson, l’auteur de Jesus’ Son. Une chose est sûre : la puissance de ce texte vous saute à la gorge comme un animal enragé, du début à la fin.

Dans une Amérique post-11-Septembre sécuritaire, où l’on cueille l’étranger suspect sans ménagement, Zou Lei, la clandestine chinoise d’origine ouïgoure, peuple turcophone et musulman sunnite, offre une cible de choix. Cette fille de militaire a pour elle une excellente condition physique. Elle est courageuse, travailleuse, débrouillarde. Son anglais est fragile et les Chinois auprès de qui elle cherche du travail ne la comprennent pas et la méprisent.

Skinner, lui, est américain. Sa dégaine incertaine, sa coupe de cheveux, ses rangers et son sac de l’armée en font un personnage dont on se méfie. Il sort dévasté par trois séjours en Irak où lui et ses amis ont perpétré des actes atroces. L’Amérique le remercie de sa participation à l’effort de guerre en refusant de lui reconnaître un syndrome post-traumatique évident. On lui a fourni des ordonnances pour des cachets de toutes les couleurs et basta, débrouille-toi mon gars. Toute la vie de Skinner tient dans son sac à dos, avec sa couverture et son Beretta 9 mm. Le reste est dans sa tête, et ce n’est pas beau à voir. Ses nuits sont déchirées de rêves de guerre et d’exactions, de cris de copains mutilés, de larmes.

Quand ils se croisent par hasard, ces deux êtres sur le qui-vive se jaugent à l’instinct et s’adoptent, petit à petit. Ils unissent leurs solitudes. Leur goût pour l’effort physique, la musculation, les rapproche. Tout comme leurs peurs. Elle, d’être arrêtée et envoyée en prison ou en Chine. Lui, de devenir fou et de céder à ses pulsions de mort.

Atticus Lish suit leurs déambulations dans les quartiers rudes de New York, dans le Queens, le Bronx, Chinatown, parmi les vendeurs à la sauvette, les trafiquants de tout poil, les travailleurs de toutes nationalités. Ses dialogues sont efficaces, percutants. Les scènes de complicité entre Zou Lei et Skinner sont souvent intenses, belles mais aussi violentes. Ils sont comme un îlot au milieu d’un océan. Tellement seuls, tellement vulnérables. Peuvent-ils s’en sortir ? Un soir, sur une colline, ils s’arrêtent : « Dans ce paysage, elle vit ce qui était possible. La ville débordait. Elle couvrait une surface gigantesque et s’étendait dans le monde. L’horizon ne s’achevait nulle part. »

Voir : Carver, Raymond ; Ford, Richard ; Johnson, Denis ; Vollmann, William T.

Lombardo, A. G.

L. A. 1965

En 2018 est paru le premier roman d’un jeune homme de 50 ans ou presque dont on ne savait rien sinon qu’il était natif de Los Angeles et enseignant dans un lycée public. Il faut le dire sans barguigner : Graffiti Palace est une pure merveille que l’on doit au talentueux auteur-traducteur-éditeur Pierre Demarty. C’est un peu l’Odyssée version XXIe siècle. Notre Ulysse est un jeune Noir brillant fasciné par les tags qui recouvrent les bâtiments de Los Angeles. Un carnet à la main, il sillonne sa ville à l’affût de nouveaux slogans, de signes cabalistiques, de combinaisons de chiffres, de codes, de messages. « C’est vertigineux, tous les motifs qui paraissent prendre forme s’évaporent aussitôt : par moments il est persuadé que la ville n’est qu’un immense graffiti, un uber-texte tentaculaire qu’il finira, à force de remplir des carnets, par débloquer pour en révéler les codes. »
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En attendant ce jour, Americo Monk se retrouve pris au piège d’une émeute qui prend des airs de fin du monde. Au sud de la ville, sa compagne, la belle Karmann, l’attend, avec ce bébé qui bouge furieusement dans son ventre. Entourée de fêtards alcoolisés et shootés, au milieu de containers transformés en appartements provisoires, faits de bric et de broc, d’électricité détournée, Karmann est une Pénélope qui s’angoisse pour son homme. Et elle a bien raison, car si en temps normal Monk peut circuler entre les quartiers, connu qu’il est des nombreux gangs et des forces de police, en temps de quasi-guerre civile, ses notes sur les positions des uns et des autres, leurs codes, deviennent un objet de convoitise. Le petit homme va donc devoir affronter mille et un périls avant de pouvoir espérer regagner son port d’attache. Mais tel le personnage qu’incarne Griffin Dunne dans After Hours de Martin Scorsese, il paraît assez évident que toutes les décisions qu’il prend vont dans le mauvais sens : « Plus il réussit à se rapprocher du port, plus il semble devoir s’en éloigner, à croire que la ville est magnétique et l’attire comme une simple limaille. » Au cours de son odyssée dans Los Angeles, Monk va faire toutes sortes de rencontres savoureuses ou effrayantes. Trafiquants, gourous, reine vaudoue, aveugle visionnaire, tagueurs équilibristes, policiers tortionnaires, femmes fatales, militants islamistes, prostituées de haut vol. Le tout rythmé par la musique des Byrds, de Marvin Gaye et de Coltrane.

Graffiti Palace est un envoûtant roman écrit par un auteur « ivre de mots », comme aime à se qualifier Lombardo. Un écrivain qui travaille sur plusieurs niveaux, décrit la ville, ses mots et ses maux avec une envie gourmande et une assurance bluffante. Le message est dérangeant pour l’Amérique : racontant la manière dont les Noirs sont traités en 1965, le romancier montre qu’un demi-siècle plus tard rien n’a vraiment changé et que la ville a moins à craindre d’un éventuel tremblement de terre que d’une nouvelle émeute sanglante.

Voir : Connelly, Michael ; Ellroy, James ; Gattis, Ryan.

London, Jack

L’aventurier magnifique

Tout le monde l’a lu au moins une fois durant sa scolarité. En France, Jack London est sans doute l’écrivain américain le plus connu avec Steinbeck et Hemingway. Penser à lui, c’est penser à une énorme énergie, une force physique, une endurance et aussi une fragilité. Penser à London, c’est penser à Kerouac, l’autre Jack. Des types costauds, râblés, bagarreurs. Des gars qui séduisent hommes et femmes. Des voyageurs, des bouffeurs d’espace qui vivent sans se ménager et en paieront le prix, jeunes. Kerouac sort de scène à 47 ans, et London à 40.

De 1876 à 1900, London va vivre, accumuler les expériences, dur au mal, avide d’aller de l’avant. De 1900 à sa mort en 1916, il va écrire, s’acharner à être reconnu, écrire comme quelqu’un qui sait que le temps lui est compté et publier ainsi une cinquantaine de volumes. Enfant illégitime d’un couple étrange (sa mère est spirite et son père, qui ne le reconnaîtra jamais, astrologue), Jack est adopté par John London, un fermier sans envergure, vétéran de la guerre de Sécession, et élevé par une nourrice noire. Gamin, il n’aura d’autres choix que d’aider ses parents. De 14 ans à son départ pour le Klondike à la recherche d’or, à 21 ans, il va travailler en usine et commencer à boire. Il achète aussi son premier bateau, le Razzle, à 15 ans, et, cette année-là, il devient le « prince des pilleurs d’huîtres » de la baie de San Francisco. Il s’engage ensuite comme mousse pour une chasse au phoque et découvre Hawaï, le Japon et la mer de Bering. À 18 ans, il fait le choix de suivre, au milieu de 100 000 chômeurs, une longue marche de protestation vers Washington. Marche qu’il abandonne en route pour vivre sa vie, accumuler les expériences, qu’il racontera dans Carnet du trimard. Le récit de vagabondage, la débine, la cloche, devient presque un genre littéraire, et le vagabond, le solitaire, l’homme libre, une figure pittoresque qui ne manque pas de noblesse. London poursuivra sur ce thème dans la nouvelle Le Clochard en 1902 et le recueil La Route en 1907. Une thématique qui inspirera Dos Passos, Steinbeck, Kerouac.

L’université n’est qu’une passade. London prend sa carte au Parti socialiste et part pour le Klondike. À défaut d’or, il en rapportera le scorbut et la matière pour plusieurs histoires. En 1900 paraît son premier livre, The Son of the Wolf, recueil de nouvelles publiées dans la presse. Il se marie, devient père, divorce et épouse Charmian Kittredge, de cinq ans son aînée, socialiste et écrivaine elle aussi, achète un second bateau, le Spray. Toujours en mouvement, il devient reporter et couvre le conflit russo-japonais. Il publie en 1903 L’Appel de la forêt, l’histoire du chien Buck qui abandonne la civilisation pour rejoindre le monde sauvage. On se souvient des dernières lignes du roman : « Quand reviennent les longues nuits d’hiver et que les loups poursuivent leur proie dans les vallées inférieures, on peut le voir courir à la tête de la horde sous les pâles rayons de lune ou dans la chatoyante aurore boréale ; gigantesque, il bondit plus haut que tous ses frères, et sa gorge puissante vibre du chant d’un monde neuf : le chant de la horde. » Trois ans après L’Appel de la forêt, London publiera son pendant, Croc-Blanc. Adapté à de multiples reprises au cinéma, ce livre le propulsera pour longtemps (encore aujourd’hui pour le grand public ?) comme auteur pour la jeunesse.

Cette même année 1903, London publie Le Peuple de l’abîme, fruit de son séjour dans l’East End londonien. Ce reportage lui permet d’affermir sa conviction que, en Europe comme aux États-Unis, le capitalisme sauvage est l’ennemi à combattre et que, malgré la répression féroce, le mouvement ouvrier ne doit rien lâcher.

L’année suivante paraît Le Loup des mers, qui est salué comme un grand livre mais, au grand dam de London qui y voyait un roman métaphysique à la Moby Dick et une critique de la théorie du surhomme de Nietzsche, qui est perçu comme un roman d’aventures. Je le découvre en classe de 4e et le lit comme tel et l’adore. J’ai l’édition 10/18 préfacée par Francis Lacassin qui entreprendra la publication de l’intégrale de London, d’abord chez Christian Bourgois puis chez Robert Laffont dans la collection « Bouquins », en six volumes. La couverture est orange et, en photo, on voit Jack London et sa femme sur le Snark. L’histoire de l’affrontement entre Loup Larsen, capitaine charismatique et sadique du navire phoquier le Fantôme, et le mondain Humphrey Van Weyden, critique littéraire qu’il recueille après un naufrage, ne m’a jamais quitté. Le livre a survécu à mes déménagements successifs. Encore quelques années, et je découvre Martin Eden, dont London commence la rédaction en 1907 en partant à bord du Snark vers les Marquises et Tahiti. Avec sa femme, il découvre le plaisir de surfer et s’interroge sur ce qu’est une vague. Il écrit dans Les Joies du surf : « Prendre la vague et combattre la vague, je l’ai appris, est un art de la non-résistance. »

Mais les déboires financiers et les problèmes de santé s’accumulent. Martin Eden paraît en 1909. C’est l’histoire d’un pauvre marin inculte d’Oakland, qui, après avoir pris la défense d’un garçon de bonne famille, est introduit chez les Morse où il tombe amoureux de Ruth, la petite sœur de celui qu’il a secouru. Pour la conquérir, ce self-made man se gave de connaissances et décide de devenir écrivain. Il déchante bien vite en découvrant que le monde de Ruth, la bourgeoisie, se moque de la culture et n’acceptera jamais en son sein un homme du peuple. La rupture est consommée. Martin Eden, qui rencontre enfin le succès, décide que tout cela est vain et s’embarque pour le Pacifique. Sur le bateau, il met fin à ses jours. Une scène choc dont les derniers mots rendent ce roman inoubliable. « Qu’était-ce ? On aurait dit un phare. Mais non, c’était dans son cerveau, cette éblouissante lumière blanche. Elle brillait de plus en plus resplendissante. Il y eut un long grondement, et il lui sembla glisser sur une interminable pente. Et, tout au fond, il sombra dans la nuit. Ça, il le sut encore : il avait sombré dans la nuit. Et au moment même où il le sut, il cessa de le savoir. »
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Après, London achète un ranch, des terres, voyage avec Charmian, publie encore et encore. Sa maison idéale, la « Maison du Loup », part en fumée après un incendie mystérieux. L’homme est usé. En 1913, dans John Barleycorn, il a fait le récit poignant de sa lutte contre la dépendance à l’alcool et la dépression. L’alcool, découvert durant l’enfance, est une preuve essentielle de virilité chez les hommes qu’il a côtoyés. Les espoirs qu’il avait placés dans le socialisme s’effondrent. Il quitte le Parti. Le 22 novembre 1916, il succombe à une crise d’urémie après s’être administré une dose mortelle de morphine. La thèse du suicide ne semble pas absurde. Vagabond, marin, aventurier, journaliste, et, par-dessus tout, écrivain prolifique, Jack London fut tout cela. Un homme qui voulut vivre mille vies au risque de la dispersion, de la déception. Il tenta malgré tout de donner une cohérence à son existence. De se construire une identité, lui l’enfant non désiré, rejeté par sa mère, jamais reconnu par son père.

Voir : Dos Passos, John ; Kerouac, Jack ; Steinbeck, John.


Lettre M
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Mailer, Norman

Le lion de Brooklyn

2023 a marqué le centenaire de la naissance du vieux lion de Brooklyn. Depuis la mort de l’écrivain, en 2007, la vie littéraire américaine a incontestablement perdu de sa saveur. Mailer était excessif, éruptif, colérique, provocateur. On se souvient de ces images incroyables d’un documentaire allemand de 2021 le montrant, sur le tournage de l’un de ses propres films, se battant avec un comédien armé d’un marteau. Sur d’autres, on le voit insulter copieusement une assemblée de féministes.

Mailer était né Nachem Malech Mailer, à Long Branch, New Jersey, le 31 janvier 1923. Il a 5 ans lorsque ses parents (son père un comptable originaire d’Afrique du Sud, et sa mère s’occupant de la gestion d’une agence de femmes de ménage) s’installent à New York. Dans le quartier de Brooklyn, ils appartiennent à la classe moyenne. Une grosse communauté juive où le gamin se sent en sécurité. Il est ambitieux, combatif. Il veut rejoindre l’élite. À 16 ans, il entreprend des études d’ingénierie aéronautique à Harvard. Il a un rêve : sortir de son milieu petit-bourgeois et devenir écrivain. La guerre va lui en donner l’occasion. En décembre 1944, il est soldat aux Philippines. Il écrit plus de trois cents lettres à sa première femme (il en aura six), qui lui serviront de base pour l’écriture de son premier roman, Les Nus et les Morts, publiés en 1948. Énorme succès public, le roman est considéré par la critique comme l’un des meilleurs livres sur la Seconde Guerre mondiale. Du jour au lendemain, il devient une star. Un statut difficile à assumer à 25 ans. Il faudra des années à Mailer pour « se forger un ego ». Réussite totale de l’opération !

Fasciné par les Kennedy et surtout John, l’écrivain décide de se lancer en politique et se présente à la mairie de New York. « C’était très narcissique, tout cela », commente-t-il dans une archive. Il veut métamorphoser la ville et en faire le 51e État du pays. Rien de moins ! Une campagne est une épreuve d’endurance. Pour tenir, il se drogue et il boit. Les dérapages s’accumulent. Mailer est quelqu’un de facilement violent. En 1960, il avait déjà failli tuer à coups de couteau sa femme du moment. C’est ce qui fait dire à l’une de ses filles : « À cette époque, il me terrifiait. » Après un séjour en HP, il endosse l’habit du chef de meute des contestataires américains. Il se veut et se vit écrivain engagé comme son modèle, Hemingway. Comme « Papa », il apprend donc la boxe. Sa vie est devenue un ring.

À 46 ans, il décroche deux prix majeurs – le Pulitzer et le National Book Award – pour Les Armées de la nuit. Aucun grand sujet ne lui fait peur : la guerre au Vietnam, Hitler, Picasso, Marilyn. Chaque fois, il en tire un livre à succès. Celui sur Marilyn se vend à près de 16 millions d’exemplaires. En 1969, il est le reporter chargé par Life de couvrir à Houston et Cap Kennedy la mission Apollo 11. Avec son diplôme d’ingénieur aéronautique de Harvard, Mailer est l’homme de la situation. Mais l’époque est au nouveau journalisme. Comme Joan Didion et Hunter S. Thompson, il n’écrit pas que ce qu’il voit mais ce qu’il sent, ressent, vit, imagine, extrapole. L’écriture est libre, libérée, un peu folle, passionnante. Bivouac sur la Lune commence par une évocation du suicide de Hemingway, son dieu. Puis l’écrivain évoque les soubresauts qui ont agité l’Amérique depuis 1961. Et, avant de s’intéresser à fond à son sujet, à Armstrong, Aldrin et Collins, les héros de cette aventure cosmique, Mailer se donne un nom de plume, Verseau (puisqu’il est né un 31 janvier). Il l’utilisera tout au long de ce texte touffu, bavard, éclaté en mille centres d’intérêt. De son reportage en trois volets il a tiré un ovni littéraire dans lequel il aborde, pêle-mêle, le matériel utilisé, le concepteur allemand de la fusée Saturne V, la Lune, les enjeux et les risques de cette enivrante aventure, les épouses des astronautes, ses propres mariages, les Kennedy, Nixon, l’art, Cézanne. Mailer fait ce qu’il veut. Il réalise des films qui sont tous des échecs.
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Vers la fin de sa longue vie, le vieux lion semble un peu apaisé. Dans sa résidence de Cape Cod, il regarde la mer, songe encore et toujours au suicide de Hemingway, dessine des caricatures des présidents américains. À 80 ans, il se marie pour la sixième fois puis entreprend d’écrire une suite à son roman Un château en forêt, sur Hitler. Interrogé sur la place qu’il laissera dans la littérature américaine, il dit s’en moquer. On n’ira pas jusqu’à le croire.

J’ai eu la chance de croiser ce témoin capital, ce chroniqueur acerbe de son temps chez Phébus, les dernières années de sa vie. Il avait fait le déplacement pour saluer la mémoire de Jean Malaquais, prix Renaudot en 1939 pour Les Javanais. Ces deux-là s’étaient rencontrés en 1947 quand le Français traduisait Les Nus et les Morts. Ces deux hommes pourtant si différents se témoignaient un grand respect. Mailer dira : « Il a exercé sur moi plus d’influence que quiconque. » Leur correspondance pour les années 1949-1986 est parue au Cherche-Midi. Ce soir-là, armé de ses deux cannes pour monter l’escalier de la maison d’édition, Mailer avait tout du vieux lion magnifique, comme Kessel en son temps. J’étais très intimidé et en même temps désireux de l’approcher. Il a suffi d’un moment de calme dans le brouhaha pour que nous nous retrouvions face à face. J’ai balbutié quelques mots en anglais et j’ai sorti de ma poche l’édition française du Combat du siècle, parue en 1988. Un tout petit et joli livre sur la boxe qu’il a pris en main, feuilleté, un peu intrigué, et a signé avant de me serrer la main.

Voir : Didion, Joan ; Hemingway, Ernest ; Thompson, Hunter S.

Manson, Charles

Oates dans la tête du monstre

Elle écrit depuis l’âge de 14 ans et publie de manière convulsive depuis qu’elle en a 25. Alors, on suspecte Oates de n’être pas vraiment un très grand écrivain. Ces beaux messieurs de Stockholm semblent de cet avis qui n’ont toujours pas osé lui décerner le prix Nobel. Pourtant, quelle œuvre forte, quelle lucidité sur les grandes questions qui agitent l’Amérique : pouvoir, argent, sexualité.

Que les lecteurs dubitatifs et les mauvaises langues relisent donc Bellefleur, saga gothique. Qu’ils ouvrent Les Femelles, recueil de nouvelles sur des femmes en apparence normales qui se révèlent de redoutables tueuses. Et puis, si ce n’est toujours pas suffisant, qu’ils assistent au Triomphe du singe-araignée, court roman paru en 1976 aux États-Unis et traduit pour Les Allusifs par l’excellent Claro. Un texte atypique dans une œuvre qui compte plus de cinquante romans, des recueils de nouvelles, des essais, de la poésie, etc.

En cent trente pages, Oates se glisse dans la peau de Bobbie Gotteson, rebut de la société américaine dont la vie commence plutôt mal : âgé de quelques jours, il finit entre les mains de la police. Son crime ? Avoir été découvert vagissant et souillé dans une consigne du terminal d’autobus de Canal Street, New York.

Oates s’attache à décrire le terrible chaos qui règne dans la tête de cet homme qu’on a traité depuis l’enfance de « taré », de « monstre », de « joli macaque ». Bobbie Gotteson est le narrateur de sa propre histoire, le gardien de sa propre folie, mais plusieurs témoins de sa dérive psychologique prennent aussi la parole. Tous, le dentiste de la prison, un pédopsychiatre, une femme riche, le beau-père de Bobbie, un policier, apparaissent comme autant de témoins à charge. Dénués de chaleur, vicieux, sadiques, orduriers, ils rendent presque le singe-araignée touchant. Mais où se niche la réalité, dans ce récit torturé et halluciné ?
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Joyce Carol Oates se serait inspirée pour cette histoire de plusieurs affaires criminelles des années 1970 et notamment des agissements de Charles Manson. On se souvient que le petit homme au regard halluciné, avec une petite croix gammée tatouée sur le front, avait été, en 1969, le commanditaire de l’assassinat de plusieurs personnes dont Sharon Tate, la femme de Polanski. « Ne m’interrogez pas sur le massacre à la hache ! – mon corps a pris le relais, et quand les corps prennent le relais, l’esprit s’envole au-dessus de l’horizon. […] Je ne les ai pas tuées seul, en plus, j’avais des disciples pour m’aider, à chaque moment épuisant où giclait le sang. L’hôtesse qui rampait sous le canapé pour m’observer n’hallucinait pas quand elle a dit que j’étais trois ou quatre ou cinq, à bondir partout dans la pièce », éructe Bobbie Gotteson, et l’on n’est pas loin d’entendre Manson marmonner ses couplets diaboliques. Avec ce texte étrange, Oates dérange. Elle ose montrer du doigt les foules horrifiées mais aussi fascinées par le monstre. Un monstre dont une presse carnivore ne va pas tarder à s’emparer et à transformer en héros maudit. Avant la vogue des tueurs en série qui va déferler sur la littérature et le cinéma des années 1980 et 1990, Oates, en écrivaine hypersensible et intuitive, avait senti le phénomène arriver. Il faudra attendre la géniale Emma Cline et la parution de son premier roman, The Girls, en 2016, pour retrouver la figure démoniaque de Manson, manipulateur pervers d’une clique à sa merci.

Voir : Boxe ; Cline, Emma ; Marilyn (Monroe).

Marilyn (Monroe)

Les hommes préfèrent la blonde

Longtemps, elle ne fut pas jugée digne d’apparaître dans un roman. Ceux de son temps, oui. Lee Harvey Oswald était au cœur de Libra, le chef-d’œuvre de Don DeLillo. JFK et J. Edgar Hoover trônaient dans l’univers paranoïaque d’Ellroy (American Tabloid), les joyeux lurons Dean Martin et Peter Lawford étaient croqués dans Dino, de Nick Tosches. Et elle, la sublime blonde qui avait à son palmarès la star du base-ball Joe DiMaggio, le dramaturge Arthur Miller et le comédien Yves Montand, qui faisaient rêver de millions d’hommes, n’avait droit qu’à quelques ébauches par-ci, par-là, mais pas un bon gros roman épique.

Certains ont bien essayé d’écrire ce livre qui cernerait au plus près l’existence de Norma Jean Baker, citoyenne américaine née le 1er juin 1926 sous le signe des Gémeaux et morte trente-six ans plus tard, en 1962, dans la Cité des Anges. Norman Mailer, qui avait habité un temps à deux pas du couple Monroe-Miller dans le Connecticut, aurait bien aimé séduire l’actrice. À défaut, il tentera par deux fois de rentrer dans sa peau. En 1973, Mailer écrit Marilyn, « roman autobiographique », et, en 1980, il publie les Mémoires imaginaires de Marilyn. Deux échecs : à aucun moment il ne parviendra à s’identifier à son sujet. Trop macho, sans doute…
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Le bilan d’Arthur Miller, antithèse de Mailer, qui eut au moins l’avantage de partager la vie de Marilyn pendant quelques années, est encore plus catastrophique. La longue nouvelle Les Désaxés, transformée ensuite en scénario pour John Huston, et la pièce de théâtre Après la chute, jouée en 1964, seront considérées par le public et la critique comme deux outrages fait à l’une des plus grandes stars produites par Hollywood. Jamais on ne pardonnera à Miller d’avoir décrit Marilyn comme une fille perdue, névrosée, souffrant de ne pouvoir retenir un homme alors qu’elle les avait tous à ses pieds ; comme une victime, en somme. On ne touche pas impunément au rêve américain ! Dans Au fil du temps, son autobiographie parue en 1987, Miller reconnaîtra enfin que, « dans la vie, lorsqu’il s’agissait du public, Marilyn était littéralement coupée de tout ce qui peut avoir rapport à la souffrance : elle était la “Golden Girl”, l’éternelle déesse de la sexualité à laquelle la douleur physique ou morale est inconnue, une créature mythique et comme anesthésiée, qui n’a rien à voir avec le commun des mortels ».

Les écrivains qui firent le moins de mal à Marilyn furent sans doute Truman Capote, Tennessee Williams et Carson McCullers. Doués pour l’écriture, ils l’étaient moins pour le bonheur et trouvèrent sans doute en elle une sœur de détresse. Ce sont eux qui l’aidèrent à s’installer à Manhattan. Si, curieusement, Tennessee Williams n’évoque pas Marilyn dans ses mémoires, Truman Capote lui a en revanche consacré une nouvelle sublime dans le recueil Musique pour caméléons. Une enfant radieuse raconte les quelques heures passées avec Marilyn le jour de l’enterrement de Constance Collier, vieille actrice et professeure d’art dramatique. Ce dialogue de vieilles copines échangeant, devant une bouteille de champagne chaud servie dans un restaurant chinois de la 2e Avenue, leurs vues sur la vie, les hommes et les tranquillisants nous donne un concentré du personnage Marilyn, tour à tour drôle et perdu, touchant et vulgaire. On retrouve cette fille attachante dans un article de Carson McCullers paru en 1963. La romancière américaine y raconte quelques heures formidables passées en compagnie de son amie la grande Isak Dinesen (Karen Blixen) et de l’actrice. Marilyn, qui révérait les écrivains, fut séduite par l’auteure de La Ferme africaine.

À son tour, elle séduisit Nabokov qui la trouva « ravissante, tout en seins et couleur de rose ». Sa femme Vera sentit sans doute le danger puisque les Nabokov ne se rendirent jamais à une invitation à dîner de l’actrice… La sexualité torride de cette dernière fascina aussi Sartre qui aurait bien aimé voir Marilyn jouer dans le film Freud qu’il écrivit pour John Huston.

Et puis vint Joyce Carol Oates. Au départ, la romancière prolifique voulait écrire un court roman, mais, emportée par son sujet, elle s’est très vite retrouvée avec 1 400 pages ! Pourquoi Marilyn ? Pour dénoncer une injustice : Norma Jean Baker est morte et Marilyn Monroe, sa doublure factice, artificielle, vit toujours. Le public ne retient que le sex-symbol, le côté glamour, et oublie le calvaire d’une jeune femme pleine de vie broyée par la société du spectacle made in Hollywood. Se sentant des affinités avec le personnage, des failles et des fêlures partagées, JCO a donc écrit le destin d’une Emma Bovary moderne. Pour la première fois, un écrivain d’importance s’empare de cette vie depuis ses balbutiements jusqu’à son dernier souffle.

Roman épique, « antibiographie », Blonde regorge de scènes d’anthologie : l’enfance mutilée de Norma Jean, abandonnée par son père, droguée par sa mère bientôt internée à l’asile. Ballottée d’orphelinat en foyer d’adoption, la jolie fillette devint une belle adolescente cible de tous les regards masculins, de toutes les convoitises. Ses aventures, ses maris, ses amants, ses fausses couches à répétition, ses rencontres avec quelques hommes remarquables et autant de beaux salauds : JCO a su trouver un ton, une voix pour cette Norma Jean qui nous fascine tant. Là où les biographes professionnels se mettent à distance, prennent du recul, la romancière est allée au cœur du sujet. Du coup, son passionnant roman ne semble pas fait de papier et d’encre mais de chair et de sang. Avec elle on vibre à chaque instant de bonheur, à chaque coup reçu. On accapare cette vie dont on connaît pourtant dès le départ l’issue tragique. Emporté par les mots, les images, la densité du texte, on se prend à rêver qu’on va peut-être sauver cette Norma Jean. La fin du roman est atroce. La romancière l’a écrite au pas de charge, impitoyable avec les maîtres de l’Amérique d’alors. On achève cette histoire épuisés, meurtris, plus sûrs de rien. Sauf d’une chose : avec Blonde, Joyce Carol Oates a peut-être écrit son meilleur livre. James Ellroy, qui a longtemps semblé ne pas vouloir approcher Marilyn, a fini, en 2023, par consacrer un de ses romans à sa disparition le 4 août 1962, The Enchanters (Les Enchanteurs, 2024).

Voir : Capote, Truman ; DeLillo, Don ; Ellroy, James ; McCullers, Carson ; Tosches, Nick.

Maupin, Armistead

Golden Gay

C’est un homme délicieux qui ne manque pas d’humour : « Je suis né dans le mauvais sens [par le siège], je suis gaucher, je suis queer. J’ai toujours eu tout faux ! » Avec sa bouille ronde, sa grosse moustache blanche, ses rondeurs contenues par d’épaisses bretelles épousant une chemise de bûcheron, Armistead Maupin, l’auteur mondialement célèbre des Chroniques de San Francisco, né à Washington en 1944, apparaît comme un résilient de première catégorie. Ce soir de 2018, à la Maison de la poésie de Paris, il est drôle, spirituel, humain. Tout n’a pourtant pas été rose pour lui. Comme il le dira, cette fois sans sourire, pas facile de grandir dans une société américaine où l’homosexualité était considérée comme « une maladie, un péché et un crime ».
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Depuis l’âge de 13 ans, ce natif de Washington échoué avec sa famille à Raleigh, en Caroline du Nord, a compris sa nature et les problèmes afférents. « J’aurais pu demander à être soigné, mais on m’aurait mis des électrodes sur les testicules. J’ai préféré me taire ! » Comme il le raconte dans son autobiographie, Mon autre famille (en référence à celle du cœur et non à la biologique, en anglais logical family vs biological family), sa grand-mère adorée l’aida « à traverser le champ de mines » de son adolescence. Sa mère, sublime brune sosie d’Elizabeth Taylor, le protégeait aussi, mais devait également gérer le caractère épouvantable du père, le colérique Armistead Jones Maupin, conservateur raciste et homophobe haut de gamme.

Pour éviter le scandale, le jeune Armistead préfère rester « dans le placard ». Le jour où il découvre en kiosque la couverture du magazine Demi-Dieux, où un éphèbe semble le regarder dans les yeux (« J’avais entrevu l’abîme, et il était blond et torse nu »), il est terrifié. Même si le kiosquier est aveugle, il ne songe pas un instant à feuilleter la revue, persuadé que l’autre le démasquera. Il bride sa sexualité jusqu’à ses 25 ans, et sa première expérience est si insipide qu’il se demande s’il est réellement homosexuel.

Pour plaire à son père, il fait l’école des officiers de Newport. Le voilà qui enseigne sur un navire rempli de matelots. Son capitaine étant affecté à Saïgon, il demande à le suivre. Il n’est pas un héros, plutôt un « tire-au-flanc ». Cette vie le fascine tant qu’il rempilera et imaginera d’écrire un roman sur le Vietnam avec un personnage gay. Rentré au pays, il rencontre Richard Nixon. La photo de sa poignée de main avec le Président fera longtemps sa fierté, au point qu’il l’affichera dans ses appartements successifs, au grand dam de ses amis et amants. « Ils réagissaient tous par des regards de dégoût […] comme s’ils venaient de comprendre qu’ils s’étaient fait lever par Jeffrey Dahmer, le célèbre tueur en série. »

Commence une carrière de journaliste avec le soutien du raciste, homophobe et futur sénateur Jesse Helms. Il passe de Charleston au bureau de l’Associated Press de San Francisco. C’est dans cette ville qu’il fera son coming out et deviendra écrivain. Son modèle d’écrivain, c’est Christopher Isherwood, l’auteur d’Adieu à Berlin, court roman paru dans le recueil Berlin Stories et source d’inspiration pour le film Cabaret, de Bob Fosse, en 1972.

Influencé par des personnages qu’il croise chaque jour, il écrit en 1974 quelques chroniques qui font la joie des lecteurs du Pacific Sun puis, en 1976, du San Francisco Chronicle. Son idée est à la fois de gagner sa vie et de raconter celle des gens qui partagent sa sexualité. Il considère que dans ses livres Gore Vidal est resté évasif sur le sujet, voire négatif, et que Truman Capote a comparé l’homosexualité à une forme de décadence. Évidemment, pour ne pas choquer le lecteur, il mêle homos et hétéros. Lorsque le rédacteur en chef du journal constate que la part des marginaux a tendance à augmenter, il est trop tard. La série, facilement identifiable à sa succession de saynètes très dialoguées, est devenue culte.

Le San Francisco des années 1970, avec sa liberté sexuelle, a trouvé grâce à ces chroniques une adresse littéraire mythique au 28, Barbary Lane, où réside l’incroyable Anna Madrigal, qui veille sur ses locataires comme sur les enfants qu’elle n’a pas. Anna Madrigal est l’un des premiers personnages transgenres de la littérature américaine.

Cinq jours par semaine, Maupin doit livrer huit cents mots et, vu son mode de vie pour le moins chaotique, il est vite débordé. Le succès est là et sa fierté est grande d’entendre, chaque jour, partout dans la ville, des gens commenter les derniers épisodes de ses histoires.

L’été où il fait son coming out dans Newsweek qui le cite comme écrivain homosexuel, il prévient ses parents. Lesquels quittent aussitôt Raleigh pour aller faire du cheval pendant une semaine, le temps qu’un autre numéro de Newsweek paraisse… On a beau aimer ses enfants, on a sa fierté ! Maupin s’en moque, il est heureux et se lâche, rencontre Rock Hudson, parangon de virilité au cinéma et homo caché comme Cary Grant ou Randolph Scott. À défaut de devenir amants (la scène mérite le détour), ils seront amis. Maupin suit la clique, fait la fête.

Réfléchissant à la notion de succès, Maupin se souvient alors d’avoir rencontré, quelques années plus tôt, dans une galerie de San Francisco, Tennessee Williams : « Il était entouré d’admirateurs qui se pressaient autour de lui, il avait l’air terrifié et très seul. C’était la vision la plus effrayante de la célébrité à laquelle j’ai été confronté. J’ai préféré quitter les lieux. Je suis sorti fumer un pétard dehors. Un type est venu s’asseoir à côté de moi. C’était lui. Il m’a demandé timidement si je pouvais lui passer une taffe. Je n’ai pas montré que je le reconnaissais. Nous avons été amis quelques minutes. »

En 1978 paraît le premier volume des Chroniques de San Francisco, réécrites, arrangées par Maupin. Le dernier volume, Anna Madrigal, est sorti aux États-Unis en 2014. Six millions d’exemplaires auront été vendus dans le monde. San Francisco sans Maupin, comme sans City Lights ou le Golden Gate, ne serait plus tout à fait le même !

Voir : Beat Generation ; Capote, Truman.

McBain, Ed

Le peintre de New York

En 1976, Lawrence Block sort le premier Matt Scudder, policier new-yorkais qui deviendra détective privé, héros d’une vingtaine de romans. En 1976, Herbert Lieberman publie Necropolis, chef-d’œuvre ayant pour héros le médecin légiste en chef d’une ville de New York alors livrée aux délinquants, aux drogués, aux fous. En 1976, les images de Travis Bickle, sillonnant la ville au volant de son taxi sous les caméras de Scorsese, nous saisissent par leur force. Ed McBain, pour sa part, publie cette année-là N’épousez pas un flic, le trente-troisième volume des enquêtes du 87e District de la ville imaginaire d’Isola, doublure transparente de New York.
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McBain, né Salvatore Lombino cinquante ans plus tôt, est alors au faîte de sa notoriété. Il règne sur le polar américain avec Donald E. Westlake, Elmore Leonard, Ross Macdonald. Jeune, il désirait devenir peintre. Après s’être engagé dans la Navy, il enquilla les petits boulots jusqu’à devenir enseignant. Une expérience qu’il apprécia peu mais qui lui permit d’écrire Graine de violence (The Blackboard Jungle), paru en 1954. Un roman devenu un best-seller adapté au cinéma par Richard Brooks avec Glenn Ford et Sidney Poitier. Entre-temps, McBain avait fait ses armes en publiant d’innombrables nouvelles policières dans le magazine Manhunt.

Le succès de Graine de violence, livre et film, et la facilité d’écriture de McBain convainquirent Herbert Alexander, patron de Pocket Books, qu’il tenait peut-être l’homme capable de succéder à Erle Stanley Gardner, père vieillissant de l’avocat-détective Perry Mason. McBain lui proposa d’écrire une série de romans de procédure policière ultraréalistes. Une idée aussitôt validée avec un contrat pour trois premiers titres. Seule obligation : le romancier s’étant fait connaître sous le nom d’Evan Hunter avec un roman sérieux, il devait prendre un pseudonyme pour une littérature plus grand public. Son nom de baptême sonnant trop italien, il choisit Ed McBain. « L’idée première, c’était de faire d’une brigade d’inspecteurs un personnage collectif. Le héros, c’était la brigade du 87e District », dira McBain tout en précisant que ses romans n’avaient pas vocation à dénoncer les travers d’une société. C’est pourtant en partie à ce résultat qu’aboutit cette série unique entamée en 1956 et qui se prolongera jusqu’à la mort de son créateur en 2005. Soit cinquante-trois romans en un demi-siècle, réunis en France aux Presses de la Cité dans une intégrale de neuf volumes illustrés par le regretté Marc Taraskoff. À part le titan graphomane Simenon, qui ne consacra pas moins de soixante-quinze romans à son commissaire Maigret, Ed McBain n’a pas d’équivalent.

Pourquoi le relire aujourd’hui ? En mai 2019, James Ellroy déclara au Guardian se replonger très souvent dans les romans du 87e, surtout les premiers. « McBain écrit vite et très bien », ajouta l’homme avare en compliments. Le roi Ellroy avait raison. En huit cent vingt-huit pages, le volume contenant les sept premiers tomes de la saga se dévore en quelques jours de confinement. Quelle est la recette de McBain ? Avoir imaginé des héros très typés, très attachants. Voici Steve Carella, le héros de la série, d’origine italienne, qui se destinait à devenir peintre (!), marié, dès le premier volume, avec Teddy, brune piquante sourde-muette. Il travaille avec le lieutenant Byrnes, grande gueule qui le considère comme son meilleur élément. Vient ensuite le jeune Bert Kling, policier quelque peu naïf à l’ascension fulgurante. Puis Meyer Meyer, le philosophe pragmatique. Hal Willis, seul petit format entouré de géants costauds comme Cotton Hawes, recrue de choc et cœur d’artichaut. Willis est pourtant un judoka émérite capable de faire mordre la poussière au plus solide des truands…

Le deuxième ingrédient qui fait la réussite de cette entreprise littéraire, c’est le style. McBain écrit vite, Ellroy l’a noté. Ses histoires sont ponctuées de nombreux dialogues savoureux. Dialogues qui font avancer l’action et permettent souvent, au cours d’interrogatoire, de faire craquer les suspects.

Qui dit police procedural dit précision, exactitude sur le métier de policier. McBain ne laisse rien au hasard et l’on s’amuse, à l’époque des Experts, de voir les pauvres moyens dont disposait la police d’alors ! Ses enquêtes portent sur des sujets très différents. Meurtres de policiers (Du balai !), détrousseur et cogneur de femmes (Le Sonneur), séducteur empoisonneur (Faites-moi confiance), rouquine criblée de balles dans un magasin de spiritueux (Victime au choix), homme abattu en pleine rue au fusil de chasse (Crédit illimité)… New York est une ville de 8 millions d’habitants et, même si la compétence de ses policiers ne porte que sur trente-cinq pâtés de maisons, la noirceur humaine est un réservoir d’histoires ! De l’après-guerre de Corée à l’aube du nouveau millénaire, McBain fait coup double : il distrait en brossant le tableau d’une Amérique en perpétuelle évolution. Pour un peintre raté, quelle réussite !

Voir : Ellroy, James ; New York.

McCarthy, Cormac

Monument

Mort le 13 juin 2023 à Santa Fe, Charles Joseph McCarthy, plus connu sous le nom de plume de Cormac McCarthy, n’aura pas fêté ses 90 ans prévus le 20 juillet. La maladie qui le rongeait depuis quelques années lui aura au moins laissé le temps d’achever Le Passager et Stella Maris, diptyque annoncé depuis des années, dont plus personne ne croyait à l’existence. Le 8 mars 2022, son éditeur américain, Knopf, annonçait pourtant la parution pour la fin de l’année des onzième et douzième romans de l’écrivain. Deux titres publiés en France en mars et en mai 2023.

À l’heure du bilan, on ne peut que constater la place énorme que l’écrivain né à Providence (Rhode Island) occupe dans l’histoire des lettres américaines contemporaines. Si Méridien de sang (1985) fut salué à sa sortie dans le New York Times comme « le livre le plus sanglant depuis l’Iliade », il a, depuis, acquis le statut d’œuvre majeure de la littérature étasunienne. Le critique Harold Bloom le plaçait, à juste titre, très haut : « C’est le meilleur livre depuis Tandis que j’agonise de Faulkner. » Le même Bloom, en 2003, considérait que McCarthy faisait partie des meilleurs romanciers américains, avec Don DeLillo, Philip Roth et Thomas Pynchon.

Il aura tout de même fallu beaucoup de temps à l’ancien élève de l’université du Tennessee pour exister comme auteur en dehors d’un petit cercle d’admirateurs. Lesquels ont dévoré ses histoires relevant du southern gothic (« gothique sudiste »), puis du western. Dans les deux registres, McCarthy imaginait des histoires peuplées d’ermites, de chasseurs solitaires, de marginaux souvent désaxés, buveurs, violeurs, tueurs en série. Pour définir le style de McCarthy, il faut écouter le grand spécialiste de la littérature américaine Pierre-Yves Pétillon, qui parle d’une « écriture hybride écartelée entre deux registres » hérités, l’un, « hiératique et funèbre », de Faulkner, et l’autre, « laconique », de Hemingway. Il y a pires influences !

Il s’écoule donc près de trente ans entre la parution de son premier roman, Le Gardien du verger (1965), et le succès du sixième, De si jolis chevaux, en 1992. McCarthy a alors presque 60 ans. Sa carrière connaît alors une évolution fulgurante. Son agent de toujours, Albert Erskine, qui fut aussi celui de Faulkner, prend sa retraite de Random House et réussit à le faire entrer chez Knopf, mythique maison d’édition. En guise de cadeau d’adieu à Erskine et pour complaire à son nouvel éditeur, Gary Fisketjon, qui avait décidé de miser sur lui alors qu’aucun de ses cinq premiers romans ne s’était vendu à plus de 5 000 exemplaires, l’écrivain, qui s’y refusait jusqu’alors, accepta d’accorder un entretien à Richard B. Woodward du New York Times. Le résultat fut pour le moins décevant. McCarthy ne se livra pas plus que cela, jugeant préférable d’évoquer avec son interlocuteur, dans une cantina du Nouveau-Mexique, la dangerosité des serpents à sonnette, son goût pour Wittgenstein, la musique country ou les ordinateurs… Ce qui est drôle pour quelqu’un qui tape depuis 1965 tous ses livres sur une machine à écrire légère, une Olivetti Lettera 32 !

En six mois, De si jolis chevaux, premier volet de la Trilogie des confins (qui sera suivi du Grand Passage, en 1994, et de Des villes dans la plaine, en 1998), couronné par plusieurs grands prix, dont le National Book Award, se vendit à 160 000 exemplaires en grand format. La suite, on la connaît. Au cours des années 2000, McCarthy publiera deux romans plutôt accessibles pour le grand public : Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme (2005) et La Route (2006). Le premier est un thriller déjanté avec un personnage de tueur cinglé nommé Anton Chigurh. Le second un road-movie postapocalyptique sur l’errance d’un père et d’un fils. Les deux ont été adaptés au cinéma, le premier en 2007 par les frères Coen, avec un Javier Bardem aussi mémorable en tueur sadique que Brando dans Missouri Breaks. Le second, en 2009, par John Hillcoat, avec l’intense Viggo Mortensen.

Avec La Route, McCarthy raflait son deuxième prix majeur, le Pulitzer. Quelques mois plus tard, le romancier surprenait son monde en acceptant de donner le deuxième entretien littéraire de sa carrière. Pas à n’importe qui. À la grande prêtresse télévisuelle Oprah Winfrey. Après avoir sélectionné La Route dans son club du livre, cette dernière invita le grand mutique dans son show. Si l’entretien est aujourd’hui jugé comme l’un des plus mauvais qu’elle ait jamais menés, ce n’est pas parce que McCarthy n’a pas joué le jeu. Il a répondu sobrement à des questions sans intérêt, trop ravi sans doute de ne pas avoir à s’exposer davantage. Ce passage télé et l’obtention du prix Pulitzer entraînèrent des ventes phénoménales pour La Route, qui dépassa vite le million d’exemplaires.

Depuis, le romancier était retourné à son silence. À une exception près. En 2013, il a écrit pour Ridley Scott un scénario original pour le film Cartel. Une collaboration qui ne restera pas dans les annales. On savait que McCarthy travaillait depuis longtemps à l’écriture de deux romans. L’annonce en avait été faite en 2015 depuis Santa Fe où l’écrivain était un collaborateur, sans formation scientifique particulière mais passionné, du Santa Fe Institute, centre de recherche pluridisciplinaire. Le romancier, considérant ses deux romans comme deux pans d’une même histoire, attendait de les avoir terminés avant de les transmettre à son éditeur.

La parution du Passager et de Stella Maris, fin 2022 aux États-Unis, a provoqué des réactions diverses. Six mois plus tard, en France, Le Passager, histoire d’amour tragique, a fait quasiment l’unanimité de la critique. Le héros, Bobby Western, est le personnage mccarthien habituel, le poor lonesome cow-boy taiseux qui va vivre toutes sortes d’aventures pas toujours plaisantes. Ce qui ne semble pas lui poser problème. Bobby aime vivre dangereusement. Pilote de F2, il a terminé sa carrière par un accident et un long coma. Aujourd’hui, à 37 ans, il accepte des contrats qui l’envoient plonger dans des eaux tumultueuses, accoster des plateformes pétrolières branlantes. Bobby cherche le danger. Il n’a plus rien à perdre. L’amour de sa vie, sa sœur Alicia, a mis fin à ses jours lorsqu’il était dans le coma. Alicia, d’une grande beauté, était une mathématicienne de haut vol, un génie foudroyé par l’accident de son frère et par l’impossibilité de vivre leur amour.
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C’est la deuxième fois que le grand écrivain américain met en scène une histoire d’inceste (un thème présent chez Faulkner, Goodis, Nabokov…). La première, c’était dans L’Obscurité du dehors, en 1968. Une femme tombait enceinte de son frère, qui se débarrassait ensuite du bébé dans la forêt… Ici, rien n’est consommé, mais Alicia, malheureuse, s’est peu à peu consumée. Autre nouveauté d’importance : jusque-là, dans l’œuvre de l’auteur américain, aucun personnage féminin n’était autre chose qu’une silhouette. Alicia est une fascinante création. Bobby se reproche de n’avoir pas su protéger sa sœur adorée. Alors que nous suivons l’errance du frère, sur la route, dans des bars, des hôtels miteux, McCarthy glisse des chapitres entre guillemets qui montrent Alicia, dix ans plus tôt, en proie à ses démons dans l’institution psychiatrique où elle s’est fait admettre pour schizophrénie.

Elle est visitée par des créatures grotesques emmenées par un gnome, le Kid, qui ne cesse de l’assommer de questions et de reproches. Ce qui nous vaut de savoureux échanges, qui rappellent que McCarthy est un dialoguiste hors pair qui excelle aussi dans le registre comique. Lorsque Bobby croise « l’efflanqué », personnage haut en couleur, arsouille au verbe fleuri, cela donne : « La dernière fois que j’ai vu Lady Jaquelyn, elle avait complètement renoncé aux vêtements pour s’habiller avec des bâches […]. Tout cela convoque des images sur lesquelles mieux vaut ne pas s’appesantir. Son titanesque fondement mamelonné qui se trémousse dans la rue comme un baluchon de chats qu’on va noyer. On en frémit rien que d’y penser. »

D’autres dialogues portent sur des théories scientifiques et la bombe atomique, dont le père de Bobby et d’Alicia fut un des inventeurs auprès d’Oppenheimer. Une raison de plus pour ses enfants d’éprouver un certain malaise. Il est aussi question des thèses sur l’assassinat de Kennedy. On se demande au départ où tout cela nous mène, mais cela fait partie du jeu, comme les longs monologues dans les films de Tarantino : on adhère ou pas ! Avec McCarthy, on sait qu’il faut accepter de se laisser emporter par l’étrangeté sans chercher toujours à comprendre.

En écrivant l’histoire de ce duo incestueux déchiré, séparé par la mort, le romancier nous confronte à nos pertes de repères, à nos vies désaxées dans un monde sans rime ni raison. Il n’a jamais été un grand optimiste, c’est le moins que l’on puisse dire. Ses dernières pages sont de toute beauté : « Les ères des hommes s’étirent de tombe en tombe. Des comptes sur une ardoise. Le sang, les ténèbres. Les enfants morts qu’on lave sur une planche… »

Métastase du Passager, Stella Maris est un court roman entièrement constitué de dialogues entre Alicia et son psy. Pourquoi deux livres, alors ? Olivier Cohen, qui publie Cormac McCarthy depuis 1997 sans l’avoir jamais vu, a tout de même eu l’auteur deux fois au téléphone. Quand il l’a interrogé récemment sur la raison pour laquelle il a décidé de publier un diptyque plutôt qu’un seul volume, le romancier a fait cette réponse digne d’un personnage de western à la Clint Eastwood : « C’est plus drôle ! » (« It’s more funny ! ») Avec ces deux histoires, McCarthy achevait en tout cas en beauté une œuvre enténébrée commencée soixante ans plus tôt et dans laquelle Dieu, fatigué par ses créatures, semble avoir laissé les clés du monde à Satan. En 2024, La Route est de nouveau sur le devant de la scène avec une adaptation impressionnante qu’en donne le dessinateur Manu Larcenet.

Voir : DeLillo, Don ; Faulkner, William ; Roth, Philip.

McCauley, Stephen

Le déprimé sympathique

Il appartient à la catégorie des auteurs rares et discrets. Stephen McCauley est né en 1955 à Woburn, Massachusetts. Il a réussi, en trois romans parus aux États-Unis en 1987, 1992 et 1996 (L’Objet de mon affection, L’Art de la fugue, Et qui va promener le chien ?) à devenir la nouvelle coqueluche de la côte est des États-Unis. Ses livres lui ressemblent. Ils sont simples, drôles, touchants, caustiques. Pas désespérés, mais légèrement désabusés. On y croise des gens aisés, des intellos de tout poil, des artistes, des publicitaires, des avocats, des universitaires. La plupart de ses narrateurs sont homos. Ni honteux ni fiers de l’être. Ils assument. Sont parfaitement intégrés. On trouve peu ou pas de références au milieu gay, chez McCauley, qui n’est ni militant ni prosélyte.

Même s’ils sont plutôt issus d’un milieu favorisé, ses personnages ont tous des problèmes de fins de mois difficiles, d’amours contrariées, de familles loufoques. Mais il n’y a jamais de grands drames, dans ses livres. McCauley est un artiste déprimé qui fait rire. On le compare d’ailleurs très souvent à Woody Allen. L’un et l’autre ont le sens du détail irrésistible, du dialogue qui fait mouche. Ils sont de parfaits observateurs, mais redoutent le contact.

La Vérité, ou presque (2002), son quatrième roman, est assurément son meilleur. Parce que le plus ambitieux. Et le plus abouti. On n’a plus affaire cette fois à un narrateur désabusé comme le Clyde de Et qui va promener le chien ? qui affirmait, péremptoire : « Passé trente-trois ans, on ne se met pas subitement à avoir du style, pas plus qu’on ne commence à fumer ou à adorer John Steinbeck. » McCauley a choisi de s’intéresser à deux quadragénaires au bord de la crise de nerfs. L’une vit à Boston, c’est Jane Cody ; l’autre à New York, c’est Desmond Sullivan.

Jane est productrice d’une émission de télévision dont la formule est un peu usée. Son second mariage est aussi solide que l’ennui, et son fils de 6 ans, Gerald, est une sorte de génie tendance psychopathe. Comme sa belle-mère est un dragon, Jane a pris l’habitude de mentir pour avoir la paix. Ainsi, chaque mercredi, elle n’emmène pas son fils chez un prof de gym mais chez un psy. Et lorsqu’elle-même va chez son psy, elle dit qu’elle se rend chez son esthéticienne. Enfin, elle voit de plus en plus souvent Dale, son premier mari, coureur de jupons patenté, remarié, mais pas tenté visiblement par le concept de fidélité… De son côté, Desmond, qui vit depuis cinq ans avec Russell, propriétaire d’un magasin d’antiquités dans Lower East Side, ne sait plus où il en est. La biographie qu’il prépare sur une chanteuse de second ordre piétine au point que même son éditeur s’abstient de le relancer. Et puis il s’interroge lui aussi sur son couple, sur la notion de fidélité, sur son identité, qui semble quelque peu dissoute dans cette union. « Il en était venu à se demander si plus de confiance n’était pas l’équivalent de moins d’intérêt », écrit McCauley, qui ajoute : « Les couples de garçons qui affichent leur fidélité sont généralement rangés dans la catégorie eunuque et invités à des dîners où les gens parlent de chiens »…

Autour de Jane et Desmond gravite une galerie de personnages croustillants. Du frère de Jane qui drague ouvertement Desmond alors que sa femme est sur le point d’accoucher à une vieille copine de fac, veuve à la dent dure, enseignante, poétesse et auteure d’un unique best-seller au titre éloquent, Mon mari est mort, McCauley s’en donne à cœur joie en brossant ces portraits à peine exagérés de ses semblables. Enfin, sa vision du mariage, comparé aux cycles « réguliers et prévisibles » d’une machine à laver, « certains sont calmes et silencieux, d’autres bruyants, mais au bout du compte, ça fonctionne et le linge en ressort propre », ne manque pas de sel.

Voir : Shteyngart, Gary.

McCullers, Carson

L’enfant-femme du Sud

En 1995, Josyane Savigneau publiait la première biographie française de l’une des figures les plus attachantes de la littérature américaine du XXe siècle, Carson McCullers, disparue en 1967 à l’âge de 50 ans. Voix de l’enfance blessée, de la grande solitude américaine, celle que Paul Bowles appelait « l’enfant-femme » aura publié peu de livres, mais comment oublier Le cœur est un chasseur solitaire, Frankie Addams, La Ballade du café triste ?
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Lula Carson Smith était née à Columbus, Géorgie, l’année de la révolution russe. Très tôt elle abandonna son prénom pour Carson. Celle qui portait une frange et donna jusqu’au bout l’impression d’être restée une enfant découvre, en 1932, suite à une crise de rhumatismes, que son corps la handicape. Elle quitte son Sud natal pour étudier la musique et la littérature à New York. Elle publie sa première nouvelle en 1936, un an avant d’épouser Reeves McCullers. Les jeunes époux se mettent d’accord. Pour qu’elle puisse écrire tranquillement son premier roman, il travaillera et ils changeront ensuite de rôle.

Son premier roman, Le cœur est un chasseur solitaire, paraît en 1940. Avec cette histoire de deux amis sourds-muets dans une petite ville du Sud des États-Unis au cours des années 1930, la jeune romancière frappe les esprits. Elle y met en scène des personnages qu’on retrouvera dans ses autres livres, des êtres solitaires, des marginaux qui rêvent d’un monde meilleur, plus juste, mais resteront sur le bas-côté parce qu’ils ne sont pas nés au bon endroit. Si le livre est assez sombre, il est d’une totale maîtrise. Une phrase du roman retient l’attention : « Par nature, tout le monde appartient aux deux sexes. Résultat, le mariage et le lit sont loin d’être tout. »

L’année suivante, McCullers publie Reflets dans un œil d’or, qu’elle dédie à l’aventurière, écrivaine, photographe androgyne Annemarie Schwarzenbach rencontrée à New York et dont elle est tombée follement amoureuse. Dans le huis clos d’une garnison de Géorgie, le capitaine Penderton éprouve une attirance trouble pour un soldat qui est, lui, fasciné par Mme Penderton. Laquelle trompe le capitaine avec un autre officier dont la femme est atteinte de dépression après la perte d’un enfant. Le roman a été accueilli fraîchement à sa sortie. Les troubles de l’identité sexuelle comme sujet de fiction ne sont pas du goût de tout le monde. On se souvient de son adaptation au cinéma par John Huston en 1967 avec Elizabeth Taylor et Marlon Brando. En ouverture de son film, Huston montrait un carton sur lequel était écrite la phrase célèbre du roman de McCullers : « Il y a un fort dans le Sud où voici quelques années un meurtre fut commis. » À Brooklyn, elle fréquente les artistes proches du Harper’s Bazaar, le poète Auden, Paul et Jane Bowles et la reine du strip-tease Gypsy Rose Lee. Elle souhaite divorcer. Son corps lâche et elle est touchée par une première attaque cérébrale. Lorsque son mari rentre de Normandie, où il a participé héroïquement au débarquement, elle décide de renouer avec lui.

En 1946 paraît son troisième roman, Frankie Adams, l’histoire d’une jeune fille mal dans sa peau que le mariage de son frère et son départ en Alaska perturbent. Là encore, l’auteure s’attarde sur les sentiments de l’héroïne pour sa belle-sœur. C’est cette année-là qu’elle rencontre un autre Sudiste, Tennessee Williams. Touchée par des problèmes de santé à répétition, elle tente de se suicider en 1947. Avant de s’installer en France (où elle a rencontré lors d’un séjour Gide, Camus, Cocteau, Colette) en 1952, elle publie La Ballade du café triste, déclinaison de nouvelles sur la solitude de l’amour. Les relations avec Reeves s’enveniment. Trop d’alcool, trop de pensées morbides. Elle rentre aux États-Unis et apprend fin 1953 que ce dernier est mort (suicide ?) d’un mélange médicaments/alcool.

En février 1959, elle reçoit dans sa maison de Nyack (New York) Marilyn Monroe et Arthur Miller. Un repas qu’elle donnait en l’honneur de l’écrivaine Karen Blixen, l’auteure de La Ferme africaine, en tournée de promotion aux États-Unis. La Danoise, âgée et malade, désirait rencontrer la star de cinéma. McCullers, qui connaissait Marilyn depuis 1955, fit ce plaisir à la baronne von Blixen. Les photos de cette réunion sont assez bouleversantes. Karen Blixen et Marilyn décéderont en 1962, Carson McCullers les suivra cinq ans plus tard.

Son quatrième et ultime roman, L’Horloge sans aiguilles, paraît en 1961. C’est son chant du cygne. Elle y écrit : « La mort est toujours la même, et chacun, pourtant, meurt de sa propre mort. » En 1967, elle succombe à une énième attaque cérébrale et s’enfonce dans un coma irréversible. Le 3 octobre 1967, quelques jours avant la sortie du film de John Huston adaptant Reflets dans un œil d’or, qu’elle a vu en projection privée et adoré, ses obsèques sont célébrées en présence de Truman Capote, W. H. Auden et Gypsy Rose Lee.

Carson McCullers laisse une autobiographie inachevée intitulée Illuminations et Nuits blanches. L’écriture était sa lumière mais la maladie, les nuits blanches ne lui ont pas laissé le temps de mener à bien une carrière commencée à 23 ans. Dans Combat, Pierre Kyria aura ces mots très justes : « Il est des œuvres plus fortes, plus puissantes, sans doute, mais celle de Carson McCullers ne trompe pas quant à sa qualité humaine et à la maîtrise, la rigueur, la poésie qui l’expriment : elle est le chantre de l’âme douloureuse, de l’enfance éblouie et perdue, de la férocité humaine, de la passion meurtrie, de la colère comme de la faiblesse. »

Voir : Bowles, Paul ; Capote, Truman ; Marilyn (Monroe).

McDonell, Nick

Fabulateur précoce

Nick McDonell fut la grosse sensation de l’année 2002 aux États-Unis. Il avait à peine 18 ans (né en 1984 à New York) quand il publia Douze, un premier roman culotté sur une jeunesse new-yorkaise argentée, droguée, sexuellement obsédée et finalement éparpillée sur les murs d’un loft de Manhattan par un étudiant collectionneur de sabres et d’armes à feu. Avec ses courts chapitres, son écriture sans fioritures, insolente à force d’aisance, de maturité, le jeune McDonell suivait les traces d’un autre Américain de 21 ans, Bret Easton Ellis, dont les débuts, en 1985, avec Moins que zéro, avaient attiré tous les regards. À côté de ces jeunes prodiges, un Truman Capote publiant Les Domaines hantés à 24 ans et un Norman Mailer Les Nus et les Morts à 25 ans faisaient, tout à coup, figures de vieillards !

Adoubé par des gens aussi différents que Joan Didion, Richard Price et Hunter S. Thompson, Douze (nom d’une drogue de synthèse) fut porté par une bourrasque médiatique qui déborda largement le cadre des États-Unis. Bientôt, les doigts des deux mains ne suffirent plus à compter le nombre de langues dans lesquelles le roman du jeune étudiant de Harvard était en traduction. Le plus dur restait à venir. Que faire après de pareils débuts ?

Première bonne nouvelle : Nick McDonell a laissé passer trois ans avant de récidiver. Deuxième bonne nouvelle : Le Troisième Frère (2006) n’est pas une déception. Le romancier a repris sa recette des chapitres courts. Il y en avait quatre-vingt-dix-huit dans Douze, Le Troisième Frère en compte dix de plus. Le récit est toujours à la troisième personne. Le personnage central est toujours un certain Mike. Cet apprenti journaliste, issu d’un milieu favorisé, est envoyé en stage à Hong Kong, où un ami de son père dirige un magazine. Mike s’ennuie et passe son temps à surfer sur le Net. Pas longtemps. Son boss lui confie une mission : accompagner un journaliste chevronné à Bangkok sur les traces des backpackers, adolescents consommateurs d’ecstasy. Il lui demande, incidemment, d’essayer de retrouver un certain Dorr, légende du grand reportage, depuis des lustres insaisissable.

Le Troisième Frère n’étant pas un roman à suspense, la quête de Mike importe assez peu. McDonell donne sa vision de l’Asie, comme William T. Vollmann (Les Nuits du papillon) et Alex Garland (La Plage) avant lui. C’est le même monde, où il semble facile de se perdre, corps et âme, où les plaisirs abondent autant que les dangers. À mesure que Mike avance, son esprit est traversé d’images du passé familial, d’instantanés qui sont autant de pièces d’un puzzle vaguement inquiétant. Un dîner de Thanksgiving qui dégénère, un incendie dans la maison en bois de Long Island, une fusée qui explose au visage du frère, Lyle, des beuveries, des disputes, des arrestations. Au cœur de ce passé mouvementé, les copains de Harvard, tous amoureux de la mère de Mike. L’un d’entre eux est le patron de Mike en Asie, l’autre le grand reporter qu’il est censé retrouver à Bangkok…

Ce n’est que la première partie de ce roman qui en compte trois. La deuxième se déroule un an plus tard à New York, un certain 11 septembre 2001. On n’en dira pas plus, sinon que McDonell réussit l’impossible : parler de ce jour tragique sans tirer la couverture à lui, sans exploiter le drame. C’est juste une toile de fond pour dérouler un peu plus son histoire et celle de la mystérieuse famille de Mike. Dans la troisième partie, plus courte, McDonell solde les comptes.

Du séjour en Asie au retour aux États-Unis, des tours de Hong Kong à celles de Manhattan, McDonell brosse le portrait d’un jeune homme prisonnier d’un passé qu’il découvre peu à peu, englué dans un présent incertain, incapable de réagir. On pense aux personnages de Gus Van Sant, à ceux des premiers Ellis, malades de leur époque, anesthésiés. On sait qu’il faut pourtant se méfier de l’eau qui dort. Les êtres longtemps silencieux sont comme des bombes à retardement. On appréciera, à ce propos, que Nick McDonell, à la fin de son livre, salue la mémoire de Tristan Egolf, l’auteur du Seigneur des porcheries, qui s’est suicidé en 2005, comme Hunter S. Thompson, l’un des parrains de l’écrivain.

Voir : Didion, Joan ; Egolf, Tristan ; Ellis, Bret Easton ; Price, Richard ; Thompson, Hunter S. ; Vollmann, William T.

McGuane, Thomas

Captain ex-Barjot

À la parution de Rien que du ciel bleu (Nothing but Blue Sky) en 1992, Thomas McGuane, né à Wyandotte, Michigan, en 1939, a, depuis des lustres, jeté aux orties sa réputation de « frappadingue déjanté ». Celui qu’on surnommait au début des années 1970 « Captain Barjot » à cause de ses frasques diverses et variées – excès d’alcool, de drogue, de vitesse au volant de sa Porsche, de débauche avec des actrices et autres top models (du temps où il était le scénariste de Missouri Breaks avec Marlon Brando et Jack Nicholson et le coscénariste de Tom Horn, avec Steve McQueen) – a cédé la place à l’heureux propriétaire d’un ranch dans le Montana.

Au cœur du Big Sky State, McGuane a trouvé un semblant d’équilibre avec sa troisième femme Laurie, il s’est lancé dans l’élevage du bétail et des chevaux, qu’il monte à l’occasion pour remporter des championnats de rodéo. Il pêche la truite en compagnie de son vieil ami Jim Harrison. Et il écrit. Des histoires avec des personnages qui, comme lui, sont des vieux enfants du rock and roll rangés, des hommes d’affaires qui ont eu du flair, ont gagné de l’argent et… ne s’en sont pas toujours remis ! Frank Copenhaver, 44 ans, le héros de Rien que du ciel bleu, est de cette race. Biens immobiliers, élevages de bétail, cultures céréalières : il a fait son trou. Et s’est installé dans un trou du Montana nommé Deadrock. Tout va bien pour lui, donc, jusqu’au jour où sa femme Gracie le quitte. Alors, pierre après pierre, le bel édifice s’écroule. Frank perd les pédales. Il couche avec la meilleure amie de sa femme mais, pendant leurs ébats, ne cesse de l’appeler Gracie. Il part dans le Grand Nord et y rencontre des Eskimos irascibles rivés à leur téléviseur. Il revient mais n’a plus du tout la tête aux affaires. Il boit, se bagarre, couche à droite à gauche. Sa secrétaire lui bat froid. Le traite de play-boy. Il renvoie sur un coup de tête l’employé du ranch familial. Transforme son hôtel en un gigantesque poulailler…

Et si l’espoir venait du « ciel bleu, hallucinant et impavide », des grands espaces du Montana ? Sur la route, Frank écoute Neil Young, Dylan. Il pêche de superbes truites qu’il rejette aussitôt à l’eau. Phil, le copain cocu qui l’accompagne, déclare tout à trac : « Je crois que si nous n’avions pas la pêche à la truite, il n’y aurait rien dans notre vie que nous pourrions qualifier de pur. » Même Holly, sa fille adorée, le rend malade en s’amourachant d’un plouc quinquagénaire prétentieux. Frank est au bout du rouleau. Il est « devenu ce que les Mexicains appellent un perro enfermo, un chien malade », qui aboie à tort et à travers, fait des saletés partout et montre les crocs même à ses plus fidèles soutiens…
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Pour un homme à la dérive, ce Frank-là a bien de l’énergie ! On pourrait même dire qu’il est infatigable dans sa quête de l’échec, rebondissant sans cesse à la manière d’un personnage de bandes dessinées indestructible. Frank est un rebelle ; ce qui le maintient en vie, c’est sa mauvaise humeur. Il pourrait dire la même chose que son copain Phil : « [J]’ai plein de colère en moi, qui me fait lever à toute vitesse le matin. Y a pas d’autres manières d’accomplir quelque chose. Ce pays a été bâti par des gens écœurés. »

Il fallait un écrivain de la trempe de McGuane, qui a connu la gloire et une descente aux Enfers de dix ans pour inventer cette histoire démente et la mener sur plus de quatre cents pages à un rythme endiablé, avec un humour ravageur, et des plages de tendresse magnifiques. Son vieux pote Jim Harrison considérait ce livre comme le plus réussi de McGuane. On le suit à mille pour cent !

Voir : Harrison, Jim ; Montana.

McInerney, Jay

Le flamboyant de New York

En 2006, la carrière de Jay McInerney, né à Hartford, Connecticut, en 1955, était au point mort. Il n’avait plus publié de roman depuis Glamour Attitude (1998). On disait l’ennemi intime de Bret Easton Ellis, l’élève de Carver, l’admirateur de Fitzgerald et de Dylan Thomas, le chroniqueur de la jeunesse dorée et branchée new-yorkaise au tapis, l’esprit embrumé par trop de fêtes, d’alcool, de drogue. On prétendait que le flamboyant auteur de Journal d’un oiseau de nuit (premier roman paru en 1984 directement en poche et vendu à 1 million d’exemplaires) n’était plus que l’ombre de lui-même, tout juste capable d’apparaître régulièrement dans la rubrique « ragot » des magazines people et d’écouler sa chronique sur le vin dans House & Garden. En voie de ringardisation, McInerney ?

Et en 2006, donc, miracle ! Avec La Belle Vie, McInerney a retrouvé son meilleur niveau. Celui de Trente Ans et des poussières (1992). On retrouve dans cette histoire le couple vedette du livre, les Calloway. Corrine et Russell. Ils avaient tout pour plaire. Assuraient dans tous les domaines. Elle dans la finance, lui dans l’édition. Les chiffres et les lettres. Malgré deux erreurs de jeunesse, qui auraient pu leur coûter cher, les Calloway étaient sortis indemnes du krach boursier de 1987. D’autres n’avaient pas eu cette chance et s’étaient jetés du haut des tours de Manhattan.
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Quatorze ans plus tard, Corrine a sacrifié sa carrière pour s’occuper de leurs deux enfants. Russell est toujours dans l’édition. Entre eux, le courant ne passe plus comme avant. Corrine s’est lancée dans l’adaptation d’un roman de Graham Greene. Survient le 11-Septembre. New York est à terre. C’est la fin d’un monde. La peur s’installe. McInerney refuse le sensationnalisme. Son histoire démarre vraiment le 12. Dans West Broadway, une silhouette chancelante, couverte de cendres, s’accroche à une voiture. Luke McGavock n’était pas dans l’une des tours alors qu’il aurait dû. Un rendez-vous annulé avec son meilleur ami. Dont il est sans nouvelles et qu’il recherche désespérément. Par hasard, il rencontre Corrine qui a offert ses services (comme McInerney le fit à l’époque, deux mois durant) dans une « soupe populaire » du bas de Manhattan. Elle est le sosie de Katharine Hepburn. Luke va passer de plus en plus de temps avec les bénévoles, et donc avec Corrine. Sa vie, à lui aussi, est au point mort. Il a cessé de travailler à la mort de son père et s’est éloigné de sa mère. Un lourd secret les sépare. Son adolescente de fille lui échappe. Et sa femme le trompe avec un nabab ridicule.

Corrine et lui peuvent-ils construire un avenir sur des ruines ? Eux et leurs amis, bourgeois aisés, s’interrogent : faut-il quitter New York ? Après le krach boursier de 1987, qui « avait sonné le glas de leur innocence collective », la question s’était déjà posée. Et puis tout était rentré dans l’ordre, les « énormes 4 × 4 avaient remplacé les limousines tout en longueur, le platine avait remplacé l’or, l’argent nouveau singeant les habitudes sans ostentation de l’ancien… ». On l’aura compris, La Belle Vie est moins un roman sur le 11-Septembre que sur ses conséquences. Une ville et ses habitants redécouvrent la solidarité, n’ont plus honte de pleurer en public ni de se regarder dans les yeux. Une « tombe géante » et les sirènes des ambulances, auxquelles ils ne prêtaient plus attention, sont là pour leur rappeler leur nouvelle vulnérabilité.

McInerney n’a jamais été plus juste dans sa description, ses portraits fouillés d’une communauté qu’il connaît par cœur. Avec ses bégaiements, sa tendresse, ses emportements, son histoire d’amour est sacrément crédible. Sur la paternité, ses joies et ses doutes, il fait également mouche. Le mauvais garçon a pris de la bouteille. Il était drôle, léger, féroce, le voilà, en plus, capable de gravité, de sagesse. La cinquantaine venue, McInerney semblait, enfin, s’être trouvé. Il achèvera sa trilogie Calloway dix ans plus tard avec Les Jours enfuis (Bright, Precious Days, 2017).

Voir : Carver, Raymond ; Ellis, Bret Easton ; Fitzgerald, Francis Scott ; Onze-Septembre.

McIntosh, Matthew

Adoubé par Selby

Matthew McIntosh est une sorte d’ovni de la littérature américaine. Né en 1977 à Federal Way, Washington, il a publié en 2003 un roman étonnant, Well, sur lequel il avait travaillé pendant cinq ans. Il avait une obsession : le faire lire à son héros absolu : Hubert Selby Jr. Ce très jeune homme avait aussi décidé que ce texte, lu et relu par sa femme Erin, mis en pages, illustré par elle, ne serait pas dénaturé par quelque éditeur que ce soit.

Le miracle eut lieu : l’auteur de Last Exit to Brooklyn, à qui il ne restait plus que quelques mois à vivre, lut le travail de McIntosh et l’aima au point d’écrire de gentilles choses dessus. Et le jeune écrivain, défendu par l’agent d’un certain Jonathan Franzen, trouva un éditeur. Très vite McIntosh devint, non pas l’auteur à la mode, idée qui le fait frémir, mais plutôt cette nouvelle voix venue du nord-ouest des États-Unis, là où d’habitude il se passe moins de choses qu’à New York ou à Missoula, Montana, pour caricaturer.

Somme de textes d’inégale longueur (certains font quelques lignes, d’autres plusieurs pages) qui donnent à entendre les voix d’hommes et de femmes vivant dans un même endroit, Federal Way, banlieue ouvrière de Seattle, Well, de prime abord, déroute le lecteur. Au propre comme au figuré, le romancier met en pièces la structure narrative classique. Ici, pas un ou deux narrateurs mais une multitude, qui soliloquent ou s’adressent directement au lecteur comme s’il était un confident.
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Ce qui n’empêche nullement l’écrivain d’intervenir dans le cours du récit. L’image la plus parlante pour décrire cette entreprise romanesque peu banale serait celle d’un homme, installé au comptoir d’un bar, qui écouterait toutes les conversations et prendrait des notes. Le soir, chez lui, il ferait le tri dans ce matériau brut et rédigerait ensuite le roman de son quartier.

À Federal Way, à quelques encablures de Seattle, on croise tout un monde qui ne croit plus en l’avenir parce qu’il subit déjà un présent redoutable. Manque d’argent, métiers avilissants, couples à la dérive, frustration sexuelle, dépendance à l’alcool, à la drogue, maladie. La plupart des personnages de l’auteur n’ont pas 40 ans, mais ils ne tiennent plus debout. Certains sont pris de vertiges, d’autres étouffent, la plupart ont l’impression d’être tombés dans un puits sans fonds (le Well du titre). Un endroit où personne ne pensera à venir les chercher. « C’est peut-être la faute à l’Amérique. C’est trop dur d’avancer ne serait-ce qu’un tout petit peu dans ce pays d’imbéciles », s’insurge Angela, l’une des voix de ce livre marquant, touché par la grâce. Pas seulement parce que son auteur cite Matthieu, ou des psaumes, mais parce que, au-delà des souffrances décrites, des maladies, des accidents, des meurtres, qui sont le lot de toute société, il y a, chez presque tous, cette lueur d’espoir, cette petite flamme qui ne demande qu’à grandir, qu’à éclairer une nuit interminable.

Oh, bien sûr, pas l’espoir avec un « e » majuscule. Plutôt des petites épiphanies : le visage magnifique d’une prostituée capturé derrière une vitre, la victoire de l’équipe de basket-ball des Sonics, une virée sur l’autoroute du Pacifique. Ou, tout simplement, une bonne cuite au Trolley, bar légendaire où tous se retrouvent, échouent, devrait-on dire, et refont un monde qui n’a pas été bâti à leur mesure.

On devrait sortir de ce livre rongé par la déprime ou l’ennui, et ce n’est pas le cas. Longtemps après l’avoir refermé, les voix d’Adda, de Len, Nate, Sammie, Jim, Julie (on voudrait tous les citer, comme un jour de remise des prix, ne pas blesser davantage des êtres suffisamment malmenés) continuent de vous hanter, de vous chanter à l’oreille la complainte de la mort d’un certain « rêve américain ».

Avec son visage d’enfant posé sur une taille de géant, avec sa voix douce, son sourire désarmant, Matthew McIntosh, faisait en ce début des années 2000 une entrée tonitruante dans le vaste monde de la littérature américaine. Le travail de son traducteur, Philippe Aronson, n’est pas pour rien dans la réussite de ce Well, pas forcément évident à adapter dans sa modernité. Il ne faut d’ailleurs pas hésiter à lire plusieurs fois ce roman, car à chaque lecture on lui découvre de nouvelles facettes, de sombres beautés, comme un bijou qu’on tourne et retourne dans un rai de lumière. Il faut saluer aussi celle qui a déniché cette pépite : Christel Gaillard-Paris.

La suite, ce fut un long silence avant la parution en 2017 de theMystery.doc, un monstre de 1 660 pages publié par Grove Atlantic mais non encore traduit chez nous.

Voir : Franzen, Jonathan ; Selby, Hubert.

Means, David

Galaxie Franzen

Encore une trouvaille de Francis Geffard, qui n’a pas son pareil pour débusquer les meilleurs nouvellistes américains. Après Sherman Alexie, Dan Chaon, Anthony Doerr, Brady Udall, voici donc David Means, le dédicataire des Corrections de son copain Jonathan Franzen. Originaire du Michigan où il est né en 1961, Means s’est fait connaître aux États-Unis trente ans plus tard avec un recueil de nouvelles intitulées A Quick Kiss of Redemption. À côté de son métier d’enseignant, il a publié d’autres textes pour des revues comme Bomb, Harper’s ou encore la Paris Review.

Son deuxième recueil, Assorted Fire Events (2000) est arrivé en France quatre ans plus tard, traduit par Michel Lederer, sous le titre De petits incendies. Salué par Jonathan Franzen, Rick Moody, Donald Antrim, Aimee Bender, David Means s’est aussi vu décerner le L. A. Times Book Prize au nez et à la barbe d’un certain Philip Roth.

Les treize histoires de De petits incendies ne sont pas à mettre sous tous les yeux ! Means n’est pas ce qu’on pourrait appeler un joyeux drille. Avec lui, la mort est à la fête. Ici, il décrit un homme d’affaires qui abandonne sa BMW bleu foncé et s’élance, presque nu, ensanglanté, le long d’une voie ferrée. « Il était venu se corriger… », écrit Means, qui nous renvoie immanquablement à Franzen. Corriger pour quoi ? La mort de sa femme, la trahison de sa femme, un échec professionnel ? La vérité importe peu. Ce qui compte, c’est l’élément déclencheur de la décision. Pour lui, le bruit, alors qu’il était à son domicile, des débroussailleuses des jardiniers. Pour d’autres, le son d’un train ou d’un avion. Ces machines d’acier sont des brouilleurs d’attention. Tout à coup, la pensée est perturbée et ramenée vers des choses sombres. Des ratages, des êtres chers, perdus, volatilisés.

Un couple consomme l’adultère et l’homme n’est pas vraiment à ce qu’il fait. « Il y a, comment dirait-on ? comme une tristesse, une réticence dans la façon dont il retient son mouvement. » La femme pense qu’il est perturbé par ce voisin qui s’est tiré une balle dans la tête. Lui songe en fait à la mort accidentelle de son frère, noyé dans l’eau glacée d’un lac, étouffé sous des branches noires d’un arbre. Comment gérer cette vision d’horreur ? Dans une autre histoire, une femme voit disparaître sa petite fille dans une faille du gazon. La maison a été construite, contre toute prudence, sur une rivière, recouverte de béton. Un joli lotissement. Des experts peu regardants. Du profit vite réalisé. Les petites rivières mais aussi l’Hudson et le lac Michigan sont omniprésents, dans ces textes. Ils apportent grâce, mouvement, fluidité aux histoires. Et souffrance aux êtres.

Une bande de jeunes campent au bord d’un lac. Au réveil, l’un d’entre eux a disparu. S’est-il noyé ? Le narrateur replonge dans son passé, d’où remonte le corps d’un ami qu’il a beaucoup trahi. Le garçon ne s’était pas noyé mais avait été avalé par une dune. Dans La Prise, un vagabond qui voyage depuis de longues heures, accroché entre deux wagons d’un train de marchandises, ne doit son salut qu’au visage de sa mère qui lui apparaît « dans le carré de ciel étoilé ».

Tous les personnages de Means ne seront pas sauvés. Mais tous ont leur importance. Le sans-abri qui déboule au beau milieu d’un mariage, crasseux et puant, restera le lien entre tous les êtres présents, bien après que ce mariage aura sombré. Tout comme le vieux ronchon au cœur en charpie qui trouve encore des forces pour aller dire aux voisins de faire moins de bruit. Nous sommes à l’hôpital. C’est une famille juive qui pleure l’un des siens et récite des prières. Ce coup de colère sera à l’origine de la réconciliation de deux frères.

Avec peu de mots et une précision inouïe, David Means fragmente ses histoires en de multiples points de vue, en incessants allers-retours dans le temps. Sa prose est limpide et puissante. Elle vous cueille avec un rien. Une cassette vidéo qui empêche une veuve de s’offrir du bon temps. Une chevelure sous un casque de moto qui fait vibrer le cœur d’un père sans nouvelles de sa fille. Un sourire, un geste, qu’on voudrait capturer, retenir encore un peu, avant qu’il ne soit trop tard.

Voir : Chaon, Dan ; Franzen, Jonathan ; Udall, Brady.

Montana

Grandes gueules, alcool et truites

École du Montana, génération Montana, Montana Connection… Quel que soit le nom qu’on lui donne, le dernier mouvement littéraire américain d’importance du XXe siècle trouve son origine au sud du Canada, tout en haut, au nord-ouest des États-Unis, dans un décor grandiose et sauvage. Sur un territoire immense appelé autrefois Louisiane, qui représentait une part énorme du Grand Ouest d’aujourd’hui (Arkansas, Dakota, lowa, Kansas, Missouri, Nebraska, Oklahoma, etc.). Un territoire français jusqu’en 1803. Le Montana a connu sa ruée vers l’or vers 1850, avec les vagues d’immigrants, les cow-boys, les hors-la-loi. Beaucoup de gens avides de faire leur trou dans ce coin perdu du bout du monde. Quitte à en déloger les heureux locataires, les Indiens, représentés par les tribus pieds-noirs, cheyennes, sioux. Ces derniers infligeront en 1876 une sévère défaite aux envahisseurs et à leur chef, George Armstrong Custer, non loin de Hardin…

Malgré tout, cinq ans plus tard, la question indienne était réglée : les derniers rebelles exterminés ou parqués dans des réserves. En 1889, le Montana devint le quarante et unième État d’Amérique. Un siècle plus tard, les Indiens n’ont pas reparu mais une tribu d’Apaches, de Blancs, rebelles, armés de plumes, a envahi « The Big Sky State ». Des années 1950 à nos jours, la liste des drôles d’oiseaux qui sont venus faire leur nid près des Rocheuses, dans la prairie, près des forêts et des rivières, n’a cessé de s’allonger. Ce n’est pas une famille, ni même un clan, c’est plus important, cela ressemble au générique d’une superproduction en Technicolor dont on ne résiste pas au plaisir d’égrener les noms. Les anciens tout d’abord : Dorothy Johnson, l’auteur de westerns dont L’homme qui tua Liberty Valance, qui sera adapté en 1962 par John Ford avec John Wayne et James Stewart ; Norman Maclean, dont La Rivière du sixième jour est devenue, après le film qu’en a tiré Robert Redford, Et au milieu coule une rivière. Après le succès du film et du roman, les éditeurs ont traduit un autre de ses textes autobiographiques, Montana, 1919, qui raconte l’été de ses 17 ans passé en compagnie de gardes forestiers rustres et violents. Sans oublier A. B. Guthrie, l’auteur en 1947 de The Big Sky, et en 1949 de The Way West, prix Pulitzer 1950.
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Les vraies stars du Montana ont pour nom Raymond Carver (Qu’est-ce que vous voulez voir ?), Richard Brautigan (The Tokyo-Montana Express), les deux hommes se retrouvant au Charlie’s, le bar légendaire de Missoula où sont affichés sur le mur des centaines de portraits des habitués ; le discret Richard Ford (Une saison ardente), Thomas McGuane, dit Captain Barjot (Rien que du ciel bleu). C’est ce même McGuane qui contribua à forger la légende du Montana en invitant dans son ranch toute une horde sauvage d’écrivains-acteurs-cinéastes, dont les plus célèbres ont pour noms Sam Peckinpah, Warren Beatty, Peter Fonda, Richard Brautigan, Jim Harrison… Homme du Michigan, chantre de la nature, poète, chasseur, pêcheur, ce dernier a d’ailleurs pris les paysages du Montana pour décor de l’une de ses nouvelles, tirée du recueil Légendes d’automne.

Avec McGuane, l’autre figure emblématique du Montana et de sa capitale littéraire, Missoula, c’est Richard Hugo. Originaire de White Center, État de Washington, le grand poète s’est installé en 1964 à l’université de Missoula pour diriger un atelier d’écriture qui a très vite attiré les foules. Grâce aux efforts de Francis Geffard, on a pu découvrir récemment son unique roman, La Mort et la Belle Vie, publiée quelques mois avant sa disparition, en 1982. Un roman drôle et attachant dont le personnage principal est un certain Al Barnes, dit « Barnes la Tendresse », flic-poète au grand cœur.

Dès 1978, le Texan James Crumley dédiait au charismatique Hugo, maître à bien vivre des écrivains du Montana, son roman Le Dernier Baiser. Massif, puissant, voix d’ogre et regard bleu mouillé, Crumley est l’homme qui a sans doute fait le plus de publicité à Dick Hugo et à Missoula depuis les années 1980. L’ours Crumley était un homme de cœur et un écrivain exigeant. Le genre à détruire sept cents pages parce qu’elles ne lui convenaient pas. Ses héros étaient comme lui, forts, massifs, bons vivants jusqu’à l’excès, sentimentaux. Trois ans après Le Canard siffleur mexicain, il offrait dans Les Serpents de la frontière ce qu’on attendait depuis longtemps : la rencontre entre ses deux détectives de choc, Milo Milodragovitch et C. W. Sughrue, frères d’armes de Joe Morning et Slag Krummel, les deux soldats de son formidable premier roman, Un pour marquer la cadence. Comme d’habitude, en digne héritier de Chandler, Crumley a concocté une intrigue tarabiscotée et confuse à souhait. Mais ce roman à deux voix, cette histoire de double vengeance menée tambour battant entre le Texas et le Montana nous ravit. Tout comme La Corvette rouge du shérif de Missoula, Robert Sims Reid, dont on avait déjà aimé Cupide et Un trop plein de ciel. En tant qu’homme et écrivain, Reid est l’anti-Crumley. Plus jeune, plus svelte, plus réservé, il a réussi à écrire une série de romans de bonne facture dont le héros est un flic pas comme les autres, Leo Banks, solitaire passionné de paléontologie et de géologie.

Imbattable sur ce terrain, Rick Bass, qui a travaillé dans le pétrole, a rejoint la clique du Montana. Originaire de Houston, Texas, il a quitté son premier métier et le Sud pour s’installer dans la forêt de Yaak Valley, à l’extrémité de l’État, après avoir lu Légendes d’automne de Harrison. Sa nouvelle vie au cœur d’une nature belle et sauvage lui inspirera The Ninemile Wolves, un essai sur le retour des loups dans la région et Sur la piste des grizzlis, récit-reportage, quête passionnée au cœur des montagnes du Colorado.

L’université de Missoula a vu passer d’autres « professeurs d’écriture » talentueux, comme William Kittredge et Kevin Canty. Le premier (né à Portland, Oregon, en 1932, mort à Missoula, Montana, en 2020) a pris ses fonctions en 1969 : il est l’auteur d’une anthologie de la littérature de Missoula, The Last Best Place, et d’un superbe roman autobiographique, La Porte du ciel. Le second (né à Lakeport, Californie, en 1953) a été l’une des plus intéressantes révélations des années 1990. Les Éditions de l’Olivier ont traduit son premier recueil de nouvelles, Étrangère en ce monde. Quel choc ! Avec Canty, on quitte les grands espaces, les grands décors naturels pour la ville ; on oublie les pêcheurs, les chasseurs, les grands buveurs, les grandes gueules au cœur d’or pour des personnages tout droit sortis de l’univers de Carver. C’est dans cette Amérique au quotidien, banale, violente que l’auteur choisit ses personnages, qu’il invente des êtres au bord du gouffre, du vertige. Un déséquilibre qui ne peut conduire qu’au drame. Un drame peu ou pas montré. Au lecteur de combler les blancs, les noirceurs de ces nouvelles écrites dans une prose limpide, claire, forte.

Voir : Carver, Raymond ; Crumley, James ; Harrison, Jim ; McGuane, Thomas.
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Morrison, Toni

Grande dame

Petite-fille de fermiers de l’Alabama, issue d’une famille noire ouvrière catholique de quatre enfants, née le 18 février 1931, à Lorain, dans l’Ohio, Chloe Ardelia Wofford se passionne très tôt pour la littérature. Elle suit des études à la Howard University (Washington) puis à la Cornell University où elle soutient une thèse sur le thème de la folie dans l’œuvre de William Faulkner et de Virginia Woolf.

Elle enseigne ensuite au Texas puis à l’université de Howard, alors réservée aux Noirs. En 1958, elle épouse l’architecte jamaïcain Harold Morrison, avec qui elle a deux fils, Harold et Slade. Le mariage est brisé en 1964. Quand elle ne se consacre pas à l’écriture, elle occupe à New York un poste d’éditrice chez Random House, où elle est en charge de la littérature noire. Elle publiera, par exemple, les autobiographies de Mohamed Ali et d’Angela Davis, mais aussi des anthologies comme The Black Book, en 1973.

Son premier roman L’Œil le plus bleu, touchante histoire d’une petite fille noire qui rêve de ressembler à Shirley Temple, paraît en 1970. Toni Morrison considérera toujours ce premier livre dans lequel l’héroïne sombre dans la folie comme son livre le plus pessimiste. C’est un échec puisque seulement sept cents exemplaires du roman trouvent preneur. Le deuxième, Sula, est sélectionné pour le National Book Award. Ce n’est qu’avec son troisième roman, Le Chant de Salomon (1977), ample saga sur le retour au Sud et aux racines couronnée par le National Book Critic Circle Award, que Morrison accède à la célébrité.

Le triomphe international arrive dix ans plus tard avec Beloved, l’histoire atroce d’une ancienne esclave qui préfère tuer sa fille plutôt que de la voir subir le même sort qu’elle. Ce roman dédié aux « 60 millions de victimes de l’esclavage » lui vaut de recevoir le prix Pulitzer et une volée de bois vert de la part de certains critiques qui n’y voient qu’une « description outrancière d’un holocauste noir » visant à remporter le « concours de martyrologie ». De cette époque sans doute naîtra sa réputation de femme de caractère, peu commode, idole de la communauté black, n’hésitant pas à affirmer que les Blancs ne sont pas un sujet pour ses livres : « Je n’ai jamais trouvé une histoire impliquant un Blanc qui soit intéressante pour moi. »

En 1993, l’année qui suit la publication de Jazz, son sixième roman, sa vie et sa carrière sont bouleversées lorsque l’Académie royale de Suède lui décerne le prix Nobel de littérature, saluant ainsi une œuvre qui « brosse un tableau vivant d’une face essentielle de la réalité américaine ». Morrison devient le premier écrivain noir récompensé par le Nobel et la huitième femme à obtenir la récompense suprême des lettres en près d’un siècle.

L’écrivaine devient alors une sorte de monument qu’on visite et interroge avec crainte tant sa silhouette, son regard en imposent. Elle est cette auteure qui déclare : « Le bonheur ne m’intéresse pas, dans mon travail. Ce qui m’intéresse, c’est la survie. J’écris dans ce que l’on pourrait appeler le mode tragique dans lequel apparaît une forme de catharsis et de révélation ; entre les deux, il y a un grand nombre de variations possibles. » Grâce à son amie, la toute-puissante prêtresse de la télévision Oprah Winfrey, qui produit et joue dans l’adaptation cinématographique de Beloved, réalisée par Jonathan Demme, le roman se vend à près de 1 million d’exemplaires.

Paradis, son septième titre, qui commence par cette phrase choc : « Ils tuent la jeune Blanche d’abord », se vendra à plus de 700 000 exemplaires aux États-Unis, mais l’accueil critique sera mitigé. Le New York Times, par exemple, n’hésitera pas à qualifier le roman de « lourd pensum maladroit et schématique totalement dépourvu de magie littéraire… rempli de clichés et de procédés ». La rebelle Toni s’en moque bien. Elle est invitée partout dans le monde à donner des lectures de sa voix puissante et n’hésite pas à intervenir sur la scène politique. Lorsque Bill Clinton est la cible des plus virulents des républicains, la romancière prend sa défense parce qu’il est, à ses yeux, « le premier président noir des États-Unis » et rassemble sur sa personne « tous les traits distinctifs de la “noirceur” : pauvre, milieu ouvrier, famille monoparentale brisée, sudiste, amoureux du saxophone et du McDonald’s ».

Elle sera beaucoup plus sévère avec George Bush fils. Après le choc du 11-Septembre, sa colère éclate : « Je n’ai pas entendu un seul responsable politique proposer de réfléchir à la politique américaine. D’essayer de comprendre comment nous en étions arrivés là. Il n’y a eu ni temps de réflexion ni temps de deuil. Non, nous n’avons entendu parler que du krach économique à éviter, du shopping. […] En fait, nous n’avons pas été traités en êtres humains, en citoyens blessés, mais en agents économiques. Je trouve tout cela obscène », déclare-t-elle dans Le Monde 2 en 2004.

Toni Morrison est également l’auteure de poèmes, d’une comédie musicale, d’une pièce sur Martin Luther King, Dreaming Emmett, ainsi que d’un essai sur les Noirs dans la littérature américaine, Playing in the Dark. En novembre 2006, elle est « conservatrice invitée » au musée du Louvre, où elle ouvre un cycle de manifestations mêlant littérature, peinture, danse et musique autour du thème « Étranger chez soi », sur lequel elle a travaillé deux ans avec les équipes du musée parisien. « Ce thème, je le connais bien pour l’avoir exploré dans mon œuvre et dans mon travail de professeure à Princeton. » En 2008, elle apportera tout naturellement son soutien au candidat démocrate Barack Obama, non pas à cause de la couleur de sa peau mais parce qu’il possède « une imagination créatrice qui, associée au brio, égale la sagesse ». Le 3 novembre 2010, la romancière américaine recevait des mains du ministre de la Culture Frédéric Mitterrand l’insigne d’officier dans l’ordre de la Légion d’honneur. La grande dame s’est éteinte en 2019, à New York.

Voir : Atlanta ; Baldwin, James ; Faulkner, William.
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Nadler, Stuart

Sombre Amérique

En 2011, un jeune Bostonien passé par le fameux Atelier d’écriture de l’Iowa où il eut comme professeure Marilynne Robinson publiait Le Livre de la vie (The Book of Life) un recueil de nouvelles somptueuses sur fond d’histoires d’amours trahies et de familles. Deux ans plus tard, avec son premier roman, Un été à Bluepoint (Wise Men, 2013), Nadler ne déçut pas. Le livre est riche, ambitieux, impossible à résumer. Il faudrait dire qu’il est question d’avions qui s’écrasent, de procès retentissants, d’un avocat impitoyable tout à coup riche et célèbre. De son fils Hilly, avec qui les rapports sont tendus. D’une maison près de Cape Cod. D’un employé noir, homme à tout faire, peintre à ses heures. De sa nièce Savanah, dont Hilly va tomber follement amoureux. Mais durant l’été 1952, on ne rigole pas avec le mélange des couleurs. Hilly découvre également que le fait d’être juif n’est pas forcément une bénédiction. La bonne idée de Stuart Nadler, c’est, en admirateur revendiqué de Richard Ford, d’avoir fait sien le procédé de son dernier roman, Canada : prendre un narrateur senior qui raconte son existence.

Un homme qui revit un passé qui ne passe pas. Un passé encombré de secrets enfouis, de trahisons, de non-dits. Et d’un visage qu’il ne se résoudra jamais à oublier. Hilly a beau avoir fait sa vie, s’être marié, avoir eu plusieurs filles, Savannah le hante. Cet amour inabouti, inachevé, effleuré du bout des lèvres l’empêche de connaître la paix. Hilly sait qu’il est passé à côté du bonheur. Il s’interroge. Revit les instants magiques auprès de la jeune Noire. Notamment cette nuit dans une Packard. Se souvient de la froideur de son avocat de père de plus en plus imbibé et violent. De l’ambiguïté de l’homme à tout faire. De la fumisterie du père de la jeune fille, flambeur, escroc.
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À travers les souvenirs de Hilly, on assiste aussi à la grande histoire de l’Amérique, telle qu’elle s’écrit depuis la discrimination raciale jusqu’à l’élection d’un président noir. Pas de thèse, d’effet de manche chez Nadler. On avait souligné, en lisant ses nouvelles, la grande finesse de son écriture, polie jusqu’à obtenir une forme de perfection. La méthode n’a pas changé. Une grande force se dégage de cette histoire où l’on voit un homme courir après l’amour de sa vie sacrifié sur l’autel des convenances. Un homme sur lequel pèse le poids de la culpabilité. Hilly sait que son père n’est pas le seul à blâmer, dans cette histoire. Mais lui seul cherche la rédemption, le pardon. Lui seul aspire à l’harmonie. Mais le temps se moque comme d’une guigne de nos souffrances et de nos larmes.

Voir : Adrian, Chris ; Barbash, Tom ; Chaon, Dan.

Nature writing

Des plumes pour la faune et la flore

Écrire sur la nature. Les grands espaces, la faune et la flore, aussi sublimes que menacés. Le concept est formidable. De fait, en France, cette appellation, nature writing, est un joyeux fourre-tout où l’on trouve des romans, des autobiographies, des récits de voyage, des livres d’aventures. Dans les années 1990, à la grande époque du festival Étonnants Voyageurs de Saint-Malo, on parlait beaucoup du « Grand Dehors », de wilderness. Une chose est sûre : le nature writing est une spécificité culturelle américaine. Et tous ses chemins mènent à Henry David Thoreau. À cet homme né à Concord, Massachusetts, en 1817, et à Walden, monument de l’histoire littéraire américaine qu’il publie en 1854. On se souvient des premiers mots du livre (ici dans la traduction la plus récente chez Gallmeister signée Jacques Mailhos) : « J’ai écrit ces pages, ou tout au moins la plus grande partie d’entre elles, alors que je vivais seul, dans les bois, à un mile de mon plus proche voisin, sur la rive de l’étang de Walden, à Concord, dans le Massachusetts, gagnant ma vie uniquement par mon travail manuel. J’ai vécu là deux ans et deux mois. Aujourd’hui, je suis redevenu un résident de la vie civilisée. »

Surnommé « le philosophe dans les bois », l’ermite, le marcheur Thoreau était un homme bien éduqué, ancien de Harvard où il rencontra Emerson et les transcendantalistes. Un temps instituteur, il refusait de vivre dans un monde centré sur le profit, la propriété. Tout ce qui bridait la liberté (barrières, clôtures, frontières), le hérissait. Il alla en prison pour avoir refusé de payer ses impôts. Et en 1849, fâché par un gouvernement américain qui tolérait l’esclavage et s’était lancé dans une guerre de conquête au Mexique, il publia un texte resté célèbre, La Désobéissance civile. Thoreau, c’est aussi l’éloge de l’oisiveté, de la flânerie et du vagabondage. « Si je devais vendre mes matinées et mes après-midi à la société, je suis certain qu’il n’y aurait plus rien qui vaille la peine d’être vécu à mes yeux », écrivait-il.

Sa vision de la vie était on ne peut plus claire. Dans Marcher, il écrit : « L’espoir et l’avenir pour moi ne résident pas dans les pelouses et les champs cultivés, ni non plus dans les villes et les cités, mais dans les marécages impénétrables et mouvants. » Comme l’écrivait son mentor Ralph Waldo Emerson dans le discours qu’il prononça aux funérailles de Thoreau, en mai 1862 : « Il fut un protestant à outrance, et peu de vies furent jamais marquées par autant de refus que la sienne. Il ne se laissa destiner à aucune profession ; il ne se maria jamais ; il vécut seul ; il n’alla jamais à l’église ; il ne vota jamais, […] il ne mangeait pas de viande ; il ne buvait pas de vin ; il ne consomma jamais de tabac sous aucune forme ; et bien que naturaliste, il n’utilisa jamais le moindre piège ni la moindre arme à feu. » Et Emerson d’avoir cette formule formidable : « Il choisit […] d’être le célibataire de la pensée et de la Nature. »
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La philosophie de Thoreau, naturaliste et poète à la fois, n’a pas pris une ride. Les éditeurs le publient. Les Forêts du Maine, Sur la Concord River, Marcher… Ses écrits sont partout disponibles. Et, soyons honnêtes, c’est un pur régal. Extrait de Sur la Concord River : « Les herbes au fond de la rivière courbées par le courant, secouées par la brise aquatique, plantées à l’endroit même où leurs graines sont tombées, qui mourront bientôt et sombreront, elles aussi, les cailloux chatoyants, [...] les brindilles et les algues, [...] ne laissaient pas d’éveiller mon intérêt. J’ai fini par me décider à me lancer sur ces flots et à me laisser emporter là où ils me conduiraient. »

Parrain du nature writing, Thoreau eut une descendance nombreuse. Impossible de citer tous ses enfants. John Muir (né en 1838) est l’un des plus intéressants. Le récit de son périple dans les montagnes de la Sierra Nevada en Californie est aussi un classique. Muir était devenu un activiste pour qui protéger les forêts et les espèces était une mission sacrée. Il a ainsi sauvé la vallée de Yosemite et ses arbres gigantesques. Il a aussi fondé le Sierra Club, très puissante organisation de conservation aux États-Unis. Et il est le père des parcs nationaux américains, ces merveilles.

Célébrer la nature et en même temps prôner la désobéissance civile fut aussi le créneau du rebelle Edward Abbey (né en 1927) qui publia en 1968 un autre classique du genre, Désert solitaire. L’écologie radicale américaine avait trouvé en ce personnage éruptif un gourou. Sur ce livre qui aurait un considérable retentissement, Abbey disait : « Ce n’est pas fondamentalement un livre sur le désert […] Comme il n’est pas plus possible de capturer le désert dans un livre qu’il n’est possible à un pêcheur de remonter toute la mer dans un simple chalut, je me suis efforcé de créer un monde de mots dans lequel le désert figure plus en tant que médium qu’en tant que matériel. Mon but ne fut pas l’imitation, mais l’évocation. »

Né la même année qu’Abbey, Peter Matthiessen, fondateur de la Paris Review, est l’auteur du Léopard des neiges (1978). Ce récit d’un voyage au Népal l’hiver 1973 sur les traces du félin est un ouvrage hybride, mêlant méditation, journal intime et, pour reprendre les mots de Pierre-Yves Pétillon, un « ouvrage d’anthropologie poétique » qui sera couronné par le National Book Award. Matthiessen, devenu grand reporter naturaliste, écrira aussi sur le chant des baleines et les tortues de mer au large des côtes du Nicaragua.

Membre de la Beat Generation, Gary Snyder (né en 1930), est une figure majeure de la révolution écologique. Myths & Texts, paru en 1960, a été traduit en 2023 sous le titre Poème pour les oiseaux. Une poésie d’inspiration bouddhiste, assez complexe. Son ami Jim Harrison a publié en 1985 le recueil de poèmes Théorie et Pratique des rivières qui est d’une lecture plus facile, plus abordable. La prose poétique du grand Jim nous transporte : « Les rivières de ma vie : / moires mouvantes de lumière / ancré au-dessous du train de bois / la nuit je vois la lune / [...] comme du lait éclaté, la bousculade / des poissons, ventre et dos / tour à tour raclant le bois / ou le fond ; et laissant aller, le courant / me soulève, m’arrache / et m’emporte dans le mouvement sombre et entraînant / [...] un tourbillon qui me dévie, / la barre de sable est plus fraîche que l’air […]. »

Les voyageurs épris de liberté, partis sur les rivières ou dans les forêts à la suite de Thoreau, n’ont pas tous couché leur expérience sur le papier. La plupart sont revenus de leur périple. Deux jeunes hommes y ont laissé la vie. Par imprudence ? Par malchance ? Everett Ruess, jeune Californien, n’avait pas 16 ans lorsqu’il entreprit en 1930 de partir seul, à pied, dans les déserts de l’Ouest américain. La beauté de la nature le bouleverse. C’est ce qui ressort des lettres qu’il écrit à sa famille. Et puis, à l’automne 1934, alors qu’il s’est rendu dans les canyons rouges de l’Utah, il disparaît. Une chute fatale ? Une piqûre de serpent ? Seuls ses lettres et son journal témoignent de son désir de ne pas revenir à la vie « normale ». Soixante ans plus tard, un autre jeune homme, idéaliste, fougueux, Christopher McCandless, originaire de la banlieue de Washington, décida de se rendre en stop en Alaska. Le bon élève sportif avait, du jour au lendemain, décidé de changer de vie, de nom, de se défaire de ses économies pour mener une vie de vagabond, au plus près de la nature. Quatre mois plus tard, des chasseurs d’élan retrouvaient son corps sans vie, décomposé dans une région inhabitée au nord du mont McKinley. Il avait 24 ans. Jon Krakauer publia en 1996 Into the Wild, reconstitution de cette épopée folle et tragique que Sean Penn adapta au cinéma en 2007. Découvrant l’histoire d’Everett Ruess, Krakauer fut frappé par la similitude entre les vies des deux jeunes hommes. En novembre 1934, Ruess écrit : « Quant à savoir quand je visiterai la civilisation, ce n’est pas pour bientôt, je pense. Je ne me suis pas lassé des solitudes ; au contraire, j’apprécie leur beauté et la vie errante que je mène, avec toujours plus d’acuité. » Quelques mois avant d’entreprendre son périple vers l’Alaska, McCandless envoie une carte postale alors qu’il descend le fleuve Colorado : « J’ai décidé de mener cette vie pour un certain temps. J’y trouve tant de liberté et de simple beauté qu’il est impossible d’y renoncer. » Similitude des destins. L’aventure vécue jusqu’au bout. Jusqu’à l’absurde. On est loin du philosophe marcheur Thoreau.

À cette prise de risque on peut préférer la maturité d’un John Muir lorsqu’il écrit dans Juin dans la Sierra : « Encore une de ces magnifiques journées de la Sierra, au cours desquelles on a l’impression de se dissoudre et d’être absorbé, puis envoyé tout palpitant on ne sait trop où. La vie ne semble ni longue ni courte, et nous ne songeons pas plus à gagner du temps ou à nous dépêcher que les arbres et les étoiles. Voilà la véritable liberté, voilà une excellente et pratique sorte d’immortalité. »

On s’en voudrait, pour finir, de ne pas mentionner cinq romans ou récits inoubliables parus au cours des trente dernières années : Le Livre de Yaak de Rick Bass, Indian Creek de Pete Fromm, La Rivière de Peter Heller, Montana, 1919 de Norman Maclean, Rites d’automne de Dan O’Brien.

Voir : Beat Generation ; Fromm, Pete ; Harrison, Jim.

New York

La Grosse Pomme et ses quartiers

Sujet inépuisable, le berceau du colonialisme néerlandais et anglais avant l’indépendance de 1776 a fait l’objet d’un nombre incalculable de livres. Les lister reviendrait à y consacrer un volume. Même Serge July dans son Dictionnaire amoureux de New York ne s’y est pas essayé. On doit donc contourner l’obstacle en choisissant, de manière arbitraire, les dix romans, récits ou essais qu’on adore sur la Grosse Pomme.
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Paul Auster, « Trilogie new-yorkaise »

Juste après Fausse Balle (1982), son premier roman, un polar paru dans la « Série noire » en 1992, le plus new-yorkais des auteurs américains (mort le 30 avril 2024) publie coup sur coup, entre 1985 et 1988, trois romans. Cité de verre, Revenants et La Chambre des revenants sont moins des thrillers que des enquêtes métaphysiques au cœur de la ville, véritable personnage de la trilogie.

Bruce Benderson, New York Rage

Hubert Selby Jr., qui en connaît un rayon en matière de glauquerie, écrit, en 1989, à la parution de New York Rage (Pretending to Say No) : « Nouveau poète des classes dangereuses, Bruce Benderson transcende le cauchemar américain et soumet le lecteur à une écriture hypnotique et drôle. On ne sait jamais à quel moment ses histoires vont vous sauter à la gueule. » Écrivain underground par excellence, Benderson décrit en seize histoires parfois hilarantes, souvent sombres, la métropole américaine dans ses excès et sa folie.

Caleb Carr, L’Aliéniste

Fils de Lucien Carr, membre de la Beat Generation condamné pour meurtre, Caleb Carr s’est démarqué de ses racines tout en conservant une certaine noirceur. Son deuxième roman, L’Aliéniste (1994), se penche sur le New York de 1896. Dans les quartiers le plus pauvres et les plus sordides, un monstre enlève de jeunes prostitués mâles, les tue et les mutile. En guerre contre une police inefficace, le préfet Theodore Roosevelt, futur président des États-Unis, fait appel à un vieux camarade de Harvard, brillant aliéniste. Cinq cents pages de reconstitution historique et de pur suspense.

John Dos Passos, Manhattan Transfer

Paru en 1925, ce roman à la technique narrative moderne, au style expressionniste, construit à partir de juxtapositions d’histoires, de collages, de montages (système que l’écrivain poussera à son acmé dans la trilogie U.S.A.), raconte le New York du début du XXe siècle à travers une foule de personnages, de dialogues, de sons et d’images. Découvrant Dos Passos, Sartre dira alors qu’il le tient pour « le plus grand écrivain de [son] temps ». Le roman a été traduit en 1928 par le grand connaisseur Maurice-Edgar Coindreau et retraduit en 2021 par Philippe Jaworski. Un siècle après sa parution, il reste d’une étonnante modernité.

Bret Easton Ellis, American Psycho

Le roman par qui le scandale est arrivé est sorti en 1991. Avec l’histoire de Patrick Bateman, yuppie beau, riche et brillant le jour, monstre psychotique la nuit, qui torture, démembre, massacre, ses conquêtes ou des prostituées, le romancier ne s’est pas fait que des amis. Comme Bateman hait, pêle-mêle, les animaux, les Européens, les homosexuels et les femmes, on a voulu voir un reflet des pensées et opinions de l’auteur qui déclarera des années plus tard avoir juste voulu dénoncer les années Reagan et le règne des yuppies. À ses yeux, Patrick Bateman était son double cauchemardesque. Le film qui en a été tiré en 2000 n’a rien arrangé à la réputation sulfureuse du roman devenu un best-seller mondial.

Harry Grey, Il était une fois en Amérique

On connaissait le chef-d’œuvre de Sergio Leone sorti en 1984 avec Robert De Niro et James Woods et porté par la bande-son d’Ennio Morricone. On ignorait qu’il était adapté d’un roman, The Hoods, paru en 1952, et écrit depuis sa cellule, par un gangster nommé Harry Grey. Lequel publia deux autres romans, Né un dimanche (1956) et La Crème des hommes (1959) dans la célèbre « Série noire ». New York dans les années 1920, Noodles et ses copains Patsy, Cockeye, Max, Dominik, petites frappes, traînent dans le Lower East Side et grandissent au contact des hommes de la Mafia, juive ou italienne. Bientôt, ils seront à leur tour aux affaires. Un roman autobiographique passionnant sur l’Amérique de la Prohibition, de l’opium et de la place grandissante de la Mafia.

Fran Lebowitz, Pensez avant de parler. Lisez avant de penser

On a découvert cette légendaire satiriste new-yorkaise dans la série documentaire Si c’était une ville… réalisée par Martin Scorsese en 2021 et diffusée sur Netflix. Explorant les rues de New York, cette femme au caractère aussi grand que son humour, ancienne chroniqueuse du magazine d’Andy Warhol Interview, disserte à l’envi sur des sujets aussi divers et variés que la cigarette, les impôts, les enfants, la nourriture. Chaque fois, c’est ironique, sarcastique, et ça fait mouche. Exemple : « Les enfants réagissent de manière inepte à l’humour sardonique et aux menaces voilées » ou : « L’attirance sexuelle pour les engins de chantier ne relève pas d’un goût spécial ; c’est une tare. »

Herbert Lieberman, Nécropolis

Paru en 1976 sous le titre City of the Dead, ce gros roman couronné en France en 1977 par le Grand Prix de littérature policière est une manière de chef-d’œuvre. Un livre culte sur New York, ville folle, ville du crime et du vice, poubelle géante dont Herbert Lieberman nous dévoile les sinistres et sordides dessous à travers trois intrigues. Un possible trafic de cadavres à la morgue, un charnier émergeant des eaux de l’Hudson, véritable puzzle de corps désarticulés, et une fille enlevée par des malfrats de la pire espèce. Point commun à ces trois intrigues, Le Dr Konig, médecin-chef de l’institut médico-légal.

Hubert Selby Jr., Last Exit to Brooklyn

Paru en 1964, ce roman situé dans le quartier portuaire de Red Hook, à Brooklyn, fit l’effet, comme l’avait prophétisé Allen Ginsberg, d’une vraie bombe. Malfrats cogneurs, prostituées alcooliques et droguées, homosexuels travestis… Cet assemblage de six nouvelles pleines de violence et de noirceur, que l’auteur mit des années à écrire, après avoir connu des années d’hôpital, de prison, d’HP, fut attaqué en justice à sa sortie et se vendit à près de 3 millions d’exemplaires. Cinquante ans après sa parution, ce roman, qui inspira à Lou Reed, « Walk on the Wild Side » et d’autres chansons, a été retraduit en français.

Colson Whitehead, Le Colosse de New York

Romancier talentueux, deux fois primé par le Pulitzer, également couronné par le National Book Award, Colson Whitehead, né à New York en 1969, a souvent mis sa ville au cœur de ses fictions. En 2021, avec Harlem Shuffle (suivi en 2023 de Crook Manifesto), il a mis en chantier une trilogie de Harlem, brillant hommage aux auteurs de polars comme Chester Himes ou Donald E. Westlake. En 2003, il avait rendu le plus bel hommage qui soit à sa ville natale dans Le Colosse de New York. Dans ce portrait d’« Une ville en treize parties », Whitehead porte un regard amusé, attendri ou interloqué sur les mœurs d’anonymes croisés à tous les moments de la journée dans des lieux comme Central Park, Broadway, le pont de Brooklyn, Times Square, Coney Island ou le métro. Il décrit New York en « grande ville affamée ». À la manière d’un peintre, d’un photographe et d’un poète, Whitehead écrit : « C’est écrit en toutes lettres dans la charte de la ville : on a le droit de disparaître. La ville s’empresse d’effacer toute trace. C’est la loi. »

Voir : Auster, Paul ; DeLillo, Don ; Dos Passos, John ; Onze-Septembre ; Safran Foer, Jonathan ; Selby, Hubert ; Whitehead, Colson.

Nouveau journalisme

L’essor de la fiction reportage

Les pères du journalisme littéraire, ceux qui pratiquent un genre qui mélange enquête, reportage et techniques empruntées à la fiction, viennent des États-Unis. Hier, ils étaient facilement identifiables. Costume blanc, chapeau blanc, Tom Wolfe ne passait pas inaperçu. Stetson ou bob, lunettes fumées, fume-cigarette, Hunter S. Thompson non plus. Et avec eux, les grands Truman Capote, Norman Mailer, Joan Didion eurent des héritiers qui confirmèrent le jugement de Wolfe dans The New Journalism (1973), selon lequel le journalisme littéraire taillait désormais des croupières au bon vieux roman.

Trente ans après ce coup d’éclat du génial Sudiste qui se prétendait haut et fort l’héritier du roman européen du XIXe siècle et du réalisme littéraire à la Dickens, Balzac, Zola, Robert S. Boynton, professeur à la New York University, décidait de faire le point sur le phénomène. Pour ce faire, il s’est entretenu avec dix-neuf journalistes littéraires. Le fruit de son passionnant travail est paru en 2021. Les lecteurs familiers de la revue Feuilleton, créée en 2011 par Adrien Bosc, patron de Julliard et des Éditions du Sous-sol, ne seront donc pas surpris d’y retrouver les Gay Talese, Susan Orlean, Ted Conover, William Finnegan et autres William Langewiesche.

On a découvert ce dernier en 2011 avec American Ground (2022), formidable enquête sur les neuf mois qui ont suivi les attentats du 11-Septembre et le travail titanesque de déblaiement des entrailles fumantes du World Trade Center, « un effort de “déconstruction” extraordinaire du plus grand symbole du capitalisme mondialisé en Amérique », selon Boynton. À Langewiesche, comme aux autres, l’auteur pose la même batterie de questions : « Préférez-vous les projets de longue haleine ou les travaux plus courts ? Comment faites-vous pour proposer un sujet ? Quel type de recherches faites-vous ? Avez-vous une méthode de reportage ? Vous présentez-vous toujours comme journaliste ? Établissez-vous un plan ? »

Les réponses dessinent les coulisses d’une profession qui intrigue autant qu’elle fascine. Avec des gens humbles et d’autres sans complexes. À tous, Boynton demande toujours à la fin : « Comment appelez-vous le journalisme que vous pratiquez ? » Si la réponse de Langewiesche – « narrative non-fiction » – est, à quelques variantes près, celle de la plupart de ses confrères, on savoure celle du vétéran Gay Talese : « Tout ça, c’est des conneries. Tom Wolfe, en pensant me faire un compliment, m’a collé l’étiquette du nouveau journalisme, ce qui ne m’a jamais vraiment plu. Le problème, quand vous écrivez de la non-fiction, c’est que vous devez vous situer dans une catégorie, sinon les libraires de Barnes & Noble ne savent pas sur quelle étagère vous ranger. Donc on a tous ces étiquettes sur le front. […] Je ne me sens à l’aise avec aucune d’entre elles. Je veux juste écrire sur les gens, comme dans une nouvelle mais avec de vrais noms. » Quelle magnifique définition du journalisme littéraire !

Talese, pour reprendre la formule de Boynton, a passé sa vie « à écrire sur la vie extraordinaire des gens ordinaires, ou la vie ordinaire des gens extraordinaires ». Tantôt il jette son dévolu sur une communauté naturiste, le gérant voyeur d’un motel ou des hommes de la Mafia ; tantôt sur Frank Sinatra ou Joe DiMaggio. « J’essaie d’avoir un ton discret, un ton gracieux qui donne l’impression que tout est facile. […] Mon style me vient de mes écrivains préférés, qui ont tous des voix merveilleuses : Guy de Maupassant, William Styron, John O’Hara et Irwin Shaw », explique Talese. Jon Krakauer, dont Sean Penn a adapté Into the Wild, l’histoire de ce jeune Américain parti sur les routes et qui finit par trouver la mort en Alaska, cite une vingtaine d’écrivains qui l’ont influencé et est très clair : « Mon travail n’a rien à voir avec celui de Wolfe. Je n’ai pas assez de talent, ou de culot, pour rivaliser avec le feu d’artifice littéraire qui le caractérise. »

Moins démonstratifs, peut-être, que leurs aînés du nouveau journalisme, les membres du « nouveau nouveau journalisme » s’attachent davantage au quotidien des Américains, à ceux dont on parle peu, voire jamais. Un journaliste comme Ted Conover passe des mois en immersion avec des clandestins mexicains, vit le quotidien des sans-domicile itinérants, se fait embaucher comme gardien de prison ou inspecteur sanitaire dans un abattoir. Le fruit de ce long labeur paraît en articles dans des magazines et/ou en volumes. Depuis des années, aux États-Unis, la crise de la fiction a transformé les auteurs de « non-fiction » en rois des ventes.

Voir : Capote, Truman ; Didion, Joan ; Grann, David ; Mailer, Norman ; Talese, Gay ; Thompson, Hunter S.


Lettre O
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O’Brien, Tim

Post-Vietnam

La guerre au Vietnam a inspiré une quantité de grands livres, romans ou récits : Une rumeur de guerre de Philip Caputo, Le Merdier de Gustav Hasford, Putain de mort de Michael Herr et À la poursuite de Cacciato de Tim O’Brien, paru en 1978, lauréat du fameux National Book Award aux dépens de Le Monde selon Garp de John Irving ! Cette même année, Michael Cimino réalisait Voyage au bout de l’enfer dont personne n’a pu oublier les fameuses scènes de roulette russe.

S’il refuse l’étiquette « écrivain du Vietnam », Tim O’Brien, né en 1946 à Austin, Minnesota, peut, en revanche, faire sienne la phrase de Joseph Conrad : « Il était écrit qu’il me faudrait rester fidèle au cauchemar de mon choix. » Appelé sous les drapeaux en 1968, Tim O’Brien se retrouva au sein de la division qui s’illustra quelques mois plus tôt à My Lai en massacrant des centaines de civils désarmés, enfants, femmes, vieillards. La traduction en cour martiale du lieutenant William Calley et de ses hommes révéla le degré de folie qui s’était emparé d’eux sans en expliquer la raison. Pour O’Brien, il s’agit avant tout d’essayer de comprendre, pas d’excuser. Le narrateur enquêteur de Au lac des bois, roman paru en 1994, écrit : « Je sais ce qui s’est passé ce jour-là. Je sais comment cela s’est passé. Je sais pourquoi. C’était la lumière. C’était la cruauté qui flotte dans le sang […]. Frustration, en partie. Colère, en partie. L’ennemi était invisible. C’étaient des fantômes […]. L’accablante altérité […]. Il y a vingt-cinq ans, jeune soldat terrifié, moi aussi j’ai vu la lumière grésiller comme de l’huile bouillante juste derrière mes globes oculaires. » Au début du roman, John Wade, jeune loup de la scène politique, vient de subir une humiliante défaite. La raison de ce cuisant échec ? La révélation par la presse de son passé au Vietnam marqué par la boucherie de Thuan Yen. Wade et sa femme Kathy ont trouvé refuge dans le nord du Minnesota, au bord d’un lac. Là, ils essaient de sauver ce qui peut encore l’être. Leur couple, leur amour avant tout. Ils rêvent d’enfants, de voyages en Italie. La nuit, pourtant, Wade se réveille en hurlant. De sa bouche sortent des jurons sacrilèges. Le mal court dans sa tête, dans son sang. « Il voulait blesser les choses. Attraper un couteau et se mettre à taillader, à éventrer, pour ne plus s’arrêter. »

Quelques jours après, Kathy disparaît. S’est-elle enfuie, effrayée par les crises de démence de son mari ? Wade l’a-t-il tuée ? Tim O’Brien reconstitue leur histoire. C’est un puzzle qui se met en place grâce à l’accumulation de témoignages de parents et d’amis du couple. On découvre l’enfance de John dévastée par le suicide de son père alcoolique. Un père que John tentera de ressusciter par l’illusionnisme, la magie. Plus tard, après avoir rencontré Kathy, il se rendra invisible pour mieux la surveiller, l’espionner. Au Vietnam enfin, il fera des tours pour ses copains. Il deviendra « sorcier », celui qui escamote la peur et les snipers Viet-cong. Celui qui protège, dont on veut toucher le casque avant la prochaine embuscade. De là à penser que vingt ans plus tard Wade a aussi escamoté sa femme… En produisant des témoignages sur d’autres hommes politiques touchés eux aussi par le virus du mensonge ou de l’illusionnisme comme Lyndon B. Johnson ou Richard Nixon ; des extraits d’ouvrages médicaux sur les traumatismes de la guerre, des citations d’écrivains, O’Brien a construit un roman original, subtil, et brossé le terrible portrait d’un homme et d’un pays qui se sont un jour couchés en faisant un rêve et se sont réveillés en plein cauchemar.

Voir : Crumley, James ; Lish, Atticus ; Powers, Kevin ; Stone, Robert.

Offutt, Chris

Kentucky Boy

Quand on a lu Kentucky Straight, le premier recueil de nouvelles de Chris Offutt en 1998 dans la collection « La Noire » créée par Patrick Raynal chez Gallimard, on a pris un coup sur la tête. Et pourtant, la littérature corsée ne manquait pas, à cette époque-là. Toujours dans « La Noire », paraissaient des livres signés James Crumley, Cormac McCarthy, Harry Crews, Larry Brown, James Sallis. Que du lourd ! De l’Amérique XXL, grands espaces et grandes gueules. Mais là, avec ce Chris Offutt bien buriné, débarqué en France avec ses jeans, son Stetson blanc, son visage mangé par la barbe, ses yeux bleus humides et sa démarche de guingois, on découvrait une nouvelle espèce : l’homme des Appalaches. Offutt est né à Lexington, Kentucky, en 1958. Dans Le Fleuve et l’Enfant, sa formidable autobiographie, l’écrivain confessait qu’il était impossible d’oublier l’endroit : « J’ai passé la majeure partie de mon enfance dans ces bois. La moitié de ce que je sais, je l’ai appris là-bas, tout seul. À dix-neuf ans, je suis parti en me jurant de rester maître de mon temps. Ce qui avait alors commencé par une fixation sur l’idée de liberté allait ensuite se transformer en une totale incapacité à garder un emploi. »

Offutt a traîné sa dégaine de cow-boy, son accent étrange, un peu partout. À New York, il a joué l’artiste, barbouillé des toiles, noirci des feuillets de « poèmes très mauvais ». Comme si, loin de ses racines, il n’était plus bon à rien. Ce qu’il confirme : « Comme un membre amputé, le Kentucky ne cessait de me démanger. »

L’œuvre d’Offutt n’est pas considérable en nombre de volumes. Trois récits, deux recueils de nouvelles et une poignée de romans. Entre le premier, Le Bon Frère (1997) et le deuxième, Nuits appalaches (2018), une vingtaine d’années se sont écoulées. Comme la plupart des écrivains américains, notre homme a cédé aux sirènes non pas de Hollywood mais de la télévision, qui est le nouvel Eldorado. Il a été scénariste sur les séries True Blood, Weeds, Treme. Rien de déshonorant.

Lorsqu’il a publié Nuits appalaches, histoire d’amour et de mort, rencontre d’un vétéran de la guerre de Corée de 18 ans, Tucker, et d’une gamine de 15 ans, Rhonda, qu’il arrache aux griffes d’un oncle ignoble, on a retrouvé l’auteur qui nous avait tant marqués à ses débuts. La télé n’avait pas gâté son talent. Trois ans plus tard, Offutt a repris son couple dans Les Gens des collines. Plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis sa naissance, et si Tucker est devenu vieux, il est toujours droit dans ses bottes. Son épouse est mourante. Au début du roman, alors qu’il cherche du ginseng dans les collines, il tombe, au milieu des fougères, sur le corps dénudé d’une femme morte. On retrouvera Tucker à la toute fin du livre. Entre-temps, un frère et une sœur vont mener la danse. Lui, comme Tucker, est un homme du coin. C’est-à-dire qu’il est malheureux dès qu’il quitte ses terres mais s’ennuie à mourir lorsqu’il y passe du temps. Mick s’est donc engagé dans l’armée. Il occupe un poste au sein de la division « Enquêtes criminelles ». Sa spécialité ? Les homicides. Son terrain d’action ? Partout où l’armée US se bat. Après des séjours en Iran, Afghanistan, Syrie, il est en permission dans son cher Kentucky. Où l’attend sa femme, enceinte d’un autre. Miné par cette trahison, il s’est installé dans la cabane du grand-père, au milieu de nulle part. Sa sœur, Linda, célibataire, est devenue shérif du coin. L’affaire du cadavre des collines lui tombe dessus. Pas un cadeau. « Les Appalachiens obéissaient à des codes anciens qui les forçaient à agir. Les affronts étaient toujours personnels. Les actes de vengeance se perpétuaient d’une génération à l’autre », écrit Offutt. La loi des collines est celle du talion.

Mick donne un coup de main à Linda. Travailler lui permet un peu d’oublier ses maux. Il va au contact des locaux, des taiseux qui tiennent toujours une arme à la main. Ici, on flingue et après on discute. Drôle de contrée que celle de la country, des animaux sauvages, des alcooliques chroniques et des bois impénétrables qui donnent la « fièvre des cabanes ». Chris Offutt est un écrivain qui ne la ramène pas, mais ses romans vous marquent au fer rouge. Dans une nature sauvage et belle, les hommes s’en sortent comme ils peuvent et la violence est chez eux comme un second souffle.

Voir : Crews, Harry ; Crumley, James ; McCarthy, Cormac ; Sallis, James.

O’Nan, Stewart

Tous les talents du monde

Né à Pittsburgh en 1961, Stewart O’Nan a été désigné en 1996 par la revue Granta comme l’un des auteurs américains les plus prometteurs. Il n’avait alors publié que trois romans. Son premier, Transmission, non traduit en français, date de 1987, et il faudra attendre dix ans pour avoir la première traduction du deuxième, Des anges dans la neige. Un livre qui tient à pas grand-chose. Le souvenir d’une adolescence en Pennsylvanie brisée par l’assassinat d’une femme par son mari. Elle était la baby-sitter du héros. Avec elle, c’était Noël chaque fois qu’elle le gardait. Et puis elle s’est mariée, a eu une fille et divorcé. Son mari ne l’a pas supporté. O’Nan raconte des vies sans éclat, des petits boulots, le chômage, les motels miteux qui abritent des coucheries sans lendemain. Le père d’Arthur a quitté sa mère, obligeant cette dernière à trouver un logement moins coûteux. La bande-son de cette époque, qui hantera Arthur toute sa vie, est signée Led Zeppelin, Pink Floyd, Jefferson Airplane.

En 1996, confirmation du talent de O’Nan avec Le Nom des morts (traduit en 1999). Cette fois, le drame qui marque le personnage principal, Larry, c’est le Vietnam, le pied qu’il a perdu là-bas et les treize copains qui y sont restés. La nuit, hanté par les visages de ses morts, Larry se réveille en hurlant. Son couple n’y survivra pas. Son père, qui a combattu en Corée, lui en veut de s’être engagé. Larry s’occupe de vétérans traumatisés échoués dans un hôpital. Malgré tout, il est à deux doigts de baisser les bras quand un autre vétéran psychotique le prend en chasse. Larry est un magnifique concentré du désespoir, du doute, de la nostalgie d’une génération symbolisée par un mur couvert de noms à Washington : le nom des morts dont la plainte déchirante n’en finit pas de résonner.

Avec Speed Queen (1997), O’Nan raconte la folle cavale de trois personnages, deux filles et un garçon, fous de vitesse qui versent dans la délinquance, et un braquage qui finit très mal. L’une des filles est condamnée à mort. En attendant que sa sentence soit exécutée, elle enregistre sur des cassettes des confessions qu’elle adresse à l’écrivain star Stephen King. C’est le récit d’une Amérique prise au piège de la consommation de masse, des rêves labellisés Disney et où chacun croit avoir droit à son quart d’heure de gloire. O’Nan excelle à dépeindre un monde factice, pervers, où tout se règle par la violence extrême.

Encore quelques années, et le romancier apporte la preuve qu’il peut écrire sur tous les sujets avec l’un de ses plus beaux romans : Nos plus beaux souvenirs (2002). Une belle histoire de famille. À la mort de Henry, le patriarche du clan Maxwell, sa femme Emily réunit ses enfants et petits-enfants dans leur maison située au bord du lac Chautauqua. Ce doit être leur dernier été ensemble. Elle a décidé de vendre le cottage et de distribuer les objets qu’il contient. Sur ce canevas simple, Stewart O’Nan brosse le portrait de tous les membres de la famille. Il dissèque les caractères, montre les liens et les inimitiés. La mère, ses deux filles et son fils sont au cœur de cette vaste toile d’araignée des sentiments. Les rancœurs, les regrets, les questions affluent. Stewart O’Nan capte les variations du cœur, montre les blessures, saisit des instants de grâce. Le bonheur est envolé. Alors que la nuit tombe et qu’il est temps de se séparer, l’angoisse saisit les uns et les autres. Tous pressentent que se débarrasser de la maison familiale, c’est, un peu, y laisser son âme. Stewart O’Nan donne là son grand roman, près de sept cents pages subtiles et souvent bouleversantes.

Peut-être parce que cette histoire a résonné dans de nombreux foyers, il y revient quelques années plus tard avec Emily (2011). La famille est éparpillée. Emily, presque octogénaire, est restée à Pittsburgh où elle vit avec Rufus, le chien, aussi âgé qu’elle mais moins alerte. Et puis il y a Arlene, la belle-sœur, copine de virée. Arlene qui énerve Emily avec ses parfums trop fruités et ses tenues improbables. Les enfants sont loin et donnent peu de nouvelles. Chacun a sa vie, ses problèmes. Kenneth est gentil mais un peu mou ; Margaret un peu trop dure. Emily n’en finit pas de se demander pourquoi elle a toujours eu des rapports conflictuels avec sa fille avant de se rappeler qu’elle-même n’était pas tendre avec sa mère. Les petits-enfants ont grandi. Des quatre, Ella est de loin la préférée d’Emily. Elle a eu du mal à digérer que sa petite chérie préfère les filles mais elle fait contre mauvaise fortune bon cœur. Depuis la mort de Henry, la vie quotidienne d’Emily tient à des petits riens, petits plaisirs et petites contrariétés. O’Nan excelle dans la description de ces moments qui remplissent ses journées : la lecture du Post-Gazette et les mots croisés du Times, la rédaction de listes de choses à faire, le petit verre de chablis, les programmes de musique classique à la radio… Emily a ses obsessions. Comme classer des photos de ses ancêtres pour en donner à chaque enfant au moment des fêtes. Faire le tri dans les affaires et se débarrasser des vieilleries est l’occasion de se replonger dans le passé, de faire revivre Henry. Et puis Emily veut laisser tous ses papiers en règle pour après. Elle joue avec la mort, la défie tout en souhaitant, quand l’ennui est trop fort ou le chagrin trop écrasant, son étreinte. Pour Emily, la seule vraie consolation de l’année, c’est l’arrivée de l’été et les heures passées dans son jardin à biner, planter, tailler. Avant de partir passer une semaine à Chautauqua, comme avant, mais dans une maison de location, il faudra se résoudre à retourner sur les terres de son enfance. Comme un pèlerinage. Un retour aux sources. Voir où tout a commencé et où tout finira.

Quatre ans plus tard, le romancier rendra hommage au couple Fitzgerald dans Derniers Feux sur Sunset, qui sera son dernier livre traduit en français. Les suivants, Henry, Himself (2019) et Ocean State (2022) restent inédits en France. Dommage pour un si bel écrivain.

Voir : Fitzgerald, Francis Scott ; King, Stephen ; O’Brien, Tim ; Stone, Robert.

Onze-Septembre

God Bless America

Les guerres dans lesquelles l’Amérique fut engagée au cours du XXe siècle ont donné lieu à d’innombrables romans et quelques chefs-d’œuvre – L’Adieu aux armes de Hemingway (1929) pour la Grande Guerre, Les Nus et les Morts de Norman Mailer (1948), Tant qu’il y aura des hommes de James Jones (1951) pour le second conflit mondial, Putain de mort de Michael Herr (1977), Une rumeur de guerre de Philip Caputo (1977), À la poursuite de Cacciato de Tim O’Brien (1978), Le Merdier de Gustav Hasford (1979) pour la guerre du Vietnam. Les attaques du 11 septembre 2001 ont entraîné une abondante publication de documents et d’essais. Mais qu’en est-il des romans ?

Une chose est sûre : cette littérature née de la tragédie ne peut être comparée à celles des grands conflits du XXe siècle. Les écrivains cités plus haut ont tous, ou presque, été des soldats : ils ont vécu la guerre dans leur chair. Or, le 11-Septembre n’est pas une guerre conventionnelle. Et là où les conflits mondiaux comme le Vietnam s’étalaient sur des années, toute la dramaturgie du World Trade Center se concentre sur quelques heures et sur un lieu. Logiquement, les grands témoins de ce drame seront les auteurs new-yorkais.

Le premier vrai grand récit sur le 11-Septembre est signé William Langewiesche. Ce journaliste à Vanity Fair, apprenant la tragédie, ne fait ni une ni deux et fonce. Le voilà embarqué, dès le lendemain, avec les équipes chargées de déblayer, de nettoyer, d’assainir le site de ce qu’on nomme désormais « Ground Zero ». Il raconte l’incroyable mobilisation humaine, les moyens colossaux mis en œuvre et la concurrence entre les services concernés. Son récit se lit comme un roman catastrophe au plus près du drame et culmine avec l’acheminement de 1,5 million de tonnes de débris chargés sur une noria de péniches à destination de Staten Island, où des hommes masqués trient le béton, l’acier, le verre et… les restes humains. Paru en 2002, American Ground figurera sur plusieurs listes de grands prix.

Dès 2003, un écrivain étranger s’empare du 11-Septembre. Comme si un Américain s’était inspiré du Bataclan en 2017 ! Cette année-là, Frédéric Beigbeder ose un roman situé dans l’un des restaurants des Twin Towers. Il imagine l’histoire d’un agent immobilier divorcé qui décide d’emmener ses deux enfants prendre un petit déjeuner au cent septième étage de l’une des tours. De 8 h 31 à 10 h 29, l’auteur raconte en cent dix-huit chapitres les cent dix-huit minutes de l’enfer vécu par les occupants des lieux. Dans Le Figaro Magazine, François Nourissier écrit : « Frédéric Beigbeder n’est, ici, en rien provocateur. Il évoque et réinvente un épisode atroce de la World War 3 avec ce qu’il faut de compassion, de colère, de dérision. Nous le retrouvons là où nous ne l’attendions peut-être pas : plus proche de nous. » Avec Windows on the World, Beigbeder remporte le prix Interallié.

Prix Pulitzer 1992 pour Maus, chef-d’œuvre de la bande dessinée mettant en scène des chats nazis pourchassant des souris juives, Art Spiegelman, fils de déportés, donnera, les jours suivant le 11-Septembre, des dessins à nombre de journaux dans le monde. En 2004, avec À l’ombre des tours mortes, recueil de ses dessins et récit du choc psychologique que le drame a provoqué chez lui et ses proches, il tente de l’exorciser. « Ces deux boîtes arrogantes, je ne les ai jamais aimées, écrit-il à propos des Twin Towers, mais maintenant ces saletés me manquent, comme le symbole d’un âge plus innocent. »

Entre 2005 et 2007, trois romanciers new-yorkais publient coup sur coup de très bonnes fictions. Trois ans après Tout est illuminé, Jonathan Safran Foer, la révélation des lettres américaines, raconte, dans Extrêmement fort et incroyablement près, l’émouvante histoire d’un gamin surdoué, Oskar, qui ne se remet pas de la disparition de son père. A-t-il sauté d’une des deux tours en flammes ? A-t-il été broyé par les tonnes de béton, d’acier et de verre ? Oskar ne supporte pas l’idée que le cercueil porté en terre, quelques jours plus tard, fût vide. Ce jour maudit, sanglant, par cinq fois, le père a cherché à les joindre, sa mère et lui. Sa voix, gravée sur le répondeur téléphonique, est l’ultime lien qui rattache Oskar à son père. Sur la perte, le deuil, l’oubli impossible, sur l’amour plus fort que la mort, Safran Foer écrit des pages d’une grande force et d’une belle poésie.

L’année suivante, Jay McInerney, le flamboyant auteur de Journal d’un oiseau de nuit, donne, avec La Belle Vie, une suite à Trente Ans et des poussières (1992), l’un de ses meilleurs livres. Comme Safran Foer avant lui, McInerney s’interdit tout sensationnalisme.

En 2007 arrive le maître, Don DeLillo. L’auteur de Libra, de Outremonde, achevait son treizième roman, Cosmopolis, lorsque les tours de Manhattan s’écroulèrent. Lui qui, depuis trente ans, annonçait l’inéluctabilité d’une telle catastrophe, qui en avait même désigné dans Joueurs (1977) la cible, le World Trade Center, endossait les habits du visionnaire. Son univers romanesque a toujours été peuplé d’avions, de terroristes, de sectes, de comploteurs en tout genre. D’artistes qui fuient le succès, l’amour, pour se frayer un chemin dans une autre dimension, régie par d’autres codes, d’autres mots. L’écrivain n’a cessé de travailler sur ces matériaux. D’essayer d’en décrypter le sens caché. L’assassinat de Kennedy, la guerre froide, la bombe atomique, le Vietnam : des images chocs, des peurs gravées dans les esprits.

Dans L’Homme qui tombe, DeLillo imagine une fois encore un couple lézardé. Keith et Lianne sont séparés. Le matin du 11-Septembre, Keith est dans l’une des deux tours. Il en sort hébété, en sang, une mallette à la main. Au lieu de se rendre à l’hôpital, il rentre à son ancien domicile. Ce n’est plus vraiment chez lui, ce n’est plus vraiment sa femme, la mallette ne lui appartient pas et le sang sur son visage n’est pas le sien. Comment continuer d’avancer alors que tout est brouillé, les images, les bruits, les mots ? Dans la ville en état de siège, recouverte de cendres, d’objets perdus, un type en costume joue à se jeter du haut des édifices, accroché à un harnais. Cet artiste se fait appeler « l’homme qui tombe ». Son happening remplace des images jamais diffusées de gens se jetant des tours. Un acte d’anticensure, en somme. DeLillo insère dans son récit éclaté, fragmenté, rendant à la perfection l’atmosphère d’angoisse et d’irréalité du moment, de courtes séquences où l’on voit les terroristes et leur leader, Mohammed Atta, préparer les attentats. Eux n’ont pas d’états d’âme : « Poussière que tout cela. Voitures, maisons, individus. Simples atomes de poussière dans le feu et la lumière des jours à venir. » Et l’écrivain, d’une phrase, de souligner que ce mardi-là, maudit entre tous, sous un ciel bleu azur, le pire était peut-être « l’horreur d’imaginer cela, le nom de Dieu sur les lèvres des tueurs et des victimes »…

Si d’autres romanciers ont aussi évoqué de près ou de loin le 11-Septembre, comme Thomas Pynchon (Fonds perdus), Claire Messud (Les Enfants de l’empereur), Amy Waldman (Un concours de circonstances), Ottessa Moshfegh (Mon année de repos et de détente), Ian McEwan (Samedi), c’est Richard Bausch qui apportera, en 2014, une nouvelle pierre importante à l’édifice littéraire. Avant et après la chute est l’histoire de Natasha, 32 ans, assistante d’un sénateur à Washington, et de Michael, 48 ans, prêtre anglican. Ils sont fiancés. Avant de convoler, elle doit se rendre en Jamaïque pour un voyage prévu de longue date. Lui doit assister à un mariage à New York. La chute des tours va saper les fondations de leur amour tout neuf. Pendant de longues heures, Natasha, qui sait que Michael avait évoqué l’idée de se rendre au WTC, imagine le pire.

Les communications avec les États-Unis, coupées, n’arrangent rien. Natasha et Michael vont se retrouver pour le pire, mais pas pour le meilleur. En quelques jours, tout a changé. Ils ont changé. Plus rien ne sera comme avant. Richard Bausch décrit un monde qui s’écroule, des certitudes envolées comme des cendres dans le vent.

Vingt ans après, on manque encore de recul pour affirmer que l’un de ces romans restera comme LE grand livre sur le 11-Septembre. On peut toujours y réfléchir en écoutant l’album The Rising de Bruce Springsteen, sorti le 30 juillet 2002.

Voir : DeLillo, Don ; Mailer, Norman ; McInerney, Jay ; Safran Foer, Jonathan.

Otsuka, Julie

Fissures américaines

Dans la famille des auteurs rares et discrets, Julie Otsuka n’a rien à envier à Donna Tartt ou encore Jeffrey Eugenides. Née en 1962 à Palo Alto, en Californie, de parents d’origine japonaise, cette brillante étudiante à Yale puis Columbia a d’abord choisi la peinture avant de publier en 2002, puis en 2011, deux fictions courtes très remarquées. Quand l’empereur était un dieu et Certaines n’avaient jamais vu la mer (prix Femina étranger 2012) sont des romans historiques portant sur deux épisodes cruels pour les citoyens Japonais ou d’origine japonaise.

Dans le premier, Julie Otsuka reprend l’histoire de ses grands-parents, déportés comme des milliers de citoyens américains d’origine japonaise après l’attaque de Pearl Harbor. Dans le deuxième, elle remontait le temps d’un demi-siècle pour narrer l’histoire de ces Japonaises ayant quitté leur patrie et leur famille, pour venir épouser aux États-Unis des hommes seulement vus en photo.
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Les deux histoires soulignent la cruauté des Américains. Si Quand l’empereur était un dieu est plutôt de facture classique, Certaines n’avaient jamais vu la mer est construit comme un chant féminin, un lamento réduit à un « nous » décliné sur de nombreux paragraphes commençant par la même phrase, par exemple « Sur le bateau nous… ». De la répétition, de l’accumulation d’anecdotes naît le sentiment d’une expérience commune terrible, mélange de désillusion, peur, effroi, souffrances.

Dix ans encore s’écoulent avant ce troisième roman, La Ligne de nage. Cette fois, l’Histoire n’apparaît que sur le tard, à mesure que celle d’Alice, femme sombrant dans la démence, passe au premier plan. Avant, elle fait partie d’un club de nageurs, êtres humains qui se retrouvent chaque jour dans le même bassin d’une ville universitaire jamais nommée. En dehors d’Alice, le groupe est une communauté d’anonymes réduits à des catégories – « nageurs rapides », « nageurs moyens », « nageurs lents ». Otsuka reprend le « nous » de son roman précédent sur les quarante premières pages du livre. Elle liste sans désemparer les règles « jamais formulées » auxquelles tous et toutes se conforment sous peine de sortir du rang. Alice est l’exception qui confirme la règle. Mais tous sont là pour le plaisir d’oublier le monde d’en haut, « la vraie vie », avec ses rudesses, son ennui, ses angoisses, ses réseaux sociaux intrusifs.

Cela pourrait durer une éternité, et c’est ce que souhaitent les uns et les autres. Mais une fissure apparaît un jour au fond du bassin. D’où vient-elle ? Est-elle dangereuse ? Chacun a sa théorie. Les experts ne se mouillent pas. Rien de grave, donc. Et pourtant, cette faille qui brise l’équilibre des vies aquatiques semble s’élargir. Que va-t-il se passer ? Pour la fragile Alice, le monde, déjà vacillant, s’effondre. Bientôt, sa fille, double de l’auteure, est contrainte de la faire interner. Cette décision et leurs discussions à l’Ehpad réduisent quelque peu l’abîme qui les séparait depuis longtemps. Les souvenirs du père, des grands-parents, sont un ciment provisoire avant le grand silence et les adieux.

La fissure du livre est un autre symbole d’un monde qui s’écroule comme s’effondre la mémoire d’Alice. L’auteure pensait-elle à l’Amérique post-Trump en piteux état ? À la pandémie ? En 1964, dans sa nouvelle The Swimmer, John Cheever décrivait la journée d’un homme qui, pour rejoindre sa maison, passait chez ses voisins en utilisant leur piscine. À l’écran, Burt Lancaster incarnait ce colosse souriant qui, à mesure qu’il s’approchait de chez lui, se voûtait et vieillissait peu à peu. Le roman d’Otsuka a cette étrangeté qui désarçonne et le côté funèbre de la nouvelle de Cheever. Ce n’est pas un mince compliment.

Voir : Eugenides, Jeffrey ; Tartt, Donna.


Lettre P
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Paris

Fut une fête

« Paris, c’est-à-dire là où nous étions tous, et il était naturel pour nous d’être là. […] Pour la première fois depuis le XVIIIe siècle, la civilisation était plus importante que le progrès, les causes ou les intentions, la logique était plus importante que le sentiment, la mode plus importante que le réalisme. Et nous vivions par conséquent en France car les Français ont toujours été civilisés, logiques et à la mode. Il nous fallait donc être là et nous étions tous là. » Ces mots sont signés Gertrude Stein. Un nom qui ne parle pas forcément aujourd’hui. Pourtant, cette femme née en 1874 à Allegheny, Pennsylvanie, fut la première à débarquer à Paris en 1903, en compagnie de son frère aîné Leo. Un chagrin d’amour l’avait poussée à quitter les États-Unis et à visiter l’Europe. À Paris, le duo s’installe au 27, rue de Fleurus, adresse qui deviendra aussi mythique que le 8, rue Dupuytren où une autre Américaine, Sylvia Beach, ouvrira, en 1919, la librairie Shakespeare and Company.

Mère de la « génération perdue », une expression empruntée (et jamais rendue !) à un garagiste dont l’employé se révélait incapable de réparer sa Ford T, Stein choisit Paris pour y vivre une homosexualité plutôt mal vue aux États-Unis, y écrire, y devenir une collectionneuse avisée, une éditrice pour ses propres œuvres (The Plain Edition) et y recevoir ses nombreux compatriotes. Rue de Fleurus, auront leurs habitudes Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Paul Bowles, Sherwood Anderson et les peintres Picasso, Matisse, Braque… En 1907, le tandem avec Leo fait place à celui qu’elle forme avec Alice B. Toklas, une compatriote qui va partager la vie de miss Stein jusqu’à sa mort en 1946. Sa compagne, secrétaire, cuisinière, muse, lui survivra jusqu’en 1967. Elles sont toutes les deux enterrées au Père-Lachaise.

Dans Paris est une fête, autobiographie publiée en 1964, après la mort de « Papa », le prix Nobel raconte ces années héroïques à Paris. Rappelle qu’il avait habité au 74, rue du Cardinal-Lemoine puis au 113, rue Notre-Dame-des-Champs. Qu’il déjeunait chez Michaud où il pouvait y croiser James Joyce et les siens. C’est dans les toilettes de cet établissement, raconte le délicat Ernest, qu’il rassura F. Scott Fitzgerald inquiet de la taille de son sexe ! Heminwgay écrivait à la Closerie des Lilas et, pour boire, se rendait au Dôme ou au Dingo Bar, rue Delambre.

Dans ces incroyables années 1920, un fêtard eut un rôle considérable : Robert McAlmon (1895-1956) s’est installé à Paris en 1921 et y a lancé les éditions Contact. Il sera l’éditeur de la « génération perdue », des premiers poèmes du jeune Hemingway et des textes avant-gardistes de Gertrude Stein. Ses Mémoires du Montparnasse des Années folles (Bande de génies en français) est un formidable récit qui inspira sans nul doute Woody Allen lorsqu’il tourna Midnight in Paris.
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Le poète E. E. Cummings, né à Cambridge, Massachusetts, en 1894, y a vécu par périodes et lui a consacré des textes et poèmes regroupés dans une anthologie intitulée Paris (Seghers). Cet « étranger habité par Paris », « ville fondée sur la Vie », y décrira ses paysages, ses quartiers (les Halles, le Marais, le Quartier latin, Montparnasse, les Champs-Élysées, Pigalle, Bastille…), l’atmosphère de la capitale, ses combats politiques, et ses histoires d’amour à lui. Mention spéciale pour Notre-Dame : « qu’en pensez-vous notre dame ? Est-ce que vos doigts fiers et vos bras tremblent se souvenant d’une chose fragile et frétillante qui vous a été offerte par un mystère ? / … la cathédrale s’estompe dans l’atmosphère sans répondre ».

Après guerre, un jeune Noir américain, James Baldwin, né à Harlem en 1924, vient s’installer en France où il écrira des romans et des essais politiques sur la condition noire. Paru en 1956, son deuxième roman, le plus célèbre, La Chambre de Giovanni, se déroule à Paris. C’est l’histoire dramatique de David, un jeune Américain qui a fui son pays après une expérience homosexuelle compliquée et débarque en France. Alors que sa fiancée Hella est en Espagne, il tombe amoureux d’un barman italien, Giovanni. Une histoire s’ensuit, qui finira mal.

Quelques années après Baldwin, Henry Miller, né en 1891 à Yorkville, quartier de New York, arrive en France. Il y connaît, entre mars 1932 et la fin 1933, une période d’intense créativité. Installé au 4, rue Anatole-France, à Clichy, avec son copain Alfred Perlès, il y écrit Tropique du Cancer et la première version de Tropique du Capricorne. Deux romans publiés en France mais pas diffusés aux États-Unis avant les années 1960. Le langage et les images crues du marginal américain auront longtemps fait peur outre-Atlantique, où ils seront volontiers rejetés. Au printemps 1940, à New York, il rédigera Jours tranquilles à Clichy, récit à peine déguisé de ses errances nocturnes avec Carl/Alfred, leurs conquêtes d’un soir, souvent des prostituées. « La nuit, vu de Montmartre, Paris prend un air magique. » Le sexisme et la misogynie de l’écrivain ont sans doute moins choqué à l’époque qu’au XXIe siècle où ils sont souvent insupportables.

C’est en 1936 que Vladimir Nabokov, quittant l’Allemagne nazie, vient s’installer à Paris. Polyglotte, il a déjà écrit des textes en français mais, imaginant plutôt son avenir en Angleterre ou aux États-Unis, il choisit d’abandonner sa langue natale pour l’anglais. Il écrit à Paris en 1938 son premier roman « anglais », La Vraie Vie de Sebastian Knight, qui paraîtra outre-Atlantique en 1941. C’est aussi à Paris, chez Maurice Girodias, directeur de l’Olympia Press, éditeur de Miller, que paraîtra, en septembre 1955, Lolita. La chronique enthousiaste de Graham Greene dans le Sunday Times attirera l’attention sur le livre qui fera bientôt l’objet d’une polémique et de problèmes juridiques à répétition.

En 1946, Richard Wright, harcelé par le gouvernement fédéral américain et le FBI, quitte les États-Unis avec femme et enfant et s’installe en France. Depuis la parution de son premier roman, Un enfant du pays, en 1940, il est considéré comme le premier grand romancier noir américain. À Paris, il fait la connaissance de Sartre et de Camus. En 1947, il prend la nationalité française et milite activement pour la libération des peuples colonisés. Il meurt d’une crise cardiaque à 52 ans et ses cendres reposent au Père-Lachaise. Un recueil posthume de nouvelles, Huit Hommes, publié en 1961, contient L’Homme qui vivait sous terre. À l’origine, c’était un roman écrit dans les années 1940 et qui avait été refusé par les éditeurs. Soixante ans après la publication de la nouvelle, la fille de Wright l’a fait paraître aux États-Unis et la France l’a traduite en 2024. Cette dénonciation de la violence raciste aux États-Unis montre que, quatre-vingts ans après sa rédaction, les choses ont peu évolué…

En 1948, grâce à une bourse Guggenheim, le romancier Saul Bellow, enseignant et auteur de deux romans, Dangling Man, en 1944 (traduit en français en 1954 par Michel Déon sous le titre L’Homme de Buridan, réédité en 1981 sous le titre Un homme en suspens), et The Victim, en 1947, débarque à Paris. Il y passera deux années et y écrira Les Aventures d’Augie March, qui paraîtra en 1953 aux États-Unis et recevra le prestigieux National Book Award en 1954.

Étudiant à la Sorbonne en 1948-1949, Peter Matthiessen va lancer dans la capitale, avec Harold Hume, la Paris Review. Son appartement de Montparnasse devient l’endroit à la mode. On y voit James Baldwin, Irwin Shaw, William Styron, Richard Wright, Terry Southern.

C’est en 1957, au 9, rue Gît-le-Cœur, que viennent s’établir plusieurs membres de la Beat Generation : Allen Ginsberg et Peter Orlovsky, bientôt rejoints par Gregory Corso, William S. Burroughs et d’autres. Burroughs y achève Le Festin nu. En 1958, dans Gasoline, Gregory Corso y célèbre, dans Paris, Baudelaire, Artaud, Rimbaud, Apollinaire, Hugo et Zola. Trois ans plus tard, dans Kaddish et autres poèmes, Ginsberg consacre trois poèmes à Paris regroupés sous le titre Sur la tombe d’Apollinaire. Le grand Guillaume y apparaît avec Max Jacob, Tzara, Cendrars, Cocteau, Rigaut et Gide.

En mars 1971, en quête de tranquillité, le chanteur-poète des Doors, Jim Morrison, né à Melbourne, Floride, en 1943, arrive à Paris. L’inspiration est au rendez-vous. Au 17, rue Beautreillis, rue où vécut Baudelaire, il écrit La Nuit américaine et ses derniers poèmes. Morrison meurt trois mois plus tard dans des conditions restées mystérieuses. Il avait 27 ans. Il repose, comme Gertrude Stein, au Père-Lachaise.

Un autre cimetière, celui de Montparnasse. En face, dans un immeuble assez haut, a longtemps vécu le romancier, essayiste Jerome Charyn, né dans le Bronx en 1937. Charyn partageait son temps entre Paris et New York. Il a enseigné le cinéma à l’université américaine. C’est chez lui qu’on a rencontré et interviewé, un jour, Richard Ford.

Paris, refuge pour écrivains, est aussi, on l’a vu, lieu de passage mais pas d’installation définitive. Seule exception, Douglas Kennedy. Mais l’auteur de La Femme du Ve possède également des points de chute dans différents pays.

Voir : Bellow, Saul ; Bowles, Paul ; Fitzgerald, Francis Scott ; Hemingway, Ernest ; Kennedy, Douglas ; Poésie.

Parvin, Roy

Antihéros

2003 a été particulièrement riche en nouvelles. Cette année-là, après Le Nom des coquillages, d’Anthony Doerr, En ce bas monde, de Victoria Lancelotta, et Bangkok, de James Salter, Daniel Arsand dénicha un nouvel auteur dont on ne sait rien sinon qu’il est né dans le New Jersey, vit à Fortuna (Californie) et n’a publié qu’un recueil de nouvelles, The Loneliest Road in America en 1996.

La Forêt sous la neige (son titre français) met successivement en scène trois personnages, deux hommes et une femme, arrivés à un tournant de leur existence. Pour Gibbs le faussaire, l’ex-taulard, le costaud qui dialogue avec ses poings, le changement passe par la fuite. Il dérobe les économies de sa petite amie et une Chrysler rouillée dont il arrache le rétroviseur : « Si les ennuis devaient arriver un jour, c’était de là qu’ils viendraient, de derrière. » Gibbs voudrait bien que ces deux forfaits soient les derniers. Par un copain de cellule, il a entendu parler du Montana, l’État du ciel immense, des montagnes et des mines d’or. L’endroit est sauvage, beau et froid. Gibbs fait connaissance avec une nature déchaînée qui impose sa loi aux hommes. Même lui, le dur, doit s’y plier. Face aux tempêtes de neige, au blizzard, aux congères, il n’y a rien d’autre à faire. Sur son chemin, il trouve un pompiste, une femme avec un bambin, un homme vivant dans une cabane posée sur la glace et quelques joueurs de poker. Des rencontres qui sont comme autant d’épreuves sur le chemin de la rédemption.

La deuxième nouvelle, qui donne son titre au recueil, ne met plus en scène un homme qui fuit mais un homme qui reste. Après une blessure à l’épaule, Darby le bûcheron doit renoncer à partir avec ses copains pour une exploitation forestière des Trinity Alps de Californie du Nord. Une fois par semaine, Darby déjeune avec Harper, une femme dont tous les hommes sont amoureux. Célibataire avec un enfant handicapé, Harper est quelqu’un de spécial que Darby comprend mal. Petit à petit, entre celle qui rêvait de devenir actrice et celui qui ne sait dire qu’une chose : « J’ai de la sève dans le sang », une relation se noue. Le couple parle peu, regarde passer les avions, observe les truites arc-en-ciel pendant des heures. Darby, qui sait « l’étroitesse de sa vie », son manque d’audace, sent que sa relation avec Harper le métamorphose. Un matin de décembre, malgré la neige, il décide de partir dans la montagne retrouver une demeure abandonnée où il a travaillé très jeune…

Le troisième texte raconte l’histoire de Lindsay, femme encore jeune et jolie dont la vie s’est arrêtée le jour où son mari l’a quittée. Elle a l’habitude de dire qu’elle a perdu Whit deux fois, « par le divorce, puis la mort ». Aujourd’hui, sous prétexte d’aller rendre visite à ses parents dans l’Est, Lindsay commence une « marelle ferroviaire » qui l’emmène du nord de la Californie à New York, en passant par l’Idaho, le Montana et surtout le Wyoming, dernier domicile connu de Whit, l’écrivain buveur et bagarreur. Un trajet sans fin qui laisse le temps de faire le point sur sa vie, d’écrire au défunt aussi, de faire des rencontres, de subir les caprices du temps, de tomber malade.

Les antihéros de Parvin parlent peu, ils sont blessés, cabossés, touchants à force de vouloir comprendre la complexité du monde dans lequel ils vivent. C’est au contact d’une nature omniprésente, surpuissante, véritable personnage central du livre, qu’ils vont se révéler. L’écriture de Parvin, précise, fluide, sans esbroufe, porte magnifiquement ces histoires du début à la fin. Une vraie merveille.

Voir : Barbash, Tom ; Chaon, Dan ; Leung, Brian ; Means, David.

Pelecanos, George

L’élégant de Washington

On se souvient d’avoir rencontré George Pelecanos à Paris en 2002. Costume sombre, cravate gris foncé sur chemise gris clair, bouc taillé au cordeau, regard soutenu, très « tarantinesque », le romancier né à Washington en 1957 de parents grecs, élevé dans un quartier ouvrier de la capitale américaine au milieu d’une population à majorité noire, était venu défendre Blanc comme neige, son huitième roman traduit, le dixième publié depuis A Firing Offense, en 1992.

Un rythme soutenu et une progression constante qui faisaient à l’époque de Pelecanos l’un des meilleurs auteurs de romans noirs américains de sa génération. Les autres étant ses amis Michael Connelly et Dennis Lehane. Chacun de ses auteurs offre, dans des styles très différents, une radiographie éloquente de sa ville, côté coulisses : Washington pour Pelecanos, Los Angeles pour Connelly, et Boston pour Lehane.

Le travail effectué par Pelecanos, que ce soit avec les aventures du détective privé Nick Stefanos, celles de Marcus Clay et Dimitri Karras ou son tandem Derek Strange-Terry Quinn, s’apparente à celui d’Ellroy à qui on le compare volontiers. De la même façon qu’Ellroy a réécrit l’histoire criminelle de Los Angeles de 1940 à 1960, Pelecanos s’est lancé dans le récit des heures sombres de Washington des années 1930 à nos jours. Mais là où Ellroy choisit pour point d’ancrage les flics du LAPD et Hollywood, Pelecanos préfère des détectives immergés dans les communautés grecque, italienne et surtout noire des ghettos de Washington.

À la différence d’Ellroy aussi, Pelecanos est un inconditionnel de la musique et du cinéma (la fameuse blaxploitation) noirs des années 1970. La communauté noire, largement majoritaire à Washington et principale victime de la pauvreté, est au cœur de ses romans. À deux pas de la Maison Blanche et des fastes du pouvoir, le cauchemar américain se décline sous forme de trafics en tout genre, de conflits raciaux, de violence.

Avec Blanc comme neige, Pelecanos imagine un tandem de détectives dont l’un est noir et l’autre blanc. Une approche déjà tentée par James Sallis à La Nouvelle-Orléans avec le privé romancier Lew Griffin. Pelecanos, comme Sallis, suit ainsi la voie ouverte dans les années 1950 par Chester Himes.

Ce roman marque donc la rencontre de Derek Strange, ex-policier quinquagénaire noir devenu détective privé, et de Terry Quinn, ex-policier de 35 ans, blanc, accusé du meurtre d’un collègue noir puis « blanchi » par sa hiérarchie. À la demande de la mère du policier abattu, Strange reprend l’affaire de zéro pour essayer de démontrer qu’il s’agit d’un crime raciste. Très vite, les deux hommes se rencontrent et sympathisent. Au point que Strange recrute plus ou moins Quinn comme adjoint ! Son expérience alliée à la fougue du jeunot ne sera pas de trop pour élucider l’affaire et affronter des trafiquants latinos, noirs et des flics ripoux blancs.

Intrigue solide, dialogues percutants, rythme soutenu, nombreuses références musicales et cinématographiques, le style Pelecanos fait une fois encore merveille. Au mieux de sa forme, l’écrivain dénonce, pêle-mêle, l’écart de plus en plus grand entre riches et pauvres, le recrutement désastreux au sein des forces de police, la vente libre des armes à feu, la corruption. Parus entre 2003 et 2015, les quatre autres volets de cette série survoltée restent, peut-être, le meilleur de l’œuvre romanesque de Pelecanos. Une œuvre mise de côté par la place consacrée au travail de scénariste et de producteur pour la télévision. Pelecanos est intervenu, notamment, sur la série mythique Sur écoute (The Wire), sur Treme, L’enfer du Pacifique (Band of Brothers), Bosch et The Deuce.

Voir : Connelly, Michael ; Ellroy, James ; Lehane, Dennis ; Sallis, James.

Pessl, Marisha

Sur les traces de Donna Tartt

Marisha Pessl, ayant vu le jour à Clarkston, Michigan, en 1977, est presque née avec un livre à la main. La faute à son institutrice de mère. Une femme de caractère qui a élevé seule ses deux filles, Marisha et Elke. Très tôt, le père est reparti vivre dans son Autriche natale. Marisha l’a oublié et a adoré son enfance américaine en Caroline du Nord, avec cours de dessin, de jazz, de français, d’équitation et une mère rassurante qui passait son temps à dresser des listes d’ouvrages à dévorer. Très tôt, elle s’est mise à écrire des histoires. Ses premiers romans, des polars mal dégrossis, influencés par Chandler et Elmore Leonard, ont été refusés. Après des études de lettres, elle est consultante financière dans une entreprise londonienne. En 2001, elle se lance sans répit dans l’écriture de son troisième roman qu’elle termine en 2004. Deux ans plus tard, La Physique des catastrophes est un best-seller traduit dans vingt-cinq pays. Pessl est riche et célèbre. Le succès ne lui monte pas à la tête, qu’elle a bien faite et bien pleine.

En 1992, une certaine Donna Tartt publiait un premier livre, Le Maître des illusions, qu’elle avait mis dix ans à écrire. Succès énorme. Entre les deux romans, même point de départ : un étudiant fraîchement débarqué, l’admiration pour un prof charismatique, l’admission dans un club très fermé de cinq étudiants un rien pervers et un meurtre pour couronner le tout. Pour le reste : la construction, le style, l’atmosphère, les deux romans n’ont rien à voir. Bleue van Meer, l’héroïne de Pessl, a perdu sa mère à 5 ans. Accident de voiture. Depuis, elle vit avec son universitaire de père, amateur de bons mots et de jolies femmes. Avec cet homme qu’elle admire, Bleue a passé dix années sur la route, écumant trente-neuf villes américaines. Un jour, pourtant, le tandem s’arrête en Caroline du Nord. C’est là que la vie de Bleue va virer au noir. C’est le début du récit avec la mort de Hannah Schneider, professeure de cinéma, mystérieuse et fascinante, retrouvée pendue dans une forêt. La dernière personne à l’avoir vue, c’est Bleue, qui ne se souvient de rien. Alors, pour comprendre comment elle en est arrivée là, elle fouille sa mémoire, noircit les feuillets, digresse d’abondance, aligne citations et références tirées de livres, de films, réels ou imaginaires. Le récit est riche, pétillant, insolite. Il y est question de solitude, de mensonges, de trahison. Une adolescente grandit et perd ses illusions. Le livre terminé, on n’a qu’une envie : le reprendre de zéro, de peur d’avoir raté des pépites que cette conteuse débutante surdouée aura semées comme un Petit Poucet malicieux.

Voir : Tartt, Donna.

Poe, Edgar Allan

Le maudit magnifique

La mort de sa mère, âgée de 24 ans, de la tuberculose, alors qu’Edgar avait 2 ans, est le premier d’une série de drames qui marqueront la courte vie du journaliste, poète, écrivain (1809-1849) né à Boston, Massachusetts. Chaque fois qu’il aimera une femme, elle disparaîtra. « Helen », la mère d’un copain d’école dont il s’était épris, sombrera dans la folie et le jeune Edgar pleurera sur sa tombe comme il le fit sur celle de sa mère. En 1850, la poétesse Frances Osgood, qu’il aimait, succombe à la tuberculose. Sa cousine Virginia, qu’il épousa alors qu’elle n’avait que 13 ans, mourra de la même maladie. Pour se consoler, Edgar, dévasté, au bord de la folie, boit et se drogue sans modération. Comment s’étonner que ses écrits, poèmes et contes soient à ce point enténébrés, cauchemardesques ? Sa mort mystérieuse et sordide à Baltimore – son corps dépouillé qui agonise dans la rue puis à l’hôpital – ne bouleversa pas l’Amérique qui s’empressa d’oublier ce personnage instable (renvoyé de l’école militaire de West Point, de plusieurs journaux), douteux, dépressif, alcoolique. « Lamentable tragédie que la vie d’Edgar Poe ! Sa mort, dénouement horrible dont l’horreur est accrue par la trivialité ! – De tous les documents que j’ai lus est résultée pour moi la conviction que les États-Unis ne furent pour Poe qu’une vaste prison qu’il parcourait avec l’agitation fiévreuse d’un être fait pour respirer dans un monde plus amoral […] et que sa vie intérieure, spirituelle, de poète ou même d’ivrogne, n’était qu’un effort perpétuel pour échapper à l’influence de cette atmosphère antipathique. »

[image: ]

C’est Baudelaire qui écrit ses lignes, lui qui sauvera cette œuvre du néant en la traduisant avec le talent que l’on sait. Le grand Charles porta Poe à bout de bras et ce ne fut pas en vain. Après lui, d’innombrables écrivains, Paul Valéry, Jules Verne, Mallarmé, Dostoïevski, Conan Doyle, Lovecraft, se réclameront de « cet inventeur prodigieux », pour reprendre les mots de Valéry.

J’ai découvert le charme sulfureux du Bostonien en classe de 3e grâce à une professeure d’anglais qui nous fit étudier Le Masque de la Mort rouge. Le texte n’était pas simple. Ce fut une révélation. Souvenez-vous : « La Mort rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée. Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c’était le sang – la rougeur et la hideur du sang. C’étaient des douleurs aiguës, un vertige soudain, et puis un suintement abondant par les pores, et la dissolution de l’être. » Quelle entrée en matière ! Après, il y eut (en français), Le Chat noir et, dans un autre registre, la trilogie du chevalier Auguste Dupin, détective qui annonce le règne du génial Sherlock Holmes. L’horreur, le fantastique, le polar… Poe est à l’origine de ces genres littéraires. Le cinéma et la télévision ne s’y sont pas trompés qui n’ont cessé d’adapter ses nouvelles et ses contes. La puissance visuelle de son univers est telle qu’elle a inspiré des générations de cinéastes et de dessinateurs. Récemment, en 2022, Netflix a diffusé le très bon film The Pale Blue Eye, dans lequel un policier à la retraite demande son aide au jeune cadet de West Point Edgar Poe pour élucider un meurtre horrible à l’Académie militaire. Puis, un an plus tard, la plateforme a proposé une minisérie horrifique en huit épisodes intitulée La Chute de la maison Usher. Une version moderne de la nouvelle de Poe, chaque épisode ayant pour titre une de ses histoires célèbres. En 2023 toujours, les dessinateurs Paul et Gaëtan Brizzi, spécialistes ès adaptations littéraires, ont illustré magnifiquement Double Assassinat dans la rue Morgue et La Chute de la maison Usher et autres histoires extraordinaires. Les histoires de Poe sont toujours disponibles au format poche chez plusieurs éditeurs et Phébus a même, crime de lèse-majesté, demandé à deux traducteurs expérimentés, Christian Garcin et Thierry Gillyboeuf, de travailler à une nouvelle traduction de Poe.

La gloire posthume de Poe est le plus bel hommage rendu à la générosité de Baudelaire, son frère en noirceur, au semblable regard de ténèbres, au même front large. Baudelaire, qui avait tout compris : « Il y a dans l’histoire littéraire de vraies damnations, des hommes qui portent le mot “guignon” écrit en caractère mystérieux dans les plis mystérieux de leur front. »

Voir : Bradbury, Ray ; King, Stephen ; Simmons, Dan.

Poésie

Consolation suprême

J’aime cette phrase de Baudelaire : « [T]out homme bien portant peut se passer de manger pendant deux jours, de poésie, jamais. » À mes yeux, la poésie est à la fois évasion et refuge, mais surtout consolation. Le jour où la médecin généraliste qui me suit, me trouvant vraiment très déprimé, m’a recommandé un psy, j’ai dit : « Non. » Elle a parlé d’anxiolytiques, j’ai de nouveau dit : « Non. » Elle m’a demandé comment j’allais m’en sortir. Crânement, j’ai répondu : « Je vais lire de la poésie. » Et c’était la pure vérité ! J’ai sélectionné – tâche ardue – un ou plusieurs extraits de dix poètes adorés. Les voici par ordre alphabétique. Sans commentaire.

Brautigan, Richard (1935-1984)

Recueil Pourquoi les poètes inconnus restent inconnus, Le Castor Astral, 2003

Le cœur hanté

La plus grande tragédie de la vie / est le cœur hanté. Là où / préside un amour immense. Un amour / qui ne peut être résolu, / qui ne peut trouver la signification d’un baiser, / la paix d’une étreinte. /

Toujours il y a un homme qui aime une femme /qui ne l’aime pas. […]

Bien sûr que nous ne vivrons pas heureux à jamais

Pour parler franchement, / je veux t’embrasser / si doucement / que tu éprouveras / à mon égard / pour la première fois / la paralysie de l’amour. […]

Recueil Il pleut en amour, Le Castor Astral, 1997

Oranges

Oh, comme elle est parfaite / la mort programmée par un vent orange / qui luit sous tes pas, /

Et tu t’arrêtes pour mourir / dans un verger dont les fruits / emplissent les étoiles. […]

Hou, pour toujours

Tourbillonnant comme un fantôme / sur la base d’une / toupie, / je suis hanté par tout / l’espace que je / vais vivre sans / toi

[image: ]

Carver, Raymond (1938-1988)

Recueil Où l’eau s’unit avec l’eau, Éditions de l’Olivier, 2015

Interview

En parlant de moi toute la journée / j’ai ramené / un truc que je croyais classé / une fois pour toutes. Ce que j’éprouvais / pour Maryann-Anna, comme elle se fait appeler / à présent – au long des années.

Je suis allé au robinet prendre un verre d’eau. / Me suis tenu devant la fenêtre un moment. / Quand je suis revenu / nous sommes passés facilement au sujet suivant. / J’ai poursuivi sur ma vie. Mais / ce souvenir me pénétrait comme un épieu.

Recueil La Vitesse foudroyante du passé, Éditions de l’Olivier, 2015

Le menuet

Matins radieux. / Jours où je désire tant de choses que je ne désire rien. / Seulement ma vie, et rien de plus. N’empêche, / j’espère que personne ne s’amènera. / Mais si quelqu’un se présente, j’espère que ce sera elle. / Celle qui a de petites étoiles de diamant / à la pointe de ses chaussures. / La fille que j’ai vue danser le menuet. / Cette ancienne danse. / Le menuet. Elle le dansait / comme on doit le danser. / Et comme elle en avait envie.

Recueil Jusqu’à la cascade, Éditions de l’Olivier, 2015

Les jeunes filles

Oublie toutes les occasions de s’effaroucher. / Et tout ce qui peut avoir trait à la musique de chambre. / Les musées par les dimanches après-midi pluvieux, et cetera / Les vieux maîtres. Tout ça. / Oublie les jeunes filles. Essaie de les oublier. / Les jeunes filles. Et tout ça.

Corso, Gregory (1930-2001)

Recueil Sentiments élégiaques américains, Christian Bourgois, 1977

Sentiments élégiaques américains

[…] À toi les yeux qui ont vu, le cœur qui a senti, la voix qui a chanté et pleuré ; et aussi longtemps que vivra l’Amérique, bien que ton vieux corps de Kerouac soit mort, tu vivras… car vraiment notre temps fut un temps de prophétie sans la mort pour conséquence… car vraiment après nous est venu le temps des assassins, et qui doutera de tes dernières paroles « Après moi… le déluge »

Cummings, E. E. (1894-1962)

Recueil Je porte ton cœur avec moi, Le Réalgar, 2023

(1911-1916)

Je t’ai regardée – et je t’ai aimée, / Aimé ta bouche, dont la courbe est un jeune croissant de lune, / Aimé tes yeux florissants de beauté, et tes paupières / Pétales, parfaites ; / Je brosserai la rosée dans un arc-en-ciel clignotant / Et, trônant suprêmement sur la pleine lune des lèvres, / M’élèverai dans les Cieux.

Ginsberg, Allen (1926-1997)

Recueil Howl et autres poèmes, Christian Bourgois, 2022

Amérique

Amérique je t’ai tout donné et maintenant je ne suis rien. / Amérique deux dollars et vingt-sept cents 17 janvier 1956. / Je ne supporte pas mon propre esprit. / Amérique quand mettrons-nous fin à la guerre humaine ? / Va te faire foutre avec ta bombe atomique. / Je ne me sens pas bien m’embête pas. / Je n’écrirai pas mon poème tant que j’aurai pas toute ma raison. / Amérique quand seras-tu angélique ? […]

Recueil Kaddish, Christian Bourgois, 2024

Kaddish

Étrange maintenant de penser à toi partie sans corsets ni yeux, alors que je marche sur le trottoir ensoleillé de Greenwich Village. / centre de Manhattan, clair midi d’hiver, et je n’ai pas dormi de la nuit, parler, parler, lire le Kaddish à voix haute, écouter Ray Charles crier son blues aveugle sur le phonographe / le rythme le rythme – et le souvenir de toi dans ma tête trois ans après – Et lire les dernières strophes triomphales d’Adonaïs à voix haute – pleurant, réalisant combien nous souffrons – [...]

Kasischke, Laura (1961-)

Recueil Anthologie personnelle, Gallimard, 2021

Mars

C’est l’assassin qui s’en est tiré, assis / sur un banc dans un parc, pensant à la neige / et que c’est fini maintenant. Les têtes de petites fleurs s’aventurant / hors de terre pour crier Hello ! / Tandis que des mères promènent des bébés en poussette, ridiculement / vives. Hommes d’affaires figés. Et la lumière / sur les clochers servie en cornets de blanc. [...]

Nelson, Maggie (1973-)

Recueil Quelque chose de brillant avec des trous, Éditions du Sous-sol, 2024

Triolet

La coupure sur ma bouche avait une forme de pays ; / Je te l’ai montrée et tu t’es précipité dans les arbres. / Peut-être avaient-ils besoin de toi, ou toi des arbres. / La coupure sur ma bouche avait une forme de pays ; / elle a saigné jusqu’à ce que la pluie dise : Ça suffit. Elle a saigné / jusqu’à ce que la pluie dise : Ça suffit maintenant. Elle a saigné, / la coupure sur ma bouche en forme de pays ; / Je te l’ai montrée et tu t’es précipité dans les arbres.

Plath, Sylvia (1932-1963)

Recueil Ariel, Gallimard, 2009

Les mots

Haches / Qui cognent et font sonner le bois / Retentir les échos ! / Échos partis / Gagner les lointains comme des chevaux. / La sève / Comme des larmes coule comme / l’eau s’évertue / À rétablir son miroir / Au-dessus du rocher / Effondré, retourné, / Crâne blanc / Que mord la mauvaise herbe. / Après des années je / Les retrouve sur le chemin / Secs, sans cavalier, les mots / Et leur galop infatigable / Quand / Depuis le fond de l’étang, les étoiles / Régissent une vie.

Whitman, Walt (1819-1892)

Recueil Feuilles d’herbe, Gallimard, 2002

Des larmes

Larmes ! Larmes ! Larmes ! / Dans la solitude de la nuit, les larmes, / Qui coulent sur le sable blanc, qui coulent et qui sont bues par le sable blanc, / Les larmes, pas une étoile au ciel, désert nocturne, / Les larmes coulant humides des yeux d’une tête voilée ; / Mais qui est ce fantôme ? cette forme obscure en larmes ? […] / Ombre si passive, si plaisante dans le jour, d’allure si composée, si réglée, / Qui s’envole, la nuit, nul qui la voit / Ah, ce déchaînement d’océan des vagues, / Larmes ! Larmes ! Larmes !

Williams, William Carlos (1883-1963)

Recueil Scènes et portraits, Seghers, 2023

Jets d’eau

Dans ce monde aussi / beau qu’une paire de seins / comme j’ai toujours vu / la fontaine à / Madison Square / fait jaillir de l’eau / un arbre blanc / qui meurt et vit / comme l’eau ballottée / dans le bassin / revient de la margelle / jusqu’au jet / et de là s’élève / retombant l’air pensif.

Pollock, Donald Ray

Affreux, sales et méchants

Certaines années sont à marquer d’une pierre blanche. 2012 fut celle de Le Diable, tout le temps (The Devil All the Time, 2011) de Donald Ray Pollock. Quatre ans plus tôt était paru un recueil de nouvelles intitulé Knockenstiff nom de la ville natale de l’auteur (né en 1954) dans l’Ohio. Pollock a ensuite vécu à Chillicothe, autre ville de l’État où, pendant trois décennies, il a travaillé comme ouvrier dans l’usine de pâtes à papier où son propre père avait sévi avant lui. À 50 ans, il s’est inscrit à l’université de l’Ohio et a commencé à publier des nouvelles dans différents magazines et revues.

Le recueil Knockenstiff lui permit de se faire connaître. Impossible d’oublier ses personnages hauts en couleur. En France, c’est le passeur Philippe Garnier qui lui prêta sa voix. Puis Pollock publia donc son premier roman, Le Diable, tout le temps. Et là, quel choc ! Si le livre a reçu de nombreux prix comme le Grand Prix de littérature policière, il ne faut pas pour autant classer Pollock comme un auteur de polar. Son genre, c’est plutôt le southern gothic. Pollock a lu ses classiques sudistes : Faulkner, Flannery O’Connor, et les branches rapportées comme Cormac McCarthy. De leurs œuvres il a retenu l’extrême noirceur des hommes, leur violence, leur folie. Nicolas Ungemuth parle de « roman monstrueux » à propos de Le Diable, tout le temps. Comment lui donner tort ? Un vétéran de la guerre du Pacifique hanté par une scène horrifique se livre, dans le bois, près de sa maison, à toutes sortes de sacrifices pour sauver sa femme malade. Un couple s’est spécialisé dans les auto-stoppeurs. Elle les aguiche, lui les torture et les prend en photo. Sans oublier un tandem composé d’un prédicateur accro aux insectes et d’un handicapé pervers. Le casting est relevé ! Filles perdues, pédophiles, ivrognes, drogués, flics véreux… De 1945 à 1965, de l’Ohio à la Virginie-Occidentale, on suit la dérive de ces personnages aussi pathétiques qu’effrayants. Tous font référence à Dieu mais il a sûrement fait l’impasse sur ces territoires hantés par le Mal.

En 2016, Donald Ray Pollock a publié un deuxième roman, The Heavenly Table, devenu en français Une mort qui en vaut la peine. L’histoire d’un gang de frères à la limite de la débilité, casseurs de banques qui ne rêvent que d’une chose : s’enfuir au Canada. Bien sûr, le destin en décidera autrement. Le roman est un cran en dessous du premier, mais c’est du Pollock, efficace, gonflé à bloc, distillant les scènes chocs.

Voir : Crews, Harry ; Faulkner, William ; McCarthy, Cormac.

Powers, Kevin

Sous le signe d’Aragon

Dans la version originale, le roman s’intitule A Shout in the Ruins, « Un cri dans les ruines », qui est sans doute moins vague que L’Écho du temps. Le cri : quel cri ? Il y en a tant dans ce court roman qui se déroule sur plus d’un siècle (1861-1985) à Richmond, Virginie. Cri de haine, de douleur, d’effroi, de terreur ?

Révélé aux États-Unis en 2012 avec Yellow Birds, premier roman sur la guerre d’Irak, Kevin Powers (qui s’était engagé dans l’armée à 17 ans) a raté d’un cheveu le National Book Award. Au lieu de pleurer sur son sort, il a consacré les années qui ont suivi à écrire L’Écho du temps. Avec une sorte de continuité dans le propos : la guerre brise les hommes, les transforme en zombies, en machines à tuer, fait ressortir le pire en eux, et pourtant, quand elle s’achève, il faut continuer d’avancer, même avec la tête farcie d’images, de souvenirs horribles, avancer pour laisser une trace. Mais laquelle ? C’est la question.

La guerre dans L’Écho du temps est celle de Sécession ou guerre civile américaine, la plus meurtrière pour le pays, qui fit plus de 600 000 morts en cinq ans. Powers en fait le fil rouge de son roman éclaté en quatorze chapitres.

D’un côté, il nous emmène sur les traces d’une foule de personnages : les maîtres propriétaires de plantations, Bob Reid, sa fille Emily, Mr. Levallois, les esclaves, Rawls et Nurse, les soldats anonymes, tuniques bleues ou grises, les fuyards, pillards, psychotiques. De l’autre, il suit, au XXe siècle, le dernier voyage de George, un très vieil homme noir accompagné d’une jeune femme prévenante. Le point commun à ces hommes et ces femmes ? La perte. Tous vont la vivre à un moment ou à un autre. Perte d’un être cher, d’un amour, d’une maison, d’un membre. Rien ni personne ne sort indemne de la sauvagerie qui s’abat sur ces terres d’Amérique, entre les États confédérés, esclavagistes, et les États de l’Union, abolitionnistes.

De Absalon, Absalon ! de Faulkner à La Marche de E. L. Doctorow, en passant par L’Insigne rouge du courage de Stephen Crane, le thème a inspiré les écrivains. Powers s’inscrit dans cette famille. Il apporte au sujet une inspiration poétique incroyable. Lorsque Bob Reid est blessé au cours de la bataille de Mechanicsville, il écrit : « La nuit avait un visage. Elle s’agenouilla sur sa poitrine. […] Il voulut se lever, s’extraire de la boue mais s’écroula aussitôt, la tête la première. Le monde se fit douleur. La douleur devint monde. Il fredonna une chanson impossible à reproduire. » Ailleurs, décrivant les deux jeunes esclaves en fuite, il note : « Ils ressemblaient à des fantômes vivants qui auraient oublié de rester dans leurs tombes. » Il y a de la beauté et de l’espoir dans ce récit plein de bruit et de fureur mais pas conté par un idiot. L’espoir est incarné par l’homme du passé, le vieux George, qui a tout vu, tout vécu, tout subi. Il sait qu’une vie se résume à peu de chose. La sienne, c’est un couteau et un mot, écrit sur un papier très abîmé, qui dit : « Prenez soin de moi. Je vous appartiens maintenant. » Avec ce roman superbe et terrible, Powers nous dit que l’Amérique n’a pas perdu son innocence au Vietnam mais depuis bien plus longtemps.

Avec L’Écho du temps, Kevin Powers a remporté le Grand Prix de littérature américaine 2019, succédant à un autre Powers, Richard. Le soir de la remise du prix, chez Jo Allen, restaurant américain des Halles, l’auteur de 39 ans a sidéré l’assistance avec un discours-fleuve sur le pouvoir de la littérature et des mots. Il a expliqué comment son roman sur la guerre de Sécession et la folie des hommes avait trouvé sa source dans un texte, « Poème à crier dans les ruines », publié par Aragon en 1929 dans son recueil La Grande Gaîté. Il a lu des extraits de ce poème sublime qui scelle la séparation du poète surréaliste et de sa muse Nancy Cunard. Quatre-vingt-dix ans séparent le poème (traduit en anglais par Nancy Cunard elle-même !) et le roman : pourtant, Powers témoigne de son impact sur son livre, dont le titre anglais est, bon sang mais c’est bien sûr ! A Shout in the Ruins.

Voir : Faulkner, William.

Price, Richard

L’oreille du Bronx

La France met des années avant de découvrir Richard Price. Les éditeurs font purement et simplement l’impasse sur ses quatre premiers romans publiés entre 1974 et 1982, dont le tout premier, Les Seigneurs (The Wanderers), fut salué par William Burroughs et Hubert Selby Jr. On finit par découvrir le talentueux Mr. Price avec Clockers, en 1993. Entre-temps, son nom sera apparu au générique de plusieurs films noirs. La Couleur de l’argent de Scorsese avec Tom Cruise et Paul Newman, c’est lui. Mad Dog and Glory avec Robert De Niro, c’est lui. Mélodie pour un meurtre avec Al Pacino, c’est encore lui. La Rançon de Ron Howard avec Mel Gibson, Shaft avec Samuel L. Jackson, Clockers de Spike Lee avec Harvey Keitel, c’est toujours lui…

Un travail lucratif mais un monde du showbiz quelque peu stressant. On n’approche pas les stars du septième art impunément ! Price, qui n’est pas le plus expansif des hommes, choisit de prendre du champ. Il se lance alors dans l’écriture d’un gros roman sur le monde de la drogue, vendeurs, consommateurs, intermédiaires, petits poissons et gros requins de ce commerce de la mort qui gangrène les grandes villes, à commencer par New York.

Après trois ans d’enquête mouvementée au cœur des ténèbres du crack, de la coke et de l’héroïne, le romancier publia le formidable Clockers. Le livre fit un malheur et Scorsese en acheta les droits pour près de 2 millions de dollars avant d’en confier l’adaptation à Spike Lee. Six années s’étaient écoulées depuis et l’on finissait par croire que Price, multimillionnaire, avait décidé de prendre du bon temps avec femme et enfants. En fait, le natif du Bronx (en 1949) installé à Manhattan écrivait dans son coin ce que l’on peut d’ores et déjà considérer comme son œuvre majeure, Ville noire, ville blanche (Freedomland), monstre romanesque de six cents pages dont le lecteur ne ressort pas tout à fait indemne.

De quoi s’agit-il ? D’un fait divers apparemment banal : une femme hagarde, les mains en sang, se présente aux urgences d’un hôpital. Elle dit avoir été attaquée au volant de sa voiture par un homme qui a pris la fuite avec son véhicule. Problème : nous sommes à Dempsy, ville noire de la banlieue de New York. La femme est blanche. Son agresseur est noir. Et à l’arrière de la voiture se trouvait, endormi, un enfant de 4 ans… Le frère de Brenda Martin, policier à Gannon, est à la tête des troupes qui déferlent bientôt sur Dempsy pour retrouver le ravisseur et l’enfant. La cité noire est encerclée par les forces de l’ordre et par un impressionnant dispositif médiatique. Tout le monde est surexcité. Les jeunes veulent passer à la télévision.

Lorenzo Council, dit « Big Daddy », inspecteur noir de Dempsy, figure imposante de la cité, est chargé d’interroger la jeune femme. Lorenzo est partagé entre son instinct qui l’incite à ne pas la croire et la pitié qu’elle lui inspire. Jesse Haus, une jeune journaliste blanche opportuniste, réussit de son côté à gagner la confiance de Brenda. Le roman de Price s’articule autour de ces deux personnages mal dans leur peau qui vont tenter l’un et l’autre, à tour de rôle, de percer le secret de Brenda.

Autour de ces trois figures dominantes, Price a inventé une multitude de seconds rôles et de silhouettes issus de toutes les classes sociales, de toutes les races et tranches d’âge de cette banlieue difficile. Un médecin indien philosophe, un pasteur enragé docteur en nutrition islamique, un ancien du Vietnam qui ne dort plus et des jeunes qui sortent de partout, le regard masqué par des lunettes de ski aux verres de toutes les couleurs, dernière mode du moment… Toute une humanité confinée dans quelques blocs, un ghetto, attendant que quelque chose se passe, vivant en permanence dans la frustration, au bord de l’explosion.

Au-delà d’une intrigue, au demeurant solide, Price a su magistralement reconstituer au jour le jour la vie d’une cité malade au bord du chaos. Son regard ne laisse rien passer, son oreille est sûre, les dialectes, l’argot, les intonations, tout est fidèlement restitué. Dans le miroir que lui tend Price, l’Amérique qui se dit melting-pot constate son mensonge. Les problèmes interraciaux augmentent, alimentés par des médias chauffés à blanc et dénués de toute moralité depuis les affaires Rodney King et O. J. Simpson. Pourtant Price ne désespère pas. En chaque individu, dit-il, réside le pire mais aussi le meilleur. C’est cette part-là qu’il faut cultiver inlassablement.

Voir : Beat Generation ; New York ; Selby, Hubert.

Prix littéraires

Des deux côtés de l’Atlantique

Américains

Il existe un grand nombre de prix littéraires aux États-Unis, mais les deux plus importants sont le Pulitzer, catégorie fiction, et le National Book Award.

Le Pulitzer de la fiction est décerné depuis 1948. Il récompense une œuvre littéraire de fiction d’un auteur américain, centré principalement sur la vie américaine. Autrefois, il était nommé prix Pulitzer du roman.

Son palmarès est prestigieux qui, de Hemingway (Le Vieil Homme et la Mer, 1953) et Faulkner (Parabole, 1955) à Cormac McCarthy (La Route, 2007) et Donna Tartt (Le Chardonneret, 2014), en passant par Saul Bellow (Le Don de Humboldt, 1976) ou Norman Mailer (Le Chant du bourreau, 1980), a raté peu de grands romans.

Seuls quatre écrivains ont reçu deux fois le Pulitzer de la fiction : Booth Tarkington, William Faulkner, John Updike et Colson Whitehead.

Un seul écrivain américain, Robert Penn Warren, a remporté trois fois le Pulitzer dans deux catégories, fiction (Les Fous du roi, 1947) et poésie (1957 et 1979).

Décerné pour la première fois en 1950, le National Book Award récompense chaque année une œuvre parue l’année précédant la remise du prix. Là encore, le palmarès fait rêver. Saul Bellow l’a remporté trois fois (1954, 1965, 1971), Faulkner deux fois (1951 et 1955), tout comme Bernard Malamud (1959 et 1967), John Updike (1964 et 1982), John Cheever (1958 et 1981), Philip Roth (1960 et 1995) et Jesmyn Ward (2011 et 2017). Dans la catégorie non-fiction, on retrouve des auteurs comme Norman Mailer (Les Armées de la nuit, 1969), Joan Didion (L’Année de la pensée magique, 2005). Enfin, la catégorie « pour l’ensemble de l’œuvre » est un catalogue de talents regroupant Saul Bellow (1990), Toni Morrison (1996), John Updike (1998), Ray Bradbury (2000), Philip Roth (2002), Stephen King (2003), Norman Mailer (2005), Tom Wolfe (2010), Don DeLillo (2015), Annie Proulx (2017) et Edmund White (2019).
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Français

Difficile de lutter en notoriété avec ces mastodontes que sont le prix Pulitzer ou le National Book Award. En France, la littérature américaine peut compter sur quelques prix intéressants.

Le plus ancien est sans doute le prix littéraire Lucien-Barrière. Décerné depuis 1976 au festival du cinéma américain de Deauville, il récompense le meilleur livre dont la thématique est l’Amérique. Eric Neuhoff en est le plus ancien juré.

En presque un demi-siècle, le prix a couronné, excusez du peu : Norman Mailer pour Les Mémoires imaginaires de Marilyn (1982), Gore Vidal pour Création (1983), William Styron pour l’ensemble de son œuvre (1990), Paul Auster pour Mr Vertigo (1994), Jerome Charyn pour Les Filles de Maria (1995), Michael Cimino pour Big Jane (2001), Jim Harrison pour De Marquette à Veracruz (2004), Jay McInerney pour La Belle Vie (2007), Joyce Carol Oates pour Blonde (2010), Richard Ford pour Canada (2013), Philipp Meyer pour Le Fils (2014), Stewart O’Nan pour Derniers Feux sur Sunset (2016).

Créé en 2011 par Marianne Estène-Chauvin, présidente de l’Académie Francis-Scott-Fitzgerald, le prix Fitzgerald récompense un roman ou une nouvelle en langue française ou traduite de l’anglais « reflétant l’élégance, l’esprit, le goût du style et l’art de vivre de l’écrivain américain ». Éric Neuhoff fait partie du jury. Au palmarès, des auteurs plus récents comme Jonathan Dee (Les Privilèges, 2011), Amo Towles (Les Règles du jeu, 2012) ou Christopher Bollen (Beau Ravage, 2018). Et deux auteurs reconnus, Jeffrey Eugenides (Le Roman du mariage, 2013) et Jay McInerney (Les Jours enfuis, 2017).

Le dernier né est le Grand Prix de littérature américaine fondé en 2015 par l’éditeur et libraire Francis Geffard. Il a pour but de primer « un roman américain se distinguant par ses qualités littéraires de premier plan ». Le palmarès est un mélange d’auteurs confirmés comme Richard Russo (À malin, malin et demi, 2017) ou Richard Powers (L’Arbre-Monde, 2018) et d’auteurs nouveaux comme Atticus Lish (Parmi les loups et les bandits, 2016), Kevin Powers (L’Écho du temps, 2019) ou Stephen Markley (Ohio, 2020).


Lettre R
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Rash, Ron

L’homme des Appalaches

Le gothique sudiste a le vent en poupe. Après les histoires enténébrées de Cormac McCarthy (Sudiste d’adoption au Tennessee), après Dans la brume électrique de James Lee Burke (Louisiane) et après la Mort au crépuscule de William Gay (Tennessee), Ron Rash, l’homme de la Caroline du Sud, découvert en 2009 au Masque grâce à Marie-Caroline Aubert, nous donna à son tour le frisson avec Serena (2011). Tirée d’une nouvelle parue dans Chemistry (2007), l’un des sept recueils qu’il a publiés à ce jour, l’histoire du riche exploitant forestier George Pemberton et de sa femme Serena est née d’une image : « C’est un procédé qui a marché pour mes trois romans précédents, explique l’écrivain de passage à Paris. J’ai vu un homme regarder cette femme qui n’avait pas encore de nom, avec admiration, amour et peur. » Et le titulaire de la chaire d’études appalachiennes à la Western Carolina University d’ajouter : « Ce point de départ trouvé, j’avais envie de parler de tous ces pauvres qui, lors de la crise de 29, ont été contraints, pour survivre, de détruire leurs forêts. J’ai pensé à ce sujet en voyant l’administration Bush mettre en danger les parcs nationaux. »

Serena est donc la chronique d’une époque où la grande crise a laissé sur le carreau des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants. C’est le portait d’une région reculée où la faune, restée longtemps à l’état sauvage, a été mise en danger par les coupeurs d’arbres, les raseurs de collines et de montagnes. Les Pemberton sont de cette engeance pour qui les hommes, les animaux, les bois et les rivières sont quantité négligeable. Seul le profit compte à leurs yeux. Peu importent les moyens mis en œuvre et les pertes. L’État ayant décidé de protéger les Smoky Mountains en y aménageant un parc national, les Pemberton et leurs associés doivent faire vite sous peine d’être expropriés. Juchée sur son cheval arabe blanc, un aigle qu’elle a dressé elle-même sur le bras, Serena est cette créature fascinante que les hommes apprennent vite à respecter et surtout à craindre. Un manchot la suit comme son ombre qui manie l’acier avec une délectation de psychopathe.

À l’issue de ces quatre cents pages denses, où l’on croise un dragon de Komodo, une vieille sorcière aveugle, un prédicateur, un puma invisible, la plus effrayante des créatures reste cette femme dont la beauté n’a d’égale que la froide détermination.

Conteur hors pair et poète inspiré, Ron Rash, qui connaît son Shakespeare, lui a emprunté sa Lady Macbeth qu’il a transformée en un monstre moderne. Au-delà de ce portrait du Mal, ce roman touche par l’empathie que l’auteur ressent pour cette génération d’hommes frustes, bardés de croyances étranges et de folles superstitions. En 2020, la belle Serena était de retour dans un recueil de nouvelles intitulé Plus bas dans la vallée. Six nouvelles prises dans plusieurs recueils et d’une novella centrée sur le personnage de Serena Pemberton. Après avoir sévi au Brésil, l’entrepreneuse vénéneuse rentre aux États-Unis dans les Great Smoky Mountains pour superviser un gros chantier d’abattage d’arbres. Elle est accompagnée d’un aigle et du même manchot sadique, homme de main porté sur le surin ou tout autre objet pouvant infliger de mortelles blessures. Cet affreux nabot menaçant vit avec sa très vieille mère, une sorcière quasi aveugle qui ne tempère pas ses pulsions homicides. Alors qu’il semble impossible que la parcelle d’arbres à couper le soit dans les temps exigés par le client, Serena va pousser les hommes à se surpasser… ou à trépasser. Tout cela finira très mal, évidemment !

Voir : Burke, James Lee ; Gay, William ; McCarthy, Cormac.

Reid, Elwood

Bûcheron d’Alaska

L’Alaska n’est pas l’État qui produit le plus d’écrivains ! Pourtant, il fait un décor idéal pour des histoires, en général, sombres. Entre le Voyage au bout de la solitude (Into the Wild, 1996) de Jon Krakauer et Sukkwan Island (2010) de David Vann, il faut évoquer Elwood Reid et son Midnight Sun (2000), traduit en 2002.

S’il est né à Cleveland, Ohio, l’homme au physique impressionnant (2 mètres pour un quintal bien sonné), qui travaille et gagne sa vie depuis les années 2000 comme scénariste, a passé du temps, dans sa jeunesse, en Alaska où il fut charpentier. Comme Jack, le héros de Midnight Sun. À 28 ans, ce dernier a choisi de renoncer à ses études et à son Middle West natal pour travailler comme charpentier sur des chantiers en Alaska. « J’étais amoureux de l’Alaska ses arbres et ses montagnes ; les rivières sans fin pleines de saumons à l’agonie et les ours grizzlis prêts à leur bondir dessus. Tout le monde y cherchait quelque chose, les vétérans du Vietnam complètement déjantés attendaient la guerre, les chrétiens fondamentalistes priaient pour atteindre à l’illumination, les hippies voulaient trouver le paradis […], les routards sac au dos randonnaient en quête du dernier lieu encore vierge », affirme Jack.
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Entre deux chantiers bien payés mais dangereux, lui et son copain Burke, colosse de dix ans son aîné, épuisent les maigres joies de la ville de Fairbanks : billard, alcool, strip-teaseuses. Ce n’est pas glorieux mais indispensable pour éviter la déprime. Dans ces endroits rudes, on a vite fait de se coller un pistolet à clous sur le crâne et d’appuyer sur la détente. Ou encore de finir au fond d’un ravin écrabouillé dans son camion. Quand ce n’est pas congelé dans un réfrigérateur…

Alors que l’hiver approche et que Jack s’apprête à rentrer au Texas, Burke lui propose un gros coup. Retrouver, quelque part dans le Grand Nord, la fille d’un certain Duke, et gagner, en échange, 5 000 mille dollars. Le Duke en question est atteint d’un mal incurable et voudrait bien revoir sa fille avant de passer l’arme à gauche. Problème : il n’a plus de nouvelles depuis qu’elle a trouvé refuge dans une communauté à l’écart de tout, dirigée par un certain Nunn.

Comme celui de Marlow à la recherche de Kurtz dans le chef-d’œuvre de Conrad, Au cœur des ténèbres, le voyage des deux hommes va se révéler être tout sauf une partie de plaisir. Pluie, fatigue, faim, attaques de grizzli, coups de fusil, on se croirait revenu à l’époque des récits de Jack London et des chercheurs d’or du Klondike !

Arrivés à destination, au cœur d’une vallée perdue, à l’écart de tout, Jack et Burke découvrent un monde caché, une communauté au bord du chaos, mais toujours capable de garder ses mystères et de succomber aux délires de son chef charismatique. Le visage à moitié dévoré par un ours enragé, Nunn règne sur les corps et les esprits. Par la force, les mots, un regard qui transperce et n’admet pas qu’on lui résiste ? Difficile à dire. Jack ne sait pas quoi penser de cette « sorte de Thoreau balafré ». Il comprend juste que quitter les lieux, avec ou sans la fille de Duke, ne sera pas chose aisée. Le camp est installé au cœur d’une forêt inextricable. Des ténèbres s’échappent des bruits inquiétants. Grizzlis ? loups ? orignaux ? sentinelles de Nunn ? Le danger est partout. Comment sortir de là ? Comment échapper à la folie, à la mort ?

Elwood Reid plonge son lecteur dans un cauchemar sans fin. Le piège avec un récit qui fait semblant de tourner en rond, de se mordre la queue. Le lecteur avance à tâtons, curieux de connaître l’issue de cette envoûtante aventure. Après avoir lorgné du côté de Carver et Rick Bass avec les nouvelles de Ce que savent les saumons (1999), Elwood Reid nous offre un récit musclé dans le style Délivrance de James Dickey ou Un bon jour pour mourir de Jim Harrison. Il y a pires références.

Voir : Carver, Raymond ; Harrison, Jim ; Nature writing ; Vann, David.

Roth, Philip

De sexe et de mort

1969, année érotique ? Aux États-Unis, lorsque paraît Portnoy’s Complaint, troisième roman de Philip Roth, les autorités religieuses juives, qui, dix ans plus tôt, avaient fort peu goûté Goodbye, Columbus, son premier livre, se déchaînent. Accusé de traîtrise à la communauté, de pornographie et même d’antisémitisme, le nouveau phénomène et poil à gratter de la littérature américaine venait d’offrir un roman culte pour des générations de garçons tourmentés par la puberté.

Comment en est-on arrivé à Portnoy ? Seule certitude, c’était à la fin des années 1970 ou au début des années 1980. Adolescents, on découvrait tout à coup un auteur qui nous sortait des lectures scolaires imposées et n’y allait pas avec le dos de la cuillère. Portnoy, c’est le long monologue d’un homme de 33 ans marqué au fer rouge par une enfance à Newark, dans la communauté juive, avec ses règles, ses restrictions, une mère ultraprotectrice et un père largué. Tout au long du livre, Alexander Portnoy déverse face à son psy, le Dr Spielvogel, le récit de son émancipation, de son ras-le-bol du cocon familial et de sa découverte obsessionnelle de la sexualité. Là, Roth se lâche complètement et, face aux torrentielles confessions de ce « Raskolnikov de la masturbation », le lecteur ne peut rester de marbre. On aime et on se tord de rire ou on sort en courant après avoir jeté le livre à la poubelle. Obscène, délirant, utilisant un mélange de termes anglais et yiddish, Roth s’amuse tout en décrivant un garçon aux fantasmes délirants toujours insatisfait par la honte et la peur du châtiment parental et surtout maternel. La mère est d’ailleurs associée à l’ubiquité et le père à la constipation. Tout est dit !

Les têtes de chapitre donnent le ton du roman : La branlette, Fou de la chatte, La forme la plus courante de dégradation dans la vie érotique. Comme il y eut la madeleine de Proust, il y aura désormais la tranche de foie de Roth. Écoutons-le confesser l’exploit : « [L]a pire action que j’aie jamais commise. J’ai baisé le dîner de ma propre famille. »

Portnoy et sa verve toute célinienne, pleine d’embardées, de folles images, de mauvais goût et de drôlerie pour masquer la culpabilité de ne pas être un bon fils. « Alors que tous les autres fils ont assuré leur postérité, eh bien voilà ce qu’il a fait, lui – il a chassé le con. Et le con shikse, qui plus est ! Chassé, reniflé, lapé, shuppé, mais par-dessus tout, il y a pensé. »
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Vingt-six ans et douze livres après ce coup d’éclat, qui sonna le glas des années 1960, avec l’assassinat de Sharon Tate par les adeptes de Charles Manson et le concert meurtrier des Rolling Stones à Altamont, Roth publie, en 1995, juste avant son passionnant quatuor sur l’Amérique (Pastorale américaine, J’ai épousé un communiste, La Tache et Complot contre l’Amérique), ce qui reste à nos yeux comme une pièce majeure d’une œuvre riche de près de trente fictions, Le Théâtre de Sabbath. Oubliés, les David Kepesh, les Nathan Zuckerman, les Philip Roth, personnages de romanciers névrosés, double de l’auteur, agents doubles, triples. Voici Morris « Mickey » Sabbath, qui serait un Portnoy devenu sexagénaire. Toujours obsédé sexuel, lubrique, libidineux, infernal tourmenteur de femmes, menteur congénital, affabulateur. Portnoy était le « Raskolnikov de la masturbation », Sabbath est « le Moine de la Baise, le Chantre de la Fornication ». Le roman commence par cette phrase de sa maîtresse Drenka à Mickey : « Ou tu renonces à baiser toutes les autres, ou tout est fini entre nous. » Dans sa confession, l’ex-marionnettiste de rue, habile de ses doigts, comme l’était Portnoy, n’épargne rien ni personne. Il raconte sa jeunesse dorée à écumer les bordels d’Amérique latine et des Caraïbes, son expérience de metteur en scène de théâtre sans talent à Manhattan, son arrestation pour tripotage en plein tour de magie. Et puis les femmes, de l’actrice Nikki à Roseanna en passant par Drenka et toutes les autres. Sans oublier la mère, morte depuis longtemps mais qui lui parle à l’oreille en permanence. À 64 ans, Mickey sent la vie lui filer rentre les doigts. La camarde le poursuit d’un zèle imbécile, comme disait Brassens, et il ne cesse de penser à sa mère, à son frère Mort, abattu dans son avion de chasse par les Japonais, à la fabuleuse Drenka, vaincue par le cancer. « Sans femme, sans maîtresse, sans un rond, sans profession, sans logis… » Mickey songe au suicide et se récite la liste des grands écrivains étant passés à l’acte. Il faudrait réussir sa sortie. Mickey rédige sa notice nécrologique. Puis hésite : « Est-ce que son père était parti vendre du beurre et des œufs chaque matin à l’aube pour que ses deux fils meurent avant l’âge ? Est-ce que ses grands-parents, des gens entièrement démunis, avaient traversé l’Atlantique à fond de cale pour que leur petit-fils, rescapé du triste sort du peuple juif, gaspille un seul instant des plaisirs de cette vie américaine ? »

Le roman de Roth oscille donc entre la farce et le drame. Le romancier multiplie les scènes de bravoure. Treize pages de dialogue érotique entre Mickey et une de ses étudiantes qui forniquent au téléphone. Mickey qui se masturbe sur la tombe de Drenka et, découvrant qu’il n’est pas le seul à le faire, jette des pierres sur les ex de sa maîtresse. Mickey hébergé chez un couple d’amis fouillant dans les affaires de leur adolescente de fille, à la recherche de photos intimes, dérobant sa culotte, faisant, sans le savoir, à table, du pied au mari, s’exhibant devant la femme. Et puis Mickey à la recherche du cimetière familial dans un coin d’Amérique qu’il ne reconnaît plus et qui retrouve ensuite un vieil ami de ses parents pour un dialogue bouleversant sur le passé.

Philip Roth est mort en 2018 et les Nobel qui avaient sacré deux immenses écrivains juifs en 1976 (Saul Bellow) et 1978 (Isaac Bashevis Singer) ont lamentablement échoué en laissant de côté une œuvre magistrale.

Voir : Bellow, Saul ; Chabon, Michael ; Singer, Isaac Bashevis.

Russo, Richard

Le cœur sur la main

Sully est de retour ! Vous n’allez pas me dire que vous avez oublié ce vieux ronchon, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, pilier de bar boiteux incarné par Paul Newman dans Nobody’s Fool (1994), le film de Robert Benton avec Philip Seymour Hoffman. C’était l’adaptation du troisième roman de Richard Russo (après Mohawk en 1986 et The Risk Pool en 1988), paru aux États-Unis un an plus tôt. Le lecteur français le découvrira (sous le titre Un homme presque parfait) un an après le film. Depuis, toute l’œuvre de Russo, né en 1949 à Johnstown, État de New York, est traduite. Une demi-douzaine de titres et un prix Pulitzer (pour Empire Falls, 2001) plus tard, l’écrivain est une star aux États-Unis mais reste très peu connu chez nous. C’est injuste et d’autant plus incompréhensible que Russo est un vrai bon conteur à la manière d’un John Irving. Lorsqu’il s’agit de mettre en scène les cols-bleus des petites villes abîmées de la côte est, du New Jersey au Maine, avec des personnages hauts en couleur, touchants, il est n’a pas d’égal.
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Depuis vingt ans, ses lecteurs lui demandaient régulièrement des nouvelles de Sully et des autres. Pendant longtemps, l’écrivain était resté inflexible : pas question d’écrire la suite de Un homme presque parfait ! Et puis, comme il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis, il a repris la route de North Bath, petite ville du New Jersey touchée par la crise.

Dix années se sont écoulées. Les médecins ont annoncé à Sully, devenu septuagénaire, que son cœur allait le lâcher sous peu s’il ne se résignait pas à passer sur le billard. Mais comme les seuls billards que tolère ce vieux grigou sont ceux des bars où il tue la plupart de son temps, c’est plutôt mal parti.

Dans À malin, malin et demi, Sully est au second plan, le romancier, ayant choisi de pousser son ennemi, Raymer, le jeune flic devenu chef de la police. L’écrivain qui avait adoré l’interprétation de Philip Seymour Hoffman, a écrit en pensant à lui. Lorsque ce dernier est brutalement décédé en 2014, Russo aurait pu abandonner son histoire mais il a continué, « par égard pour [s]es morts », comme il dit joliment. Sully était inspiré de son propre père qu’il a peu et mal connu et dont il parle toujours avec émotion. Et de Paul Newman.

Sully et Raymer sont deux faces d’une même pièce. Des hommes de cœur mais des têtes de buis. Des impulsifs. Toujours pas remis de la mort accidentelle de sa femme Becka, Raymer est rongé par le doute. Dans la voiture de celle-ci, il a retrouvé une télécommande de garage inconnue. Pour lui, cela signe sa trahison. Il savait que Becka, trop belle pour lui, allait le quitter, mais pour partir avec qui ? Cette obsession va devenir le fil rouge du roman. Un roman désopilant où, en l’espace de deux jours, les épisodes cocasses vont se succéder. On citera une scène au cimetière où le chef de la police s’évanouit et tombe dans un trou fraîchement creusé. Une autre où le même homme se retrouve suspendu dans le vide alors qu’il s’était endormi sur le balcon de sa charmante adjointe Charice. Sans oublier un serpent venimeux qui crée une panique sans nom après s’être échappé d’un taudis tenu par des trafiquants… Russo ne suit pas seulement Raymer et Sully mais aussi les seconds couteaux, Rub Squeers, le copain bègue affublé d’un chien qui s’appelle également Rub et passe son temps à se mordiller le sexe ; Zack, le mari de Ruth, obèse collectionneur d’objets inutiles ; Carl, l’entrepreneur obsédé ; Alice, la femme du maire, qui entend des voix et passe son temps à parler dans le combiné d’un vieux téléphone qui n’a plus de fil… Cette cohorte qui semble à certains moments sortie tout droit du Vol au-dessus d’un nid de coucou de Ken Kesey n’est pas que loufoque. Elle est touchante parce que terriblement humaine. Russo offre à chacun son quart d’heure de gloire, à l’échelle de North Bath. Ses portraits sont justes, ses dialogues drôles, voire hilarants. Sur un texte de cette richesse, il fallait une traduction à la hauteur. Celle de Jean Esch, qui adapte Russo avec intelligence et fidélité, est un régal !

Voir : Irving, John ; O’Nan, Stewart.


Lettre S
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Safran Foer, Jonathan

Une âme d’enfant

Si vous n’aimez pas les enfants, ce livre n’est pas fait pour vous. L’un d’entre eux prend la parole. Il s’appelle Oskar Schell. Il a 9 ans et c’est un phénomène. Oskar aime les adverbes « extrêmement » et « incroyablement » dont il truffe ses phrases. Ce qui explique le titre du livre : Extrêmement fort et incroyablement près. Il adore aussi les expressions françaises, les Beatles, surfe sur le Net, collectionne des pierres, façonne des bijoux et joue du tambour, comme l’autre Oscar, celui du chef-d’œuvre de Günter Grass.

Oskar n’arrête pas. Son cerveau ne fait pas de pause. Il imagine toutes sortes de machines insensées pour rendre la vie meilleure. En fait, Oskar ne se remet pas de la disparition de son père, Thomas. Il veut savoir ce qu’il s’est passé le 11 septembre 2001. Thomas avait un rendez-vous dans le World Trade Center. Et puis plus rien.

Oskar souffre mais ne veut pas le montrer. Alors il note ses idées, ses sentiments, ses questions dans son journal. Oskar fouille, fouine partout. Prend des photos. Converse avec sa grand-mère qui habite tout près grâce à un talkie-walkie. Ces deux-là ne font qu’un. Elle a perdu un fils, lui un père. La mère d’Oskar l’énerve. Elle sort avec un autre homme. Elle ne pleure jamais. Oskar écrit à des savants célèbres comme Stephen Hawking, et leur offre ses services. Un jour, il découvre un vase bleu contenant une clé et une enveloppe avec un nom, « Black ». À ses yeux, c’est forcément quelqu’un qui connaissait son père. L’enfant se met aussitôt en quête de tous les gens portant ce nom à New York.

En parallèle de son récit, deux autres voix s’expriment. Deux histoires pas toujours faciles à suivre. La chronologie est prise de tremblements. On est à Dresde avant, pendant et après les bombardements. On devine une histoire d’amour. Une fille nommée Anna. Sa sœur. Puis retour à New York. D’un récit à l’autre, beaucoup de souffrance, de mensonges, de trahisons, de vies escamotées. À l’école, Oskar fait un exposé sur Hiroshima. Il connaît tous les effets de la bombe. C’est un gamin perturbé qui fait peur aux autres enfants. Pas aux adultes qu’il rencontre huit mois durant dans New York. L’occasion pour l’écrivain de nous donner quelques portraits formidables. Il y a, par exemple, ce centenaire sourd qui n’a plus quitté son appartement depuis la mort de sa femme, un quart de siècle plus tôt, et enfonce, chaque jour, un clou dans leur lit en bois. Et cette femme qui s’est installée à demeure dans l’Empire State Building et n’en est plus descendue depuis le décès de son mari. Elle connaît par cœur l’histoire intime de la tour et gagne sa vie comme guide pour les touristes.

Victimes de l’histoire, les personnages de ce roman fou, beau et triste, ne se laissent pourtant jamais aller au désespoir. Jour après jour, ils avancent, tant bien que mal, comme Oskar, avec leurs « semelles de plomb ».

Sur la perte, le deuil, l’oubli impossible, sur l’amour plus fort que la mort, Safran Foer (né à Washington en 1977) écrit des pages d’une grande force et d’une belle poésie. Son livre, illustré de photographies, de jeux avec la typographie, les couleurs, peut surprendre, dérouter. Très vite, pourtant, on s’habitue à ces jeux visuels, à ces collages, et l’on s’investit totalement dans l’histoire de ce gamin extrêmement futé et incroyablement touchant.

Voir : DeLillo, Don ; Krauss, Nicole ; McInerney, Jay ; Onze-Septembre.

Salinger, J. D.

Génie atrabilaire

Le 16 juillet 1951, Jerome David Salinger publie à New York, la ville où il est né (en 1919) son premier roman : L’Attrape-cœurs (The Catcher in the Rye). Il a 32 ans. L’histoire de son héros, Holden Caulfield, est celle d’un garçon de bonne famille new-yorkais, renvoyé du collège trois jours avant Noël. De peur de rentrer chez lui affronter ses parents, il choisit de fuguer. Salinger décrit les heures qu’il passe dans New York, ses rencontres étranges, ses rendez-vous ratés et cette certitude ancrée en lui qu’il est impossible de trouver des gens bien. Les bons sont morts ou n’existent que dans les romans. Les autres sont des « salauds », des « truqueurs » ou des « pignoufs ». Cette histoire d’un garçon qui refuse de grandir est devenue l’un des plus gros succès de librairie de la littérature américaine, Salinger une légende à la hauteur de Mark Twain avec Huckleberry Finn, et son Holden l’idole des étudiants. Son langage argotique, direct, était copié partout, à l’époque.

Jusque-là, ce fils d’un importateur en jambons et fromages juif et d’une Écossaise n’avait publié que quelques nouvelles dans des magazines. Sa jeunesse fut marquée par un immense chagrin d’amour lorsque Oona O’Neill, la fille du dramaturge et prix Nobel, l’a abandonné pour épouser un certain Charles Chaplin.

Durant la guerre, il sera agent dans le contre-espionnage, débarquera sur la plage d’Utah Beach, et sera l’un des premiers Américains à entrer dans un camp d’extermination. Ces images et ces odeurs de mort se graveront à jamais dans sa tête. Salinger aura du mal à s’en remettre. En 2021, Jerome Charyn mettra en scène ces années décisives, sa rencontre amicale avec Hemingway, dans un excellent roman intitulé Le Sergent Salinger.

En 1953, l’écrivain achète une petite maison de campagne dans le village de Cornish (New Hampshire). Un refuge où seuls les enfants du coin peuvent l’atteindre. Cette année-là, il donne un entretien à une jeune fille pour la rubrique des lycéens du Claremont Daily Eagle. Une aubaine pour le journal qui la publie… en première page. Se sentant trahi, Salinger décide de ne plus jamais accorder d’entretiens. Il existe alors très peu de photographies de lui. Ce sont des clichés volés, pris au téléobjectif. On y voit un homme en colère qui brandit le poing. En 1965, il publie dans le New Yorker une nouvelle intitulée Hapworth 16, 1924, qui boucle la saga de la famille Glass commencée dans L’Attrape-cœurs. Ensuite, plus rien. En 1970, il rembourse avec intérêts l’avance de 75 000 dollars que lui avait consentie Little Brown, après la publication de Franny et Zooey.

Le « mystère Salinger » fascine et irrite. Norman Mailer écrit : « Salinger est le plus grand esprit qui soit resté au niveau de l’école secondaire. » Il est vrai que ses personnages, les membres de la famille Glass entre autres, sont souvent des surdoués et des êtres fragiles, suicidaires (le recueil Nouvelles / Nine Stories s’ouvre avec « Un jour rêvé pour le poisson-banane », dans lequel Seymour, soldat rentré de la guerre fracassé se tire une balle après avoir joué sur la plage avec une petite fille, et s’achève avec le suicide de « Teddy », dont une petite fille découvre le corps dans la piscine d’un bateau).

Frustrés par le comportement de cet auteur qui tourne délibérément le dos au succès, les journaux se déchaînent. Reporters, paparazzis, détectives sont sur la brèche. On surveille. On scrute. On fouille. Rumeurs et ragots vont bon train. Salinger, qui a travaillé pour les services secrets américains, participé au débarquement en Normandie et à la dénazification, aurait-il un secret à cacher ?

En 1999, Salinger, 80 ans, surnommé « la Greta Garbo des lettres américaines », vit toujours reclus à Cornish. Il n’a pas publié une ligne depuis 1965 mais la rumeur veut qu’il continue d’écrire et que nombre de pépites s’entassent dans un coffre-fort. Comme il ne se montre pas, ne parle pas, ne publie pas, on le traque, on l’épie, on imagine ce qu’il pourrait dire, on raconte ce qu’il a été dans des biographies pas toujours scrupuleuses et, last but not least, on le vend aux enchères. Ainsi, le 22 juin 2000, chez Sotheby’s, est mis à la vente un lot de quatorze lettres écrites par l’auteur de L’Attrape-cœurs à une jeune femme, Joyce Maynard, avec qui il eut une liaison entre 1972 et 1973. Ladite jeune fille, alors étudiante à l’université de Yale, avait attiré l’attention de l’écrivain en publiant dans le New York Times un article dans lequel elle faisait un bilan de sa jeune existence. Une photo d’elle illustrait l’article. Frais minois, regard franc, un tantinet rêveur. Un échange de lettres s’ensuivit, qui se transforma vite en échange de coups de téléphone, Salinger invitant la jeune femme à arrêter ses études et à venir le rejoindre à Cornish, où il vivait seul depuis 1967, date de son divorce avec sa deuxième épouse, Claire Douglas. Sa liaison avec Joyce Maynard durera neuf mois. Soit un mois de plus que son premier mariage avec une Française, Sylvia, en 1946. Salinger séduit les femmes, mais s’en méfie. Les couples en difficulté, les femmes infidèles, truqueuses, abondent dans son œuvre. Entre Joyce et lui, c’est un peu l’histoire d’un malentendu. Dans le Times du 17 mai 2000, Joyce Maynard raconte : « Dans ses lettres, il ne me parlait que de mes écrits. Il n’a même jamais évoqué la photo du journal. Je ne le considérais pas comme un amoureux, plutôt comme un ami, une âme sœur. » Très vite, leur relation tourne à l’aigre. Joyce Maynard devient anorexique et Salinger tente par la force de la guérir. Régimes macrobiotiques, homéopathie. Rien n’y fait. Au retour de vacances passées en Floride, c’est la rupture. Après un mariage, trois enfants, un divorce, plusieurs romans à succès, Joyce Maynard, qui avait gardé le silence sur Salinger pendant un quart de siècle, a choisi de raconter en détail leur relation tumultueuse dans At Home in the World : A Memoir (1998). Le livre, qui a fait scandale aux États-Unis, ne révèle pas de secrets d’alcôve. Il montre juste la place qu’a pu avoir Salinger dans la vie d’une jeune femme coincée par un environnement défavorable. Il confirme le caractère invivable de l’écrivain, sa misanthropie forcenée. « Tu aimes le monde ! », lui reprochera-t-il violemment avant de la chasser de chez lui. « J’ai compris que je n’avais plus besoin de considérer cet homme comme un dieu », dira Joyce Maynard. Lorsqu’on lui demande pourquoi elle n’a pas détruit ses lettres, elle répond : « Elles font partie d’un passé révolu, mais il aurait été irresponsable de détruire un lot de lettres de l’un des plus grands écrivains du XXe siècle. J’ai fait un choix simple et rapide : je préfère payer les études de mes enfants avec cet argent plutôt que de posséder une boîte pleine de lettres de Salinger. »
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Salinger est mort le 27 janvier 2010 à Cornish. Il avait 91 ans. Ses livres continuent de s’acheter en nombre. Il se vend chaque année environ 250 000 exemplaires de L’Attrape-cœurs. Les premières traductions françaises signées Jean-Baptiste Rossi (Sébastien Japrisot) sont assez poussiéreuses. Celle d’Annie Saumont est discutable. Il n’est pas impossible qu’on voie une traduction révisée dans les prochaines années.

En 2013, l’écrivain David Shields et le réalisateur Shane Salerno affirment, dans un ouvrage intitulé Salinger, que l’écrivain qui a confié sa succession à un trust dirigé par son fils Matt, aurait planifié la publication entre 2015 et 2020 de cinq inédits. Où sont-ils passés ?

Pour le reste, les mots de l’écrivain Jean-Louis Curtis sonnent toujours aussi justes : « Le monde tour à tour douloureux et comique, sinistre et tendre, que décrit Salinger, nous concerne : il nous parle de l’amour et de la solitude, et de la peur de vivre, et d’une patrie commune aux cœurs purs, aux hommes et aux femmes qui ont su rester “pareils à des enfants”. »

Voir : Hemingway, Ernest ; Mailer, Norman.

Sallis, James

Styliste du noir

C’est l’un des auteurs américains les plus discrets et les plus doués. Poète, traducteur, essayiste (le jazz est sa passion), nouvelliste (de SF surtout), biographe (de Chester Himes), essayiste (son Difficult Lives sur Jim Thompson, David Goodis, Chester Himes, est un régal) et enfin romancier qui nous a régalés entre 1998 et 2005 avec la série consacrée au détective noir Lew Griffin à La Nouvelle-Orléans (six volumes dans « La Noire » de Patrick Raynal), sans oublier son grand succès, Drive (adapté en 2011 avec Ryan Gosling), James Sallis (né à Helena, Arkansas, en 1944) a achevé en 2007 avec Salt River sa trilogie Turner. Un condensé de noirceur entre les mains d’un styliste.

Dans une petite bourgade non loin de Memphis est venu, non pas se réfugier mais s’échouer, John Turner, un homme au passé chargé : un séjour au Vietnam, un autre en prison, quelques années en tant que psy, le reste dans la police. Aujourd’hui, il est shérif mais sans grande conviction. Val, son âme sœur, est morte, assassinée, deux ans plus tôt sur le pas de sa maison. La fille de Turner, J. T., est loin. Le temps passe et émousse le désir de tout.

Preuve de ce rétrécissement, le format des volumes de la trilogie : Bois mort (2003) comptait deux cent quatre-vingt-une pages, Cripple Creek (2006), deux cent six, et Salt River à peine cent quarante-cinq. La prose de Sallis est comme jamais du concentré de vie, de poésie, où chaque mot pèse lourd et compte. Ici, on se moque de la résolution d’une quelconque intrigue policière. Le label « Série noire » est un leurre. Tout n’est affaire que de digressions utiles, de dialogues épurés qui vont à l’essentiel, de notations crépusculaires. Turner : « Je percevais l’odeur de la poussière et de la pluie. Et je sentais tout autour de moi la tristesse des choses qui prennent fin. » Le fils de l’ancien shérif vient d’emboutir dans le mur de la mairie une voiture qui ne lui appartient pas. Une vieille femme est retrouvée en piteux état. Une autre, plus jeune, est enlevée. Et puis il y a le vieil Eldon qui ressurgit d’un passé récent. Hier encore, il jouait de la guitare avec Val. Aujourd’hui, il a la police aux trousses et une accusation de meurtre sur le dos. Turner le recommande aux bons soins d’une communauté dont les membres vivent à l’écart de tout. Il n’est pas inquiet pour le vieux musicien. Peu de choses l’affectent désormais. Il prend son temps pour regarder autour de lui, les gens, les choses : « Ici et là, des merles et des corneilles s’étaient regroupés au bord de l’eau, évoquant des assemblées de prêtres minuscules. » L’image est singulière et belle. Les pages filent comme les minutes, sans qu’on s’en aperçoive, notre attention totalement captive de ce texte envoûtant. Turner est arrivé au point où sa lucidité nous écorche. James Sallis achève sa trilogie en beauté : sur les larmes d’une jeune femme heureuse.
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Voir : Burke, James Lee ; Everett, Percival ; Goodis, David.

Salter, James

Rencontre avec un auteur culte

Il n’a ni la taille ni les épaules des héros hollywoodiens de la grande époque. En revanche, on peut lui trouver un air de famille avec plusieurs comédiens à gueule, Henry Fonda, Stewart Granger ou Rex Harrison. Au bout de quelques minutes d’entretien, c’est au James Caan du film de Coppola Gardens of Stone qu’il nous fait penser. Le côté compact, force tranquille, contrebalancé par une certaine tristesse dans le regard. Une heure durant, on le verra peu sourire ou s’énerver. James Salter répond à chaque question en prenant son temps. Et donne l’impression que, chez lui, le choix des mots est comme le choix des armes : une question de vie ou de mort. Lorsqu’il estime en avoir dit assez, il renvoie à son livre avec une formule bien pratique : « Tout est écrit dedans. »

La Bible de James Salter, en somme. Un ouvrage qui l’a en tout cas fait souffrir : « Écrire la vérité est plus difficile que l’inventer1. » Et puis, parler de lui n’est pas le fort de Salter. On l’a éduqué avec l’idée que le moi est haïssable. Une vie à brûler n’est donc pas une autobiographie classique. Plutôt un choix d’anecdotes, d’images et d’expériences fortes qui, s’additionnant, retracent une vie sans en dévoiler les secrets intimes. Salter s’est inspiré de La Ferme africaine, d’Isak Dinesen (Karen Blixen) : « Je considère ce livre comme un modèle. […] On se fait une idée très forte de cette femme et de sa vie. On a l’impression de la connaître. Et pourtant, elle ne s’est pas sentie obligée de relever ses jupes, si j’ose dire, d’exhiber son linge. J’admire ça. »

Une vie à brûler (1999) est un livre à part, précieux. Et touchant par son côté crépusculaire. James Salter exhume des instants clés de son existence pour mieux les renvoyer au néant. « Le titre du livre en anglais, Burning the Days, a deux significations : il évoque une vie vécue avec passion, et aussi l’idée de jeter dans le feu les souvenirs, les lettres, les photographies. » Peut-on être plus clair sur ses intentions ?

Le livre est construit en deux parties. Les années James Horowitz, son vrai nom, avec l’enfance à New York dans les années 1920 (il est né à Passaic, New Jersey, en 1925), l’éducation dans la prestigieuse école militaire de West Point, la formation de pilote, puis les combats durant la guerre de Corée. Et les années James Salter, le pseudonyme, « aussi éloigné que possible de [s]on nom », qui évoquent la démission de l’armée en 1957, les premiers pas de l’écrivain, la carrière de scénariste à Hollywood, le journalisme, les voyages en Europe et en France. Fil rouge et passerelles entre ces deux époques : les rencontres avec les femmes et quelques hommes remarquables.
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Sur ses racines juives, sur certains épisodes dramatiques de sa vie, comme la mort de sa fille, et sur le travail de l’écriture dans les années 1960 et 1970, Salter ne dit rien, ou presque. Une partie de la presse new-yorkaise qui, dans son ensemble, a salué le livre à sa parution en 1997 le lui a reproché. Il refuse de se justifier. On ne peut satisfaire tout le monde. Il n’empêche, les pages sur les années West Point sont parmi les meilleures jamais écrites sur la vie militaire. L’instinct grégaire, l’étouffante promiscuité, les ordres absurdes, les punitions à répétition, l’esprit de corps : tout est là, juste, précis.

Après une première année difficile à jouer les rebelles, le jeune Horowitz se découvre une vocation d’officier. Comme son père, chef de la promotion de 1919. La guerre est là, en fond, qui appelle les aînés au combat et renforce l’envie des cadets de se battre, de prouver leur valeur. Dans son portefeuille, il conserve la photo d’un copain devenu pilote de bombardier. La mort du héros n’entame pas le désir d’appartenir à la caste des guerriers. Au contraire : « Je ressentis une secrète exaltation envieuse. […] C’était cela, la mort : laisser une photographie derrière soi, une femme de 21 ans, le récit de ce qui s’était passé. » James Horowitz n’a pas 20 ans. Dans le train qui l’emmène en Virginie vers l’école de pilotage, il devient l’amant d’une femme mariée. Pour ce fait d’armes, il choisit un nom d’emprunt : Peter Slavek, tout droit sorti d’un roman d’Arthur Koestler sur la Royal Air Force. Le « rampant » Horowitz est sur un petit nuage. « Dans mon imagination, j’étais déjà pilote, beau, exsudant la liberté, avec les vents qui s’enroulaient autour de mes jambes. »

Tout arrive, pourtant. L’ivresse du premier vol. À laquelle répond celle du premier amour. Et la première désillusion. Vient aussi le bal de West Point. Là, une jeune fille sublime en robe noire le terrasse. Il lui faut deux ans pour la conquérir. Quelques mois pour la perdre. Juillet 1946, Honolulu. Horowitz tombe « désespérément amoureux » d’une femme mariée à un capitaine de l’Air Force qui va devenir son meilleur ami. C’est Jules et Jim sauce yankee. Il est tellement subjugué et prêt à tout qu’il accepte d’en épouser une autre pour garder Paula. La vie l’excite au plus haut point. Il est sous les ordres d’un jeune commandant arrivé de Shanghai. De Hawaï au Maine, sa carrière de pilote progresse. Bientôt, il part se battre en Corée. Entre deux chasses au Mig, il est en permission à Tokyo. « C’était une vie de conquérant, bordels et cabarets, nuits sensuelles. »

Cette vie si particulière, James Horowitz va pourtant la rejeter. Le 10 juin 1957, jour de son anniversaire, peu de temps après la parution de son premier roman, Pour la gloire (The Hunters) sous le pseudonyme de James Salter, il décide de démissionner. « En pénétrant dans le Pentagone, j’avais le sentiment de marcher à ma mort. […] Ce fut l’acte le plus difficile de ma vie », écrit-il. Quarante-deux plus tard, l’émotion est la même. Dites West Point, et aussitôt les sensations et les images affluent : « Je peux encore sentir l’odeur du gymnase, la morsure du froid, la fatigue des marches avec le fusil à l’épaule. » Quand il évoque ce passé chéri, le héros semble se tasser, il baisse la garde. Son regard décroche, se voile. « La guerre a été la grande chose de ma vie », avoue-t-il. Dans le livre, il écrit « le voyage de ma vie ».

Après cela, la vie continue, mais n’a plus le même sel. Le livre perd aussi un peu de sa saveur. Les rencontres succèdent aux rencontres. Salter consacre dix ans de sa vie au cinéma. Réalise un film. Croise D. W. Griffith, Fellini, Redford, Polanski, sort avec la jeune maîtresse de John Huston, qui semble ne connaître qu’une expression : « Darling ». De cette époque, il dit : « Je regrette un peu ces années. C’était futile, c’était une question d’argent. » Le ton manque de conviction. Salter est meilleur quand il rend hommage à ceux qui l’ont façonné. Comme le romancier et scénariste Irwin Shaw. « Il fut beaucoup pour moi, père, grande force, ami. » L’auteur écrit des pages admirables sur l’auteur du Bal des maudits. Il évoque aussi avec émotion un autre écrivain, Robert Phelps. « Vous savez, au tout premier instant de notre rencontre, j’ai su son importance, j’ai reconnu sa voix. » Phelps lui fait découvrir Colette, Léautaud, Cocteau, Jouhandeau, Gide. Salter écrit.

Son troisième roman, A Sport and a Pastime (Un sport et un passe-temps, 1996), paraît en 1967. Cette année-là, deux hommes avec qui il avait volé périssent à Cap Canaveral. Il est anéanti. Un soir, dans sa chambre d’hôtel, à Paris, il joue à se faire sauter la cervelle. « Cela n’était pas sérieux », dit-il aujourd’hui. Comme un autre vétéran de l’armée et des lettres américaines, William Styron, il échappe à la force des ténèbres. Un autre passeur, Robert Emmett Ginna, ex-militaire, écrivain, l’envoie en Europe interviewer Nabokov et Graham Greene.

En cette année 1999, c’est lui qu’on va voir à Long Island, Aspen, ou à Paris. À 74 ans, l’ancien pilote de l’US Air Force fait figure de légende. La guerre, les femmes, la littérature sont autant de victoires accrochées sur son cœur. Salter est un Hemingway introverti que les idées noires n’auraient pas vaincu. Dites-lui qu’en France, paradis des écrivains américains, il fait figure d’« écrivain culte », il vous répondra aussitôt : « La popularité, c’est un accident. » L’ancien pilote est toujours le roi de la pirouette. Un an après notre rencontre, Salter intégrait l’Académie des arts et des lettres. Il est mort en 2015, à 90 ans, à Sag Harbor, État de New York.

Voir : Anderson, Kent ; Mailer, Norman ; Powers, Kevin ; Walker, Nico.

Selby, Hubert

Le damné de Brooklyn

En 2004, sept ans après William Burroughs, la dernière comète noire de la littérature américaine, Hubert Selby Jr., s’éteignait à 75 ans, à Los Angeles. Il laissait une poignée de livres et surtout un best-seller, dont tout le monde a entendu parler, à défaut de le lire, Last Exit to Brooklyn, 3 millions d’exemplaires vendus depuis sa sortie en 1964. Jusqu’à ce coup de tonnerre dans les lettres américaines, la vie de Selby, né à Brooklyn en 1928, fut ce qu’on pourrait appeler un long chemin de croix. Après avoir abandonné ses études à 15 ans, il s’est engagé dans la marine marchande. Frappé par la tuberculose, il a été hospitalisé quatre ans, le corps usé par l’addiction à l’alcool hérité de son père et à la drogue. Sans oublier les séjours en prison et en HP… Autant de périodes d’immobilisation qui lui permettront de lire comme un homme qui a perdu beaucoup de temps à se détruire. Ce revenant qui n’avait déjà plus rien à perdre s’est acheté une machine à écrire et s’est lancé dans un combat avec les mots et ses fantômes. Il lui faudra six années pour mettre bout à bout les six pièces qui composent Last Exit. Le roman, écrit par un homme en proie à une souffrance intense, à des fantasmes brutaux, est un pandémonium peuplé de voyous, de garçons-filles, de prostituées et de travestis. L’auteur est un homme hanté par le Mal, aspirant à la rédemption. À sa parution, ce roman de la marge, de l’absolu désespoir, peuplé d’images atroces de viols, d’ultraviolence, de crucifixion, a fait scandale. S’il a révolté les uns, il a subjugué les autres par son style haletant, son staccato influencé par le jazz, passion d’une vie. Allen Ginsberg, chantre de la Beat Generation et gourou allumé, dit que ce livre « exploser[ait] comme une bombe infernale sur l’Amérique ».

[image: ]

La descente aux Enfers hallucinée de Selby se poursuivra avec trois romans au-delà du pessimisme : La Geôle (1971), Le Démon (1976), Retour à Brooklyn (1978). L’écrivain qui déclarait : « Mes livres parlent de l’absence d’amour » est peu à peu oublié. À force de brûler le rêve américain à la flamme de ses écrits sulfureux, Selby a brisé le charme. L’attrait de la nouveauté a disparu. Le cinéma (Kubrick en tête) qui aurait pu le sauver s’en est détourné, effrayé. Entre deux livres sans succès, Selby a fait le pompiste pour nourrir femme et enfants. Divorces, rechutes dans la drogue, l’alcool. Puis silence radio. Pire que la mort, l’oubli. Il est pourtant, comme Burroughs, devenu une icône de la contre-culture rock, lui qui n’aimait que le jazz. Tout le monde connaît « Walk on the Wild Side » de Lou Reed (sur l’album Transformer, 1972), clin d’œil à Selby et à ses damnés. Son influence sur des romanciers américains comme Richard Price ou Bruce Benderson est indéniable. Refusant d’abdiquer, Selby reviendra à la fin des années 1980 avec Chanson de la neige silencieuse, recueil de nouvelles et, dix ans plus tard, avec Le Saule, roman curieux et inégal, qui s’achève par ces mots : « Oh ! le corps est si lourd… comment on fait pour le bouger… comment on fait pour survivre ? »

Voir : Beat Generation ; New York ; Price, Richard.

Shepard, Sam

Cow-boy urbain

Sam Shepard est un personnage mythique. C’est le cow-boy Marlboro, le lonesome cow-boy. Un artiste pétri de dons. Dramaturge, il est l’auteur de plus de quarante pièces. On garde un souvenir marquant d’avoir vu, en 1984, L’Ouest, le vrai, créée par Jean-Michel Ribes au théâtre de l’Athénée-Louis-Jouvet avec deux grandes gueules formidables : Richard Bohringer et Roland Blanche dans le rôle de frères ennemis. Shepard fut aussi scénariste pour Antonioni (Zabriskie Point), Robert Altman (Fool for Love), Wim Wenders (Paris, Texas, Palme d’or à Cannes). Acteur enfin, on l’a vu dans Frances, Les Moissons du ciel, L’Étoffe des héros.

Celui que l’on avait surnommé « le cow-boy urbain » était né à Fort Sheridan, base militaire de l’Illinois, un 5 novembre 1943. Il avait passé son enfance dans une ferme, près de Los Angeles, auprès d’un père ancien combattant, alcoolique et violent. Cette vie de famille, rude, ponctuée d’empoignades, de cris et d’insultes, l’avait marqué au fer rouge.

En 1963, à 20 ans, celui qui s’appelle encore Samuel Shepard Rogers III disparaît et cède la place à Sam Shepard. Symboliquement, le grand garçon de l’Amérique profonde à la belle gueule d’acteur quitte sa défroque de fermier pour aller à la découverte d’un autre monde, plus ouvert, plus artistique et plus libéré dans ses mœurs.
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Shepard découvre alors Kerouac et les beats, Dylan à New York. À l’automne 1975, il suivra le futur prix Nobel avec son groupe, Rolling Thunder, que Dylan voyait comme une troupe de cirque gitan itinérant, pour une tournée à travers vingt-deux villes des États-Unis. Joni Mitchell, Joan Baez, Allen Ginsberg étaient du voyage. Il racontera ce périple en 1977 dans Rolling Thunder Logbook (Sur la route avec Bob Dylan, en 2005, chez Naïve).

Il se marie à une actrice peu connue qu’il trompe avec la rockeuse rimbaldienne Patti Smith, dévore Beckett, Genet, Kafka, Nerval. Il part à Londres, où il suit les Who et les Rolling Stones, rentre aux États-Unis, écrit pour le théâtre, reçoit le Pulitzer pour Buried Child en 1979, épouse en 1982 la sublime Jessica Lange et devient une vedette de cinéma. On n’a pas oublié cette série de photos du couple réalisée à Santa Fe, Nouveau-Mexique, par Bruce Weber. Lange et Shepard sont au sommet de leur beauté. Leur complicité est magique.

Devenu une star protéiforme, adulé par les midinettes et les mauvais garçons, Shepard put se permettre quelques caprices. Du style, refuser les interviews et ne jamais prendre l’avion. La France a découvert ses pages autobiographiques avec Motel Chronicles en 1985 chez Bourgois. Douze ans plus tard, ses Balades au paradis étaient traduites chez Laffont. Quarante textes qui donnaient parfois l’impression d’avoir été écrits un peu rapidement. L’ouvrage était inégal, les pépites côtoyant les incongruités et les choses sans saveur.

Sept ans plus tard, voici d’autres nouvelles, d’autres textes, dans un recueil au titre plat, À mi-chemin. « Great Dream of Heaven », dans la version originale, était tout de même mieux, plus shepardien en tout cas. On se consolera en se disant que ce recueil, dédié à « Jessica » et illustrée par elle, tient beaucoup mieux la route que le précédent.

Les dix-huit nouvelles qui le composent sont autant d’instantanés d’une Amérique de grands espaces, de routes sans fin, de motels miteux et d’êtres touchés par une extrême solitude comme on l’est par la grâce. Shepard, comme d’autres auteurs américains avant lui, comme Carver notamment, met en scène des existences banales, bouleversées par un éclat de rire, un éclair de folie.

Chez lui, les paternels perdent la mémoire et leur sang-froid. Il y a celui qui aligne des œufs sur une table et les écrase méthodiquement du poing, en riant. Celui qui s’enferme, des jours durant, dans une chambre, pour compulser des revues équestres, à la recherche de la jument parfaite. Et cet autre, assommé par une réunion de famille, qui met en joue une femme obsédée par l’insécurité et les armes.

Les enfants assistent à ce type de spectacle, impuissants. Certains trouvent la force d’en rire, d’autres s’en moquent éperdument. Ils ont encore le temps de connaître les joies du couple. Les disputes pour des motifs futiles.

Dans cet univers-là, les gens se parlent et ne se comprennent pas. Ou ne s’écoutent pas. On se trahit comme on respire, par habitude. Par ennui. Quand le charme retombe, on se quitte au téléphone, sur le bas-côté d’une route, au milieu de nulle part, cerné par de pauvres veaux qui attendent d’être menés à l’abattoir. Ou alors on réunit ses maigres possessions dans un sac de l’armée, et on prend la route sans un mot, sans se retourner. Rien de bouleversant dans tout cela, mais une vérité, une justesse de ton qui font mouche.

À la fin, le rideau tombe et l’on applaudit l’artiste capable, en si peu de mots et d’effets, de toucher nos cœurs endurcis.

En 2019, Patti Smith racontera dans L’Année du singe que son ex-boy-friend lui avait demandé, quelques années plus tôt, de venir le voir dans le Kentucky. Le cow-boy (qui disparaîtra le 27 juillet 2017) n’est alors plus que l’ombre de lui-même. La maladie dont il souffre, la sclérose latérale amyotrophique, l’empêche de se servir de sa machine à écrire. Il a enregistré des passages qui ont été transcrits par ses proches. Mais il fallait mettre en forme ce qui deviendra L’Espion qui est en moi. Avec le grand Sam, qui ressemble de plus en plus à Beckett, son auteur fétiche, Patti Smith parle de Nabokov, Tabucchi, Bruno Schulz. Dans un rêve, il lui raconte « l’éclat de rubis d’Ayers Rock ». Il l’invite à se rendre avec lui en Australie. Il n’a pas peur de mourir. Elle pense à ses parents, son frère, son mari, ses morts si présents en elle. La fin du récit, dans la cuisine de Shepard, est, comme le reste du livre, étrange et belle. « Il était debout, me regardait de haut, comme toujours. “Papa was a Rolling Stone” passait à la radio […]. Et je me suis dit, tandis qu’il tendait la main pour écarter les cheveux devant mes yeux : le problème avec le rêve, c’est qu’on finit toujours par se réveiller. »

Voir : Beat Generation ; Kerouac, Jack ; Smith, Patti ; Zimmerman, Bob.

Shteyngart, Gary

Du rire aux larmes

Gary Shteyngart, né à Leningrad (Saint-Pétersbourg) en 1972, est arrivé avec ses parents en Amérique six ans plus tard. Quelques années après, il est devenu l’une des coqueluches des lettres américaines grâce à plusieurs livres publiés entre 2002 et 2014 (Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes Russes, Absurdistan, Super Triste Histoire d’amour, Mémoires d’un bon à rien). On a aimé ses histoires satiriques, loufoques, déjantées, comme on a apprécié son pas de côté avec Lake Success, en 2018. Dans cette histoire d’un couple éclaté avec un gamin autiste sur fond d’accession au pouvoir de Trump, l’humour laissait place à une certaine gravité.

Avec Très Chers Amis, publié en 2021 aux États-Unis, mais écrit en pleine pandémie, Shteyngart donne un roman hybride, à la fois drôle et sombre. C’est une expérience pour le moins étrange de se replonger, trois ans après les faits, dans cette période mortifère. Le romancier Sacha Senderovski, juif russe quinquagénaire, est marié à Macha, elle aussi russe et émigrée. Avec cette psychiatre, il a adopté une petite Chinoise, Natacha, dite Nat, 8 ans. La gamine est très mature mais hyperangoissée. Toute sa vie tourne, de manière obsessionnelle, autour d’un groupe de pop coréenne.

Dans ce moment anxiogène, Sacha a convié deux amis de lycée, une ancienne étudiante et un acteur célèbre à venir passer un certain temps dans sa « datcha » au bord de l’Hudson. Soit une maison entourée de bungalows plus petits. Une folie immobilière qui a mis en péril ses finances. Sacha compte bien se remettre à flot avec un scénario pour la télévision mais, avant même que la pandémie ne gèle tous les projets, sa cote avait sérieusement baissé. De là à dire que Senderovski est ringard, il n’y a pas loin.

Privés de connexion Internet, attentifs à l’utilisation rationnelle de l’eau et de la nourriture, observant les gestes barrières, les invités sont, au départ, très raisonnables. Pour autant, et c’est là que l’écrivain se montre un metteur en scène brillant, les caractères vont s’affirmer. Si la troupe est constituée d’individus prospères, bien éduqués, les ego ne vont pas tarder à prendre le dessus. On va assister à des petits règlements de comptes entre amis, à des liaisons fugaces, à de petites mesquineries. Les personnages d’origine étrangère sont marqués par la manière dont ils ont vécu leur intégration aux États-Unis. L’ex-étudiante de Sacha est une Américaine pur jus, issue d’un milieu défavorisé. Sa beauté est un piège redoutable qui va opposer deux des hommes, dont l’acteur. Ce dernier, pour le moins vaniteux, prend un malin plaisir à rabaisser le talent de scénariste de Sacha tout en le trompant sans vergogne avec sa femme. Et puis il y a cette autre Coréenne devenue riche après avoir imaginé une application qui provoque des étincelles entre ceux qui l’utilisent. Là encore, de quoi mettre le feu aux poudres.

Au milieu de ce monde clos mais en plein air, il y a la petite Nat qui voit tout, entend tout, à défaut de tout comprendre. Le temps passe très lentement. Un manuscrit disparu il y a des années réapparaît par miracle et l’auteur, qui croyait l’avoir perdu, s’imagine un destin. De curieux SUV noirs aux vitres opaques s’approchent un peu trop de la propriété. Tous se retrouvent pour regarder, fascinés, une émission de télé-réalité japonaise. Le monde ne tourne plus rond. L’heure des bilans – sentimentaux, professionnels, amicaux – est venue. On peut reprocher au romancier quelques longueurs dans la seconde partie de son histoire mais, au bout du compte, sa comédie douce-amère ne manque ni de charme ni de piquant.

Voir : Englander, Nathan ; New York ; Safran Foer, Jonathan.

Simmons, Dan

La puissance des ténèbres

Né un an après Stephen King et la même année que James Ellroy (en 1948), Dan Simmons partage avec ses deux confrères un imaginaire débridé et une puissance de travail colossale. S’il est moins connu qu’eux, en France en tout cas, ce romancier auteur de trente titres depuis 1985, traduits en autant de langues, a réussi à aborder avec succès des genres différents comme le fantastique, l’horreur, la science-fiction, le thriller, le roman policier historique.

Le cycle des Cantos d’Hypérion (1989-1999) est devenu un classique de la SF. Tout comme L’Échiquier du mal (1989), récit de la traque aux États-Unis d’un vieux nazi par un survivant de l’Holocauste, a marqué les esprits. Simmons y montrait comment ce colonel et un autre SS se livraient à des parties d’échecs géantes dont les pions étaient des déportés, manipulés psychiquement pour avancer sur l’échiquier.
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Et puis, en fin lettré, Dan Simmons s’est amusé à plusieurs reprises à faire référence ou à mettre en scène des écrivains célèbres. Les Larmes d’Icare (1989) et L’Homme nu (1992) puisaient leur inspiration chez Dante et T. S. Eliot. Dans Les Forbans de Cuba (1999), un agent du FBI surveillait de près Hemingway et son réseau de contre-espionnage. Enfin, dans Drood (2009), Simmons imaginait les cinq dernières années de la vie de Dickens racontées par son ami écrivain Wilkie Collins. Des années au cours desquelles Dickens s’est acharné à terminer son roman Le Mystère d’Edwin Drood.

Il récidive avec Le Cinquième Cœur (2015) en mettant en scène Henry James, en majesté, Mark Twain, en second couteau et le jeune Rudyard Kipling en figurant. Ce n’est pas tout. Henry James partage l’affiche avec Sherlock Holmes !

On sait que les récits apocryphes sur le légendaire détective imaginé par sir Arthur Conan Doyle sont légion. On lui a tout fait, à ce pauvre Sherlock. Il a affronté des héros comme Arsène Lupin (Maurice Leblanc), croisé des personnages réels comme Einstein (Alexis Lecaye), Freud (Keith Oatley)… Mais Dan Simmons va plus loin en imaginant un Holmes déprimé à l’idée de n’être qu’un personnage de fiction créé par le Dr Watson, dont l’agent littéraire ne serait autre que Conan Doyle !

Pour cette raison, en 1893, au comble du désespoir, Sherlock, qui séjourne à Paris, décide de se jeter dans la Seine. Soudain, il découvre qu’un autre homme est sur le point d’en faire autant à quelques mètres de lui. Ce désespéré n’est autre que l’écrivain américain Henry James. À bientôt 50 ans, l’auteur de Daisy Miller, Portrait de femme et Les Bostoniennes est lui aussi en pleine dépression.

Cette rencontre est un signe pour Holmes qui décide de partir pour les États-Unis. On lui avait confié, peu avant, une affaire de suicide qui serait en fait un crime dans la coterie de Washington. Celle-là même que fréquenta Henry James. Lequel, désarçonné par ce grand escogriffe qui se prétend Sherlock Holmes, personnage de roman, accepte de l’accompagner. L’occasion de revoir ses vieux amis du club très fermé du Cinquième Cœur. Lorsque Sherlock évoque un complot qui viserait à éliminer le président des États-Unis, James est persuadé d’avoir affaire à un « dément ». Derrière ce complot attribué aux anarchistes et socialistes allemands se cacherait l’ennemi juré de Sherlock, le Pr Moriarty. Avec une habileté redoutable, Dan Simmons va jouer à la fois avec le récit « canonique » doylien et reconstituer la société américaine du moment tout en y mêlant des éléments de son invention.
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La grande réussite du roman, c’est, au-delà de la double enquête rondement menée, la mise en scène du tandem détonnant que forment le grand écrivain américain à la veille de ses 50 ans, couard et irritable, à la sexualité incertaine, et le détective de 39 ans, sûr de lui mais tout de même moins arrogant que d’ordinaire.

Ce Cinquième Cœur est ludique à souhait, brillant, enlevé. Pour tout dire, c’est un vrai régal !

Voir : Bradbury, Ray ; Ellroy, James ; King, Stephen.

Singer, Isaac Bashevis

Il était un conteur yiddish

Dans la biographie qu’elle lui consacra en 2003, Florence Noiville avait bien cerné les paradoxes et contradictions d’Isaac Bashevis Singer (1904-1991), prix Nobel de littérature 1978. Ce fils et petit-fils de rabbins fut un artiste pris entre deux mondes, « entre le yiddish et l’anglais. Entre Varsovie et New York. Entre les pères et les fils, les vivants et les morts. Entre Yitskhok et Isaac. Entre lui-même et son double ».
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Homme à double facette, donc, souriant et angoissé, Singer a consacré sa vie à ses histoires. Depuis 1925, il a écrit des romans, des nouvelles, des contes, du théâtre. Il leur a tout sacrifié, une femme, un fils, une sœur et même un frère aîné, adulé et craint, cet Israel Joshua Singer qui lui avait sauvé la vie en le faisant venir aux États-Unis en 1935. Jusqu’à la mort de Joshua, terrassé par une crise cardiaque en 1944, Isaac n’arrivait plus à écrire. Cette mort le libéra. Et, forcément, le culpabilisa. Singer finira par se rapprocher de son fils lorsque Israel Zamir entreprendra la traduction des livres de son père en hébreu. Ce qui ne sera pas le cas avec Saul Bellow (prix Nobel 1976) qui lui avait pourtant ouvert les portes du succès en traduisant en 1953 du yiddish à l’anglais Gimpel l’imbécile.

La traduction a toujours été un sujet chez Singer, qui refusa toujours de sacrifier le yiddish, cette « langue de personne », au profit de l’anglais. Le grand écrivain israélien Aharon Appelfeld le dira avec justesse : « Il parlait la langue des juifs de Pologne, il en était la gorge et la bouche […]. Il était le peuple. » Créateur inspiré, Singer réussit, en la maintenant en vie, à renouveler cette langue au point d’irriter certains juifs et quelques écrivains du Forward, journal où il était salarié depuis 1942 et où il publiera plus de cent vingt nouvelles. On reprocha notamment à Singer de donner dans ses histoires, après la Shoah, une image dégradante des juifs d’Europe. Singer répondit à sa façon. Dans le discours qu’il prononça à Stockholm en 1978, au moment du Nobel, il affirma qu’il écrivait en yiddish parce que c’était « la langue des esprits ». Et il lut le début de son texte en yiddish devant une assistance médusée !

Dans tous les livres de Singer, on retrouve les mêmes interrogations existentielles – Dieu, le pardon, l’au-delà, le désir de mort, l’amour… Le loufoque y côtoie la plus grande gravité. Mais jamais l’auteur, garant de la mémoire, de la culture, de la langue d’un peuple anéanti, n’oublie la fragilité de toute chose. Je crois avoir découvert Singer en 1983, au cinéma, lorsque Barbra Streisand réalisa et interpréta le rôle-titre de la nouvelle Yentl. Depuis, j’ai lu un grand nombre de ses histoires, mais trois titres me ravissent particulièrement.

Le Magicien de Lublin, dans lequel Singer met en scène Yasha Mazur, un avaleur de sabres, un magicien plus fort que Houdini pour ouvrir tous les modèles de serrures. Un homme toujours par monts et par vaux, là où on lui demande de se produire. Quitte à délaisser sa femme Esther, et toutes les autres. Car Yasha séduit et ment comme il respire. Parmi ses cibles, Emilia, jeune veuve de Varsovie qui se refuse à lui tant qu’il ne se sera pas converti. Avec elle, Yasha rêve de partir en Italie. Comme toujours chez Singer, le personnage principal passe son temps à douter, à s’interroger, à se remettre en question. « Peut-être existait-il un Dieu, après tout ? Peut-être tous les saints adages étaient-ils vrais ? […] Peut-être le jour du Jugement nous attendait-il réellement, et la balance où seraient pesées nos actions bonnes ou mauvaises ? […] S’il en était bien ainsi, alors lui, Yasha, méritait l’enfer deux fois plutôt qu’une : une fois dans ce monde et une seconde fois dans l’autre ! »

Dans Retour rue Krochmalna, Singer nous plonge dans le quartier juif du Varsovie du début du XXe siècle. Après avoir fait fortune en Argentine, le couple Max et Flora rentre au pays en quête de « marchandise » pour leur fabrique de sacs à main. Sous ce terme se cache en fait l’idée de trouver des filles pour un réseau de prostitution. Sur place, ils renouent avec leurs amis Meïr et Leah, membres de la pègre locale. Le jour où Meïr lui propose de rencontrer une jeune femme magnifique et pure, Rashka, Max s’en entiche et décide de tout laisser tomber pour partir avec elle à Paris. Évidemment, les plans de Max vont tomber à l’eau, la vie avec la belle et naïve Rashka va se révéler un peu ennuyeuse : « Il avait commis une erreur. Au cours de ce voyage, il n’avait fait que des erreurs. Oui, qu’elle retourne chez la vieille. Les filles comme elles restent vierges même après avoir eu des petits enfants. Il en avait connu d’autres, jusque dans les bordels. Tout ce qu’elles savent faire, c’est bavarder comme des gamines sur la famille, des bonnes affaires à saisir dans les boutiques, des bêtises… Satan lui-même ne parviendrait pas à les corrompre. » Reste la meilleure solution aux yeux de Max : reprendre la route de la rue Krochmalna et y affronter sa femme, le père de Rashka, et ses nombreux ennemis.

Enfin, avec le volumineux Ombres sur l’Hudson (neuf cent dix-sept pages en « Folio »), roman américain, Singer se penche sur la vie des survivants de l’Holocauste qui ont gagné New York. Avec un désir surpuissant : vivre ! Le schéma habituel est en place. Le personnage principal, Grein, est tiraillé entre plusieurs femmes : l’officielle, sa maîtresse et un personnage totalement fantasque et donc irrésistible. Ne sachant plus où il en est, Grein s’exclame : « Dieu du Ciel, aide-moi ! Je suis si peu de chose ! C’est difficile pour moi. Ne me laisse pas languir dans l’obscurité les années qui me restent à vivre. » La culpabilité n’est jamais loin, chez Singer : « Comment puis-je devenir un homme honnête alors que je fais tant de mal à quelqu’un ? » Et la solution non plus : « Eh bien, je disparaîtrai, se dit-il. Je quitterai tout et m’enfuirai. Comme si c’était le destin qui commandait. Fuir était devenu chez lui une idée fixe. Il y pensait depuis des années, et voilà que maintenant il en rêvait même la nuit. »

À 74 ans, Singer reçoit donc le prix Nobel, deux ans après un autre écrivain juif américain, Saul Bellow. L’Académie suédoise l’a choisi « pour son art de conteur enthousiaste qui prend racine dans la culture et les traditions judéo-polonaises et ressuscite l’universalité de la condition humaine ». Singer a encore treize ans à vivre avant de s’éteindre à Surfside, en Floride.

Voir : Bellow, Saul ; Roth, Philip.

Smith, Charlie

Poète-romancier

Quand Contretemps parut aux États-Unis en 2010, les critiques se frottèrent sans doute les yeux pour y croire. Depuis quatorze ans, l’Américain Charlie Smith (né en 1947 à Moultrie, Géorgie) avait délaissé le roman pour publier des recueils de poésie. Des poèmes il est vrai du même tonneau que ses fictions, d’où jaillisse une même eau salée, faite des larmes versées par des hommes et des femmes solitaires, violents, paumés, en quête de réponses venues du Grand Nulle Part de l’existence.

En 2012, chez Gallimard, Aurélien Masson ne se contente pas de publier de bons auteurs à la « Série noire », il nourrit aussi, avec un goût plutôt sûr, la collection « Du monde entier ». Après Nicole Krauss, Marisha Pessl, le poète Nick Flynn, il nous invitait à découvrir Charlie Smith avec un roman sans véritable intrigue, un texte que l’éditeur français n’hésite pas à qualifier de « vicieux ». Ce qui le résume à merveille.

Il était une fois un garçon, Billy, et une fille, Alice. Ils se connaissent depuis toujours. S’aiment depuis l’enfance d’un amour passionné, vachard, désespéré. Nous les découvrons adultes au début du livre. Pas ensemble. Billy est à Istanbul avec leur ami commun Henry, ancien du Vietnam, homo « rassureur » du couple, indispensable (ré)conciliateur du duo. Billy évoque souvent son enfance de prêcheur, d’illuminé. Billy parle beaucoup. De lui et de l’absente Alice avec son « étrange et barbare beauté ».

D’Istanbul à Venise, de Venise à Miami, de Miami au Mexique, Billy passe son temps à s’éloigner d’elle pour mieux la retrouver. Il combat (ou entretient) l’obsession en buvant et en se droguant à tout-va. « Mon esprit est blême et troublé […]. Je suis un cas désespéré, troublé et amoureux d’une femme méchante. » De son côté, Alice confesse : « J’appréhende d’être en présence de moi-même. » On l’aura compris, Contretemps est un roman sur le dur métier de vivre.

Dans cette aventure humaine qui ressemble à un rêve (ou à un cauchemar), on ne sait jamais ce qui attend les protagonistes. Morsures de chien, coups de fusil, naufrages, séjours en prison, en hôpital psychiatrique, mariages à répétition et divorces itou : l’amour est dangereux, chez Mr. Smith. Ce que confirme Billy, poète dézingué : « L’amour ondule sur place comme les coquelicots jaunes le long de l’autoroute. C’est une délicatesse au milieu de la catastrophe, et c’est la catastrophe. »

Charlie Smith a écrit là une œuvre étrange et fascinante. À la fois sombre et lumineuse. Alternant moments de vacuité et d’illuminations quand il ose : « Un crépuscule opportun avait commencé à démanteler le ciel » ou : « Ce fut la saison où j’échouais à sauver les agonisants dans mes rêves. »

Voir : Flynn, Nick ; Krauss, Nicole ; Pessl, Marisha ; Selby, Hubert.

Smith, Patti

La chamane de mes 15 ans

2016. Comme en 2010 pour Just Kids et en 2014 pour Glaneurs de rêves, je la retrouve. L’idole de mes 15 ans. La femme en jeans bleus, veste noire, boots noires neuves et cheveux longs gris-blanc qui me prend dans ses bras reste une légende du rock. Ce jour-là, pourtant, c’est l’auteure que je viens voir. Patti Smith publie M Train chez Gallimard. Un bonheur qu’elle a du mal à cacher, assise sur un canapé dans l’immense pièce qui donne sur les jardins de la maison fondée par Gaston Gallimard : « Quand j’avais 20 ans, à New York, j’ai dit à Robert [Mapplethorpe] : un jour je publierai chez Gallimard. C’était mon grand rêve. Il m’aura fallu un demi-siècle pour le réaliser ! »
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Elle est heureuse d’évoquer M Train, son livre le plus abouti depuis Just Kids, son autobiographie (best-seller vendu dans quarante-cinq pays, couronné par le National Book Award) : « J’ai fait ce rêve un jour dans un café de New York. Il y avait ce cow-boy qui me disait : “Ce n’est pas si facile, d’écrire sur rien.” En fait, c’est même impossible ! Chaque jour, je prenais des notes sur mes voyages, mes rencontres, mes lectures. Ma vie, c’est un peu comme le chaos de la nature. C’est une grande toile sur laquelle certains motifs apparaissent, s’évanouissent et reviennent. Il faut trouver une ligne cohérente dans cette incohérence. » (Sourire.)

Le cow-boy en question, c’est bien sûr l’écrivain et dramaturge Sam Shepard, avec qui elle eut une belle histoire il y a quarante ans. Ensemble, ils écrivirent Cowboy Mouth, qu’ils jouèrent sur scène, et Patti Smith lui a dédié plusieurs poèmes enflammés. Il fut le deuxième écrivain de sa vie.

Le premier, elle l’a rencontré lorsqu’elle avait 16 ans et travaillait en usine dans le South New Jersey. Elle a vu son visage sur la couverture d’un livre d’occasion. N’ayant pas les moyens de se l’offrir, elle le vola. C’était Les Illuminations, d’Arthur Rimbaud. Elle a voulu tout savoir de lui, de sa vie, de ses écrits. Elle a découvert sa révolte, miroir de la sienne. Depuis plus de cinquante ans, elle l’aime avec passion et ne rate aucune occasion de lui rendre hommage. Après vinrent Verlaine, bien sûr, et Baudelaire, Nerval.

La petite Américaine issue d’une famille modeste avait deux rêves : aller en France, sur la terre de ses poètes adorés, dans leurs cafés, et devenir, un jour, comme eux, une écrivaine. Dans Glaneurs de rêves, publié aux États-Unis pour ses 45 ans, elle formalisait ce désir : « J’ai toujours imaginé que j’écrirais un livre, ne serait-ce qu’un petit livre, qui emmènerait le lecteur dans un royaume qui ne pouvait être mesuré ni même évoqué par le souvenir. J’imaginais beaucoup de choses. Que je resplendirais. Que je serais bonne. »

À 18 ans, elle a quitté l’usine honnie (« piss factory ») pour tenter sa chance à New York. On connaît la suite. La rencontre avec Mapplethorpe. L’installation au Chelsea Hotel, où vécut Mark Twain. La fréquentation des princes beats, William Burroughs, Allen Ginsberg, Gregory Corso, qui prirent sous leur aile la créature androgyne et l’incitèrent à écrire, dessiner, peindre. Qui l’initièrent à Jean Genet, William Blake et Walt Whitman. « Quand j’ai vu William, raconte-t-elle aujourd’hui avec un sourire, j’ai eu un vrai coup de foudre. Il m’a dit [elle imite la voix caverneuse de l’auteur du Festin nu] : “Patti, tu sais bien que je suis homosexuel !” William m’a toujours soutenue. En 1975, quand j’ai enregistré Horses, j’ai raconté dans la chanson “Land” l’histoire d’un certain Johnny qui sortait tout droit de ses Garçons sauvages. Allen était un humaniste avec qui on parlait de rock et de Bouddha. J’étais à ses côtés quand il s’est éteint paisiblement. Quant à Gregory, c’était un romantique, toujours à citer Shelley, Keats. J’ai donc fait mes universités au Chelsea avec ces trois grands professeurs ! »

Comment, née avec un tempérament artistique et de telles fréquentations, ne pas tenter de forcer le destin ? En 1971, dans Saint Mark’s Church (Bowery) et en 1973 à Times Square, Patti Smith s’inscrit, au cours de performances scéniques mémorables, comme le ciment entre les symbolistes français et les poètes beats. Ses chansons, ses textes, ses poèmes en vers libres sont d’une même encre qui bouillonne d’une révolte créatrice et de folles fulgurances. On comprend mieux la phrase prononcée par Burroughs l’été 1997, quelques jours avant qu’il n’aille retrouver Ginsberg et Kerouac au paradis des mauvais garçons : « Patti Smith n’est pas seulement une grande artiste sur scène. C’est aussi une chamane – autrement dit, un être en contact avec d’autres niveaux de réalité. »

Si elle enregistre une douzaine d’albums entre 1975 (Horses) et 2012 (Banga), elle publie encore plus de livres, de Seventh Heaven (1972) à M Train. Derrière la carrière de la rock star, l’écrivaine a toujours été à l’affût, attendant son heure. Sur scène, entre deux chansons, elle multiplie – au grand dam de certains fans – les lectures de ses auteurs fétiches, Rimbaud, Virginia Woolf, Jean Genet, René Daumal, Susan Sontag.

Au cours de ses tournées mondiales, elle ne rate jamais l’occasion de visiter la dernière demeure des écrivains de son cœur. « Il n’y a rien de morbide dans cette démarche. Rien de triste. Je nettoie les tombes. Je me recueille, je médite et les remercie pour les efforts et les sacrifices auxquels ils ont consenti pour écrire de si belles choses. » Se sentir pleinement écrivaine lui a pris du temps. Parfois, elle doute encore. Puis se reprend : « J’écris depuis soixante ans, même si je n’ai développé une discipline d’écriture que depuis les années 1980 [période où elle s’est retirée de la scène pour s’occuper de son mari, le musicien Fred Smith, et de ses enfants]. Chaque jour, je me suis octroyé trois heures de solitude, de calme dans notre maison. Après la mort de Fred [en 1994, à 46 ans], j’ai continué à écrire sur tout et rien dans les cafés de New York. Le rock fut un accomplissement, mais pas quelque chose de suffisant à mes yeux. Ma respiration, c’est et cela a toujours été l’écriture. Le succès de Just Kids m’a donné confiance en moi. » Au point de lâcher la scène ? « Je vais avoir 70 ans. La prochaine décennie, je veux passer moins de temps à chanter et plus à écrire. Les concerts font plaisir aux fans, l’écriture me fait plaisir. J’ouvre un nouveau chapitre de mon existence ! J’ai d’ailleurs trois livres en chantier… » Elle dit ses mots avec une voix douce, posée, presque un murmure. La furie éructant des années 1970, petite sœur de Janis Joplin, est loin. Sur le canapé à côté d’elle, des livres, encore des livres et une photo de Nerval par Nadar, cadeau d’un admirateur, qu’elle porte à ses lèvres : « Je pense souvent à lui, à sa mort si triste, si cruelle. » Se tournant vers la terrasse de Gallimard, baignée de soleil, elle s’arrête et, comme une gamine vous confiant un secret, chuchote : « On m’a dit que Mishima s’est tenu ici, dans son beau costume noir, une cigarette à la main… C’est si émouvant, d’être là ! »

NOTA BENE : Nous nous sommes revus depuis, au Flore et ailleurs. La dernière fois, c’était en octobre 2023 pour la sortie de son Un livre de jours et une édition de Une saison en enfer illustrée par ses soins. À 77 ans, elle n’avait pas changé. Toujours un peu timide. Toujours un peu star. Continuant de chanter et d’écrire, de griffonner chaque jour dans des carnets, de parcourir le monde, de visiter ses chers morts ici et là.

Voir : Beat Generation ; New York ; Shepard, Sam.

Stahl, Jerry

Hilarant junky

Jerry Stahl est ce qu’on appelle un bad boy. Avant de devenir scénariste de séries à succès, comme Twin Peaks, Les Experts ou Clair de lune, il a collaboré, en tant que journaliste, à des magazines pour hommes. Il s’est marié trois fois. Trois échecs. Comme William Burroughs et Hubert Selby Jr. avant lui, il a ingéré à haute dose, des années durant, toutes sortes de substances déconseillées par la médecine… Dans son autobiographie, Mémoires des ténèbres, parue en 1995 (Permanent Midnight), il revient sur ce parcours de junky au bord du chaos, à peine sauvé par la naissance miraculeuse de sa fille. Et surtout miné par une dépression quasi incurable. Le livre est colossal par son humour, souvent noir. Tobias Wolff, romancier et nouvelliste américain hors pair, résumera parfaitement l’expérience : « Le portrait original, scandaleux, inoubliable d’un homme qui essaie de survivre et sombre en même temps. Stahl a du cran, du cœur, un langage très personnel et un sens de l’humour aussi horrible que débridé. »

Stahl est l’auteur de plusieurs romans dont Moi, Fatty (I, Fatty, 2004), sur le destin tragique du comédien Roscoe Arbuckle, dit Fatty (1887-1933), star du muet accusé à tort de viol et de meurtre. Jerry Stahl est aussi l’auteur de deux romans noirs totalement déjantés, que les éditions Rivages ont réédités en 2005 et 2011 : À poil en civil (Plainclothes Naked, 2001) et Anesthésie générale (Pain Killers, 2009) qui ont en commun un personnage de flic déchu.

Dans le dernier cité, Manny Rubert se retrouvait infiltré au pénitencier de San Quentin pour démasquer un détenu allemand de 97 ans prétendant être Josef Mengele, médecin et bourreau nazi ayant sévi à Auschwitz, censé être mort au Brésil en 1979 ! L’intrigue était délirante, mais Stahl en profitait pour parler de la Shoah, thème majeur aux yeux de cet homme né aux États-Unis en 1953 à Pittsburgh, Pennsylvanie, de parents immigrés juifs d’Europe de l’Est. Les recherches effectuées pour Anesthésie générale ont servi à l’écriture du récit Nein, nein, nein ! (2022, et 2023 en France) dont le sous-titre à rallonge (La dépression, les tourments de l’âme et la Shoah en autocar) donne le ton du livre.

Année 2016 : dépressif chronique, séparé de sa dernière femme, scénariste en panne d’inspiration, Stahl ne trouve rien de mieux pour se remonter le moral que de s’inscrire à un circuit touristique sur l’Holocauste. Le concept, pour le moins révoltant, existe néanmoins. Une industrie lucrative ! L’auteur en témoigne dans des pages écrites durant le confinement. Entre fou rire nerveux, larmes et colère, Stahl navigue comme il peut. Au McDo de Częstochowa, face à des nazis lui éructant : « Yo, youpin crétin ! Pourquoi tu nous prends en photo ? », il se souvient de Hunter S. Thompson dérouillé par une bande de Hells Angels. Partout où il passe, ça casse. Devant l’air irascible du monsieur pipi d’Auschwitz, il est à deux doigts de dire : « Alors, ça fait quoi de vendre des tickets pipi à des touristes de l’Holocauste du soir au matin ? Et qu’arrive-t-il aux fraudeurs ? N’y a-t-il pas un mini-camp, quelque part au fond du jardin, où l’on interne les resquilleurs des WC pour hommes ? »
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La chaleur, la foule, les touristes philippins à fond dans les selfies, l’Américain devant un crématoire, qui le trouve pareil à un four à pizza, ceux qui s’empiffrent à la cafétéria au-dessus des cendres de ceux qui sont morts de faim, tout le fait disjoncter. Stahl enchaîne les faits, détaille l’atrocité des méthodes nazies. Face à l’impensable, à l’immonde, il achète des figurines en bois de petits juifs porte-bonheur. Dérisoire et pathétique consolation. Le voyage au bout de la nuit s’achève par ces mots optimistes : « Mon message d’espoir […] c’est que la Shoah n’était guère une exception. L’exception, ce sont les laps de temps entre chaque holocauste. Alors un conseil : savourez-les, ces moments. »

Voir : Beat Generation ; Crews, Harry ; Selby, Hubert ; Thompson, Hunter S.

Stegner, Wallace

Chantre du Grand Ouest

En 1944, le grand romancier et dramaturge Sinclair Lewis affirma, à propos de Wallace Stegner, alors âgé de 35 ans, qu’il était « l’un des plus importants romanciers d’Amérique ». Venant de l’auteur d’Elmer Gantry, le compliment valait consécration. Stegner, né en 1909 dans l’Iowa mais ayant ensuite grandi dans l’Ouest, était déjà l’auteur de cinq romans. Il en publiera neuf autres jusqu’en 1987 dont l’un, Angle of Repose, lui vaudra de recevoir le prix Pulitzer en 1972 et l’autre, The Spectator Bird, le National Book Award en 1977.

Cette œuvre qui s’étire sur plus d’un demi-siècle compte aussi un grand nombre d’essais et de recueils de nouvelles. Stegner, qui trouvera la mort en 1993 des suites d’un accident de voiture, est également le fondateur des ateliers d’écriture de l’université de Stanford, où il enseigna de 1946 à 1971. Parmi ses élèves, on trouve Edward Abbey, Raymond Carver, Thomas McGuane, Larry McMurtry, Robert Stone…

Amoureux du Grand Ouest, il en sera – et pas seulement dans ses livres – l’un des plus farouches défenseurs. On ne s’étonnera pas qu’un Jim Harrison ait pu le considérer comme un maître.

Malgré cette réussite, cette longévité littéraire exceptionnelle, qui connaît Stegner en France ? Les éditions Phébus ont fait du bon travail en traduisant quelques-uns de ses livres. Chantre du nature writing, Oliver Gallmeister a décidé de ne pas se contenter de reprendre certains de leurs titres dans sa collection de poche « Totem » mais aussi de traduire des inédits. C’est ainsi qu’en 2017 il nous proposait l’ultime roman de Stegner, En lieu sûr (déjà traduit en 2003 chez Phébus), magnifique réflexion sur le temps qui passe, l’amour, l’amitié, l’ambition. Et, dans la foulée, il publiait un inédit, L’Envers du temps, paru en 1979 et manière de suite de son grand roman autobiographique, La Montagne en sucre, écrit en 1943.

Le temps a passé. Bruce Mason n’est plus cet enfant malingre dont le père venait de se suicider, plongeant sa mère dans la dépression. C’est un ambassadeur à la retraite qui vit désormais à San Francisco. Le décès de sa tante le contraint à revenir à Salt Lake City. Et à revivre, par intermittences proustiennes, des scènes capitales de sa vie. Stegner n’a pas son pareil pour opérer des glissements temporels, des associations d’idées, d’événements. Ce roman n’est pas seulement le récit du crépuscule d’une vie mais aussi celui d’un apprentissage. En revenant sur ses pas, en sillonnant une ville qui, comme lui, a changé, un homme effectue un travail de mémoire qui peut se révéler source de joie mais aussi de douleurs. À travers le portrait d’une famille déchirée, c’est aussi un instantané de l’Amérique que donne un romancier alors au sommet de son art.

Voir : Carver, Raymond ; Harrison, Jim ; McGuane, Thomas ; Nature writing ; Stone, Robert.

Steinbeck, John

Les raisons de la colère

1939, c’est l’année du film mythique de Victor Fleming, Autant en emporte le vent, adapté du non moins mythique roman de Margaret Mitchell publié trois ans plus tôt. C’est aussi le sommet de la carrière de John Steinbeck qui publie Les Raisins de la colère. Né à Salinas, petite ville au sud-est de San Francisco, en 1902, ce fils d’une institutrice détestait l’école et fut renvoyé de l’université de Stanford où il était venu étudier la biologie. Comme beaucoup d’écrivains américains de l’époque, il trouvera son salut dans la fuite. Direction New York. Et comme ses pairs, il cumulera toutes sortes de petits boulots pour survivre : maçon, serveur, peintre en bâtiment. Il travaille quelques jours au New York Herald Tribune, où ses articles, trop engagés du côté des perdants, lui valent de prendre la porte. Décidé à devenir écrivain, il propose trois manuscrits à des éditeurs, tous refusés.

New York n’étant plus une Terre promise, il trouve un emploi de gardien dans une demeure isolée de la Sierra Nevada. Il écrira La Coupe d’or, publiée en 1929. En 1935, il rencontre un grand succès avec Tortilla Flat, roman sur une communauté de paisanos mexicains dont l’exubérance détonne dans l’ambiance américaine. C’est la période féconde de Steinbeck. L’année suivante, il revient à une littérature engagée avec En un combat douteux, dans lequel il évoque les conditions de vie précaires des migrants saisonniers qui n’ont qu’une arme à leur disposition : la grève. C’est l’histoire d’un tandem de saisonniers, justement, George et Lennie, qui est au cœur du célèbre Des souris et des hommes (1937). La figure du duo masculin tragique, fil rouge des lettres américaines depuis Mark Twain jusqu’à Annie Proulx (Brokeback Mountain) et James Ellroy (Brown’s Requiem), est ici incarnée par un type rusé et un simple d’esprit à la force herculéenne. Le rêve des compères est simple : avoir une ferme, une vache, des cochons. Mais Lennie ne connaît pas sa force et broie tout ce qu’il aime caresser, animaux et humains. Il le paiera de sa vie par la main même de son meilleur ami qui se refuse à voir la justice expéditive lyncher Lennie. Dans son Histoire du roman américain, Marc Saporta fera une comparaison intéressante : « C’est, dans l’œuvre de Steinbeck, l’équivalent du Vieil Homme et la Mer pour Hemingway : roman social, certes, mais aussi roman psychologique ; son efficacité, malgré des ambitions limitées, tient à la démarche même de l’écrivain, trimardeur par vocation, après avoir fui l’université où l’avait placé une famille aisée… » En 1938, il publie un recueil de nouvelles, La Grande Vallée, hymne aux décors de la rivière Salinas et au comté de Monterey, traversé d’histoires de morts violentes, de suicides, de lynchages. C’est dans ce recueil que figure la célèbre novella Le Poney rouge.

Les années 1930 s’achèvent donc avec Les Raisins de la colère, l’histoire de la famille Joad, des paysans chassés de leur ferme, de leur terre d’Oklahoma par des propriétaires terriens et des banques sans scrupule. La Terre promise, c’est la Californie, où l’on embauche paraît-il par centaines les gens pour ramasser les fruits ou le coton. Entassées dans une guimbarde contenant leurs maigres possessions, trois générations d’hommes et de femmes emmenées par « Ma », mère courage, partent sur la Route 66. Au bout d’un périple exténuant et humiliant, les « Okies », vus comme des intrus et des gueux, découvrent que leur paradis était un mirage. Tom, le fils rebelle et Casy, le mystique, essaieront de combattre les représentants de « l’agro-business » et leurs milices armées, au péril de leur vie. Le roman s’achève sur une note d’espoir avec la naissance d’un enfant et cette jeune femme qui sauve un vieillard affamé en lui donnant le sein. Une scène qui a parfois été jugée un symbole un peu trop facile. Ce roman de protestation sociale se vendra à plusieurs millions d’exemplaires et Steinbeck recevra le prix Pulitzer. Dans son adaptation de 1940, qui est un des chefs-d’œuvre du septième art, John Ford choisit de filmer le beau visage grave de Henry Fonda, Tom Joad exemplaire, qui doit fuir sa famille pour éviter d’être tué par la police et promet à « Ma » d’engager le combat pour la dignité des humiliés. Dans l’album The Ghost of Tom Joad (1995), l’homme du peuple Bruce Springsteen rendra hommage au roman et au film en chantant ces paroles qui se passent de traduction : « Mom / Wherever there’s a cop beatin’ a guy / Wherever a hungry newborn baby cries / Where there’s a fight ‘gainst the blood / And hatred in the air / Look for me Mom I’ll be there / Wherever there’s somebody fightin’ for / A place to stand / Or decent job or a helpin’ hand / Wherever somebody’s strugglin’ to be free / Look in their eyes Mom you’ll see me. »

La suite de la carrière de Steinbeck sera plus compliquée. Il ne publiera rien de notable (on sauvera tout de même la savoureuse comédie Rue de la Sardine, parue en 1945) avant 1952 et À l’est d’Eden, autre saga familiale et histoire de deux frères sur le thème d’Abel et Caïn. Un énorme roman qui ne soutient pas la comparaison avec son adaptation cinématographique signée Elia Kazan en 1955 avec le tout jeune James Dean dont c’est un peu l’histoire. Steinbeck, lauréat du prix Nobel en 1962, huit ans après Hemingway et treize ans après Faulkner, peut-il être placé sur la même marche que ses deux prédécesseurs ? Les avis sont tranchés. Comme les deux autres prix Nobel, il n’a pas connu de purgatoire en France. On le lit, on l’étudie et on l’apprécie toujours autant.
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Voir : Ellroy, James ; Faulkner, William ; Hemingway, Ernest ; Prix littéraires.

Stone, Robert

Non conformiste

La parution de L’Autre Côté du monde date de 1992 (traduit en France en 1994). De quoi s’agit-il ? Owen Browne a 40 ans. Il a sévi dans la Navy, fait le Vietnam. Aujourd’hui, il rédige des textes publicitaires pour une entreprise de construction navale qui s’apprête à commercialiser un nouveau sloop de type Highlander 45. Pour en assurer le lancement, le patron d’Owen doit participer à une course en solitaire autour du monde. Seulement voilà, le fringant Maty Altan est introuvable. Disparu, envolé. L’entreprise qui n’est déjà pas au mieux risque de sombrer si on ne trouve pas un volontaire pour le remplacer. Owen, qui a vanté les qualités du bateau sur le papier mais n’en a jamais manœuvré un, accepte. C’est de la folie, bien sûr. Ses amis tentent de l’en dissuader. Quant à sa femme Anne, souvent entre deux vins, elle l’encourage à partir… Un cinéaste retors, Strickland, qui revient du Nicaragua, fume de la marijuana et fréquente des filles de petite vertu, se joint au projet.
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Sa décision prise, Owen est rongé par l’angoisse, ses rêves deviennent cauchemars. Pour conjurer le sort, il baptise le bateau Nona, du nom d’un voilier qui a appartenu à son père. Il écoute un air de cornemuse qui lui rappelle son enfance. Il essaie de se rassurer par tous les moyens. Mais il sait qu’une fois en mer, il sera seul. Le défi l’effraie et l’excite en même temps. À terre, on attend de lui l’impossible exploit.

Comme prévu, l’épreuve est belle et terrible. Owen affronte les éléments. Se découvre et découvre l’autre côté du monde. S’y perd. Y perd la raison. Son comportement change. Il se met à converser avec le fantôme de son père mort, écoute à la radio les discours d’évangélistes fous, oublie de communiquer ses positions… Il est Achab face à Moby Dick, Gordon Pym face au vaisseau fantôme. Pendant qu’il se prépare à connaître la même fin que Martin Eden, à terre, sa femme le trompe avec Strickland. Deux façons bien différentes de trahir ses promesses, de se perdre…

Ambitieux, envoûtant, magique, ce livre est l’œuvre de Robert Stone (né en 1937 à New York et mort en 2015 à Key West), un des plus remarquables romanciers américains. Et un auteur non conformiste que nos éditeurs ont curieusement négligé. Avant L’Autre Côté du monde, seuls deux de ses romans avaient été traduits par de petites maisons d’édition aujourd’hui disparues : Les Guerriers de l’enfer (Dog Soldiers, 1974), roman formidable sur l’après-Vietnam, National Book Award 1975, traduit au Sagittaire en 1978, et Un pavois pour l’aurore (A Flag for Sunrise, 1981) chez Mazarine, en 1983.

On attend toujours le premier roman de Stone, Hall of Mirrors, publié en 1966, après quelques années chaudes passées en Californie avec Tom Wolfe, Ken Kesey et autres amateurs de sensations fortes. Seule l’adaptation cinématographique, signée Stuart Rosenberg (sous le titre WUSA), nous est parvenue avec un casting de rêve : Paul Newman, Joanne Woodward, Anthony Perkins.

Voir : Crumley, James ; O’Brien, Tim ; Wolfe, Tom.

Straub, Peter

Le vice-roi des ténèbres

Straub est considéré à juste titre comme l’un des maîtres de la littérature fantastique, auteur de Julia (1975, 1988 en France), Shadowland (1980 et 1987 en France), Ghost Story (1979). Le natif de Milwaukee, Wisconsin (en 1943) occupe une position singulière dans la littérature de genre américaine dans la mesure où il peut se targuer d’être l’ami de Stephen King. Il a même écrit avec lui en 1984 The Talisman (Le Talisman), colossale entreprise romanesque à laquelle le tandem infernal donnera une suite, Black House, en 2001 (Territoires, 2002). Ce qui rapproche ces deux écrivains, c’est une formidable attirance pour le monde de l’enfance, avec ses rêves, ses histoires merveilleuses, ses légendes, ses peurs et ses terreurs.

La différence entre King et Straub, c’est le style. Là où King cède à la facilité, tire parfois à la ligne, Straub maîtrise de bout en bout ses intrigues complexes et ne laisse jamais le lecteur sur sa faim. Pour preuve, un livre comme Magic Terror (Magie de la terreur, 2000) recueil de sept nouvelles. Dix ans après Sans portes ni fenêtres (Houses Without Doors), Straub revient sur son obsession majeure, les traumatismes de l’enfance : mauvais traitements, humiliations, viols, assassinats. L’équivalent moderne de l’ogre ou du croque-mitaine, c’est le tueur en série ou le pervers. Qui est donc ce monstre capable des pires horreurs ? C’est le père à l’éducation trop sévère qui cogne à la moindre occasion. Un père qui s’occupe pourtant bien de sa femme si mal en point. Au fait, que lui est-il arrivé, à cette femme, pour qu’elle ne puisse plus ni parler ni bouger ? Est-elle encore vivante ? Le jeune Fee, livré à lui-même, passe ses journées au cinéma, formidable refuge où il s’invente une autre vie au milieu des stars. Le cinéma, un refuge, mais aussi un endroit sombre, antre idéal pour un pervers immonde qui ne demande qu’à profiter de la chair fraîche.

La nouvelle intitulée Au bon pain, qui ressemble à s’y méprendre au Genévrier du recueil Sans portes ni fenêtres, vous bouleverse au-delà du possible et de l’imaginable. Peter Straub exorcise-t-il ses vieux démons en revenant sans cesse sur ce traumatisme violent ? Le héros de Au bon pain finira, des années plus tard, par s’engager dans les forces spéciales. Et là on retrouve le destin de bon nombre de personnages straubiens. Peuvent-ils devenir de bons soldats, s’épanouissent-ils enfin dans la fraternité d’armes ou bien se transforment-ils en effroyables machines à tuer reproduisant les horreurs de leur enfance ?

Le Vietnam était déjà au cœur de Koko (1988, 1990 en France), premier volet de la formidable trilogie Blue Rose. Suivront Mystery, en 1990 (1991 en France) et The Throat, 1993 (La Gorge, 1995). On retrouve le personnage principal de ce thriller, Tim Underhill, dans la nouvelle Le Village fantôme. Il raconte comment un groupe de soldats se trouve confronté aux fantômes d’hommes, de femmes et d’enfants massacrés. Dans sa description d’une compagnie en activité, Straub se montre aussi réaliste que les meilleurs écrivains « hors genre ». Ses scènes valent celles d’un Stewart O’Nan ou d’un Tim O’Brien, c’est dire… Les fantômes sont aussi présents dans Pork Pie Hat, qui raconte l’admiration sans bornes d’un jeune homme pour un vieux musicien de jazz. Génie de l’improvisation, le vieux Hat accepte de parler des démons de sa jeunesse, de cette nuit de Halloween au cours de laquelle il assista à d’horribles exactions dans l’endroit le plus redoutable de sa ville, la Zone… Dans ces récits qui mêlent à la fois le fantastique, le roman policier, le mystère éclate, une fois encore, tout le talent de Peter Straub, magicien et styliste de l’horreur. Peter Straub est mort à Manhattan en 2022.
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Voir : King, Stephen ; O’Brien, Tim ; O’Nan, Stewart.

1. Sauf mention contraire, dans cette entrée toutes les citations sont extraites d’un entretien avec l’auteur.
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Talese, Gay

Reporter dandy

Pendant des années, Gerald Foos a épié ses clients au moyen d’une trappe confectionnée dans le plafond de certaines chambres de son motel de la banlieue de Denver. Émule de Norman Bates (Psychose) sans la mère embaumée ni les clients assassinés, Foos est un voyeur grand format, un détraqué qui prétend être « un chercheur sur la sexualité, un pionnier ». C’est le discours qu’il tiendra à Gay Talese pour le convaincre d’écrire son histoire. Pourquoi Talese ?

Depuis les années 1960, ce natif du New Jersey (Ocean City, en 1932) collaborait au magazine Esquire, où ses articles faisaient sensation. Ce n’était plus du journalisme, avec ce qu’il a de rapide et d’éphémère. Ses enquêtes sur les ouvriers construisant le pont Verrazano, le charisme de Frank Sinatra ou les échecs du boxeur Floyd Patterson (réunis dans Sinatra a un rhume, Éditions du Sous-sol, 2014), étaient de véritables morceaux de creative non-fiction. Talese inventait un genre littéraire n’ayant pas pour objectif premier l’information mais l’élaboration d’un récit de la vérité. L’enquêteur s’impliquait et se mettait en scène dans ses histoires. Une révolution qui fut gravée dans le marbre en 1973 lorsqu’un autre grand journaliste dandy, Tom Wolfe, décerna à Talese l’étiquette de fondateur du nouveau journalisme. Pour promouvoir cette « littérature du réel », Talese se laissait le temps d’approcher ses sujets, de gagner leur confiance. Il lui fallut cinq ans de travail pour écrire Ton père honoreras (2015), sa grosse enquête sur une famille de la Mafia. Et neuf années pour achever La Femme du voisin (1980).

C’est cette enquête sur la sexualité des Américains qui attira l’attention de Gerald Foos. Lequel se fendit d’un courrier dans lequel il demandait à l’expert en « récits vrais » de bien vouloir le rencontrer. La curiosité étant à la base de son travail, Talese accepta de retrouver Foos à Denver. Il accepta aussi de signer un document dans lequel il s’engageait à ne pas dévoiler l’identité de l’hôtelier. Ce qui revenait à renoncer à écrire sur le sujet puisque, dans ses reportages, il donne toujours l’identité des gens sur qui il enquête. Il accepta aussi de suivre Foos dans son grenier. Lorsque le lecteur voit Talese observer Foos qui zyeute un client regardant un couple s’ébattre sur son lit, on est pris de vertige ! Quelle mise en abyme du vice ! Le journaliste-écrivain découvrit aussi le journal que l’hôtelier tenait depuis 1970 et dans lequel il consignait ses observations sur ses clients : âge, profession, pratiques sexuelles.

Le Motel du voyeur, publié aux États-Unis en 2016, est le récit de cette histoire folle. Entre la lettre de 1980 et le moment où Foos accepte que Talese dévoile son identité, il s’écoulera trente-trois ans. Le temps aura passé. Subsistera ce malaise qui pousse l’écrivain à s’interroger : « Que faisais-je dans ce grenier, de toute façon ? Étais-je devenu complice de ce projet à la fois étrange et répugnant ? » On a reproché à Talese – 84 ans à l’époque – d’avoir publié ce livre. En plus de ces descriptions sordides, l’enquête laisse apparaître des incertitudes sur la parole de l’hôtelier. Les entrées de son journal commencent en 1966 alors qu’il a acheté Manor House Motel en 1969. Et puis Foos dit avoir été témoin du meurtre de la petite amie d’un dealer mais ni Talese ni la police ne parviendront à trouver de preuve de ce crime. Acculé par une contre-enquête de ses collègues du Washington Post, Talese finira par avouer : « J’ai fait du mieux que je pouvais avec le sujet mais peut-être n’était-ce pas encore assez bien. » Dont acte !
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Voir : Nouveau journalisme ; Wolfe, Tom.

Tallent, Gabriel

Ovni littéraire

Premier roman sur lequel l’auteur, un jeune trentenaire né à Santa Fe en 1987, a travaillé huit ans durant, My Absolute Darling fut l’une des grosses sensations aux États-Unis de l’année 2017. Ce livre fut encensé par la critique et par Stephen King, qui en a parlé comme d’un « chef-d’œuvre » et n’a pas hésité à le comparer à Catch 22 de Joseph Heller, La Nuit du chasseur de Davis Grubb et Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur de Harper Lee. Rien de moins ! L’auteur de Carrie et de Misery est un grand et bon lecteur. Ses emballements sont rarement grotesques.

En 2018, suivant les conseils de l’éditeur français Oliver Gallmeister, qui avait déjà débusqué David Vann, on s’est donc plongé dans cette histoire d’une jeune adolescente élevée par un père charpentier au milieu des bois de la côte nord de la Californie. Un père au physique imposant, beau gosse et beau parleur.

Depuis qu’elle est enfant, ce survivaliste forcené, persuadé que le monde court à sa perte, a appris à Julia, qu’il surnomme Turtle (« Tortue ») ou Croquette, à se défendre, à tirer avec toutes sortes d’armes à feu, à dépecer des animaux, à dormir par terre, à conduire, à boire, à manier la tronçonneuse. On pense au tandem de Hannah Tinti dans Les Douze Balles dans la peau de Samuel Hawley (2017). Sauf qu’ici, le père est un monstre incestueux. Il a construit un monde clos autour du couple qu’il forme avec sa fille adorée, et rien ne doit venir briser leur histoire. Sa folie amoureuse s’accompagne de beaucoup d’amour mais aussi de gestes et de mots de grande violence dès que Turtle ne file pas droit ou semble désireuse de s’évader dans la nature. « Tu es mienne », ne cesse-t-il de marteler tout en la rouant de coups.

Très vite, le lecteur, plus que mal à l’aise, a plusieurs possibilités. Il peut jeter le livre le plus loin de lui comme s’il s’agissait d’une chose répugnante et maléfique. Ou il peut poursuivre sa lecture en sachant que certains écrivains ne peuvent faire autrement que d’inviter leurs lecteurs à partager les cauchemars de leur choix. Sans remonter à Faulkner, à ses scènes de viol ou de lynchage, on se souvient de David Vann racontant dans Sukkwan Island l’intolérable suicide d’un gamin. On n’a pas oublié, plus récemment, le personnage de Jude, adulte qui fut victime, enfant, d’atroces sévices dans le roman Une vie comme les autres, de Hanya Yanagihara.

Ici, l’auteur réussit le tour de force de nous retenir grâce au magnifique portrait qu’il brosse de cette adolescente victime mais pugnace, dure au mal, qui cherche la consolation auprès d’un grand-père adoré et de la nature. C’est là que l’histoire basculera où, une nuit, en cavale, elle aidera une bande d’ados perdus à rentrer chez eux. Un des garçons, Jacob, lui laissera entrevoir un autre monde, moins manichéen, plus ouvert, plus doux. Comment Turtle passera-t-elle de l’acceptation à la révolte, de l’amour à la haine, de « J’ai envie de mourir » à la possibilité d’une autre vie, c’est tout l’enjeu de cette histoire brutale inscrite dans un décor sauvage et beau.

Avec un culot étonnant pour un novice, Gabriel Tallent nous gratifie de plusieurs séquences d’anthologie : l’une où l’on voit Turtle et Jacob emportés par la marée, luttant pour survivre sur un îlot battu par les vents. L’autre où le père, ayant compris que sa fille échappe peu à peu à son emprise, tente de la tuer et de tuer ceux qui voudraient venir en aide à son « amour absolu ». On ne sait pas si ce roman est un chef-d’œuvre mais on est sûr d’une chose : il appartient à la famille de ces livres impossibles à oublier.

Voir : King, Stephen ; Vann, David.

Tartt, Donna

La sirène du Mississippi

Après l’immense succès de son premier roman, Le Maître des illusions (The Secret History, 1992), avec, à la clé, une avance jamais vue pour une débutante (450 000 dollars accordés par Knopf), 1 million d’exemplaires vendus aux États-Unis, vingt-quatre traductions dans le monde, la promesse d’une adaptation à Hollywood, une tournée promotionnelle de deux ans, la surdouée Donna Tartt a disparu de la surface de la terre. On l’avait tellement comparée à Salinger qu’elle avait fini par jouer, elle aussi, à l’auteur fantôme.
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En 2003, l’annonce du retour de l’enfant prodige fit monter l’adrénaline dans les rédactions et redouter le pire : un livre raté, une suite bâclée du Maître des illusions. Eh non ! Donna Tartt est revenue avec un formidable roman, Le Petit Copain, totalement différent du premier, à part un meurtre comme point de départ. On passe de la Nouvelle-Angleterre au Mississippi, d’un univers très masculin, avec une poignée d’étudiants, à une profusion de personnages, pour moitié féminins, d’une voix, celle du narrateur, à un chœur. La force du livre, c’est sa construction sans faille, l’alternance des points de vue, cette opposition des caractères, des scènes d’action et psychologiques. En six cents pages, Tartt impose une nouvelle vision du Sud profond après Faulkner, Flannery O’Connor, Harry Crews. Certains pourtant font la moue.

Une décennie passe, et Donna Tartt publie Le Chardonneret, un navire de papier de huit cents pages. L’Américaine confirme qu’elle est cette romancière surdouée qui refuse toute pression de ses lecteurs et laisse du temps au temps, loin du barnum médiatique qui sied tant à son vieil ami Bret Easton Ellis. De passage à Paris, la toute jeune quinquagénaire à la silhouette gracile, androgyne, toujours vêtue de noir, le visage pâle comme une lune, l’œil vert malicieux, donne l’impression qu’elle n’a pas vieilli depuis son dernier séjour parisien. Cette passionnée de Peter Pan serait-elle frappée du fameux syndrome ? Ses trois livres, en tout cas, ne parlent que d’enfants ou d’adolescents confrontés au mensonge, à la violence du monde des adultes.

Si elle a écrit Le Chardonneret selon sa méthode artisanale, « à la main, avec différentes couleurs d’encre et de papiers pour m’y retrouver sur plusieurs années », Tartt a modifié deux paramètres importants de sa fiction. La durée : l’action de ses précédents romans s’étalait sur quelques semaines. Cette fois, c’est sur près de quinze ans. Et la géographie : alors que Le Maître des illusions se déroulait dans le Vermont et Le Petit Copain dans le Mississippi, Le Chardonneret tourne autour de trois axes : New York, Las Vegas et Amsterdam. Ambition est donc le maître mot de ce troisième opus qui nous invite à suivre un certain Theo Decker, de ses 13 ans jusqu’à ses 27 ans.

On peut s’interroger sur le choix du Chardonneret, ce tableau de 1654 représentant un oiseau peint par le Néerlandais Fabritius, élève de Rembrandt et maître de Vermeer, comme fil rouge du roman. « Depuis le jour où je l’ai découvert, j’ai pensé tous les jours à ce tableau pendant des années. Il m’obsédait. Cela m’a confortée dans l’idée que le monde vient à moi par le regard plus que par l’oreille. » Ce génial trompe-l’œil d’un peintre célèbre en son temps présente deux détails essentiels aux yeux de l’écrivain : l’oiseau sur son perchoir est entravé par une fine chaîne. Et le tableau a survécu au gigantesque incendie de Delft dans lequel périt son créateur. Deux éléments clés pour Donna Tartt qui, trois siècles plus tard, imagine que Le Chardonneret tombe entre les mains du jeune Theo le jour où un attentat souffle plusieurs salles d’un musée new-yorkais et tue plusieurs personnes, dont sa mère. À partir de là, le lecteur va suivre les tribulations de Theo, d’abord dans une famille d’accueil aisée de la 5e Avenue, puis à Las Vegas et de nouveau à New York, où il fera son trou dans le monde des antiquaires, transportant son précieux tableau.

Roman de la solitude et de l’amitié, des métamorphoses et des faux-semblants, hommage au roman d’apprentissage à la Dickens mais aussi à la noirceur dostoïevskienne, Le Chardonneret est une histoire qui envoûte et s’empare du lecteur avec une force irrésistible. Une réussite qui tient beaucoup à l’écriture, variée, changeante, surprenante et aux personnages, charpentés, consistants, crédibles. Aucun n’est inutile, esquissé. On se perdra dans cet univers furieusement romanesque sans hésitation, avec la certitude d’éprouver un plaisir intense et de longue durée.

Voir : Crews, Harry ; Ellis, Bret Easton ; Faulkner, William ; Salinger, J. D.

Thompson, Hunter S.

Comme un ouragan

Tom Wolfe a dit de Hunter S. Thompson qu’il était « le plus grand auteur comique du XXe siècle ». Il l’a été jusqu’à ce 20 février 2005 où, dans son ranch de Woody Creek, Colorado, le bon Dr Gonzo, comme il aimait se faire appeler, s’est tiré une balle dans la tête. Il avait 67 ans et derrière lui une vie d’écriture et d’excès en tout genre, qui feraient presque passer pour sage un William S. Burroughs, avec qui il partageait un goût prononcé pour les substances illicites et les armes à feu.

Avant cette ultime pirouette, Thompson fut aussi l’inventeur du journalisme « gonzo », ou « journalisme impressionniste », sous-catégorie du nouveau journalisme incarné par des figures de talent comme Norman Mailer, Tom Wolfe, Gay Talese, Joan Didion. « Gonzo », un mot qui ressemble à « dingo » ou « barjot ». Tout lui. Un ton qu’on retrouve à la lecture de Gonzo Highway, volume réunissant un choix de lettres écrites entre 1955 et 1976. Une sélection car Thompson ne griffonna pas moins de 20 000 lettres sa vie durant.
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La folie Thompson débute très tôt. En 1947, à 10 ans, le gamin du Kentucky, orphelin d’un père courtier en assurances, élevé par une mère alcoolique, dirige sa propre gazette, le Southern Star. Il entre en adolescence en même temps qu’en prison. Pour éviter l’engrenage, il s’engage dans le service presse de l’armée de l’air, qui n’attend pas longtemps avant de lui accorder une « libération anticipée ». HST est incontrôlable. Il écrit à Faulkner, qu’il admire : « Si vous éprouvez le besoin de m’envoyer un chèque hebdomadaire, ne vous en privez pas. » Il est renvoyé du Daily Record après avoir démoli à coups de pied un distributeur de bonbons. Il est renvoyé du Time pour insubordination. À 20 ans, il déclare : « Je veux continuer à vivre comme bon me semble. » Ses héros ont pour noms Hemingway, Jack London, Henry Miller. Des hommes libres. Des grandes gueules. Thompson veut les égaler. En attendant la gloire, il faut vivre. Thompson arrose les rédactions de CV. Et insulte joyeusement les rédacteurs en chef qui osent douter de son talent. À l’un, il écrit : « J’ai bien l’intention, le jour où je vous croiserai, de vous refaire le portrait et d’éparpiller vos ratiches sur la 5e Avenue. » À un agent littéraire qui refuse de travailler avec lui : « Je déboule à New York en bécane et je vais exploser vos sales tripes à la fusée éclairante. » Du Audiard avant l’heure ! Sans argent, Thompson gagne Porto Rico et l’Amérique du Sud. À l’image d’un autre de ses modèles, George Orwell, il infiltre des milieux, des communautés, s’imprègne de leurs codes. Sa conviction ? « La fiction est une passerelle vers la vérité, que le journalisme ne peut atteindre. »

Rentré aux États-Unis, il accumule les articles sur les danseuses aux seins nus, la marijuana, les déchets dans la baie de San Francisco, le karaté. « Tout un brouet où se mêlent divers sujets parfaitement impubliables qui m’intéressent. » L’assassinat de JFK, le 22 novembre 1963, le plonge dans une colère noire : « Ce jour marque la fin d’une ère. La fin du fair-play. À partir de maintenant, tous les coups sont permis. Les tarés ont brisé le grand mythe de la décence américaine. On peut me compter dans les rangs de ceux qui vont prendre les armes – et s’il faut jouer vicieux, alors on va jouer vicieux. »

Le magazine Rolling Stone lui commande un papier sur les Hells Angels. Son reportage fait la une. Il en tire un livre. La gloire lui tombe dessus. Comme les Hells Angels, fâchés de ne pas toucher de royalties. La correction est mémorable. Il passe ensuite des bras tatoués aux bras d’alouette des membres de la communauté hippie de Ken Kesey, l’auteur de Vol au-dessus d’un nid de coucou. À La Honda, les soirées psychédéliques avec Allen Ginsberg, Neal Cassady, sous les yeux rieurs du dandy Tom Wolfe, inspirent Thompson. Il écrit : « Je suis en train d’étudier ce qui ressemble à une phase de dégénérescence du rêve américain. » On lui commande un article sur une course automobile dans le Nevada. Il revient avec Las Vegas Parano, récit halluciné et hilarant d’une virée en décapotable rouge en compagnie d’un ami avocat samoan.

Les coulisses et soubresauts de la politique américaine le captivent. Il couvre la campagne présidentielle de 1972. Nixon est sa bête noire. Qu’il ridiculise à loisir. Thompson s’entend mieux avec Carter. En 1976, une rumeur court sur la candidature de l’écrivain à la présidentielle. Carter lui écrit : « Quand j’ai entendu dire que vous entriez dans la campagne, j’ai envisagé de me retirer. » En juillet 1976, il se rend en reportage à la Convention démocrate à New York et note : « C’est la première fois que je soutiens un candidat susceptible de l’emporter à l’échelon national […] et maintenant je me retrouve avec Carter sur les bras ; et lui se retrouve avec moi sur les bras… » Dr Gonzo dans toute sa splendeur !

Voir : Beat Generation ; Didion, Joan ; Hemingway, Ernest ; London, Jack ; Mailer, Norman ; Talese, Gay ; Wolfe, Tom.

Toole, John Kennedy

Génial feu follet

Né à La Nouvelle-Orléans en 1937, John Kennedy Toole, après des études à Columbia, a entamé au début des années 1960 la rédaction d’un roman, La Conjuration des imbéciles, qui passera d’éditeur en éditeur sans jamais faire l’unanimité. Dépité, en 1969, il se suicide en s’empoisonnant au monoxyde de carbone sur une route du Mississippi, ajoutant son nom à la très longue liste des écrivains américains du XXe siècle ayant mis fin à leurs jours. Sa pauvre mère, dont il était le fils unique, se battra sans relâche, des années durant, pour faire publier son roman. C’est finalement un parent lointain, l’écrivain Walker Percy, qui réussit en 1980 à le faire paraître. Un an plus tard, John Kennedy Toole recevait le prix Pulitzer à titre posthume !

Dans ce roman devenu culte au fil du temps, Toole a mis en scène un certain Ignatius J. Reilly, trentenaire obèse qui passe le plus clair de son temps vautré sur son lit, dans la maison de sa mère, à La Nouvelle-Orléans. Épuisée par ce boulet qu’elle traîne depuis trois décennies, cette dernière le harcèle pour qu’il trouve enfin du travail. Une vulgarité aux yeux de cet homme qui s’est fixé pour mission d’écrire un ouvrage qui mettra en pièces le monde moderne et ses tares. En attendant d’y parvenir, l’homme à l’anneau pylorique, victime de gaz, traîne sa dégaine improbable, sa carcasse gargantuesque habillée d’une chemise de flanelle et d’une écharpe, la tête coiffée d’une casquette de chasseur à rabats des plus loufoques. Lorsque sa mère se plaint de l’odeur infecte de sa chambre, il rétorque : « Bah, à quoi t’attends-tu donc ? Confiné, le corps humain produit certaines odeurs que nous avons tendance à oublier dans cet âge de désodorisants et autres perversions. De fait, je trouve l’atmosphère de cette chambre plutôt réconfortante. […] Tu te souviendras peut-être que Mark Twain préférait être au lit, […] tandis qu’il composait ces tentatives datées et ennuyeuses que les universitaires d’aujourd’hui affectent de trouver importantes. La vénération de Mark Twain est l’une des racines de la stagnation présente de la vie intellectuelle. »

L’insupportable et hilarant cuistre trouve du travail ici et là et, immanquablement, se fait renvoyer pour ses initiatives délirantes. Plus tard, il écumera la ville en poussant une carriole pleine de hot-dogs dont il sera, comme de bien entendu, le premier consommateur. Ignatius a le don pour se retrouver en fâcheuse posture dans cette ville décrite comme un repaire de truands, de sans-abri, de maquereaux et de prostituées et de flics grotesques. Quand il se rend au cinéma, Ignatius provoque la colère des gens en faisant éclater son cornet de pop-corn et en commentant à voix haute ce qu’il voit. Quand il n’éructe pas contre tout et tous, Ignatius écrit à Myrna Minkoff, « l’effrontée péronnelle » partie s’installer à New York. La boîte Les Folles Nuits et sa patronne hystérique, le vieux Robicheaux qui ne cesse de répéter de sa bouche édentée : « Communisse ! », l’agent de police Mancuso, loser et souffre-douleur de son supérieur, la voisine Annie qui se plaint en permanence du bruit que font Ignatius et sa mère… C’est un petit monde qui marche la tête à l’envers, dominé par cet Ignatius au langage châtié, désuet, en total décalage avec les autres. « Mais d’où diable sortez-vous donc ? », s’entend-il répéter souvent. Et Ignatius le sage, le poète incompris, mal dans sa peau et dans son temps, de rétorquer, en toute bonne foi : « Quand cesserai-je, monsieur, d’être sempiternellement harcelé et persécuté ? » Walker Percy, grâce à qui ce chef-d’œuvre iconoclaste nous est parvenu, résumera à merveille Ignatius Reilly d’une formule : « [C’est un] personnage à ma connaissance sans précédent dans la littérature – Oliver Hardy délirant, Don Quichotte adipeux, saint Thomas d’Aquin pervers, tout cela en un seul homme, en violente révolte contre le monde moderne tout entier… »

Voir : Burke, James Lee ; Egolf, Tristan ; Sallis, James.

Tosches, Nick

Prince de New York

2003. Il est entré dans le salon particulier aux tentures et fauteuils rouge écarlate, longtemps utilisé par un président de la République pour ses rendez-vous. Le corps fragile, la tête basse comme privée de cou, posée sur des épaules en velours marron, Nick Tosches, le légendaire critique rock, l’essayiste, le poète, l’auteur de romans noirs, le dandy provocateur, le dur à cuire élevé dans les quartiers chauds de Newark, New Jersey, l’autodidacte inspiré, le fils spirituel de Hubert Selby Jr., l’ami de Jim Jarmush, semblait bien au-delà de ses 53 ans. Conséquence d’une vie d’excès en tout genre, d’un diabète virulent et d’une nuit passée à jouer au blackjack dans un club très privé de la capitale. Un Bloody Mary plus tard, son visage chiffonné reprenait vie. L’œil brillait de nouveau et le sourire, au charme diabolique, emportait, comme un ouragan, tous les doutes des convives. Tosches était là pour assurer la promotion de son troisième roman, La Main de Dante (In the Hand of Dante). Un livre bien reçu par la presse américaine qui a, comme on le sait, le sens de la formule.

Dans Library Journal, on apprend que lire Tosches, « c’est comme lire du Tennyson sous la plume de Bukowski ». Le Wall Street Journal, pour sa part, évoque « le minimalisme d’un Jim Thompson et les débordements d’un Bukowski ». Finalement, c’est peut-être le Book Magazine qui résume le mieux l’affaire en écrivant de Tosches que c’est « un des écrivains les plus envoûtants et agaçants qui soient… Un chroniqueur lyrique de la culture mafieuse doublé d’un formidable érudit ». La seule fausse note vient de Village Voice, qui estime que « Tosches est le Norman Mailer de l’après-Elvis » et son roman « un Nom de la rose mâtiné de Soprano qui serait joué par Dennis Hopper ». Tosches a dû apprécier d’être comparé au vieux lion Mailer, qu’il exècre. Dans son livre sur le boxeur Sonny Liston (Night Train), il écrivait : « La tête démesurément grande du faux dur Norman Mailer n’était plus la seule à boucher la vue sur le ring. À ses côtés se trouvaient son camarade du clan des durs à la manque Truman Capote, et Gloria Guinness du Harper’s Bazaar. » Mailer irrite Tosches. Il prend la pose. Se la joue, comme on dit aujourd’hui. Tantôt il se glisse dans la robe de Marilyn, tantôt il enfile les gants et monte sur le ring avec Cassius Clay, quand il ne se refait pas à lui tout seul l’assassinat de Kennedy.
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À la différence de Mailer, Tosches a toujours choisi ses sujets de biographie dans le second rayon, là où l’éclairage est moins fort et la liberté sans doute plus grande. Il a fait l’impasse sur Sinatra et choisit l’impavide Dean Martin (Dino) ; il a préféré le « Tueur » Jerry Lee Lewis (Hellfire) au « King » Elvis ; et comme, on l’a dit plus haut, le « hors-la-loi ultime », Sonny Liston, au légendaire Mohamed Ali.

Nick Tosches est ce dandy qui a définitivement choisi son camp : celui des vrais mauvais garçons, talentueux et effrayants, poètes incontrôlables, buveurs et noceurs, éructeurs de vérités pas toujours agréables à entendre, les Hubert Selby Jr., les William S. Burroughs, les Hunter S. Thompson, les James Ellroy, les William T. Vollman. Comme eux, il a choisi les ténèbres, refuge idéal pour observer les ratés et les perles du rêve américain.

Comme eux, il a ses idées fixes, ses névroses obsessionnelles. Quand il est à New York, il mange tous les jours à la même table d’un restaurant, Da Silvano. Une ville qu’il ne supporte d’ailleurs pas de voir changer, « se détériorer ». Pas plus qu’il n’accepte de voir le monde de l’édition n’être plus que « prises de contrôle, rachats, fusions ». Tosches fustige également le monothéisme qu’il juge « à l’origine de tous les maux de notre temps ». Il est toujours question de religion, dans ses livres. Et de culture. Les épigraphes de ses ouvrages sont Hésiode pour La Religion des ratés, Eschyle pour Dino, l’Ecclésiaste pour Trinités. Pédant, Tosches ? Roi de l’esbroufe ?

La poésie est sans doute, avec les Rolling Stones (et Sympathy for the Devil qu’il n’a jamais cessé d’écouter), la seule invention capable d’adoucir sa colère. Cela remonte à l’enfance. Son premier livre volé ? Les Sonnets de Shakespeare. La phrase qu’il place au-dessus de toutes les autres ? « J’ai essayé d’écrire le paradis », d’Ezra Pound, qu’il cite dans presque tous ses livres. Le paradis et l’enfer. L’impossibilité d’écrire sur l’un. La facilité de vivre et de mettre en scène l’autre. Pour preuve la phrase d’ouverture de Confessions d’un chasseur d’opium (The Last Opium Den) : « Vous comprenez, il fallait vraiment que j’aille en enfer. J’avais, pour ainsi dire, le mal du pays. »

La Main de Dante est un condensé de l’univers toschesque. De la violence, physique mais aussi verbale, l’érudition maniaque, l’autobiographie à peine déguisée. Le tout à travers plusieurs voix et plusieurs styles. Celle de Louie, vieux pervers et porte-flingue de la Mafia et celle de son boss, un certain Joe Black ; celle du jeune Dante Alighieri et celle d’un vieux sage qui lui sert de mentor ; et celle de l’écrivain atteint de diabète Nick Tosches. Question évidente : le personnage nihiliste éructant Nick Tosches est-il Nick Tosches ?

Il suffit de se plonger dans l’introduction de The Nick Tosches Reader, passionnante compilation de trente années d’écriture (poèmes, essais, entretiens, extraits de livres) publiée en 2000 aux États-Unis chez Da Capo pour être formel. Des passages entiers de considérations acides sur le monde de l’édition et la création littéraire sont repris dans La Main de Dante. Mais Tosches est trop retors pour se contenter de pratiquer le copié-collé. La vérité est ailleurs. Il l’annule d’un sourire ravageur.

Au cœur de ce roman délirant, scandaleux, pervers, un manuscrit, le manuscrit des manuscrits, La Divine Comédie, qui ressurgit du néant pour faire couler larmes de joie et flots de sang. Ambitieux, Tosches ? Évidemment, et toujours aussi méticuleux. Pour ce livre, il a sillonné l’Italie dont la Sicile, visité Ravenne où Dante a fini sa vie, mis à jour ses connaissances en grec, latin classique, italien médiéval, et s’est isolé des mois durant sur une île pour écrire.

Écrire. Chez lui, c’est comme respirer. Il n’arrête pas. Comme Jerry Lee Lewis martelant furieusement les touches de son piano, les écrasant au besoin avec le talon de ses chaussures, on imagine Nick Tosches pilonnant de ses mocassins en peau de léopard sa première machine à écrire, une IBM Selectric bleu volée. Dantesque !

Il était difficile de dire comment tout cela finirait. Tosches s’en moquait, il avait déjà la réponse : « Ma mort est prévue en 2022. Ce n’est pas un moment pris comme ça au hasard. Il y a derrière une signification cachée. Je ne peux rien dire sinon qu’il me semble que c’est une bonne date pour mourir. » Tosches a été optimiste. Il a quitté définitivement la scène fin 2019, à 69 ans.

Voir : Bukowski, Charles ; Carpenter, Don ; Ellroy, James ; New York ; Selby, Hubert ; Vollmann, William T.

Tower, Wells

À fleur de peau

La plupart des nouvelles de Tout piller, tout brûler, parues en France en 2010 et signées Wells Tower, américain né à Vancouver en 1973, commencent par une situation désagréable, conflictuelle. Ensuite, les choses ne s’arrangent pas vraiment. Ses personnages manquent de perdre un bras, se font croquer un doigt par un animal, écraser par de la tôle, casser des côtes. D’autres, encore moins chanceux, finissent avec l’œil pendant de l’orbite ou une balle dans la tête. Pourtant, il ne faut pas se fier aux apparences : ici les blessures les plus graves ne sont pas les plus visibles. Wells Tower s’attarde sur les relations difficiles qu’entretiennent les garçons avec des pères faibles, lâches, des beaux-pères exaspérants qu’ils ont envie de tabasser, des frères qu’ils aiment et exècrent à la fois. Les filles ne sont pas mieux loties. Elles aussi subissent le divorce des parents et la présence d’inconnus dans leur vie. Elles aussi connaissent la honte.

Comme chez Thom Jones ou Charles D’Ambrosio, deux des meilleurs nouvellistes de la collection de Francis Geffard, Tower a un don certain pour mettre en scène une Amérique peuplée d’êtres frustrés, en colère, qu’une étincelle – un mot, un geste de trop – suffit à faire basculer dans la violence. Ils ont beau fuir pour éviter le conflit, s’isoler dans des endroits sauvages, trouver des petits emplois ici et là, ils sont rattrapés par la poisse, le poids de la famille. C’est comme s’ils avaient tiré le mauvais numéro à la naissance.

Ce ne sont pourtant pas de vilains bougres. Matthew (Un lien fraternel) essaie de se réconcilier avec son frère cadet, Stephen, qui l’a toujours jalousé, tout en restant lucide : « Nos rapports fraternels ne sont pas de ceux que je souhaite à quiconque, mais nous avons au moins une chance : au cours de ces rares moments de bonheur, nous partageons la joie avec autant de passion et d’obstination que nous pouvons partager la haine. » Ed (En bas dans la vallée) a beau avoir été largué par sa femme, Jane, lorsque cette dernière lui demande, comme un service, de récupérer son amant accidenté, il y va, quitte à se retrouver en fâcheuse posture. Quant à Bob (La Côte de brun), il retape pour une misère la maison délabrée de son oncle et doit supporter en prime un vétérinaire irascible et son épouse.

Wells Tower aime ses personnages. Il en connaît les moindres défauts, en sait les rares qualités. Leurs souffrances le touchent. Comme leur grande misère affective, fil rouge de ce recueil à l’écriture parfaitement maîtrisée. À la fin, deux phrases sautent aux yeux : « On voudrait les détester, sa femme et ses enfants, parce qu’on sait les horreurs que la vie leur réserve, d’autant que certaines de ces horreurs, on les a soi-même commises. Ça vous rend fou, et cependant on s’accroche à eux de toutes ses forces et on ferme les yeux à tout le reste. » Tout Wells Tower est là, mis en mots par l’excellent traducteur Michel Lederer.

Voir : D’Ambrosio, Charles ; Jones, Thom.

Treuer, David

La voix des ancêtres

David Treuer a fait son entrée dans les lettres américaines en 1995, il avait 25 ans, avec Little, un formidable roman sur la mémoire d’une poignée d’Indiens installés dans le nord du Minnesota. Un livre soutenu par la grande Toni Morrison. Dès sa traduction, en 1998, j’ai salué (avant que Bernard Pivot n’invite le jeune homme dans son émission) cette voix nouvelle et puissante, proche à bien des égards de celle de la grande Louise Erdrich. L’un et l’autre partagent une double ascendance, juive autrichienne et indienne ojibwé pour l’un, allemande et ojibwé pour l’autre.

Quatre ans après, Treuer confirmait son talent avec The Hiawatha (Comme un frère, traduit en 2002). Puis il fallut attendre sept années pour The Translation of Dr. Apelles : A Love Story (Le Manuscrit du docteur Apelle, traduit en 2007), roman calvinesque quelque peu décevant. Le professeur de creative writing à Los Angeles est revenu à son meilleur avec un roman paru aux États-Unis en 2015 sous le titre Prudence. Un titre modifié par son éditeur français l’année suivante, qui se transforma en Et la vie nous emportera, puisqu’il ne s’agit pas d’une attitude mais du prénom de l’héroïne du roman, une jeune Indienne dont on retrouve le corps sans vie dans une chambre au-dessus du bar où elle avait ses (mauvaises) habitudes.

La suite du livre est un long flash-back jusqu’à l’été 1942, puis une lente remontée dans le temps vers 1952 pour boucler la boucle et comprendre ce qui est arrivé à Prudence. Cet été-là, Frankie, le fils des Washburn, rentre de Princeton. Son retour dans le nord du Minnesota est très attendu par sa mère qui le couve comme s’il était encore un enfant. Attendu aussi par Félix, le vieil Indien qui gère la propriété et s’est toujours occupé de lui. Et par Billy, métis et copain d’enfance avec qui la complicité s’est muée en amitié amoureuse. Seul Jonathan, le père de Frankie, médecin à Chicago, semble indifférent. À ses yeux, son fils est un être trop fragile. Pendant ce temps, la région est en pleine effervescence suite à l’évasion d’un prisonnier de guerre allemand. Une chasse à l’homme est organisée qui va finir en drame et bouleverser la famille Washburn et ceux qui la fréquentent.

Cette mort, que tous recouvrent de silence, c’est le pivot autour duquel est construit le roman. En passant d’un personnage à l’autre, en sondant le cœur et la tête de chacun, Treuer met à nu les êtres sans les juger. Frankie, Billy, Félix tentent, chacun à sa manière, de se racheter, de rattraper leurs erreurs. Qui en assumant une paternité incertaine ; qui en offrant une robe ou en écrivant des lettres poignantes. Mais la tendresse de l’écrivain va à Prudence et à ses petites sœurs indiennes. Les oubliées de l’Histoire. Et à ce voyageur juif, silhouette floue du roman, membre d’une autre « maudite tribu » ? Treuer rend ainsi un déchirant hommage aux deux sangs qui coulent dans ses veines.

Voir : Erdrich, Louise ; Morrison, Toni ; Welch, James.
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Udall, Brady

Fils d’Irving

Brady Udall est né en 1971 à Saint Johns, Arizona. Ses textes ont été publiés et primés par de nombreux magazines américains comme GQ, la Paris Review. À l’époque où on le découvre, à la fin des années 1990, Udall vit dans l’Idaho mais situe les onze nouvelles de Lâchons les chiens dans l’Arizona et l’Utah, dans l’Ouest rural des déserts et canyons, au pays des cow-boys et des mormons où il a grandi. Ses personnages sont des Américains moyens : ni des marginaux ni même des ratés. Plutôt des braves gens, un peu gauches, déboussolés, bousculés par l’existence. Des hommes et des femmes qui n’ont pas leur pareil pour se mettre dans des situations absurdes. Les personnages de Brady Udall, au bord de la crise de nerfs, s’interrogent, doutent de tout, en permanence. La plupart d’entre eux sont des hommes seuls, abandonnés par leurs femmes. Certains boivent, veulent s’engager dans l’armée. D’autres ne pensent qu’à se venger. Le pire, c’est que les nouveaux hommes de leurs ex-femmes sont des tocards absolus.

Ce qui rapproche Brady Udall d’un auteur comme Carver, c’est son sens du dialogue, son oreille. Avec lui, on est dans le réel. C’est parfois cru, vulgaire, mais ça fait mouche à tous les coups. On y croit. Ce qui le rend unique, ce sont ces images étranges qui traversent ses histoires d’illusions perdues. C’est un père divorcé qui tente en pleine nuit d’apporter à son fils de 7 ans qui vit avec son ex-femme son cadeau d’anniversaire : une chèvre. Ivre, écrasé par la chaleur – 40 degrés à minuit en Arizona –, mouillé par la pauvre bête effrayée, il finit par repartir avec… le chien de son ex. Piètre vengeance… C’est un homme responsable de la mort de son meilleur ami qui tente par tous les moyens de se punir. Il mâche de l’aluminium, fait la vaisselle à l’eau bouillante, marche pieds nus dans le désert, reste des heures entières en plein soleil sur le toit de sa maison… Dérisoire méthode alors qu’il serait si simple de prendre un fusil…

Udall publiera en 2001 un premier roman de plus de cinq cents pages intitulé Le Destin miraculeux d’Edgar Mint. Le clin d’œil au Monde selon Garp d’Irving est évident. Souvenons-nous du miracle de la naissance de Garp, fruit de l’union sauvage d’une mère infirmière hystérique et d’un aviateur lobotomisé moribond. Il y a aussi du miracle dans la survie d’Edgar Mint, 7 ans, lorsque la voiture du facteur lui passe sur la tête. Après des semaines de coma consécutives à une opération de la dernière chance, Edgar, l’enfant métis d’une Indienne alcoolique et d’un Blanc en fuite, se réveille dans son petit lit de l’hôpital Sainte-Divine. Autour de lui, des cas sévères, des corps rompus, estropiés, des amputés de la vie. Dans sa tête, un maelström d’impressions bizarres et beaucoup de vide. Edgar doit réapprendre à vivre comme s’il venait de naître. Il mouille son lit comme un bébé. Pour combattre les fantômes, il s’endort avec un bloc désodorisant. Sa famille est aux abonnés absents. Bientôt, lui qui ne sait plus écrire hérite d’une vieille machine Hermes sur laquelle il tape comme un forcené comme si sa vie en dépendait. Une sorte de goutte-à-goutte de mots pour oublier son triste sort d’orphelin. Sa mère vient de se noyer dans l’alcool.
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Malgré tout, Edgar s’habitue à son refuge de Sainte-Divine. Le vieil Art, qui a perdu femme et enfants, veille sur lui. Et Pinkley, le médecin qui l’a sauvé, bien que chassé de son poste, revient en douce, la nuit, prendre des nouvelles de son protégé. Edgar ne sait pas quoi penser de cet ange gardien un peu inquiétant. Son rétablissement spectaculaire en fait un poids mort pour l’hôpital, qui décide de s’en séparer. Edgar ou la patate chaude… À la manière d’un David Copperfield yankee, il découvre les joies du pensionnat. Willie Sherman est une institution pour jeunes Indiens difficiles. Souffre-douleur de quelques délinquants en herbe, il y vit toutes sortes d’expériences traumatisantes jusqu’à la fermeture de l’institution. Il quitte l’Arizona pour l’Utah, où il est recueilli par une famille de mormons. Lui qui est totalement étranger à la religion se retrouve jour et nuit sous l’œil de Dieu. Et aussi du Malin, qui se manifeste sous les traits de son sauveur, le Dr Pinkley, et son âme damnée, Jeffrey. Edgar voudrait être bon, mais il est faible, menteur, voleur. Pour se racheter, il s’est assigné une mission : retrouver le facteur qui a bouleversé sa vie en lui écrasant la tête. Edgar sait que le pauvre homme, persuadé de l’avoir tué, vit un enfer. Il lui faut donc se rendre en Pennsylvanie, où, on le devine, l’attendent de nouvelles aventures… L’équation est simple : imagination + sens de la narration = bonheur de lecture ! On suit le destin fabuleux d’Edgar Mint comme un feuilleton plein de rebondissements, et on en oublie qu’on a affaire à un premier roman tant l’auteur maîtrise, du début à la fin, sa formidable histoire.

Voir : Carver, Raymond ; Irving, John.
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Vann, David

K.-O. debout

C’est le livre d’une vie pour un éditeur. Sa maison n’a que 4 ans lorsque Oliver Gallmeister déniche ce qui n’est même pas un roman, une novella. Une histoire simple qui vous terrasse par sa force et sa violence. De quoi s’agit-il ? Un père et un fils qui se connaissent assez mal décident de partir ensemble, un an, sur une île sauvage du sud-est de l’Alaska. Pour réaliser ce projet, Jim, dont c’est l’idée, a vendu son cabinet de dentiste et sa maison. Il a acheté un bout de terrain et une cabane en cèdre blottie dans un fjord. Le décor est beau et l’isolement garanti ; les plus proches voisins sont à 30 kilomètres. Les provisions n’étant pas suffisantes, le ravitaillement viendra par bateau, si possible.

Il est aussi prévu que le père et le fils quittent l’île une fois, au moment de Noël. Aux yeux de Jim, il s’agit de repartir de zéro, de tenter autre chose. Jouer aux Robinson volontaires, pêcher le saumon, chasser le cerf et l’ours peut aussi séduire un garçon de 13 ans. A priori, Jim et Roy semblent outillés pour survivre. Très vite, pourtant, ce qui pouvait ressembler à une belle aventure se transforme en quelque chose d’inquiétant. Leur organisation se révèle défaillante, voire périlleuse. Les premiers jours, alors que l’homme et le garçon sont sortis, un ours vandalise la cabane, détruit couchages et provisions. Un rêve s’écroule. La peur s’installe.

Et puis, nuit après nuit, il y a ces sanglots et ces gémissements qui secouent le père et effraient le fils. Le matin, tout semble oublié. Mais la scène se reproduit chaque soir, terrifiante pour le gamin, qui ne sait pas comment venir en aide à cet homme qui est, par moments, comme un étranger, un mystère profond et sombre comme un gouffre. Bientôt, les sanglots seront suivis de récits de Jim sur sa vie privée, ses mariages ratés, son comportement indigne avec la mère de Roy, son obsession des femmes, ses visites à des prostituées. Des aveux qu’un fils ne peut et ne veut entendre, des mots qui le blessent et le mettent en colère parce qu’il est impuissant à s’en débarrasser. À qui pourrait-il en parler ?

Alors Roy se tait, persuadé que son silence ne pourra que gangrener une situation déjà difficile et forcera le père à capituler. À comprendre que la belle expérience de retour à la nature est un échec auquel il faut mettre un terme rapidement. La suite va démontrer que Roy, dans son désir de retrouver sa vie d’avant, sa mère et sa petite sœur, a sous-estimé la dépression dont souffre son père. Bientôt, celui-ci tombera d’une falaise et parlera d’accident. Pourtant Roy garde en tête l’image précise d’un saut volontaire. Bientôt, un Jim aux abois, colérique, va se mettre à tirer dans la cabane au Magnum 44, perforant le toit. Bientôt, il sera trop tard.

Sukkwan Island rappelle, par son sujet, plusieurs histoires récentes. Il y a celle, belle et dramatique, d’Into the Wild, située elle aussi en Alaska ; et il y a La Route, de Cormac McCarthy, avec l’errance d’un père et d’un fils dans une Amérique postapocalyptique. Sukkwan Island fait aussi penser au Nageur dans la mer secrète de William Kotzwinkle. Un drame terrible raconté en mots simples qui vous labourent le cœur.

[image: ]

Sur une photo parue dans The Guardian, on voit l’auteur, adolescent, poser avec son père, lors d’une pêche à Deep Creek, Alaska. Ils sont tout sourires. On ne peut s’empêcher d’y associer cette photo de Hemingway avec l’un de ses fils, prises dans le Michigan. Ils sont allongés sur un ponton. « Papa » tient un fusil à la main. Quelques années plus tard, il le retournera contre lui. Tout comme Vann Sr., en 1980. James Edwin Vann avait alors 40 ans, et David 13. De ce chaos est sans doute né l’un des meilleurs écrivains de sa génération.

Voir : Kotzwinkle, William ; McCarthy, Cormac.

Vollmann, William T.

Un Balzac incandescent

Né en 1959, l’Américain William T. Vollmann a mis ses pas dans ceux de Mark Twain, Jack London, Thomas Wolfe, Jack Kerouac. Avaleurs de bitume, hommes avides d’expériences fortes, ils furent chacun dans leur genre des écrivains-aventuriers et des témoins majeurs de leur temps.

Photographe, peintre, écrivain et journaliste free-lance pour Esquire, le Los Angeles Times Magazine ou Spin, Vollmann est l’auteur d’une œuvre vaste, variée et ambitieuse qui compte fictions et essais. L’homme écrit plus vite que son ombre, comme s’il souhaitait embrasser tous les territoires du possible, vivre toutes les expériences, prendre tous les risques. Après de solides études à Cornell et parce qu’il est fasciné par Lawrence d’Arabie, comme le fut Malraux avant lui, il se rend en Afghanistan en 1982, avec carnets de notes et appareils photo. Sorte de Tintin naïf, il pense pouvoir aider les opposants au régime de Karmal, installé par les Soviétiques après l’invasion de 1979. Pour cet amateur, l’expérience est décisive.

En 1992, il est au siège de Sarajevo puis à Krijna, témoin des souffrances de part et d’autre. Deux ans plus tard, sur le trajet de la Croatie à la Bosnie, des snipers prennent pour cible la voiture dans laquelle il se trouve avec deux amis journalistes. Les deux hommes à l’avant du véhicule sont tués. Malgré cela ou à cause de cela, Vollmann contracte une passion pour les armes. Partout où il se rendra désormais, il lui faudra sa dose d’adrénaline. Lorsqu’il enquête sur les prostituées et les dealers du Tenderloin, quartier glauque de San Francisco, il est armé. Le jour où il rencontre Ken Miller, photographe spécialisé dans les portraits de marginaux, Vollmann trouve un partenaire de virées spectaculaires. On les voit au Japon, avec des yakuzas, en Birmanie avec Khun Sa, roi de l’opium, au Cambodge avec les derniers Khmers rouges, en Thaïlande où ils arrachent une très jeune prostituée aux griffes d’un souteneur. Parue aux États-Unis entre 1991 et 2000 sa trilogie « Prostitution », composée des Nuits du papillon, de Des putes pour Gloria et de La Famille royale, est d’une puissance d’évocation redoutable.

En mars 2011, il se rend à Fukushima sur les lieux de la catastrophe nucléaire. Il arrive là-bas équipé de protections rudimentaires, s’exposant ainsi à la radioactivité. Il y a chez lui une prise de risque qui confine à la folie et qui rappelle celle de Hunter S. Thompson, inventeur du « journalisme gonzo ».

Ces dernières années, Vollmann a publié deux passionnantes enquêtes, Le Grand Partout et Pourquoi êtes-vous pauvres ?, lesquelles ont achevé d’asseoir sa réputation d’écrivain-bourlingueur. Pour mener la première, il a voyagé pendant des mois dans des trains de marchandises à la rencontre d’une Amérique cachée, méconnue, dangereuse. Pour la seconde, il a écumé la planète et donné la parole à ceux qu’on préfère oublier, les laissés-pour-compte de la globalisation, rebuts de la modernité. Aux critiques qui jugent son travail complaisant, il rétorque : « Raconter la misère de l’homme ne signifie pas être attiré par l’abjection. C’est voir son temps plus clairement. » Loin de ses reportages hallucinés, il s’y montre à son meilleur, proche d’un London, d’un Steinbeck, capable par ses écrits de cerner au plus près le sens de la vie individuelle et collective.

Voir : Kerouac, Jack ; London, Jack ; Thompson, Hunter S.
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Walker, Nico

Cauchemar irakien

C’est l’histoire d’un gamin né en 1985 à Atlanta dans une famille sans histoires. Vingt ans plus tard, Nico Walker s’engage dans l’armée parce que les copains y sont déjà et que botter les fesses des Irakiens coupables des attentats du 11-Septembre, c’est le président Bush qui l’a dit, ça le fait. Enrôlé comme ambulancier-infirmier, il se retrouve avec son unité au sud de Bagdad dans un coin charmant baptisé « le Triangle de la mort ». Entre 2005 et 2006, il participe à environ deux cents sorties sur le terrain, la plupart du temps pour venir en aide à des soldats victimes d’embuscades, de mines qui ont détruit leur véhicule pourtant blindé. Corps en charpie, cadavres calcinés, méconnaissables, ce que vit Nico Walker s’apparente au pire cauchemar des soldats de la Grande Guerre hachés par les obus, la mitraille.

À son retour aux États-Unis, dans la peau d’un survivant qui culpabilise, il est cet homme jeune qui ne dort plus ou dont les nuits sont peuplées de cauchemars atroces. Pour ne pas se tuer, il commence à prendre toutes sortes de pilules avant de se jeter sur l’héroïne. C’est le début de la fin. Avec sa jeune femme, Emily, l’amour de sa vie, étudiante épousée avant de partir en Irak, ils se piquent de plus en plus souvent et, pour payer leur drogue, Nico n’a plus qu’une solution : braquer des banques. Comparé à l’Irak, c’est un jeu d’enfant. Chaque fois, sans violence, il ramasse de petites sommes jusqu’à ce jour d’avril 2011 où il est arrêté et condamné à onze ans de prison.
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C’est là, comme d’autres avant lui, comme Edward Bunker, l’auteur de Aucune bête aussi féroce, qu’il décide, soutenu par un petit éditeur tenace, d’écrire une fiction inspirée de sa vie. Walker bataillera pendant quatre ans avec ce texte finalement publié par Knopf en 2018 sous le titre Cherry.

Qu’on ne s’y trompe pas, ce roman n’est pas de la belle littérature. Il ne ressemble pas à Yellow Birds, du lettré Kevin Powers, lui aussi ancien combattant en Irak. Walker raconte sans fioritures, sans effet de style, sans adjectif. Son écriture est brute et brutale comme le sujet qu’elle évoque, la guerre, l’addiction, l’abjection. L’amour, aussi, nu, sans poésie aucune. Cherry, qui signifie « bleu » (comme un soldat tout frais débarqué), c’est le roman des corps troués par les balles et les seringues, des corps brûlés, déchiquetés par les bombes artisanales, des corps tremblants, blêmes, hurlants du manque et de la peur, exultants lorsque la drogue est bonne et permet de tenir encore un jour, une heure.

Les pages en Irak, qui représentent l’essentiel du livre, sont d’une force peu commune. On ne se souvient pas d’avoir lu pareil témoignage sur la folie de la guerre et l’échec d’une nation, l’Amérique, une fois de plus enfoncée dans un bourbier inextricable.

Le narrateur de cette histoire est lucide sur la situation : « Les gens n’arrêtaient pas de mourir : tout seuls, par deux, pas de héros, pas de batailles. Rien. Nous étions juste de la piétaille, des épouvantails glorifiés ; là uniquement pour avoir l’air occupés, à arpenter la route dans un sens et dans l’autre, pour un prix exorbitant, cons comme des balais. » Thomas McGuane, Dan Chaon et Donald Ray Pollock ont salué l’avènement d’un écrivain qui a placé, dès son coup d’essai, l’humain et ses tourments au cœur de son projet. Nico Walker est sorti de la prison d’Ashland, Kentucky, en novembre 2020. Il travaille à son deuxième roman.

Voir : Bunker, Edward ; Chaon, Dan ; McGuane, Thomas ; Pollock, Donald Ray ; Powers, Kevin.

Welch, James

Un Sioux à Marseille

Depuis 1974 et L’Hiver dans le sang (Winter in the Blood), son premier roman (il avait alors 34 ans), James Welch, membre de la fameuse tribu des écrivains installés dans le Montana (les Crumley, Kittredge, Reid et Cie), n’a plus quitté le haut de l’affiche jusqu’à sa mort en 2003. Alors qu’un Scott Momaday reste, quoi qu’on dise, un peu l’auteur d’un seul livre (mais quel livre !), La Maison de l’aube, prix Pulitzer 1969, Welch a poursuivi, discrètement mais efficacement, une œuvre forte qui rend hommage à son peuple, restitue ses valeurs, ses coutumes d’hier et évoque sa manière de vivre aujourd’hui son indianité. C’est sans doute la modestie et la gentillesse de cet homme, alliées à la vitalité de son épouse, la grande Lois, qui sont à l’origine de À la grâce de Marseille. Au cours de la tournée de promotion de son livre-somme, Comme des ombres sur la Terre (Fools Crow) en 1994, Welch a rencontré dans une librairie marseillaise un homme qui se prétendait le descendant d’une Sioux venue en France au début du siècle avec les fameux Wild West Shows de Buffalo Bill…

Vraie ou pas, l’idée séduisit le romancier qui commença à effectuer des recherches tant en France qu’aux États-Unis. Il avait son point de départ : l’existence, incontestable, de cette troupe emmenée par le légendaire William Frederick Cody dit Buffalo Bill (1846-1917). Cavalier et tireur émérite, Cody s’illustra aux côtés du général Custer dans les guerres contre les Indiens. Il compte aussi à son actif la destruction massive des bisons des Grandes Plaines, privant ainsi les mêmes Indiens de nourriture et de peaux. Ce « gentilhomme » devint par la suite producteur et acteur d’une sorte de cirque qui connut partout dans le monde un énorme succès grâce à la présence… de ses acteurs indiens présentés comme des créatures féroces, bestiales, dépeçant les bisons et scalpant leurs ennemis. Après les avoir ruinés, leur avoir confisqué leurs terres, les avoir confinés dans des réserves, le grand Bill Cody se montrait généreux en donnant du travail à quelques valeureux et vigoureux jeunes Indiens. Mieux : il leur offrait à eux, qui n’avaient plus de terre, la possibilité de découvrir le vaste monde !

James Welch imagina donc dans À la grâce de Marseille le destin de l’un de ces hommes embarqués dans cette aventure extraordinaire. « Charging Elk » (« Élan Qui Charge »), jeune Sioux de 23 ans, arrive à Paris en 1889, puis, quelques semaines plus tard, à Marseille, avant, croit-il, de gagner l’Italie où la troupe doit jouer devant le pape. Mais au cours d’une représentation, il tombe de cheval. On l’emmène évanoui à l’hôpital de la Charité. À son réveil, Charging Elk ne sait pas ce qu’il lui est arrivé ni ce qu’il fait dans cet endroit sinistre. Il ne comprend pas la langue des Blancs. Il a mal aux côtes. Et surtout, il a peur de mourir sur place. Peur que sa nagi (son âme) ne puisse rejoindre « le monde réel derrière celui-ci ». Alors, une nuit, il s’enfuit dans les rues de Marseille, à la recherche du cirque. Lorsqu’il constate qu’il ne reste plus aucune trace de Buffalo Bill et de sa troupe, il comprend que son cauchemar commence… C’est le point de départ du livre de Welch. Ce sont juste les premières pages. Tout le reste est à découvrir. Patiemment, lentement, en se glissant dans la peau de son personnage perdu dans un univers totalement inconnu et hostile, Welch fait avancer son histoire.

Le risque de trébucher en cours de route était grand. Chaque réaction de Charging Elk, chaque représentation de la vie à Marseille à la fin du XIXe siècle pouvait prêter à des dérapages, n’être pas crédible. Le personnage de Welch découvre un monde où tout, le langage, les us et coutumes, la religion, les objets, l’alimentation, est nouveau à ses yeux. Son vocabulaire devait forcément être différent tout en restant compréhensible. Ainsi, la mer est la « grande eau », la tour Eiffel « l’arbre de fer », et ainsi de suite. Et puis Welch ne s’est pas contenté d’imaginer le regard de l’Indien sur l’Ancien Monde. Il a également fait le chemin inverse pour montrer comment les Blancs percevaient l’Indien. Aux yeux de la grande majorité, il est le Peau-Rouge, le sauvage, la bête féroce, l’intrus, celui qui est différent, qui ne parle pas la langue, qui fait peur, qu’on rejette. Comment résister à une telle pression ?

Et puis, pourquoi vivre, se battre, quand on sait qu’au bout du compte, même en rentrant chez soi, la vie ne sera pas meilleure puisqu’on a tout perdu, qu’on vous a tout pris, qu’il ne reste que les rêves, les prières ? Comment ne pas devenir fou, comment ne pas vouloir tuer ou se tuer, dans pareilles conditions ?

Belle réflexion sur la réalité du déracinement, de l’exil, sur la rencontre de deux mondes que tout oppose, À la grâce de Marseille est un livre riche, ambitieux et finalement beaucoup moins désespéré que L’Hiver dans le sang et La Mort de Jim Loney (The Death of Jim Loney, 1979), les deux premiers romans de Welch. Avec ce gros roman situé en France, l’auteur a connu un grand succès aux États-Unis où il a été acclamé par Annie Dillard, Tony Hillerman, Leslie Marmon Silko, William Kittredge, Kent Haruf, Sherman Alexie et Jim Harrison, pour ne citer que les écrivains connus en France.

Voir : Harrison, Jim ; Hillerman, Tony ; Montana ; Treuer, David.

White, Edmund

Icône gay

2010 : quelques jours après la publication aux éditions Christian Bourgois de Renaître, premier volume des journaux et carnets de Susan Sontag (période 1947-1963) paraissait la traduction française de City Boy (2009), la chronique de deux décennies de vie new-yorkaise par celui qui fut l’un de ses proches amis. Au dix-huitième et dernier chapitre de City Boy, Edmund White brosse sur une vingtaine de pages le portrait de cette femme complexe et passionnante qui a contribué à lancer en 1982 son roman Un jeune Américain (A Boy’s Own Story) et dont il s’est inspiré en 1985 pour le personnage de Mathilda dans Le Héros effarouché.

Dans City Boy, livre touffu, le biographe de Genet raconte ses débuts difficiles de garçon sauvage venu du Middle West (il est né à Cincinnati en 1940), son obsession de devenir écrivain, son homosexualité vécue comme une monstruosité : « À la fin des années 1960, j’étais une contradiction vivante. J’étais encore un gay inassumé qui consultait un psychothérapeute hétéro dans l’intention de guérir et de se marier. » Sa chance, c’est d’avoir trouvé refuge à New York « quand la ville était dangereuse, fébrile et assez bon marché pour accueillir de jeunes artistes sans le sou ». Quand il n’écrit pas, White ne pense qu’à une chose : le sexe. Plus facile à dire qu’à pratiquer : « En ce temps d’avant la drague sur Internet, les bars à backrooms et le sexe en plein air, il n’y avait même pas beaucoup de bars gays et il nous fallait chercher la plupart de nos coups sur pied. » L’auteur, en 1997, de La Symphonie des adieux et de Mes vies (2005) est tout entier dans ces phrases où les mots sont lâchés sans retenue. À l’époque, White ne sait pas qui il est ; tantôt il se sent irrésistible, tantôt incapable de séduire.

L’autre grande affaire de sa vie, c’est la littérature. White s’y accroche comme à une bouée de sauvetage. Elle manque pourtant de le noyer. Cette impuissance à créer, à être publié, ce fou d’écriture va, petit à petit, réussir à l’exorciser par des rencontres décisives. Comme celle du poète John Ashbery, qui écrira en 1973 une quatrième de couverture élogieuse pour son premier roman, Oublier Elena (traduit en France en 1989). Un livre qui ne trouvera que six cents acheteurs mais dont Nabokov en personne vantera à plusieurs reprises les qualités.
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City Boy regorge d’anecdotes passionnantes ou dérisoires, de portraits sur le vif. Durant un séjour italien, White croise un Ezra Pound qui n’est plus que l’ombre de lui-même. Ailleurs, il narre son « coup de foudre sexuel instantané » pour Bruce Chatwin. Avec le photographe Robert Mapplethorpe, White rencontre Truman Capote en 1980. L’auteur de De sang-froid accueille ses visiteurs « nu-pieds et une palme à la main en guise d’éventail » et passe son temps à se poudrer le nez de coke. « Il était tantôt très vif et presque agressif, et tantôt balbutiant et incohérent, comme si quelqu’un, tour à tour, gonflait la baudruche et la dégonflait. » Un an plus tard, les compères sont reçus dans le Bunker de Bill Burroughs, autre camé de haut vol. White dit qu’il a « l’allure d’un petit croque-mort du Kansas ».

Les pages les plus touchantes sont consacrées à Susan Sontag et à Harold Brodkey (1930-1996), génie fourvoyé qui tenta désespérément d’écrire son grand roman américain et accoucha en 1991, au bout d’années de labeur, de The Runaway Soul (L’Âme en fuite, 1994). Peu après ce « fiasco terrible », Brodkey annoncera qu’il se meurt du sida. Le fléau s’est installé sur New York dès 1981. La ville n’avait pas besoin de ça. Ravagée par le chômage, la violence, la crasse, elle a oublié son surnom de « Fun City » pour n’être plus que « Terreur City et Chlingue City ». La mort rôde. Les amis de l’écrivain tombent les uns après les autres. White a survécu et témoigne en toute franchise, saluant au passage amis, amants, artistes de renom et oubliés qui l’ont aidé à grandir, à s’accepter enfin, à devenir un grand écrivain et l’icône d’une génération d’artistes gays.

Voir : Beat Generation ; Brodkey, Harold ; Capote, Truman ; New York.

Whitehead, Colson

Polytalentueux

Arch Colson Chipp Whitehead, plus connu sous le nom de Colson Whitehead, 54 ans, est l’écrivain américain le plus excitant des années 2000-2020. Pas seulement parce qu’il est le seul membre en vie du cercle très fermé des auteurs primés deux fois par le prix Pulitzer (avec Booth Tarkington, William Faulkner et John Updike). Depuis ses débuts remarqués en 1999 avec L’Intuitionniste, manière de thriller philosophique, il a brillé dans tous les registres : la satire du monde de la publicité (Apex ou le Cache-blessure), le faux roman d’apprentissage (Sag Harbor), le roman de zombies (Zone 1), le roman sur l’esclavage (Underground Railroad) et le roman glaçant sur un centre de détention pour adolescents en Floride (Nickel Boys).

Phénomène inexplicable : il aura fallu attendre les deux derniers livres cités et son changement d’éditeur pour que l’Américain rencontre enfin le succès en France. Pourtant, dès sa première traduction en 2003, tout ce qui plaît aujourd’hui chez lui était là : une aisance, une subtilité, une intelligence et un regard très lucide sur l’Amérique. Passons.

Le dernier coup de maître de l’ex-étudiant à Harvard est un hommage au roman noir intitulé Harlem Shuffle. Comme la chanson des Rolling Stones de 1986 mais surtout comme la version originale de 1963 signée par le duo Bob & Earl, classique du R & B. De 1959 à 1964, on suit les tribulations d’un vendeur de meubles et d’électroménager de la 125e Rue, à deux pas du mythique Apollo Theater. Ray Carney est un mari et père comblé qui n’a qu’un défaut : il ne sait pas dire non à son cousin Freddie avec qui il a été élevé. Et Freddie est un petit magouilleur. C’est lui qui, par deux fois, entraînera son cousin dans une spirale dangereuse. Les deux fois, il lui confiera le fruit d’un braquage. La première aura pour conséquence de voir surgir dans la vie de Ray des personnages douteux comme Chink Montague, as du rasoir, Miami Joe, l’élégant, et Pepper, vétéran de la Seconde Guerre mondiale aux méthodes expéditives. La deuxième fois, Ray aura affaire à des pontes de l’immobilier moins folkloriques mais plus dangereux encore que les précédents.

Entre-temps, dans son désir d’intégrer le haut du panier de la classe noire dominante de Harlem, Ray se sera fait plumer par un banquier. La vengeance étant un plat qui se mange froid, il attendra son heure. Et continuera d’avaler bien des couleuvres à cause de ses beaux-parents. Lesquels n’ont pas digéré de voir leur fille mariée à un gendre sans envergure et à la peau trop noire pour entrer au select Dumas Club.

Le Manhattan des années 1960 de Whitehead est gangrené autant par le racisme que par la lutte des classes, qui touche toutes les communautés. Hier les Allemands, Italiens, Irlandais, juifs ; dans les années 1960, les Noirs venus du Sud, bien décidés eux aussi à changer de condition, quitte à s’entre-tuer. Whitehead, qui a lu les maîtres du polar new-yorkais, Chester Himes et Donald E. Westlake, a tellement pris de plaisir à écrire Harlem Shuffle qu’il en donnera une suite en 2023, intitulée Crook Manifesto. Où l’on retrouvera Ray Carney dans le Harlem des années 1970. L’année du mythique Shaft !

Voir : New York ; Price, Richard ; Prix littéraires ; Selby, Hubert.

Willeford, Charles

Un loser à Miami

On a découvert ce sacré bonhomme à moustache de phoque né à Little Rock, Arkansas, en 1919, qui fut un enfant vagabond dans les années 1930, puis un soldat de métier pendant vingt ans, en 1990 avec Une fille facile (« Rivages/Noir »). Le roman était paru aux États-Unis trente-cinq ans plus tôt sous le titre Pick-Up. Dans le genre désespéré, cette histoire d’amour réunit deux alcooliques, Helen et Harry, que le destin malveillant pousse l’un vers l’autre. Deux jeunes gens sans avenir qu’un même dégoût de la vie rapproche un bref instant ; deux solitudes faites pour l’abîme. Un grand et beau roman noir comme on les aime, bien glauque et bien déprimant, sans une lueur d’espoir, sans fioritures de style, qui rappelle à bien des égards les romans de David Goodis.

Willeford rencontre vraiment un grand succès entre 1984 et 1988, période durant laquelle il publie quatre romans avec Hoke Moseley, son personnage de policier. Après Une fille facile, François Guérif fait traduire le quatuor. Miami Blues, Une seconde chance pour les morts et Dérapages paraissent entre 1989 et 1994. On a souvent l’impression curieuse qu’il ne se passe pas grand-chose, dans ces romans ; que Willeford préfère les longues descriptions, les bavardages tordus à l’action proprement dite, au suspense. Et puis il y a tous ces passages savoureux évoquant les kilos en trop de Moseley, le dentier baladeur de Moseley, la Pontiac Le Mans 1973 bringuebalante de Moseley, les problèmes sexuels de Moseley, les filles à problèmes de Moseley… C’est si bien ficelé qu’on ne sait plus s’il faut en rire ou avoir pitié ! Moseley est-il ce policier bourru, un brin raciste, efficace, ou une triste épave à la dérive, un flic nul, un pauvre type sans avenir ?

En 1995 paraît en France Ainsi va la mort (« Rivages/Noir », The Way We Die Now, 1988), ultime aventure du sergent Hoke Moseley et fin du quatuor. Le sergent tire sa révérence sans espoir de retour puisque son créateur, Charles Willeford, était mort lors de la parution américaine. On retrouve dans ce roman le sens du dialogue efficace et délirant de Willeford, cette façon vicelarde de bercer le lecteur à grand renfort de détails, de digressions, d’anecdotes truffées de marques de bière, de titres de chansons ou de films, pour ensuite, sans prévenir, assommer ce même lecteur en lui jetant à la face des scènes de violence et d’horreur quasi insoutenables !

Sur son personnage, Willeford écrit : « Il avait 43 ans et les faisait sans rémission. Cela faisait plus de quatre ans qu’il n’avait pas dormi avec une femme qui n’ait pas de vergetures. Mais cela lui était égal qu’elles en aient du moment qu’elles ne se plaignaient pas de sa quarantaine bedonnante ! » On est décidément loin des superflics de Miami des séries télé ! On n’imagine pas l’un de ces séducteurs en mission spéciale, mal habillé, mal rasé, sans dentier, sans arme, sans voiture et sans argent, se faire engager comme chef d’équipe dans une ferme où les ouvriers agricoles haïtiens disparaissent sans laisser de traces ! C’est pourtant le sort qu’a réservé Willeford à Moseley dans Ainsi va la mort. Et comme si cette mission humiliante et surtout très périlleuse ne suffisait pas, Willeford a installé dans la maison en face de chez Moseley un repris de justice qu’il avait arrêté plusieurs années auparavant et croyait à l’ombre pour toujours ! Un type qui avait évidemment juré de se venger…
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Voir : Ellroy, James ; Goodis, David ; Selby, Hubert.

Wolfe, Tom

Un Balzac virginien

L’élégance a disparu avec lui, l’homme à l’éternel costume blanc coiffé d’un chapeau en feutre gris, le jour où il a quitté la scène, en mai 2018. Il avait 88 ans. Né en 1930 à Richmond (Virginie), Thomas Kennerly Wolfe Jr. viendra sur le tard au roman, comme Toni Morrison, puisqu’il attendra 1987 pour publier Le Bûcher des vanités, une satire féroce de la société américaine des années Reagan à New York.

Après ce coup de maître, vendu à plusieurs millions d’exemplaires dans le monde, adapté au cinéma par Brian De Palma en 1990, avec Tom Hanks, le succès fut de nouveau au rendez-vous, dix ans plus tard, avec Un homme, un vrai, situé à Atlanta. Ce livre ultradocumenté suscita une vive polémique entre Wolfe et trois ténors des lettres américaines de l’époque, Norman Mailer, John Irving et John Updike. Exaspéré, ce dernier écrivit dans le New Yorker : « Ce n’est pas de la littérature, pas même une aspiration à faire de la littérature, juste un divertissement. » Wolfe ne se démonta pas, se contentant de traiter Updike et ses comparses de « vieux croûtons ».
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Son troisième roman, Moi, Charlotte Simmons, radioscopie des campus américains (2004), fut en revanche assez froidement accueilli par la presse. Et le public bouda l’histoire peu crédible de cette jeune, jolie et trop fragile étudiante sortie de son trou de Caroline du Nord pour affronter des hordes de garçons mal dégrossis. Ce revers (300 000 exemplaires en grand format, quand même) marqua la rupture de l’écrivain sudiste avec son éditeur depuis 1965, Farrar, Straus & Giroux. Lequel, au vu des scores très moyens du livre, commis l’irréparable en refusant les exigences financières de l’agent de Wolfe. Little, Brown & Company ne se fit pas prier pour récupérer celui qui restait, malgré tout, comme l’un des écrivains américains les plus bankables. En 2008, Wolfe signa donc avec son nouvel éditeur un contrat à sept chiffres, l’avance qui lui fut octroyée étant alors estimée à quelque 7 millions de dollars.

Son dernier roman, Bloody Miami (2013), nouvelle satire, met en scène un jeune policier d’origine cubaine qui réussit l’exploit de passer, du jour au lendemain, du statut de héros à celui de traître pour sa communauté. On croise aussi dans Back to Blood (son titre original) l’ancienne petite amie du policier, infirmière ambitieuse, un oligarque russe amateur d’art, le patron étrange du Miami Herald, un professeur haïtien malade de ses racines, un psychiatre spécialisé dans l’addiction pornographique… Avec son habituelle écriture survitaminée, ses phrases criblées de mots en italique, de points de suspension, Wolfe assure le spectacle comme dans ses meilleurs jours. La presse américaine dans son ensemble a salué la forme retrouvée du dandy, tout en lui reprochant l’usage de stéréotypes douteux sur les communautés et des généralisations inutiles du style : « À Miami, tout le monde déteste tout le monde. »

Quatre romans en trente ans, cela ferait une bibliographie un peu courte si l’on n’y ajoutait treize ouvrages de non-fiction qui représentent peut-être le meilleur de Tom Wolfe. Ce qui nous oblige à faire un petit retour en arrière. Après des études solides à Yale, le dandy s’oriente en 1957 vers le journalisme. Il travaille pour le Washington Post et le New York Herald Tribune. Il y publie des articles novateurs qui font dire au spécialiste de la littérature américaine Pierre-Yves Pétillon : « C’est le stream of consciousness de Joyce, ou plutôt de Faulkner, dans une version pop art. Une écriture haletante et onirique à la fois qui donne à chaque instant au lecteur l’impression d’être du voyage. » Wolfe est également influencé par le travail du journaliste-écrivain Émile Zola, dont il connaît par cœur les Carnets, qui contiennent toutes les recherches effectuées pour l’écriture de Germinal. Dans de nombreux entretiens, l’écrivain dira que Zola a été le modèle pour ses trois premiers romans.

S’il n’a pas à proprement parler inventé le nouveau journalisme, Tom Wolfe et ses émules, Gay Talese, Hunter S. Thompson, Truman Capote, Norman Mailer, Joan Didion, ont quand même transformé le journalisme de reportage pataud de l’époque en un exercice littéraire de haute volée qui produira des chefs-d’œuvre comme De sang-froid, Les Armées de la nuit ou Las Vegas Parano.

Comme Joseph Kessel en son temps, Tom Wolfe, dans les années 1960 et 1970, publie des articles au long cours qu’il transforme ensuite en livres aux titres à rallonge et pétaradants comme The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers ou encore le cultissime The Electric Kool-Aid Acid Test, paru en français sous le titre plus sobre d’Acid Test.

Qui ne s’est jamais plongé dans cette chronique jubilatoire de l’aventure des Merry Pranksters, marginaux de tout poil embarqués en 1964 à bord du bus de Ken Kesey (auteur de Vol au-dessus d’un nid de coucou), conduit par le mythique Neal Cassady, le héros de Sur la route de Kerouac, ne peut espérer comprendre le génie de Tom Wolfe. Alors qu’il n’était pas présent à bord du bus psychédélique, Tom Wolfe interroge à leur retour ceux qui étaient de la partie, et le résultat est absolument grandiose. Sans qu’il soit besoin pour lui de se gaver de LSD ou autres substances prohibées.

En 1969, le patron de Rolling Stone, Jann S. Wenner, demande à Wolfe s’il souhaite collaborer à son tout nouveau magazine. L’idylle durera plusieurs décennies. S’il échoue à dresser le portrait du guitariste Jimi Hendrix, Wolfe couvrira avec succès en 1972 l’aventure du lancement d’Apollo 17. En immersion dans ce milieu qu’il ne connaît pas, le journaliste publie en quatre parties un texte mémorable écrit à la première personne du pluriel. En 1979, Wolfe le transformera en livre, et L’Étoffe des héros fera un triomphe, prolongé en 1983 par le film de Philip Kaufman, interprété par une brochette de tough guys allant d’Ed Harris à Scott Glenn, en passant par Sam Shepard.

Prenant modèle sur Dickens et Thackeray (l’auteur de La Foire aux vanités), Wolfe décide de continuer à publier ses fictions en prenant la forme du feuilleton. Là encore, Rolling Stone accepte de suivre l’aventure sur un an. Lorsque Wenner, qui vénère Wolfe, reçoit les premiers chapitres de ce qui deviendra Le Bûcher des vanités, il ne peut se résoudre à étaler la parution et publie les trois premiers dans le numéro double de l’été 1984. L’écrivain qui pensait avoir un peu d’avance se retrouve à devoir cravacher pour fournir la suite de son histoire quitte à squatter les bureaux du magazine et à y passer des nuits blanches. Une tâche dont il s’acquittera, tout en se réservant le droit de modifier l’histoire pour la parution en livre en 1987. Son antihéros, Sherman McCoy, devenant courtier en Bourse alors qu’il était écrivain dans la version publiée dans Rolling Stone. Le magazine accompagnera l’écrivain superstar jusqu’à ses dernières années. Une collaboration qui fera dire à Tom Wolfe, reconnaissant : « Quand on y pense, l’idée qu’un magazine basé sur le rock puisse produire tant de grands moments de journalisme est une sacrée réussite. »

Philippe Labro, qui l’a bien connu, aura le mot de la fin : Wolfe est le « génial et stupéfiant déchiffreur de l’énigme américaine, un inventeur, un philosophe, un sociologue, un magicien du verbe et de la restitution des accents, un créateur ».

Voir : Capote, Truman ; Didion, Joan ; Mailer, Norman ; Talese, Gay ; Thompson, Hunter S.


Lettre Z
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Zimmerman, Bob

Sois Nobel et tais-toi !

Automne 2016. Comme chaque année, à l’heure où le prix Nobel de littérature est décerné, on se prend à rêver de voir Philip Roth, Don DeLillo, Joyce Carol Oates, Cormac McCarthy décrocher la récompense suprême. Depuis Toni Morrison en 1993, les lettres américaines sont boudées sans raison valable par les jurés de Stockholm.

Pour rire, comme si cela relevait de l’improbable, quelques jours plus tôt, on cite dans un article le nom de Bob Dylan, toujours présent sur les listes officieuses des sites de paris en ligne, mais toujours loin du podium. On n’y croit donc pas vraiment (un chanteur, prix Nobel ?), les jurés suédois n’étant pas réputés pour leur fantaisie ou leurs prises de risques. Et puis, jeudi 13 octobre à 13 heures, patatras. Le jury a choisi l’auteur, compositeur, interprète, musicien, poète, le plus célèbre de la deuxième moitié du XXe siècle. À 75 ans, Robert Allen Zimmerman, l’homme qui passe, depuis des décennies, l’essentiel de son temps sur scène, publie régulièrement de nouveaux albums studio, est récompensé « pour avoir créé de nouvelles expressions poétiques dans la grande tradition de la chanson américaine ». « Bob Dylan a écrit une poésie pour l’oreille », a ajouté la secrétaire générale de l’Académie avant de parler d’« icône »…
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En tant qu’écrivain proprement dit, Dylan a peu publié. On lui doit un unique roman, pour le moins abscons, Tarantula, écrit en 1966 (traduit en 1993). La publication du premier volume de ses Chroniques (2005) a, en revanche, passionné la critique et rencontré un colossal succès public avec plus de 500 000 exemplaires vendus aux États-Unis. Un livre étonnant car personne n’aurait imaginé le taciturne petit homme, le mutique musicien tournant le dos à son public, se confier à ce point.

Feuilleton, épisode 1

Toujours est-il que la désignation de Dylan comme prix Nobel de littérature crée une onde de choc inhabituelle. Les uns se réjouissent, les autres s’étranglent. L’intéressé, lui, semble s’en moquer comme de sa première guitare. Ses proches disent qu’il est resté silencieux en apprenant la nouvelle. En concert à Las Vegas, il n’a pas changé ses habitudes : il est resté mutique sur scène. Un autre chanteur, Bob Neuwirth, dit que le lauréat « pourrait bien ne jamais faire de remerciements ». À Stockholm, on n’en mène pas large. L’Académie suédoise a bien réussi à joindre l’agent de Dylan, mais pas la star. Les mauvaises langues disent que c’est bien fait pour eux. Quitte à choisir un chanteur, il fallait prendre l’élégant Leonard Cohen. Le Canadien a commencé sa somptueuse carrière en publiant des poèmes et quelques bons romans. L’un d’eux, paru en 1966, s’intitule même Les Perdants magnifiques.

Feuilleton, épisode 2

Finalement, le chanteur poète a mis quinze jours à réagir en disant qu’il acceptait le prix et se rendrait à la cérémonie de remise le 10 décembre « pour autant que ce soit possible ». Le 16 novembre, repatatras, il fait savoir qu’il décline l’invitation parce qu’il a « d’autres engagements ». Lesquels ? On l’ignore encore. Le 18 novembre, l’Académie suédoise, par la voix de sa secrétaire perpétuelle, se fend d’un communiqué affirmant qu’il y a de « fortes chances que le lauréat vienne à Stockholm l’année prochaine ». Elle ajoute : « Ce sera une occasion parfaite pour faire son discours. » Lequel pourra prendre n’importe quelle forme. De mieux en mieux. Maître Dylan condescendra-t-il à écrire une chanson ? À venir avec une de ses toiles sous le bras ? Au fait, comment dit-on « grotesque », en suédois ?

Feuilleton, épisode 3

Mieux vaut tard que jamais ! La fondation Nobel annonce le 5 décembre avoir reçu un discours de remerciement de Bob Dylan qui sera lu lors du banquet de remise des prix le 10 décembre. On sait que le chanteur poète ne pourra être présent mais qu’il devrait lire son discours de réception au printemps 2017. En attendant, que les invités à la fête du 10 décembre sèchent leurs larmes. Le lauréat 2016 va leur dépêcher une amie chanteuse et écrivaine : Patti Smith. Celle qui doit à Dylan son retour sur scène en 1995 n’a pas oublié le coup de main du maître. En 2007, déjà, dans Twelve, album de reprises, elle s’était fendue d’un bel hommage au génie avec une jolie version de « Changing of the Guards ». À Stockholm, il est prévu qu’elle interprète « A Hard Rain’s A-Gonna Fall ». La chanteuse écrivaine s’offrira donc, quelques jours avant ses 70 ans, son cadeau d’anniversaire. Chanter « entre le roi et la reine des épées ».

Feuilleton, épisode 4

Mme Danius, la secrétaire perpétuelle de l’Académie Nobel, qui avait soutenu ardemment la candidature de Dylan, sort de sa réserve en déplorant sur son blog que les Nobel n’aient pu avoir aucun contact téléphonique avec le lauréat ces derniers mois. Elle rappelle le chanteur à l’ordre : selon le règlement, le lauréat doit prononcer un discours dans les six mois suivant la remise du prix, sinon, il ne reçoit pas les 840 000 euros de récompense. Le coup de semonce fonctionne. Dylan, qui a prévu de donner deux concerts en Suède ce week-end, ira chercher sa médaille. Mais il ne prononcera pas le fameux discours. L’Académie a été informée qu’elle recevrait ultérieurement un enregistrement.

Dans le fameux discours publié par Fayard en 2017, Dylan écrit en préambule : « Lorsque j’ai reçu le prix Nobel de littérature, je me suis demandé quel lien mes chansons entretenaient au juste avec la littérature. » Comme dirait l’autre : c’est une bonne question !

Voir : Prix littéraires.
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