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À Paul
Prologue
J’ai suivi de près les Windsor depuis mon arrivée à Londres en 1985. J’ai fait partie du Royal Rota, les chroniqueurs officiellement accrédités au Palais, en tant que correspondant du Monde. Je me suis entretenu avec les principaux protagonistes de la saga, famille royale, conseillers, politiques, diplomates, historiens et autres experts, et ai écrit pas moins de sept livres et des centaines d’articles sur le sujet. J’ai participé à une kyrielle de documentaires et d’émissions de télévision en vue d’analyser leurs faits et gestes et me suis efforcé de prendre le lecteur ou le téléspectateur par la main afin de le faire vivre avec les « Royals » comme s’il était à leurs côtés. À l’image d’un anthropologue, j’ai décrit la tribu la plus mystérieuse du monde telle que je l’ai découverte de l’intérieur, dans son milieu, en vase clos.
Le problème est que la lignée se laisse difficilement saisir. Le portraitiste joue à cache-cache avec son modèle qu’il ne fait qu’effleurer. La personnalité se dérobe à tous. Le mystère doit toujours rester entier. C’est pourquoi, au risque de me répéter, j’ai beaucoup utilisé l’expression « clan » pour décrire la royauté et ses membres dans une mise en scène fascinante, orchestrée par une équipe de fidèles qui veille à leurs intérêts.
Tout au long de ma carrière de chroniqueur royal, j’ai tâché de sortir des sentiers battus sur la pointe des pieds pour tenter de cerner la réalité derrière l’image soigneusement ciselée par les communicants, peintres et photographes royaux officiels. Sous ses apparences de transparence, la monarchie a l’art de brouiller les pistes sur des sujets tabous, à commencer par la vie sentimentale, l’argent et le train de vie. On est amené à la dépeindre telle qu’elle souhaite qu’on la voie plutôt que telle qu’on la voit. Et même qu’elle se voit.
 
Pourquoi dès lors, à soixante-quatorze ans, ai-je décidé de ruer dans les brancards à mes risques et périls ? Pourquoi ai-je choisi de lever pour la première fois l’omerta manifeste qui protège un milieu fermé en mettant en scène un saisissant bestiaire de personnalités avec leurs inavouables secrets ? La réponse est simple. J’ai fini par me lasser de jouer au « caniche », comme c’est le lot de tous les correspondants royaux s’ils veulent conserver leurs entrées dans un univers qui a la mémoire longue.
Journaliste embedded, « embarqué », comme on dit des correspondants de guerre depuis le conflit en Irak, j’ai décidé de raconter ce que j’ai vu et que je n’ai pas pu publier en couvrant la cour. Le « Buckinghamologue » s’est résolu à divulguer le contenu de ses blocs-notes soigneusement gardés dans lesquels il tenait une sorte de journal de ses activités quotidiennes en tisonnant annotations, souvenirs et impressions.
 
L’ambition de ce récit privé écrit à la première personne du singulier est de retracer mon expérience de l’intérieur, via une galerie de portraits sans concession.
« Ma vie chez les Windsor », c’est un combat à la David contre Goliath d’un petit scribe, toléré mais rejeté tel un eunuque, face à l’institution monarchique. En effet, si la première impression de la famille royale est favorable, dans la réalité ses membres sont le plus souvent épouvantables.
Couvrir l’actualité royale dans ce contexte n’est pas une mince affaire.
L’écueil principal est la déférence ; ainsi un conseiller royal a-t-il lancé cet avertissement à Sir Kenneth Rose, lequel projetait une biographie autorisée de George V (publiée en 1983) : « Vous n’avez pas été convié à écrire sur un homme, mais sur un mythe. » Les biographes doivent jouer les équilibristes entre la coopération du Palais, sans laquelle rien ne peut se faire, et la protection de leur liberté éditoriale.
Même les correspondants royaux accrédités à la cour d’Angleterre ne rencontrent pratiquement jamais le souverain. Les grands commis de Buckingham Palace brûlent la politesse aux journalistes. Les anciens dignitaires, plus royaux que le roi, volontiers condescendants, débitent les mêmes éloges convenus, dépourvus du moindre intérêt. Derrière leurs propos distillés au compte-gouttes, les complices servent de paravent, charge qui leur vaut titres nobiliaires et décorations.
La marge de manœuvre du Royal Rota est nulle : pas de citations directes des hiérarques et autres hommes liges qui doivent rester anonymes, pas de versement d’argent aux sources (les tabloïds s’en chargent) et maintien à distance du couple royal pour respecter la majesté de la fonction. La presse présidentielle française est choyée en comparaison de ses collègues britanniques. La cellule voyage de l’Élysée s’occupe en effet du transport et de la réservation des hôtels pour le corps de presse accompagnant le président de la République à l’étranger. A contrario, Buckingham et les ambassades assurent un service minimum aux envoyés spéciaux.
Le temps où le Court Correspondent se rendait chaque semaine à Buckingham Palace pour être informé de l’agenda royal est révolu. Il n’est plus question de fouler le gravier rose avant de gagner l’aile droite et le bureau du secrétaire de presse, carte professionnelle en main, l’air supérieur devant les touristes ébahis. L’information s’est fortement restreinte au-delà du site internet, certes de très bonne tenue, mais dépourvu de la moindre âme. Comme se plaignait un jour le duc de Windsor, l’ex-Edward VIII, à propos des siens : « Ils sont froids. »
 
La machine de communication du Palais a refusé toute aide pour ce livre, prétextant le manque d’effectifs et les pressions du calendrier royal. Le responsable de la presse, triste sire, a refusé de me rencontrer et n’a jamais répondu à mes appels. Tant pis pour lui…
De fait, l’âge d’or du journalisme royal que j’ai connu est aujourd’hui définitivement révolu. Couvrir les Windsor est devenu une épreuve. Les conseillers sont injoignables. Le service de presse du Palais a été ramené à sa portion congrue, cinq porte-parole, contre plusieurs centaines au ministère de la Défense et au Foreign Office. Constamment débordés par les requêtes, ils assurent le minimum alors que l’intérêt pour la famille royale ne cesse de croître.
La raison ? Les réseaux sociaux ont révolutionné la « com » du Palais. Alors que les demandes de transparence se font de plus en plus insistantes, il faut rendre à tout prix la monarchie sympathique autour de valeurs et d’engagements citoyens. Les porte-drapeaux de la dynastie ont rejoint en masse les réseaux et les plateformes de streaming. Mais le résultat est désincarné, dénaturé, sans aspérités.
 
Deuxième obstacle auquel est confronté tout observateur se voulant impartial, l’effet de la royauté sur le profane est impalpable. Il est difficile de conserver les pieds sur terre face au faste et au glamour d’une dynastie millénaire.
L’accès aux sources est le troisième problème. Comme on dit familièrement, sur les questions régaliennes, ceux qui savent ne parlent pas et ceux qui parlent ne savent pas. Depuis son accession, le roi Charles III n’a jamais donné d’interview. La jeune génération est aux abonnés absents. Ce silence à tous les étages est propice à la propagation de rumeurs, de potins, d’informations de seconde main, impossibles à vérifier.
Au fil des chapitres surgit une vérité : les Européens envient les Britanniques qui, grâce à la Couronne, sont enracinés dans le sentiment qu’ils sont différents. C’est particulièrement le cas… des Français qui ont conservé la fibre monarchique.
Quel que soit le dénouement de cette saga, la royauté d’outre-Manche va non seulement survivre mais prospérer, même si l’histoire n’est pas écrite. Je voulais que ce document se lise comme un roman, tant sont riches et complexes les tempéraments des uns et des autres. J’espère y être parvenu.



I
À LA COUR D’ANGLETERRE

1.
Ma première rencontre avec « la » reine
Ma première rencontre avec Elizabeth II date du 15 octobre 1991. Nous sommes à Harare, la capitale du Zimbabwe où j’ai été envoyé par Le Point avec pour mission d’écrire un portrait de la reine dans la perspective de son jubilé de rubis, qui célébrera, le 6 février de l’année suivante, le quarantième anniversaire de son accession au trône. L’ancienne colonie, indépendante depuis 1979, accueille un sommet des dirigeants du Commonwealth, cette « grande famille » d’outre-mer, forte à l’époque d’un milliard d’âmes essaimées dans cinquante ex-territoires impériaux. Mêlant histoire, exotisme et émotions, le Commonwealth Heads of Government Meeting (CHOGM) réunit tous les ingrédients classiques d’une superproduction hollywoodienne. Avec, dans le rôle principal, Sa Majesté, que la tradition qualifie tendrement et respectueusement, sans autre examen, de « gracieuse ».
Le programme officiel de la présidente d’honneur du club, « la Bible », comme on dit, d’une ponctualité d’horlogerie suisse, « pèse » plus de cent pages ! Tout a été minuté. Pour chronométrer l’ascension d’un monument, un conseiller me révèle ainsi qu’il a revêtu une robe.
Une autre raison justifie mon déplacement au Zimbabwe. C’est en Afrique australe qu’a commencé son règne lorsqu’en visite officielle au Kenya la princesse héritière, âgée de vingt-six ans, a appris le décès dans son sommeil de son père, George VI, le 6 février 1952.
C’est toujours fascinant de voir une légende de près pour essayer de répondre à la sempiternelle énigme : comment est-elle en réalité ? Le problème est que la figure la plus célèbre et la plus familière du monde n’a jamais donné d’interview et que ses contacts avec les envoyés spéciaux lors des tournées à l’étranger comme au Royaume-Uni sont inexistants. Chaque soir, le service de presse énumère la liste de ses engagements, le menu des banquets et la couleur de ses tenues. C’est tout ! Heureusement, pour me tirer de l’ornière, j’ai un atout de taille que je sors de ma manche au moment idoine : Charles Anson, le directeur de la communication du Palais.
 
On s’est connus au début des années 1980 à Washington lorsque j’assurais la correspondance américaine du Quotidien de Paris, aujourd’hui disparu. Charles est à ce moment-là le porte-parole adjoint de l’ambassade. En 1983, le jeune diplomate s’est vu confier les relations avec la presse au cours du voyage de la reine en Californie à l’invitation du président Reagan, pour lequel sont accrédités plus d’un millier de journalistes. À cette occasion, les médias d’Hollywood ont pu éprouver son savoir-faire qui lui a valu d’être repéré par la « patronne ». Elle lui a décerné à titre personnel le très respecté ordre royal de Victoria « pour services rendus à la monarchie », provoquant la jalousie de bon nombre de ses collègues restés à Washington.
Par la suite, nous nous sommes retrouvés à Londres où j’assurais le suivi de l’actualité de la City pour Le Monde tandis qu’il était devenu le chargé de communication pour la vénérable banque britannique Kleinwort Benson. En 1990, je suis dans son bureau lorsqu’il reçoit la première version du communiqué le nommant à la tête du service de presse royal. La reine s’est souvenue avec affection du diplomate qui, soit dit en passant, est l’un de ses cousins éloignés.
Grâce à son intervention, je reçois la veille de la fin du sommet du Commonwealth le sésame, un bristol contenant les mots magiques : « Sa Majesté a chargé le maître de la maison royale de vous inviter à une réception donnée à State House… » Attachée au carton, une petite feuille de papier, tapée à la machine et photocopiée, spécifie : « Cet événement est de caractère purement privé. Nous sommes au regret de vous demander de ne pas apporter d’appareil photo, de magnétophone, de bloc-notes. Les propos de Sa Majesté ne peuvent en aucun cas être publiés. Service de presse de Buckingham Palace. »
 
Une marquise a été dressée sur la pelouse de la résidence du président du Zimbabwe où loge le couple royal. La trentaine de personnes présentes sont figées dans une impressionnante immobilité, les mains derrière le dos.
Le grand chambellan nous a longuement briefés sur l’art et la manière d’échanger quelques mots avec la reine d’Angleterre. Selon l’étiquette, on ne pose jamais de question au monarque, on attend qu’il vous adresse la parole. Les hommes inclinent respectueusement la tête, les femmes exécutent une révérence. Il faut donner du « Votre Majesté » puis « Ma’am » (Madam), qui se prononce comme ham (« jambon »).
Inutile de se diriger vers elle la main tendue ou en brandissant une carte de visite. S’il sied à l’Honorable Anson, la reine viendra à vous. Calme, patience et indifférence feinte sont les meilleures armes pour espérer attirer son attention. Ne lui serrer la main que si elle l’offre et ne jamais l’interrompre. Et bien sûr, la causerie d’une minute, rarement plus, aura lieu en anglais, insiste mon interlocuteur en me jetant un coup d’œil pour jauger mes intentions de la surprendre en m’adressant à elle en français, une langue qu’elle pratique couramment.
 
La cheffe de l’État arrive. Elle est flanquée d’une cohorte d’accompagnateurs menés par Charles Anson et la dame de compagnie, la duchesse de Grafton, célèbre pour arborer à la boutonnière, en toutes circonstances, une fleur tellement rigide qu’elle semble en plastique. Sur le plateau d’apéritifs, Elizabeth II choisit un Dubonnet dans un verre minuscule avant de faire la conversation avec notre petit groupe.
Le teint de pêche, les yeux bleus au regard direct, le profil net et droit, les dents magnifiques et la coiffure permanentée de celle qui incarne toute notre histoire contemporaine, et en partie nourrit la mienne, sont saisissants. Elle est plus petite que je ne le pensais. Je suis frappé par la patine inimitable, le poli à nul autre pareil de la quarantième souveraine depuis Guillaume le Conquérant. Chapeau bleu, robe de même couleur aux motifs floraux assortis, gants blancs. Elle porte au creux du coude son sac à main beige, dont Dieu seul connaît le contenu.
Anson arrive à ma hauteur et me présente la reine : « Ma’am, Marc Roche qui est basé à Londres. »
Elizabeth II est devant moi, en chair et en os. Elle me toise d’un air mystérieux et me tend une main molle. D’une voix nasillarde, les fins de phrases pratiquement inaudibles, mon interlocutrice me pose les trois questions habituelles adressées à un étranger lors d’une telle entrevue : le pays d’origine, l’activité professionnelle et depuis combien de temps vit-il au Royaume-Uni ? Après avoir écouté mes courtes réponses avec intensité, elle me demande d’une intonation compassée, haut perchée, avec de drôles de voyelles palatisées : « Les Français s’intéressent-ils au Commonwealth ? » Je n’allais pas répondre à la cheffe de cette prestigieuse organisation qu’ils s’en moquent éperdument. Je choisis de mentir avec élégance : « Bien sûr, Ma’am. » « Oh, vraiment », répond-elle. J’ajoute subrepticement : « Et il existe une organisation identique : la francophonie. » Ma saillie ne lui plaît visiblement pas, comme l’atteste son sourcil gauche levé en guise d’ironie : « C’est à première vue similaire mais en fait très différent. »
En aurait-elle déjà trop dévoilé, elle qui avance toujours masquée en public ? L’usage de la litote, l’understatement, grâce auquel on dit les choses sans en employer les mots, permettant de répliquer sans se révéler au plein jour, est chez elle une seconde nature. L’autre mécanisme de défense consiste à garder constamment une distance raisonnable avec ses interlocuteurs à qui elle doit dispenser la même aimable bienvenue, quels que soient les sujets de désaccord qui ne manquent pas entre Albion et ses anciennes possessions.
La reine salue le public sans jamais montrer le moindre signe de lassitude ou d’exaspération compte tenu de son emploi du temps serré. Visiblement capable de rester debout sans vaciller pendant des heures, Sa Majesté fait son devoir. Pourtant, on peut imaginer combien ce doit être éprouvant d’écouter des gens parler d’eux-mêmes sur un ton obséquieux. Le demi-sourire de circonstance accroché en permanence à un visage serein puis soudain fermé doit finir par lui décrocher la mâchoire. Et pourtant, elle est impeccable, pas un faux pli à son tailleur, pas un cheveu de travers.
La souveraine prend une profonde inspiration, ses yeux se tournent d’un côté, de l’autre, comme un appel aux officiels qui l’accompagnent. Elle ferme les paupières, recule d’un pas et se retire après avoir mis fin poliment à l’échange. Elle disparaît sans que je m’en rende compte. Une professionnelle, quoi.
 
Charles Anson m’a longuement briefé sur le dîner solennel de clôture offert par la royauté aux chefs d’État et de gouvernement, comme le veut la tradition pour les remercier de s’être déplacés. Buckingham Palace a fait transporter par avion militaire les assiettes en porcelaine de Sèvres bordées d’argent, les verres en cristal frappés des initiales ER (Elizabeth Regency), les nappes brodées en dentelle de Bruges, les couverts baroques en or et les candélabres georgiens, histoire d’en mettre plein la vue. Coiffée de la tiare Mary, superbe arabesque de diamants, d’émeraudes et de rubis, et portant l’insigne de l’ordre de la Jarretière, le plus élevé des ordres de chevalerie, elle irradie littéralement de grandeur, de prestance et de noblesse.
Le dîner a été organisé en petites tables. Chacun occupe une place en fonction de son ancienneté à la tête du gouvernement. Nelson Mandela, libéré un an et demi plus tôt des geôles sud-africaines après vingt-sept ans de captivité, a participé aux réunions plénières en tant qu’observateur. Sans prévenir personne, le chef historique de l’ANC s’invite au banquet d’État, pensant qu’il s’agit d’un dîner de travail, comme le lui avait dit le diplomate zimbabwéen qui lui sert d’assistant. Mis au courant de son arrivée impromptue dans une petite voiture noire déglinguée, Anson prévient la reine. Elizabeth II acquiesce immédiatement à sa présence mais à une condition : qu’il soit placé à l’une des tables périphériques. En 1991, « Madiba » est toujours considéré comme un « terroriste » par le Royaume-Uni.
Lors du cocktail précédant le banquet, la reine et le héros du combat contre l’apartheid ont discuté de rugby, de cricket et de la place du sport dans la lutte contre le racisme. À l’évidence, le courant est bien passé entre la descendante d’une monarchie multiséculaire et le fils d’une famille royale de l’ethnie Xhosa. Deux ans plus tard, l’interdit est levé lorsque Nelson Mandela, devenu président d’Afrique du Sud, est officiellement convié au Royaume-Uni. Lors de son décès en 2013, Elizabeth II s’est dite « profondément attristée », saluant son action « sans relâche » pour une « Afrique du Sud pacifiée ».
De retour à Londres, j’écris un article dithyrambique dont la conclusion est sans appel : Elizabeth II aime être reine.


2.
Le jour où je suis devenu membre du Royal Rota
Le coupe-file en carton de forme ronde, minable d’aspect, mais féerique en cela qu’il autorise tous les espoirs, est arrivé par la poste. La carte de membre du Royal Rota, le club des journalistes officiellement accrédités à la cour d’Angleterre, est le laissez-passer indispensable pour tout chroniqueur des affaires royales. Ce permis spécial permet à un petit cercle de photographes et de journalistes triés sur le volet d’être invités aux réceptions, vernissages, causeries en petit comité et aux voyages en province et à l’étranger de l’occupante ou de l’occupant de Buckingham Palace et de sa famille. Sa détention ouvre bien des portes dans un univers hostile à la presse. Les sociétaires adhèrent par piston à ce club très sélect, en principe autogéré mais en fait cornaqué par le service de communication de Buckingham Palace. Un courtisan francophile et francophone a adoubé le correspondant du Monde dans la capitale britannique.
Ayant suivi de près la monarchie depuis mon arrivée à Londres en 1985, je baigne dans ce monde-là. Je peux réciter machinalement les règles draconiennes de cette confrérie très spéciale. Si vous couvrez la politique, la City ou les affaires sociales, vous vous entretenez régulièrement avec les ministres, financiers et syndicalistes. Ce n’est pas le cas avec les Windsor inabordables qui fuient la presse. Les citations directes des officiels sont prohibées. Le maintien à distance du couple royal, pour respecter la majesté de la fonction, est la norme. Et naturellement, interdiction formelle de poser des questions.
La reine Elizabeth II fête-t-elle son quatre-vingtième anniversaire le 21 avril 2006 ? Pour célébrer l’événement, le Palais a invité le correspondant du Monde à une visite royale à Stafford, au cœur de l’Angleterre, à l’occasion du huit centième anniversaire de l’octroi de la charte royale à cette cité des Midlands. Il s’agit d’une opportunité unique de découvrir les rouages d’un déplacement royal. Peu concernés par cette inauguration de chrysanthèmes en province, les autres affiliés ont préféré couvrir le voyage bien plus sexy de Charles et de Camilla en Inde. Me voilà donc incorporé dans l’entourage royal pour des raisons de facilité de déplacement.
 
Dans la voiture qui suit l’étincelante Bentley brune sans plaque d’immatriculation de la souveraine et le 4 × 4 du Royal Protection Department – les gardes du corps, armés d’un Glock 19 –, ont pris place les piliers de toute tournée régalienne : la dame de compagnie, le secrétaire particulier adjoint, l’organisateur du Coordination & Research Unit, chargé de planifier les visites, l’écuyer en grand uniforme, l’attachée de presse, le caméraman du Palais et l’envoyé spécial du Monde. Sur le plancher du véhicule a été déposée une boîte cadeau contenant le vase Wedgwood que la reine va offrir à la municipalité, ainsi que les bouquets de jonquilles reçus à la gare.
Une promenade sur la place de la mairie à la rencontre de ses sujets, un déjeuner à l’hôtel de ville, l’inauguration d’un nouveau studio de production télévisée à l’université du Staffordshire et un show agricole… Grâce à ma participation au Royal Rota, j’ai pu écrire une enquête fouillée qui a fait un tabac auprès des lecteurs du quotidien du soir qui, on s’en sera aperçu, n’a pas grand-chose à voir avec Point de vue. Images du monde. On peut reconnaître à la dynastie d’outre-Manche qu’elle met indubitablement du piquant dans une actualité certes plus essentielle – la chute annoncée de Blair, la guerre entre le Liban et Israël, l’indépendance du Monténégro ou le sanglant attentat-suicide à Bagdad (le 7 avril), celui à Karachi (11 avril) ou le triple attentat-suicide en Égypte (le 24 avril) – mais plus déprimante.
 
À force de couvrir la cour, je suis progressivement frappé par le rôle réel de cette organisation qui va bien au-delà de faciliter la tâche des correspondants royaux, journalistes et photographes. Le cénacle doit assurer la tranquillité des membres de la famille royale, qui estiment qu’ils n’ont de comptes à rendre à personne. Son existence permet de mieux contrôler l’image de la tribu Windsor face à l’acharnement des journaux populaires à dévoiler, via le maniement du chéquier déliant les langues, leurs errements sexuels et financiers. Voir les scribouillards du Sun ou du Mirror être briefés le plus normalement du monde par les responsables de la communication royale sur les questions de fond d’une visite d’État est une expérience surréaliste quand on sait que les mêmes remplissent leurs journaux d’histoires de fesses et autres ragots. Il y a quelque chose de fantasmagorique à croiser dans les cocktails un confrère urbain, courtois et mesuré du Daily Express ou du Mail avant de lire les manchettes sanguinolentes de leurs employeurs. En fait, les médias britanniques « de caniveau » montrent les deux visages de la royauté, l’officiel et le scandaleux. La seconde face fait tourner les presses et remplit les caisses en surfant sur la curiosité mal placée du public.
Au-delà de faciliter la tâche des correspondants royaux, la vraie mission du Royal Rota est d’encadrer ses adhérents pour qu’ils restent dans les clous. Gare aux écrits trop perso ou persifleurs commis par ceux qui ont l’humour et l’ironie trop faciles ! Le libre penseur travaille constamment avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Comment réduire au silence les voix sortant des sentiers battus ? La menace d’une excommunication, synonyme de mort professionnelle, suffit, car sans la coopération du Palais rien ne peut se faire. C’est le meilleur moyen pour contraindre les rebelles potentiels à respecter les règles, conformément à ce qui est attendu d’eux.
C’est pourquoi, au cours de toutes ces années, j’ai soigneusement évité de commettre des crimes de lèse-majesté. Mais à deux reprises, l’auteur de ces lignes s’est attiré les foudres des stratèges de la communication de la lignée en se libérant du message qu’ils voulaient faire passer.
 
Ainsi, en mai 2004, la secrétaire du maître de la maison royale m’appelle pour me demander de sa voix naturellement bien élevée : « Seriez-vous libre, monsieur Roche, le 18 novembre, car la reine et le duc d’Édimbourg aimeraient vous convier à dîner au château de Windsor ? » Je pense d’abord à un canular jusqu’au moment où l’employée précise que le banquet est donné à l’occasion de la visite du président Chirac et de son épouse dans le cadre de la célébration du centenaire de l’Entente cordiale. La surprise est d’autant plus grande que les journalistes sont persona non grata à ce genre d’événements. Il va s’en dire, Buckingham Palace a choisi le seul « Français » (le Master of the Royal Household ignore que je suis en fait belge) appartenant au Rota. Mais par mesure de précaution, lors du repas je suis flanqué de deux cerbères pour me tenir à l’œil : le secrétaire particulier du monarque en personne, Robert Janvrin, et un ambassadeur britannique à Paris dont je ne me souviens pas du nom.
L’article que m’inspire ce dîner est gentiment moqueur. J’écris que le Krug 1982 servi pour l’échange des toasts était légèrement bouchonné et la crème brûlée farineuse. Le steak était dur comme une semelle, non pas à cause du cuisinier royal mais du retard du président de la République. J’évoque les propos méprisants envers la presse que le Premier ministre Tony Blair a tenus après le dîner, en ma présence à côté d’Arsène Wenger, l’entraîneur français d’Arsenal : « À tous les coups, avec des types comme vous, on est perdants. » Le président de l’Assemblée nationale, Jean-Louis Debré, a pour sa part commis l’impair de se précipiter sur un cigare qu’on n’est pas censé fumer en raison de l’aversion bien connue d’Elizabeth II pour la cigarette. Last but not least, je ridiculise la représentation d’extraits de la comédie musicale Les Misérables mettant en scène deux comédiens agitant ensemble le drapeau bleu blanc rouge et l’Union Jack lors de l’insurrection républicaine et ouvrière de Paris en 1832. Au risque de prendre des libertés avec l’histoire, le message est sans ambages : longue vie à l’Entente cordiale !
Surtout, j’ai osé écrire qu’en quittant le spectacle la reine avait confié en français à un membre de la suite élyséenne qui me l’avait rapporté : « J’ai passé une exquise soirée. »
Le Palais est furieux et me le dit sans prendre de gants. Non seulement l’iconoclaste n’a pas respecté l’obligation de ne rien publier mais surtout il a confondu le trivial et l’important, les questions de fond, à commencer par l’effacement du différend sur l’Irak et l’harmonie des positions sur le réchauffement climatique, la coopération militaire ou l’Afrique. Le retour de manivelle est brutal, la floraison d’invitations se tarit pendant plusieurs mois avant de reprendre au compte-gouttes.
 
C’est pourquoi, mon invitation au banquet offert en l’honneur du président Sarkozy à Windsor en mars 2008 a été une heureuse surprise. À nouveau le coupe-file du Rota, dont Le Monde fait toujours partie mais auquel son correspondant contribue peu, faute de temps (la crise financière se pointe), a fait merveille. Intitulé « Toasts, queues-de-pie et un certain ennui », le papier a fortement déplu aux autorités des deux côtés de la Manche. « C’est plein d’erreurs, on ne sert jamais de pain à un banquet royal », me dit un porte-parole furax. (Il a raison.) Mais l’injure à Albion est ailleurs. J’ai osé écrire que la garde des Sceaux, Rachida Dati, a été oubliée dans la procession royale et qu’en dernière minute le secrétaire particulier, Christopher Geidt, a été mobilisé pour l’accompagner. Elle a boudé toute la soirée car sa collègue Rama Yade a eu droit au prince Andrew, beau gosse et héros de la guerre des Malouines. C’était bien avant l’implication du fils préféré d’Elizabeth II dans un scandale pédophile.
Colère également dans le camp de Sarkozy à propos de mon scoop sur le président et son épouse partis se coucher avant la reine, en violation du protocole. Qu’a pensé la maîtresse des lieux, octogénaire à l’époque, de cet affront commis par le couple républicain en visite officielle ? Chut, secret d’État.


3.
Camilla par Brigitte Macron
Douze ans plus tard, dans le cadre de la préparation de ce livre, je sollicite une interview à Mme Macron pour évoquer la personnalité de la reine Camilla et son action en faveur de la lecture. L’épouse du président est la personne idoine pour croquer une alter ego qu’elle a souvent rencontrée. Mais son directeur de cabinet Tristan Bromet m’oppose pour commencer une fin de non-recevoir. À l’en croire, sa patronne refuse toutes les demandes d’entretiens en vue de rester au-dessus de la mêlée partisane. Bref, il n’est pas question de faire la moindre confidence sur son action propre alors que son époux est au pouvoir.
Mais, ajoute le directeur de cabinet dans la foulée, au vu de mon expertise de ce qu’il se passe à la cour d’Angleterre, de ma notoriété télévisuelle sur les affaires des Royals et de la passion partagée des deux femmes pour l’écrit, pourquoi ne pas lui soumettre ma requête en personne ? L’occasion se présente le 4 décembre 2024 lorsqu’elles doivent remettre à l’ambassade de France à Londres le prix de l’Entente littéraire illustrant la communauté de destin culturel franco-britannique.
Les deux lauréates – Lucie Bryon pour son livre Thieves et Manon Steffan Ros pour son roman Le Livre bleu de Nebo ainsi que sa traductrice en français – sont distinguées à la résidence diplomatique française de Kensington Palace Gardens à Londres en présence de la reine et de Mme Macron.
Les sourires complices, œillades de connivence et rigolades soulignent une proximité qui n’a rien de factice. Amoureuses de la littérature, « Camilla et Brigitte » œuvrent ensemble à la promotion du prix.
À l’issue de la cérémonie, j’ai droit à l’aparté promis, au cours duquel l’ancienne professeure de lettres se déclare intéressée tout en restant vague sur les modalités. Bref, des formules de politesse qui ne laissent rien présager de bon. Mais début janvier, le verdict tombe : elle est ravie de me rencontrer mais à condition de pouvoir relire les citations avant publication, ce que j’accepte.
 
Trois mois plus tard, escorté d’un huissier en habit à gilet rouge et d’une courtoisie parfaite, il me faut remonter le couloir de l’aile orientale dite « Madame », située au rez-de-chaussée de l’Élysée, en traversant plusieurs salles agrémentées de meubles Empire et d’œuvres d’art contemporaines avant de gagner le salon des Fougères où est niché le bureau de Brigitte Macron. Tristan Bromet me rejoint ; on échange quelques banalités sur l’air du temps, à commencer par le merveilleux soleil hivernal qui rend la pièce donnant sur le jardin privé de la résidence encore plus lumineuse. Pas de reine aujourd’hui, juste la première dame de France, selon l’expression consacrée.
À 15 heures précises, très élégante dans une veste grise et un pantalon noir, elle s’assoit à la table de travail ovale. Le visage est enjoué et serein. Après une courte conversation sur mon projet de livre, on entre dans le vif du sujet : une autre reine, une femme longtemps honnie dans le royaume. « Qu’est-ce qui vous a particulièrement frappée chez Camilla ? » « Sa force de caractère. On la ressent presque instinctivement quand on la rencontre et on comprend comment elle a traversé les tempêtes. Elle installe tout de suite quelque chose », réplique-t-elle, en précisant que le couple royal « a l’élégance des situations. De toutes les situations ». La simplicité et le naturel d’une reine pas du tout guindée l’ont visiblement charmée. « Ce qui la caractérise, c’est un grand sens de l’humour, délicieux, si british, que je qualifierais d’intellectuel. Comme le roi, elle a beaucoup d’esprit. »
Mentionnant sa venue à la Bibliothèque nationale de France le 21 septembre 2023 lors de la visite d’État de trois jours des souverains britanniques en France, l’épouse du président souligne un autre trait de caractère de son équivalent d’outre-Manche : « Elle a une qualité extraordinaire, c’est d’être précise. Rien n’est laissé au hasard. Elle a adoré la BNF. Nous partageons une vraie passion pour la lecture. Autre point commun, on a toutes les deux un heureux tempérament, celui de voir le bon côté des choses et de prendre du recul. » La reine, qui avait exprimé le désir de voir des manuscrits rares, notamment du Moyen Âge, a pu admirer des livres d’heures. Son hôtesse lui a exposé les actions menées par la BNF pour que les originaux des ouvrages de Camus ne partent pas à l’étranger. « Elle est également très attentive à la préservation du patrimoine littéraire national et m’a dit qu’il était essentiel pour la France de garder les œuvres des écrivains majeurs. »
Brigitte Macron se montre très sympathique et aimable, mais s’aventurer sur le parquet glissant de la diplomatie, en particulier des relations bilatérales franco-britanniques, est impensable. En effet, l’entrevue a été réglée au cordeau. Je dois m’en tenir exclusivement à la lecture. Au fil des propos, le ton est d’ailleurs parfois retenu, par peur sans doute d’en dévoiler trop, même sur une thématique par essence apolitique.
 
Éprises de lectures et d’écriture, Brigitte et Camilla ont des goûts éclectiques mais préfèrent les romans aux essais. À écouter la première, la fiction reflète la réalité au scalpel en métamorphosant le réel. « Sans vouloir parler pour Sa Majesté, je pense qu’on a un rapport à peu près similaire à la lecture. C’est le dernier refuge, l’échappatoire quand les temps sont durs. Quand je lui parle, je sens qu’on est sur la même longueur d’onde. Quand on lit les grands écrivains ou poètes, on a l’impression qu’ils ont appréhendé quelque chose qu’on n’arrive pas forcément à formuler. Mais comme disait Flaubert, “la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles”. » Et en raison de la difficulté d’écrire un vrai roman, Mme Macron se déclare volontiers diariste, consignant des notes très personnelles. L’ex-Camilla Parker Bowles n’aurait pas dit les choses autrement.
Leurs trajectoires, il est vrai, sont romanesques. La maîtresse au tempérament de feu d’un futur roi pendant trente-quatre ans et celle qui épouse son ancien élève, de vingt ans de moins qu’elle, ont bravé les codes et affronté toutes les médisances.
Hormis l’impératrice Victoria qui avait le philosophe Taine et l’historien Guizot comme livres de chevet, la littérature n’a guère enthousiasmé la famille royale dont la philosophie aux effluves philistins est simple : ne pas chercher d’explications compliquées à la vie. Outre P.D. James et Agatha Christie, Elizabeth II ne jurait que par Dick Francis dont les romans policiers se déroulent dans les milieux hippiques, selon la version la plus traditionnelle : un cadavre, une enquête et un dénouement. Dans l’histoire récente des Windsor, il n’y a que trois exceptions à la règle : le prince Philip, propriétaire d’une bibliothèque de quinze mille volumes, Charles III et Camilla.
Pendant que la First Lady hexagonale me parle, je revois Camilla à l’issue du banquet au château de Windsor en 2008 en l’honneur des Sarkozy me confiant en aparté son amour de la lecture inculqué par son père depuis l’enfance. « Toutes les émotions figurent dans un livre », avait-elle insisté.
La reine perpétue cet amour de la littérature par ses actions caritatives. La volonté de transmettre à la jeunesse le goût des textes lui a valu d’être nommée docteur honoris causa de l’université de Londres. Elle a présidé l’association de lutte contre l’analphabétisme puis le Book Trust, organisation encourageant les enfants à lire, avant d’accepter la présidence d’honneur de la prestigieuse Royal Society of Litterature.
Surtout, en 2020, en plein confinement, la conjointe du prince de Galles a mis en ligne la liste de ses auteurs favoris en encourageant d’autres à en faire autant. Un an plus tard, son book club est rebaptisé Queen’s Reading Room (« salle de lecture de la reine »). Mme Macron suit de près le succès du cabinet de lecture royal : « Il faut s’en inspirer car en faisant des adeptes, elle fait des émules… La reine a eu l’intelligence de mettre au premier plan des personnes venues d’horizons très divers sans se mettre elle-même en avant. »
 
Dernier point commun, Brigitte Macron et la reine sont plutôt étiquetées de droite bien qu’ouvertes sur les problèmes de société, en particulier les droits LGBT+. Les prises de position de l’occupante de l’Élysée en faveur du port de l’uniforme, du respect de l’autorité des enseignants et contre l’écriture inclusive et le déboulonnage des statues sont partagées par sa comparse britannique, elle aussi croyante, issue de la bourgeoisie de province et hostile au « wokisme ».
Ainsi, en 2011, s’adressant au London Press Club, Camilla a livré un vibrant plaidoyer pour la liberté d’expression : « Une petite note de prudence, s’il vous plaît, ne devenons pas trop politiquement corrects, car c’est une forme sévère de censure. » Des mots a priori impensables de nos jours. La critique de la « culture d’effacement » (cancel culture) est un thème trop politique pour une personnalité dont la neutralité ne peut être mise en doute. En 2023, elle récidive pourtant lors d’une réception à sa résidence de Clarence House, en proclamant qu’« il faut rester fidèle à sa vocation, sans entrave de la part de ceux qui veulent museler la liberté de parole ou imposer des limites à votre imagination ». Courageuse Camilla, s’insurgeant en public contre les absurdités de la vague de censure qui, après avoir atteint l’Amérique, sévit également au Royaume-Uni !
 
L’audience est terminée. La maîtresse des lieux m’invite à une visite guidée de l’Élysée en sa compagnie pour découvrir les changements qu’elle a apportés à la décoration tout en conservant solennité et faste. Je trouve l’attention touchante. En déambulant dans le palais présidentiel, elle m’interroge sur l’Angleterre où je réside depuis quatre décennies. Son visage s’illumine : « C’est là que j’ai “chopé” l’anglais, comme on dit familièrement, mais je manque de vocabulaire. J’y suis allée dès mon plus jeune âge puis en séjour linguistique à partir de mes douze ans dans des familles. Je me souviens qu’on avait des sandwiches à la marmite [enduits d’une pâte à tartiner salée repoussante, à la saveur proche des bouillons et des viandes] et le matin des œufs avec des haricots et des saucisses, tout ce qu’on n’avait pas chez nous. C’était aussi la liberté totale. » La marmite, une spécialité culinaire on ne peut plus anglaise, good gracious !


4.
Le secrétaire très particulier de Sa Majesté
Qui dit monarque dit cour. Une véritable cour, comme il sied à un vrai roi. L’immensité du palais de Buckingham, avec ses huit cents pièces, s’y prête. En comparaison, les palais de la Zarzuela, à Madrid, d’Amalienborg à Copenhague ou de Laeken à Bruxelles, sont des maisons de maître avec une poignée de domestiques. Quant aux courtisans, ils forment trois cercles concentriques : la maison royale proprement dite, les dames de compagnie et les opérationnels qui font tourner la « machine » Windsor, employés, ouvriers, chambrières, valets de pied ou militaires.
Au cœur de la carte du tendre du pouvoir royal se trouve the Private Secretary, le secrétaire particulier de Sa Majesté. Cette fonction, la plus convoitée du gotha de la haute administration de Whitehall, n’a pas d’équivalent en France. C’est un peu comme si on fusionnait en un seul poste à l’Élysée le secrétaire général de la présidence de la République, le chef de cabinet, les responsables du protocole, de la cellule diplomatique et du service de presse.
Papier peint couleur sang de bœuf, meubles anciens, lustre gigantesque et grand tableau représentant Pitt et Wellington ensemble : le bureau du secrétaire particulier semble ne pas avoir été refait depuis la reine Victoria, au XIXe siècle. Cette pièce cafardeuse aux hauts plafonds est pourtant au centre de la machine Windsor, comme l’atteste la présence sur la cheminée des célèbres boîtes rouges, marquées CR (Charles Rex), contenant télégrammes diplomatiques, rapports des services secrets et documents officiels à signer destinés au souverain. Les mallettes lui sont remises quotidiennement où qu’il soit, sauf le jour de Noël et le dimanche de Pâques. Le premier collaborateur du monarque et ses deux adjoints filtrent les informations officielles et confidentielles dont le roi doit prendre connaissance. Sur une étagère adjacente à la table de travail repose le fameux panier d’osier dans lequel sont placées les lettres les plus importantes adressées par les sujets auxquelles le destinataire doit répondre en personne.
Le bureau de Charles III est situé au premier étage de Buckingham Palace, juste au-dessus de celui de son secrétaire particulier. Ce dernier bénéficie de l’accès le plus direct au roi, qu’il peut voir ou à qui il peut téléphoner plusieurs fois par jour. Son champ d’intervention est très large. Il est l’intermédiaire entre le monarque et son Premier ministre à propos des « domaines réservés » de la royauté : le Commonwealth, dont le chef de l’État est président d’honneur, les régiments parrainés, le clergé anglican, les relations avec les familles régnantes à l’étranger et le mouvement caritatif. C’est également lui qui tient l’agenda des rendez-vous. Même les enfants et petits-enfants voulant rencontrer leur père et grand-père doivent obligatoirement prendre rendez-vous par son entremise.
Le grand commis a également la responsabilité du service de presse, des voyages, des archives et de la rédaction des discours avec l’aide des ministères concernés. Les télégrammes aux sujets centenaires sont de son ressort, le roi gratifiant chacun d’entre eux d’une missive de félicitations personnelle. Le titulaire dispose de prérogatives régaliennes qui font de lui le troisième pilier de l’État, le fameux « triangle d’or », aux côtés du secrétaire général du gouvernement et du directeur de cabinet du 10, Downing Street.
Son art relève de l’exercice d’équilibriste. Il est constamment à la recherche du juste milieu entre une monarchie paillettes à la Grimaldi et une dynastie grisaille à la scandinave. Pour réaliser cette gageure, l’impétrant doit posséder au moins un trait de caractère indispensable, que les uns appellent détermination, les autres poigne, tout en se montrant affable, ouvert au dialogue mais sans jamais mettre en avant ses convictions. Sa souplesse doit arrondir son goût des décisions et du commandement. Il doit savoir aller à l’essentiel, éviter l’accessoire et surtout donner au souverain le meilleur conseil, si déplaisant soit-il à entendre, sans jamais lui manquer de respect ni perdre son sang-froid. La mission de ce marin de vigie est de signaler au commandant de bord les éventuels récifs.
Comme son nom l’indique, le secrétaire particulier est choisi par le monarque et lui seul, indépendamment de l’exécutif. Vu les qualités requises, les occupants de Buckingham Palace ont eu tendance à préférer des diplomates aux autres fonctionnaires ou aux cadres venus du privé. La formation du Foreign Office leur a en effet enseigné les codes des dîners d’apparat (comment par exemple écorcher un lychee à la fourchette et au couteau ou manger une cerise de la bonne façon) et le protocole vestimentaire pour servir une monarchie remontant à la nuit des temps. Ils ont appris à maintenir la bonne distance avec leurs supérieurs au nom de la vieille maxime de l’aristocratie, « la familiarité crée le mépris ».
 
L’actuel détenteur de la charge, Clive Alderton, en poste depuis le 8 septembre 2022, lorsque Charles III a accédé au trône, correspond parfaitement au profil exigé. En apparence, cet ancien ambassadeur au Maroc, francophile et francophone, est le prototype même du gentleman anglais, lisse, charmant, amusant et totalement insaisissable. Alderton présente néanmoins une originalité parmi les officiels du Foreign Office bardés de diplômes : il n’a pas fait l’université. En passant brillamment l’examen d’entrée sans avoir suivi le circuit sélect Oxford-Cambridge, l’outsider a été immédiatement intégré dans la filière des surdoués destinés aux plus hautes fonctions au sein du ministère des Affaires étrangères.
En vue de réussir sa prestation auprès de Charles III, Alderton dispose d’un autre atout important : il connaît la musique. Conseiller du prince de Galles pendant trois ans, le plénipotentiaire est devenu son secrétaire particulier entre 2009 et 2012 puis à nouveau à partir de 2015 après trois ans passés à Rabat. Il reste loyal à son ancienne profession en prêtant main-forte aux ambassadeurs en poste à Londres quand les choses bloquent du côté du Foreign Office ou de Downing Street.
Ce dépositaire de tous les secrets doit maintenir en toutes circonstances une cloison étanche avec la presse. Cultivant en public une discrétion confinant à l’effacement, le sieur fuit les chroniqueurs royaux et surveille constamment ses propos. Ainsi dira-t-il en susurrant, le sourcil à demi levé : « Êtes-vous sûr qu’il s’agisse d’une bonne idée ? » Traduction : « C’est une idée idiote. »
 
L’organisation de la maison royale porte le style de la pratique monarchique de Charles III. Maître du temps, le monarque règne sur son administration, faisant et défaisant les carrières, forgeant les fidélités ou éliminant les dissidences. La cour est très hiérarchisée. Le roi est extrêmement exigeant envers son personnel corvéable à merci : les coups de fil à toute heure du jour et de la nuit rythment de manière infernale la vie des collaborateurs. Le ton autoritaire ne souffrant aucune interruption leur noue le plexus solaire.
Par ailleurs, l’ex-prince héritier n’en fait qu’à sa tête en donnant souvent des directives à double sens. Ses colères sont légendaires. Curieux de tout, Charles III n’hésite pas à court-circuiter son équipe en demandant l’avis de personnes extérieures issues de son mouvement associatif, de l’aristocratie ou de l’intelligentsia. En matière d’accointances, le successeur d’Elizabeth II, fort de sa bonne foi, peut faire preuve d’une surprenante naïveté. Cet être généreux, enthousiaste, idéaliste, un peu boy-scout, est dépourvu de la dose de calcul, voire de cynisme, indispensable aux vrais hommes d’État.
Combien de voraces et de rapaces n’ont pas « roulé dans la farine » un seigneur « doté de plus de jugement que de jugeote », selon un critique ? Ce fut le cas de l’écrivain-philosophe-aventurier, Sir Laurens van der Post, qui fut son gourou dans les années 1980 en lui promettant de l’aider à trouver la paix intérieure, à l’abri de la pression des médias et de la charge. Décédé en 1996, l’auteur du Monde perdu du Kalahari, désigné parrain du prince William contre l’avis de Diana, était un charlatan de la pire espèce. Il avait été le père d’un enfant conçu en secret avec une adolescente de quatorze ans, n’avait pas vécu contrairement à ses dires avec les Bushmen du désert du Kalahari et n’avait jamais été ami du psychiatre Carl Jung devenu l’un des maîtres à penser d’une altesse royale très influençable. En outre, l’escroc avait inventé de toutes pièces ses prétendus actes d’héroïsme dans un camp de prisonniers japonais pendant la guerre.
 
Fantassin devenu maréchal, le secrétaire particulier doit aussi composer avec les différentes baronnies autonomes composant la hiérarchie royale : le grand chambellan, l’administrateur général de la maison royale, le chef du cérémonial, le régisseur, le trésorier, le conservateur de la collection royale, les écuyers et les prélats de l’Église anglicane. Le système pensé par et autour du monarque est à la fois vertical et hiérarchisé, mais aussi horizontal au sommet, avec son lot d’intrigues et de guerres de chapelles. Les batailles ont beau être feutrées comme il sied entre gens de bonne compagnie, le « diviser pour régner » cher au monarque crée bien des tiraillements dans un univers claustrophobique propice aux rumeurs.
Dans sa biographie intitulée Le Suppléant, le prince Harry appelle Alderton « la guêpe » : « Ce type est une mauvaise herbe couleur muraille qui si vous le contredisez va vous piquer avec son énorme dard et ça fait mal. » L’hostilité du plus jeune fils de Charles III est compréhensible. Le missus dominicus a joué un rôle clé dans l’humiliation du « Megxit », contraignant le duc et la duchesse de Sussex à claquer la porte de la royauté en 2020.
La personnalité de Clive Alderton est loin de faire l’unanimité. Le tempérament intrigant, voire machiavélique, et l’habileté redoutable du spadassin à l’autorité tranchante lui ont forgé une mauvaise réputation. Il consacre beaucoup de temps à déjouer toutes sortes de complots, réels ou imaginaires. Ses ennemis le comparent volontiers à Thomas Cromwell, le grand chambellan et principal ministre de Henry VIII au mitan des années 1530, fourbe et cruel, qui avait employé la terreur comme mode de gouvernance.
L’éviction de son ennemi juré, Christopher Geidt, le puissant secrétaire particulier d’Elizabeth II entre 2007 et 2017, illustre une grande maîtrise des rouages de l’institution royale.
Lorsque le duc d’Édimbourg, époux de la souveraine, décide de se retirer de la vie publique en 2017 au vu de son grand âge, Geidt réunit l’ensemble du personnel en lui déclarant qu’il va falloir aider la reine. Le prince Charles voit derrière ce propos une grave atteinte à sa légitimité. Au même moment, impliqué dans une affaire de pédophilie en raison de ses liens avec le milliardaire new-yorkais Jeffrey Epstein et de sa participation à des parties fines, le prince Andrew n’a jamais pardonné à Geidt de lui avoir retiré son titre de représentant du commerce extérieur pour tenter de désamorcer le scandale. Alderton façonne alors une alliance entre les deux frères, transcendant leur détestation réciproque pour faire tomber son ennemi intime.
Trop sûr de lui, Geidt a en effet mal évalué les rapports de force à l’intérieur de la famille royale. Bien que très attachée à son principal collaborateur, la reine, alors âgée de quatre-vingt-onze ans, ne veut pas mettre en péril sa récente réconciliation avec son héritier qui réclame sa part du gâteau face à son refus d’abdiquer. Quant à l’abject Andrew, il a toujours été le chouchou de sa mère. Si bien que le secrétaire particulier est brusquement débarqué. Il est remplacé manu militari par son premier adjoint, Edward Young, un second couteau peu porté à la confrontation. Pas question de confier un poste stratégique du royaume, en cette période de quasi-régence vu l’âge avancé de la reine, à une grosse pointure encombrante et indocile. Grâce à ce coup, Alderton aura la paix au Palais pendant cinq ans, jusqu’au décès d’Elizabeth II. C’est tout ce qu’il demandait avant de gagner l’ultime marche du pinacle.


5.
Grâce à mon « indic »,
Lady Di a pu régler ses comptes
Le film The Interview that shocked the world (« L’interview qui a choqué le monde ») diffusé par Channel Five à l’automne 2024 a marqué un tournant dans l’histoire. L’enquête sur les coulisses de l’entretien accordé par la princesse Diana à Panorama, l’émission phare de la BBC, est un véritable chef-d’œuvre. Ce 20 novembre 1995, les révélations de Son Altesse royale, sans complaisance ni langue de bois, sur ses malheurs et secrets intimes, ont dynamité la dynastie de l’intérieur. En faisant couler le sang et les larmes, Lady Di a remporté son pari hasardeux, là même où les mariages de Henry VIII, la conspiration des Poudres, l’abdication d’Edward VIII ou les bombes d’Hitler ont échoué.
 
Pour la première fois, je vais vous révéler la genèse de l’entretien. Sa confession a mis en exergue le prodigieux savoir-faire du responsable de l’émission : Steve Hewlett. Ce journaliste d’exception, disparu en 2017 des suites d’un cancer, a été mon principal informateur sur les arcanes de la « Beeb ». Je l’ai souvent rencontré dans le salon de thé d’un hôtel près d’Oxford Circus, face au siège de la BBC. Chaque fois, mon « indic » pénètre, le souffle court, dans la salle et fond sur un fauteuil de cuir qu’il martyrise en y installant ses cent kilos et sa lourde bedaine. Après s’être excusé de son inévitable retard, il démarre sa démonstration au quart de tour, le débit pressé comme une rafale de mitraillette. C’est du grand art.
Roublarde, rusée et grande gueule, ma source joue de sa bonhomie comme d’un camouflage. Mais gare à qui se perd dans les filets de cet être retors au visage idéal pour la publicité d’un vieux whisky. En tant qu’investigateur, le rédacteur en chef de Panorama était capable de vendre des jumelles à un aveugle.
Il faut connaître la jeunesse de Hewlett pour comprendre les ressorts de son ardeur obstinée. Adopté à l’âge de quatre mois, le natif de Birmingham est guidé par un immense besoin de démontrer à ses parents qu’ils n’ont pas investi en vain autant de leur énergie. Très vite, son infinie curiosité, puissant moteur de la vie, lui fait embrasser la carrière de journaliste d’investigation à la télévision. Toutefois, le MI5 (le contre-espionnage), à l’époque chargé de traquer tout relent de gauchisme chez les stagiaires de la BBC, met son veto au recrutement de l’activiste de l’université de Manchester. Dès la fin de la vague maccarthyste qui a secoué la vieille maison, il rejoint néanmoins l’équipe des enquêteurs de Panorama. Son punch à la James Cagney, le sourire en moins, son dédain de l’establishment bien né et son impertinence congénitale le propulsent aux commandes d’une émission en difficulté sous la double contrainte budgétaire et concurrentielle, dont il va redresser l’audience au forceps.
 
Ce lundi fatidique à 21 h 40 locales, après une courte introduction, en images, rappelant cruellement le mariage digne d’un conte de fées de la charmante et fraîche jeune aristocrate avec le prince Charles en 1981, Diana fait irruption dans les foyers pour un mémorable déballage croustillant préenregistré dans sa résidence de Kensington Palace.
La princesse de Galles apparaît sur le petit écran en tailleur bleu marine sur tee-shirt blanc, les jambes croisées, le visage légèrement penché, les yeux de panda suppliants. Elle révèle d’un ton blasé mais impitoyable les souffrances que lui a infligées son époux et égrène l’ordinaire de son infortune. Pourquoi donner cette interview alors que les membres de la famille royale, dont elle fait encore partie à cette époque, sont censés rester motus et bouche cousue sur leurs états d’âme ? « Pour corriger la perception qu’on a voulu donner de moi », répond-elle, d’une voix douce, parfois blanche, mais déterminée.
Tout y passe : la dépression et les automutilations après la naissance de William, la boulimie qui la fait se précipiter vers le réfrigérateur jusqu’au vomissement, la désespérante indifférence du prétendant puis mari et ses infidélités avec Camilla. Son arithmétique, pour une fois, est impitoyable : « Nous étions trois dans ce mariage. Il y avait un peu trop de monde. »
Assassine, l’épouse bafouée s’interroge publiquement sur le vrai tempérament de Charles : « Parce que je connais sa personnalité, je pense qu’être roi lui apporterait d’énormes contraintes et je ne sais pas s’il pourrait s’y adapter. Qui sait ce que le destin produira ? Mon souhait est qu’il trouve la tranquillité d’esprit. » Une bombe atomique vient d’exploser au cœur même de l’institution royale. Diana va jusqu’à suggérer d’écarter le dauphin de la succession en favorisant l’accession au trône de son fils aîné, William ! L’échec d’un couple est devenu une affaire d’État.
Grosse affaire : cent quarante millions de téléspectateurs, britanniques et étrangers, ont suivi celle qui, de meilleure communicatrice de la « Firme », s’est transformée en pire des procureurs.
Comment Steve Hewlett a-t-il réussi l’exploit d’obtenir l’accord de la « dame » qui, jusque-là, a donné une fin de non-recevoir à toutes les demandes des ténors de la TV ? Nos rencontres m’ont permis de comprendre les tenants et les aboutissants de ce coup de génie.
 
Tout d’abord, le moment est opportun. Diana rumine sa revanche après le succès, un an et demi auparavant, de l’interview donnée par Charles à son biographe, Jonathan Dimbleby, dans laquelle, non content de parler de ses parents, peu présents dans son jeune âge, il confie surtout qu’il a toujours été fidèle à Diana… « jusqu’à ce que [leur] mariage ne soit irrémédiablement brisé ». Il y a urgence à donner sa propre version de la rupture de son ménage. Publié en 1992, le best-seller d’Andrew Morton, Diana, sa vraie histoire, s’appuyant sur les confidences de l’épouse de Charles, n’a pas eu l’impact escompté. L’ouvrage, narrant ses tentatives de suicide et son combat contre la boulimie tout en dressant un portrait au vitriol de la vie au sein de la famille royale britannique, a été occulté par l’annonce de sa séparation.
À l’heure des négociations financières, le cerveau de l’occupante de Kensington Palace a été vampirisé, colonisé à coups de suspicions alimentées par l’anxiété, la dépression, les déceptions amoureuses. Elle est persuadée que le service de sécurité intérieure MI5 l’a mise sur écoute et l’espionne. La divulgation par le Sun de sa conversation, privée et piratée, avec son amant James Gilbey (les « je t’aime » qu’il susurrait) l’a traumatisée. Elle demande sans cesse à son majordome, Paul Burrell, de dévisser les cornets de téléphone ou d’enlever les planches du parquet pour rechercher de potentiels micros.
Ensuite, Steve-le-Magnifique persuade la princesse que, devant l’opinion, seuls les faits comptent et ils sont accablants. Accuser son mari de toutes les vilenies, c’est grossier, mais ça marche à tous les coups. Vrai ou faux, peu importe. La seule condition posée par Lady Di est de pouvoir prévenir la reine Elizabeth II avant le jour J. Steve Hewlett accepte la requête qui ne lui coûte rien à condition qu’elle se borne à dire à sa belle-mère qu’elle a donné une interview sans entrer dans les détails. Elle téléphone à son beau-frère, Robert Fellowes, le secrétaire particulier du monarque, pour lui dire que l’interview ne contient que des banalités.
 
L’enregistrement a lieu le 5 novembre 1995. Elle a donné congé au personnel. L’équipe de la BBC composée de trois personnes – le journaliste Martin Bashir, un caméraman et un producteur – se présente au contrôle en tenue de techniciens soi-disant venus installer un nouveau système stéréo dans l’appartement de Son Altesse royale.
Cadrez en plan américain, allumez les spots, silence ! on tourne. L’interview dure une heure. La femme la plus photographiée de la terre maîtrise mal l’outil audiovisuel. Au mépris du code de conduite de la BBC, Bashir l’a soumise au préalable à une longue session de media training en lui donnant les grands thèmes de l’entrevue et en lui faisant répéter ses réponses. Qu’importe que le quidam soit peu connu du microcosme médiatique londonien ! Ce grand séducteur, qui envoûte et éblouit par le verbe, impressionne la princesse dépressive.
Très marqué par son parcours de journaliste d’investigation, Hewlett impose un secret digne de l’arme nucléaire. On n’est jamais assez prudent face au rouleau compresseur du Palais, des jalousies et des luttes de pouvoir au sein de la BBC, de la rivalité à couteaux tirés avec les chaînes privées et la presse populaire, sans parler de la fragilité de la princesse. À ses collègues qui s’inquiètent de sa nervosité, Steve Hewlett réplique que Panorama a lancé une enquête sur la corruption de la police londonienne réclamant la discrétion totale. Le propre chef de BBC One, connu pour être bavard, est tenu dans l’ignorance. Si le directeur général, John Birt, est mis dans la boucle, il cache l’info à son président, Marmaduke Hussey, dont l’épouse n’est autre que la principale dame de compagnie de la souveraine.
Pour le montage, Steve Hewlett choisit le Grand Hôtel d’Eastbourne, station balnéaire de la côte sud au charme suranné, désertée en cet automne maussade, plutôt que les studios de la BBC. Seule une remarque jugée désobligeante envers la reine mère, personnalité adorée du public, âgée de quatre-vingt-quinze ans et très proche de son petit-fils Charles, est censurée. Un petit cercle de huit privilégiés assiste au visionnage.
 
En contactant directement Diana sans passer par les canaux officiels, l’editor a court-circuité le service de presse du Palais qui n’est averti de cette interview que six jours avant sa diffusion et sans que le contenu ne lui soit notifié. Buckingham Palace ne s’inquiète pas outre mesure de la tonalité neutre du communiqué. Quelques fuites propres à entretenir le suspense ont certes filtré, mais pas de quoi alerter la cour qui vaque ce soir-là à ses occupations comme si de rien n’était. Elizabeth II et son époux Philip assistent au Royal Variety Performance, le gala annuel de charité organisé par le show-business. Diana rehausse de sa présence un dîner de collecte de fonds au profit de la lutte contre le cancer. Seul le prince Charles assiste en direct au grand déballage en compagnie de Camilla.
Bien qu’adepte des méthodes de brigand du journalisme d’investigation, Hewlett n’a sans doute pas été mis au courant de la supercherie de Martin Bashir qui a trompé Lord Spencer, le frère de Diana, en lui montrant de faux relevés de compte censés prouver que les services de renseignement espionnaient la princesse… sur ordre du Palais ? Le contrefait réalisé par le journaliste de Panorama a persuadé le comte de présenter le faussaire à sa sœur en lui permettant de réaliser son scoop.
Dans un premier temps, le scandale des conditions d’obtention de l’interview par le duo Hewlett-Bashir a été étouffé par l’état-major de la BBC. Une enquête interne a considéré que les compères n’ont pas trompé leur interlocutrice. Et pour cause, enflammant les enchères mondiales, la BBC a vendu les droits à un prix prodigieux à au moins une quinzaine de chaînes à l’étranger, de quoi renflouer une trésorerie mise à mal par les coupes claires opérées par le gouvernement conservateur.
Plus dure sera la chute. Battu dans la course à la présidence de la BBC après s’être fait tant d’ennemis, Steve Hewlett claque la porte de la chaîne en 1997. Il rejoint le Guardian en tant qu’expert des médias. Dans ses écrits, aucune trace de sentimentalité ni de connivence. Succès, là encore. Mais le passé le rattrape sept ans plus tard. À la suite de pressions du prince Charles, son documentaire intitulé Reinventing the Royals, consacré à l’opération de réhabilitation de la réputation désastreuse de l’héritier du trône, est déprogrammé dare-dare par son ancien employeur.
Pour sa part, après avoir monnayé sa célébrité auprès des chaînes américaines avant de couvrir l’actualité religieuse (on croit rêver !) à la BBC, Martin Bashir est contraint à la démission en 2021 à la suite de la publication du rapport Dyson accusant le radiodiffuseur national d’avoir bafoué « les hautes normes d’intégrité et de transparence qui sont sa marque de fabrique ».
 
À l’époque, en tout cas, Diana se frotte les mains. L’interview à Panorama, c’est gagnant-gagnant. Les trois quarts des téléspectateurs se déclarent heureusement surpris par sa performance, en particulier les femmes. Grâce à la « princesse des cœurs », la question de la santé mentale est à l’ordre du jour dans le pays bastion du self-control empreint de froideur.
 
Lors de notre dernier tête-à-tête, Steve Hewlett s’est déclaré surpris du remariage en 2005 du prince Charles avec sa maîtresse, Camilla Parker Bowles, au vu du scandale causé par l’émission et du décès de Diana. « J’étais persuadé qu’une telle union ne serait jamais acceptée par le public. Je me suis trompé. Je suis fier que mon scoop ait permis à cette jeune femme visiblement désespérée de se forger une nouvelle destinée extraordinaire. »
La mort de la princesse dans un accident de voiture à Paris en a fait un mythe. Reste le souvenir de la princesse déballant à la télévision, comme si de rien n’était, ses turpitudes conjugales et ses déconvenues familiales. Tous les records d’audience avaient été battus. Vous avez dit cynique ?


6.
Ma nuit chez Charles III
J’ai eu l’honneur d’être invité par le roi en personne à passer une nuit dans l’une des propriétés privées qui lui tient, dit-on, le plus à cœur parmi la kyrielle qu’il possède en nom propre : Dumfries House. Le souverain avait prévu de donner un banquet en présence d’une dizaine de correspondants étrangers basés à Londres afin de nous expliquer son action caritative.
 
Un peu de géographie : de Glasgow, il faut prendre la route en direction du sud au milieu de la campagne écossaise des vastes Lowlands, reconnaissables aux bruyères, aux touffes d’herbe rêche, aux lacs brillants et aux denses forêts de sapins. Découvrir l’univers familier caché du premier des Windsor est une aubaine que l’heureux élu a saisie à pleines mains.
À ce stade, un petit rappel historique s’impose. Les fondateurs de Dumfries House, issus de la lignée aristocratique écossaise Bute, ont fait fortune dans le charbon. Mais dans les années 1980-1990, le septième et dernier marquis, Johnny Dumfries, obnubilé par sa carrière de pilote de courses automobiles (il remportera les 24 Heures du Mans en 1988) et à court d’argent, a laissé son bien à l’abandon. Spécialiste de la dispersion des héritages aristocratiques, la salle de vente aux enchères Christie’s est mandatée en 2007 par les créanciers pour vendre le château, son contenu et ses terres.
Un consortium d’hommes d’affaires locaux entend sauver ce joyau du patrimoine de la nation celte, en particulier la collection de meubles Chippendale réalisés par le fameux ébéniste du XVIIIe siècle. Ne disposant que de la moitié du capital nécessaire, les sauveteurs potentiels se tournent vers le prince Charles, qui porte le titre de duc de Rothesay en Écosse. L’organisation philanthropique qu’il préside apporte les fonds manquants tandis que l’héritier du trône se porte garant de l’opération. Après un an de rénovation, Dumfries House est ouverte au public en 2008. Charles III a sauvé le monument au profit de la nation et… de son propre intérêt.
 
Mauvaise nouvelle, l’étendard royal, rouge et or, indiquant la présence du propriétaire des lieux a été remplacé par le drapeau écossais blanc et azur au mât du manoir. Me voilà prévenu, Charles III, qui prépare sa prochaine tournée en Australie et à Samoa, est trop occupé pour venir accueillir son invité. Son cancer et son âge ont eu raison de l’énergie inentamable sur laquelle a été fondé son règne depuis son accession, le 8 septembre 2022.
Comme on n’y peut rien, autant gagner la chambre numéro neuf qui m’a été réservée au rez-de-chaussée d’un discret cottage destiné à accueillir conseillers du Palais, gardes du corps et dirigeants du réseau associatif de passage. La pièce dégage une atmosphère chère au chef de l’État, faite d’austérité, de chaleur et de message écolo.
Les meubles massifs, les tentures épaisses qui pendent aux hautes fenêtres, les gravures de chasse et de pêche et les porcelaines représentant des animaux créent une ambiance « cosy », à des années-lumière du look chichiteux d’une boutique-hôtel. L’intérêt champêtre du landlord est lisible dans les titres des livres d’occasion nonchalamment rangés en pile dans une petite bibliothèque, et dormant sous une fine poussière : L’homme qui plante des arbres, Une année dans la vie des oiseaux ou L’Histoire planétaire du bœuf.
Le plateau de thés 100 % bio est à lui seul tout un programme. Les sablés shortbread croquants sont cuisinés « au beurre durable et cuits sur le bois », les sachets sont recyclables et l’eau minérale pure provient d’une rivière frissonnant sur la tourbe. L’immense lit, disons-le, de dimension « royale », comblerait trois couples échangistes. La couverture est fabriquée à partir de textiles usagés. La bouilloire électrique et le poste de télévision semblent être les seules concessions à la modernité. Le ton est bon genre mais les moyens sont calculés.
 
C’est dans le splendide bâtiment adjacent que se déroule le dîner d’apparat. Les appartements privés sont situés à l’étage de la demeure seigneuriale de style palladien construite en 1748. Seul le majordome, épaulé par une cohorte de valets de pied et de chambrières, a accès à l’aile royale de l’édifice.
Le code vestimentaire a été allégé, costume foncé pour les messieurs mais pas de médailles, robes longues pour les dames priées d’ignorer la tiare. Le châtelain a développé un style propre, caractérisé par plus de simplicité et de spontanéité dans le decorum.
Les convives sont accueillis par le joueur de cornemuse du souverain en kilt figé dans une impressionnante immobilité lorsqu’il interprète Charlie’s Rose, l’hymne traditionnel bien-aimé du maître de maison dédié à une experte en jardinage et animatrice de télévision renommée. L’apéritif est servi dans le salon décoré de tapisseries flamandes et de portraits d’ancêtres. « La famille s’est enrichie grâce à la houille, pas à l’esclavage, promis, juré », insiste la conservatrice de la bâtisse-musée que la question ne surprend guère par les temps qui courent.
Le cuisinier de Dumfries House a choisi des plats très british, classiques, inventifs, connectés à la terre, qui datent du XVIIIe siècle. Les recettes ont été retrouvées dans les archives du clan Bute.
Le banquet est formel, à l’image du décor de la pink dining room d’une richesse inestimable. Les murs roses et le plafond rococo rehaussé de blasons représentant le chardon, l’emblème de l’Écosse, font rêver. L’énorme chandelier en cristal de Murano à pampilles florales souligne l’ouverture au monde du possesseur. La longue table d’acajou croule sous l’argenterie et les candélabres provenant de la collection royale. Le vis-à-vis est distant d’au moins cinq mètres. Chacun a quatre verres à sa droite, placés suivant l’ordre dans lequel les boissons sont présentées. Les assiettes, issues de la célèbre manufacture de porcelaine Copeland, datent de 1764. À la différence de Buckingham Palace ou de Windsor, les menus ne sont pas écrits en français mais en anglais.
Le journal de bord gustatif fait la part belle au saumon poché (froid) et soupe de poissons (tiède) en entrée, servis avec un puligny-montrachet 2022 ; une viande de gibier et de bœuf grillée sur un parmentier sauce au genièvre et légumes verts bouillis en plat principal, le tout arrosé d’un pomerol 2017. Pas de fromage ni de salade, mais deux desserts irrésistibles, le bread and butter pudding (pudding au pain, beurre et lait, raisins secs, zestes d’orange, épices) et le trifle (bagatelle) à la pistache, agrémentés d’un vieux Laurent-Perrier cuvée rosée. En clôture, le whisky millésimé de single malt provenant de la distillerie du domaine a remplacé le traditionnel porto.
La seule différence avec le XVIIIe siècle ? À l’époque, il n’y avait pas de toilettes. Les pots de chambre, qu’il fallait partager, étaient cachés derrière des paravents dressés dans cette même salle où nous mangeons. Les multiples bougies étaient le seul antidote disponible pour atténuer l’odeur des selles. L’anecdote est racontée avec le même flegme que s’il s’agissait de lire le discours du trône.
Le protocole est réglé comme du papier à musique. On discute avec le voisin de gauche pendant l’entrée et le plat principal, avec celui de droite au dessert. La représentante de His Majesty the King, petite mangeuse à l’instar de son patron, touche à peine aux mets. Les invités du roi sont priés de les avaler à la vitesse d’un TGV car les assiettes sont débarrassées dès que l’hôte dépose ses couverts, même s’ils n’ont pas fini. Un convive plutôt lent est quasiment privé de nourriture. En revanche, très attaché à l’égalité des sexes, Charles III a aboli le rituel qui voulait qu’à la fin des agapes les femmes se rendaient au salon pour papoter tandis que les hommes buvaient du porto, obligatoirement servi dans le sens des aiguilles d’une montre, en fumant le cigare avant de rejoindre ces dames.
 
En tant que correspondant du Monde à Londres, j’avais déjà eu la chance de participer à deux autres banquets royaux organisés par la reine à l’occasion des visites de Jacques Chirac en 2004 et de Nicolas Sarkozy en 2007 au château de Windsor, et à un dîner d’État à l’Élysée, offert par François Hollande en l’honneur d’Elizabeth II dans le cadre du soixante-dixième anniversaire du débarquement allié en Normandie.
À l’Élysée, les dîneurs sont assis à de petites tables décorées de bouquets de roses, de pétales et de bougies rappelant un mariage. Proposer du foie gras en entrée, comme ce fut le cas de Hollande, est aujourd’hui impensable à la table d’un monarque qui l’a banni des repas officiels. Au café, le président se mêle à ses invités, qui peuvent facilement lui parler. Pour discuter avec Elizabeth II au palais de Buckingham, il fallait lui avoir été présenté par le grand chambellan.
Dernière subtilité et non des moindres, un événement royal est particulièrement éprouvant. L’assistance ne cesse de se lever au rythme des allocutions, toasts et hymnes nationaux qui se succèdent. La République évite ce ballet qui n’est pas sans rappeler le pompage des Shadoks.
 
Le lendemain, après un petit déjeuner copieux tout droit sorti de Walter Scott, la visite des jardins et du parc d’un bon millier d’hectares s’impose. On apprendra au fil des conversations avec le personnel que le « boss » aime les fleurs comestibles, les plantes herbacées, les arbustes topiaires, les labyrinthes et surtout les moutons. Quand Charles III parcourt le potager, il a toujours un sécateur et des gants dans ses poches. L’absence de chevaux et de chiens chers à sa darling mamma n’est guère surprenante. Son fils aîné a toujours préféré les ovins, plus prévisibles, dociles et sociaux et surtout, à son exemple, rétifs au bruit et aux cris. En outre, cet amateur de grand air adore la pêche au saumon, poisson emblématique de l’Écosse, illustre pour la défense obstinée qu’il oppose, une fois ferré, à sa capture.
Sa Majesté fait ci, Sa Majesté a décidé ça… Les collaborateurs du roi parlent toujours de lui à la troisième personne, non par mégalomanie rampante mais par respect pour celui qui a sauvé ce havre de paix de la perdition. Mais au fil des heures, le visiteur débarqué à Dumfries House éprouve une sorte de vertige en se cognant à des portraits omniprésents du souverain sur les revues, les souvenirs ou les remises d’outils. L’observateur est amené à réciter machinalement ses dix commandements pour caser dans le moindre de ses propos les mots « durabilité », « long terme » et « recyclage ».
Je m’esquive à l’anglaise en rasant les murs de peur qu’on me colle sur le front un coup de tampon « Charles Inc. » qui ferait de moi sa propriété for ever. Mais a-t-il seulement été en butte à l’échec, dans son coin perdu de l’Ayrshire, aux confins de son royaume ? La voix rauque de la responsable du jardinage transpire l’émotion lorsqu’elle évoque la culture du melon, le fruit préféré du monarque, qu’il a tenté en vain de produire sous serre.


7.
J’ai rencontré la maîtresse présumée du prince William
La nouvelle vague, William et Kate, est en tout cas pour moi plus difficile à approcher que l’ancienne génération. Pour atteindre mon objectif, je dois passer par une approche indirecte. En 2013, j’ai décroché en exclusivité pour Le Monde une visite en avant-première de l’exposition Houghton Revisited. Cette extraordinaire rétrospective des plus grands peintres classiques a été organisée à Houghton Hall, le château ancestral de la famille Cholmondeley (prononcer Chumley) située dans le Norfolk (est de l’Angleterre). Le septième marquis et son épouse, Rose Hanbury, sont les amis les plus proches du prince et de la princesse de Galles. Leur domaine est situé à quelques encablures d’Anmer Hall, leur résidence de campagne.
J’ai fait la connaissance à cette occasion de la charmante marquise pour laquelle se passionne la presse britannique. Elle occupe l’essentiel des conversations à cette époque. Il faut dire que la question posée est délicate : est-elle ou non la maîtresse de l’héritier du trône ? L’information n’a pas été jugée crédible, car personne n’a eu envie d’y croire pour protéger Kate.
 
Pour bien comprendre le rôle de cette famille, un peu d’histoire s’impose.
Tout premier chef de gouvernement britannique entre 1721 et 1742, Sir Robert Walpole a été le principal collectionneur privé du royaume. Son héritage a été dilapidé par son petit-fils Horace qui, criblé de dettes de jeu, a chargé en 1779 la maison de vente Christie’s de disperser la collection des Rembrandt, Van Dyck, Poussin, Lorrain, Velázquez, Murillo, et j’en passe. Sur ordre de Catherine de Russie, l’Ermitage de Saint-Pétersbourg fut le principal acquéreur des trésors de Houghton Hall. À la mort sans descendance du pauvre Horace, le domaine était passé par mariage à la famille Cholmondeley.
Quelque deux cents ans plus tard, l’historien de l’art et conservateur français Thierry Morel a un jour l’idée folle d’emprunter à l’Ermitage et à d’autres grands musées du monde soixante et onze chefs-d’œuvre de la peinture européenne qui ont jadis appartenu à la lignée Walpole. Six mois durant, les toiles retrouvent leurs cimaises d’origine, sur les murs de ce château en pierre grise du XVIIIe siècle, joyau de l’architecture palladienne.
J’avais fait la connaissance de Thierry Morel lors de la soirée d’anniversaire d’un ami commun. Il m’avait longuement parlé de son projet fou avant de m’inviter à visiter les lieux et à rencontrer les propriétaires, le marquis et son épouse, Rose Hanbury.
À l’époque, le spécimen de l’establishment ancestral porte le titre de lord-grand chambellan de la reine Elizabeth II, chargé de représenter la Couronne au Parlement. La préface du catalogue de l’exposition est signée du prince Charles en personne, un ami de longue date du seigneur.
Cholmondeley se révèle raffiné, drôle et courtois. Toutefois, sur sa carrière de réalisateur de deux longs métrages ou sur son petit rôle dans un film gentiment troussé d’Éric Rohmer (Quatre aventures de Reinette et Mirabelle, 1987), mon interviewé oppose un « secret-défense ». Il en est de même de son amitié avec le fantasque photographe François-Marie Banier, l’ex-confident de Liliane Bettencourt, avec qui il avait acheté naguère un mas dans le Gard.
Le dandy ambigu, c’est du passé. Circulez, il n’y a rien à voir ! En 2008, le célibataire endurci s’est rangé en épousant Rose Hanbury, ancien mannequin de vingt-trois ans sa cadette. Le pedigree de l’heureuse élue est impeccable. Ses parents sont issus de grands propriétaires terriens au sang bleu. Sa grand-mère fut demoiselle d’honneur lors du mariage de la princesse Elizabeth et de Philip Mountbatten en 1947. Sa tante fut la petite amie du prince Charles. Sa sœur aînée, Marina, a épousé le comte de Durham. Comme il sied à une jeune mariée du beau monde, elle a vite fait des enfants, des jumeaux, un héritier et une roue de rechange, puis une fille.
Le majordome apporte le plateau de thé et une généreuse tranche de gâteau au chocolat. La châtelaine nous rejoint. Rose fait son devoir en plantant ses yeux de biche gris, couleur du ciel d’outre-Manche, dans les vôtres et s’exprime dans cet anglais strict de la haute société dont elle a la finesse, la noblesse distante et la vivacité. Avec sa veste Barbour, son pantalon de velours vert bouteille et ses tennis, la brune est ravissante, un soupçon aguicheuse. Elle avance masquée, continuellement sur ses gardes. De sa bouche légèrement vermeille s’échappe un discours attendu sur le jardinage, les œuvres de charité ou les daims blancs qui paissent sur les hectares de pelouse impeccable, mais pas un mot sur l’exposition proprement dite. Nourrie des plus vieilles traditions et bien décidée à les perpétuer, la haute société rurale se méfie des choses de l’esprit, leur préférant des conversations plus terre à terre. La pâtisserie, qu’elle picore, languit dans son assiette.
Rose s’éclipse, nous laissant, son époux, Thierry Morel et le visiteur, à nos « bavardages d’hommes ». Après trois ans de labeur commun en vue de réaliser l’exploit de réunir les toiles, le maître des lieux et le curateur échangent des sourires de connivence. The Most Honorable fait un grand effort sur lui-même pour formuler une réponse à une question. Des mots comptés, de longs silences. On sent qu’il s’ennuie depuis qu’il a dû abandonner par devoir une vie de bohème et embrasser une carrière de cour et de courbettes.
En 2019, patatras ! Le Sun affirme que Kate a coupé tout lien avec Rose. La raison de cette rupture avec l’une de ses meilleures amies ? Le tabloïd évoque à mots couverts une relation extraconjugale entre la Lady et William. Après tout, huit années de mariage, n’est-ce pas un cap difficile à franchir pour les hommes ? De plus, les aventures hors mariage sont dans l’ADN des Windsor. Le prince Philip a bien répondu à Charles quand il lui avouait hésiter à épouser Diana : « Vous faites des enfants et vous restez fidèle pendant cinq ans puis vous prenez une maîtresse… » CQFD ? Kate aurait eu vent de la prétendue liaison. Sa réaction à ce type de cancans est de bannir de son cercle toutes celles qu’elle soupçonne de lorgner son mari. D’où son surnom peu amène d’« excommunicatrice en chef ». Si l’on réunissait celles qu’elle a mises au ban, on remplirait tout un salon de thé.
Dans l’upper class, le papelard du Sun fait jaser. Les experts de la royauté se retranchent derrière le « NFN » (Normal for Norfolk). Ces trois initiales, qu’utilisent bon nombre de médecins britanniques pour décrire un bobo sans gravité, soulignent surtout le tissu social étroitement serré de la haute société de cette région sauvage, inviolée et excentrée, propice aux potins d’alcôve qui alimentent les dîners de la nomenklatura locale. C’est un trou profond, friand de commérages snobs, où l’on meurt d’ennui.
Kensington Palace reste motus et bouche cousue. Rose déclare via son avocat que « les rumeurs sont totalement infondées ». À l’évidence, en coulisses, le Palais a pesé de tout son poids pour tuer l’info. Tout rentre rapidement dans l’ordre. Les deux couples affichent leur bonne entente en public. La photo du quatuor prise à la sortie de la chapelle du château royal de Sandringham au lendemain du Nouvel An 2020 est là pour l’attester. La presse affirme désormais à l’unisson que « tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes ». D’ailleurs, le second fils Cholmondeley, Lord Oliver, fera partie des pages flanquant Charles III lors de son couronnement, le 6 mai 2023.
 
Pauvre Kate ! À peine a-t-elle surmonté l’épreuve de la liaison présumée de William avec Rose qu’elle est contrainte de s’isoler, après être entrée en contact avec une personne atteinte du Covid ; puis son élévation au titre de princesse de Galles, à la mort d’Elizabeth II, provoque des commentaires désobligeants sur les réseaux sociaux, provenant de supporters de la république.
Mais le pire reste à venir : le 22 mars 2024, les sujets de Sa Majesté apprennent que leur future reine est atteinte d’un cancer. « Ça a été des mois très durs pour toute notre famille », a déclaré Kate dans une vidéo publiée sur Instagram en dévoilant que la tumeur avait été découverte lors des tests ayant suivi son opération chirurgicale à l’abdomen réalisée le 16 janvier. Le contraste est saisissant entre la jeune femme forte du sacre et l’image qu’elle projette ce jour-là, pâle et émue. Le constat est d’autant plus préoccupant que Charles III souffre également d’un cancer décelé lors d’une opération de la prostate.
Les mauvaises langues affirment que les rumeurs d’aventures extraconjugales de William – jamais prouvées, je tiens à le répéter – ont pu lui causer une angoisse préjudiciable à sa santé mentale et physique.
 
Kate a été transformée par l’épreuve de sa maladie. Cette personnalité timide et coincée parle plus librement des sujets qui lui tiennent à cœur depuis le diagnostic du cancer : la générosité, l’empathie, l’expression des émotions. Elle s’est forgé une nouvelle image de « princesse des cœurs » qui fait évidemment penser à feu la princesse Diana, la mère de William et de Harry. Le monarque ne cache pas son admiration pour sa belle-fille qui a su parfaitement s’intégrer dans une smala dysfonctionnelle. Elle est la fille qu’il aurait voulu avoir. Ils ont en commun l’amour de la musique, en particulier l’art lyrique, et le même sens de l’humour. Le calvaire des traitements les a rapprochés.
Avec William, elle file à nouveau le parfait amour. Plus que jamais, les époux roulent en tandem jusqu’à la symbiose. Dans toutes ses conversations, Son Altesse royale ne manque jamais de mentionner son épouse, « je dois en parler avec Kate ». Il la considère comme son égale au sein d’un couple moderne qui partage les tâches ménagères et scolaires. C’est la compagne de tous les instants. « Où est ma femme ? », dira vingt fois par jour celui qui ne sait pas être seul.
En outre, la princesse a scellé une alliance avec Camilla. Les deux roturières au destin extraordinaire, que rien ne prédestinait à se retrouver au cœur de l’institution monarchique, entendent faire contrepoids aux quatre enfants d’Elizabeth II dépourvus de toute expérience de la vraie vie.
À chacun son annus horribilis. Pour Kate, l’année à marquer d’une pierre noire est incontestablement 2024, le pire millésime depuis son mariage.


II
ENTRER DANS L’INTIMITÉ DES WINDSOR

8.
Harry est-il vraiment idiot ?
J’ai rencontré pour la première (et dernière) fois le prince Harry et son épouse Meghan le 27 novembre 2017. J’étais au milieu d’une meute de photographes dans les jardins du palais de Kensington lors de l’annonce de leurs fiançailles. Posant devant les objectifs, les deux jeunes gens sont rayonnants, visiblement heureux de pouvoir enfin vivre leur histoire d’amour au grand jour. Ils ne se lâchent pas la main. Vêtu d’un costume bleu très élégant, le prince svelte fait penser à quelque champion populaire devenu cadre supérieur d’IBM. Sa dulcinée a choisi une robe noire surmontée d’un manteau blanc. Les deux couleurs, paraît-il, forment une paire indissociable. Elle porte au doigt une sublime bague conçue sur mesure par le prince en personne, composée d’un gros diamant du Botswana (où ils avaient effectué en grand secret un safari) et de deux autres gemmes issues d’une broche ayant appartenu à feu la princesse Diana.
Harry a fait le bon choix. À trente-trois ans, il est temps qu’il se marie. Les horoscopes lui prédisent un avenir radieux, une longue vie et au moins deux enfants. Après les attentats terroristes de Londres et de Manchester, l’incendie meurtrier de la tour Grenfell et les déchirements du Brexit qui ont émaillé l’actualité de 2017, le conte de fées princier rassure les sujets. L’explosion de « Meghanomania » et le mariage hautement médiatisé du 19 mai 2018 à la chapelle Saint-Georges du château de Windsor alimentent le roman-feuilleton de la lignée. De quoi finir par craquer. En vrais professionnels du suspense, les Windsor sont passés maîtres dans l’art d’adopter à intervalles réguliers un nouveau personnage féminin propre à relancer l’intérêt. Après Diana, Fergie, Sophie puis Kate, c’est à présent au tour de Meghan de faire sa glorieuse entrée dans la maison royale.
 
Las, le 8 janvier 2020, peu avant 20 heures, Harry et Meghan annoncent « ne plus pouvoir occuper de rôle actif dans la famille royale ». Le 31 mars, le duc et la duchesse de Sussex émigrent au Canada avant de s’installer trois mois plus tard en Californie. En foulant le sol du pays de la deuxième chance, les deux immigrants, traînant par la main leur premier enfant, Archie, tentent la voie royale de la célébrité. Entre règlements de comptes avec la famille régnante, virulentes attaques des tabloïds britanniques et polémiques féministes et woke, ils sont au contraire confrontés à un vrai supplice.
Depuis, le Royaume-Uni traite le couple en pestiféré. Au lieu de la « collaboration future » avec le clan Windsor sur laquelle Harry a compté, le voilà déclaré persona non grata. Le prédicat honorifique « Altesse royale » et toutes ses fonctions militaires de représentation lui sont retirés. Les sondages de popularité sont plus catastrophiques les uns que les autres. Celui qui était au top du hit-parade touche le fond du classement, talonné par la lanterne rouge, le prince Andrew, l’autre paria empêtré dans un scandale de pédophilie. Un gars jadis adulé, qui suscite de nos jours tant de haine et de cruauté dans son pays natal, mérite intérêt, voire sympathie.
Il va de soi que le duc et la duchesse paient le prix de leurs incessantes attaques contre l’institution royale. L’interview accordée à Oprah Winfrey, les six documentaires de Netflix et les mémoires d’une honnêteté brute et sans fard de Harry publiés dans la foulée du décès d’Elizabeth II ainsi que les sorties erratiques ont scellé la brouille avec les Windsor. À l’heure du double cancer de Charles III et de Kate, la Blitzkrieg lancée par des rebelles n’en faisant qu’à leur tête est jugée cruelle et maladroite. Leurs tournées au Nigeria, en Colombie ou en Jamaïque, dotées de tous les atours régaliens, sont perçues en haut lieu comme autant de camouflets. Leur naïveté dépasse l’entendement. Harry déclare qu’il compte interviewer Poutine et Trump sur les traumatismes de leur enfance. Meghan se compare à Nelson Mandela. Rien ne manque au portrait d’une sorte de sainte de la charité, si ce n’est une couronne.
Le plus jeune fils du chef de l’État est également en froid avec ses amis d’enfance, du pensionnat d’Eton et de l’armée. Cerise sur le pompon, l’académie militaire de Sandhurst, où il a été formé comme officier en 2006, l’a effacé du livre des alumni après qu’il a révélé dans son autobiographie Le Suppléant avoir tué vingt-cinq talibans lors de ses deux missions en Afghanistan, « comme des pièces sur un échiquier ». L’accent mis sur la déshumanisation de l’entraînement militaire a fortement déplu à l’état-major qui, ultime affront, confie la préface de l’ouvrage des anciens élèves à… William, lui aussi ancien cadet du Saint-Cyr anglais.
 
Célébrités insouciantes, week-ends nonchalants, jets privés, SUV noirs aux vitres teintées, suites dans des cinq-étoiles de manoirs fortifiés, grands couturiers, parties folles où le champagne de grande cuvée coule à flots… Si en Amérique on vous admire pour votre côté arriviste et bling-bling, en Angleterre on déteste les parvenus qui jouent des coudes pour s’imposer.
À Hollywood, la situation n’est guère plus brillante.
Certes, à l’exemple de la grande majorité des vedettes de Beverly Hills et de Malibu, les Sussex ont soutenu ouvertement Joe Biden en 2020 et Kamala Harris quatre ans plus tard contre Donald Trump. Mal leur en a pris. Le soutien déclaré aux démocrates a fortement déplu à l’occupant actuel du Bureau ovale qui a la mémoire longue. Le président déteste ces croisés de l’écologie, du wokisme et du féminisme, en particulier Meghan qui, à l’entendre, a monté la tête de son mari contre les Royals. À la demande du roi qui ne souhaitait pas le retour de son fils cadet en Angleterre, le président, dit-on, a accepté de ne pas se venger de ses ennemis jurés en ordonnant l’expulsion de Harry. Car ce dernier a caché aux services d’immigration sa consommation passée de stupéfiants, dévoilée dans son livre.
Dans l’industrie du spectacle, leur image a beaucoup souffert des attaques du patron de Spotify, Bill Simmons, qui les a gratifiés du qualificatif grifters (« arnaqueurs ») en raison de leur cupidité et de leur manque de talent. L’incessant soap opera des insoumis de la Couronne a commencé à lasser leurs supporters qui trouvent qu’ils « bougent trop », tels des personnages du cinéma muet. Harry et Meghan s’en prennent « plein la gueule ». Ils donnent le sentiment de gâter tout ce qu’ils touchent avec une application proche du masochisme.
 
Toutefois, au-delà des apparences d’un échec dont le duc et la duchesse de Sussex sont plutôt responsables, le verdict est irrécusable. Le Megxit (contraction de Meghan et de Brexit), comme est communément appelée la séparation de la tribu Windsor, a été un succès. Ils ont fait le bon choix. Ce largage des amarres résulte du fonctionnement du nouveau règne, de l’inimitié de Kate, des contraintes de la vie de cour, des questions d’argent et de ce que le jeune couple appelle le racisme latent.
Imbue de sa légitimité de cinquième dans l’ordre de succession et de frère d’un futur roi, la « roue de rechange » ne s’est jamais contentée du rôle de figurant qui est le sien dans le nouvel organigramme du Palais. Lors du sommet de crise de Sandringham, le 13 janvier 2020, actant le Megxit, Harry a eu beau suggérer l’aménagement d’une fonction à mi-temps permettant d’épauler les royaux actifs, Elizabeth II y a mis son veto, que même l’annonce des cancers du roi et de sa belle-fille ne remettra pas en cause.
Par ailleurs, les conflits de territoire entre Kate et Meghan se sont avérés un véritable champ de mines. Les deux femmes s’intéressent aux mêmes activités caritatives. Toutefois, en raison de l’inflexible protocole, l’épouse de William l’a toujours emporté grâce à son statut de future reine.
L’antagonisme entre les deux belles-sœurs s’est ajouté au mal-être de Meghan, profondément malheureuse. « J’ai tout abandonné pour cette famille. J’étais prête à faire ce qu’il fallait. Et voilà où on en est ! » Derrière le dépit de l’Américaine extravertie et libérée se profile une profonde méfiance envers l’Anglaise introvertie maîtrisant ses émotions. Volontiers parano, l’ancienne actrice de la série Suits tient sa rivale pour responsable des sobriquets peu flatteurs utilisés à son encontre dans la famille à propos de son lourd passé, entre le divorce acrimonieux de son premier mari, son ex-métier de starlette ou son encombrant papa, Thomas Markle.
Aussi Meghan n’a-t-elle jamais pu s’accommoder d’une vie de cour réglée comme du papier à musique, où les fonctions de représentation sont planifiées six mois à l’avance par une machine bien huilée. Faute de posséder les codes d’un mode de vie aristocratique, elle n’a pas compris que les servitudes de la charge sont le pendant des privilèges.
En outre, fille d’un père blanc et d’une mère noire, elle n’a pas tardé à prendre conscience que l’hymne aux bienfaits de la société multiculturelle que représentait son union ultramédiatisée n’était qu’un leurre. En ces temps politiquement corrects, l’ode à la diversité permet d’occulter d’autant mieux la pérennité de l’emprise de l’establishment blanc, protestant et anglo-saxon sur la royauté. À ses yeux, le refus du monarque de s’excuser publiquement pour la participation de ses ancêtres à la traite négrière, tout comme le racisme furtif dont elle a été victime de la part de la presse populaire téléguidée par Buckingham Palace, n’ont fait que mettre au jour une face cachée peu reluisante de l’institution royale. Diffusée le 8 mars 2021, l’interview incendiaire donnée par le couple à l’animatrice de télé américaine Oprah Winfrey, en particulier les révélations sur les interrogations du roi et de Kate sur la couleur de peau de leur futur enfant, a été motivée par la colère de s’être fait piéger.
En émigrant, le tandem a voulu prendre son indépendance financière vis-à-vis d’un père et beau-père volontiers pingre. Pari réussi. En dépit des hauts et des bas de leur carrière dans le septième art, les Sussex ont prospéré outre-Atlantique en montant une maison de production, Archewell, doublée d’une fondation philanthropique. Leur mentalité d’entrepreneurs a fait des merveilles dans la jungle d’Hollywood, un milieu impitoyable où seul le résultat compte. Stationner, c’est mourir. La culture de la réussite à tout prix est aux antipodes du paternalisme bon enfant et flegmatique prévalant à Buckingham Palace.
Or, royauté et affaires font rarement bon ménage. Les scandales entourant les liens du prince Andrew avec la Chine, ceux de Charles III lorsqu’il était prétendant avec les pétromonarchies du Golfe ou les placements d’Elizabeth II dans des sociétés offshore ont mis en lumière les inévitables conflits d’intérêts entre le statut officiel et les activités lucratives de la « Firme », le surnom de Windsor Inc. En tant que personne privée, le résident de Montecito est désormais libre de poursuivre des activités commerciales comme il l’entend.
 
La personnalité véritable de Harry est beaucoup plus amène, moins fruste, moins tranchante et plus attachante que le portrait négatif qu’en font ses pires détracteurs dans les journaux de caniveau d’Albion. His Highness dispose des qualités naturelles pour remplir un rôle de représentation : contact immédiat, empathie, charisme, engagement, connaissance des hommes… bref, autant de traits de caractère qui manquent à son père et à son frère. Tel un bretteur, notre bonhomme est direct, loyal et sans détour. Ce qu’il pense, il le dit.
L’insoumis a brisé le tabou de la santé mentale en faisant publiquement état de ses troubles psychiques pour combattre la forte stigmatisation de la dépression et du handicap psychique, dans l’espoir de faire bouger les choses.
L’armée, c’était sa vie ; servir son pays, une obligation jamais remise en question. Il a usé ses rangers sur les théâtres d’opérations, à la différence de Charles et de William qui ont toujours jalousé ses faits d’armes. Le premier a pantouflé dans la Navy, le second dans la Royal Air Force. Vieilles odeurs de combats que le benjamin a troquées contre les effluves nauséabonds des coups tordus des siens après ses noces avec Meghan. D’où que viennent les remugles, le prince, qu’anime le seul souci de l’honneur, a refusé de s’en accommoder.
 
La séparation professionnelle d’avec Meghan a propulsé sa valeur marchande au firmament. Alors que son épouse peine à faire fructifier sa ligne de produits de bien-être, Harry a totalement éclipsé sa femme. Les flashs sont braqués en permanence sur son combat contre les tabloïds britanniques et sur son action en faveur des militaires handicapés. Malgré les coups de griffe, cet être profondément meurtri par le décès de sa mère dans sa tendre enfance respire une gentillesse qui ne sent point le calcul ou l’effort. Mais pas au sens, pourtant aimable, d’un peu sot, comme on l’entend généralement. Les rosseries bien troussées, qu’il a volontiers balancées sans dentelle ni tasse de thé, au sujet de son père, de sa belle-mère et de son frère, étaient de bon aloi.
En continuant de garder en haleine son auditoire, cet autodidacte remplit allègrement son tiroir-caisse. L’auteur du best-seller Le Suppléant, qui lui a rapporté trente millions d’euros en royalties, dispose dorénavant des ressources financières nécessaires pour mener grand train. Après avoir hérité la moitié du legs de sa mère, quelque quinze millions d’euros, à son trentième anniversaire, il a bénéficié à quarante ans de la majorité de la succession de son arrière-grand-mère. Loin d’être amer, l’exil est doux pour l’aventurier en quête d’une nouvelle vie à bonne distance du royaume frileux.
 
Finalement, le Megxit a été gagnant-gagnant pour le frondeur. Si sa popularité est au plus bas au Royaume-Uni, il a conservé un fort capital de sympathie auprès des jeunes sujets issus de l’immigration, qui paradoxalement peuvent aisément s’identifier à ce noble de vieille souche en rupture de ban. L’un des pivots les plus courtisés du circuit mondain de Los Angeles ne cesse de faire du buzz sur les réseaux sociaux.
Comme disait Shakespeare, grâce à qui l’Angleterre est devenue grande, universelle et immortelle avant même d’avoir un empire, tout est bien qui finit bien !


9.
Deuxième rencontre avec Elizabeth II
En 2001, je suis invité au Royal Variety Performance, une obligation incontournable du calendrier royal. Les plus grands noms des variétés se produisent sur la scène du Dominion Theatre au profit de la lutte contre le cancer. La place qui m’a été octroyée possède une vue directe sur la loge royale décorée d’œillets.
Sa Majesté gagne son fauteuil. Après le God Save the Queen, le spectacle peut commencer. Je braque mes jumelles de théâtre sur la royal box. Le visage de la reine reste merveilleusement impénétrable lorsque le comique Julian Clary, une drag-queen grimée et provocatrice, dirige une chorale de retraités de l’armée, les fameux Chelsea pensioners reconnaissables à la célèbre redingote rouge, au tricorne et aux médailles. Qu’importe s’ils ne chantent guère mieux que vous et moi, l’invitée de marque n’est guère regardante. Sans l’ombre d’un doute prude et coincée, la reine apprécie peu la tonalité homoérotique du laïus du comédien mais conserve toujours la même impassibilité dans les situations les plus éprouvantes. Combien de fois a-t-elle entendu le Land of Hope and Glory, l’hymne patriotique du compositeur royal de l’ère victorienne, Edward Elgar, suivi du pas de deux du Lac des cygnes ? Si elle n’était pas souveraine, quelle critique dramatique elle aurait pu être !
 
J’ai été autorisé à gagner la salle où Elizabeth II remercie les artistes après la représentation. À tous, la souveraine dispense le même sourire timide sans se lasser. Elle pose une ou deux questions convenues aux participants, placés sur une seule ligne, qui boivent ses paroles insignifiantes et bredouillent une réponse tout aussi lamentable. « Oh really ! » (« Oh vraiment ! »), répète-t-elle en donnant raison à la fameuse chanson de Paul McCartney, « Her Majesty est une assez gentille fille. Mais elle n’a pas grand-chose à dire ». Les interprètes sont tétanisés, n’osent pas rire ou parler entre eux ni même tousser.
 
Dans ses appartements du château de Windsor, elle dégage une tout autre allure en ce 23 avril 2002. Impérieuse, la voici à l’aise au milieu de ses murs qui racontent l’histoire d’Angleterre. Elizabeth II est un peu comme un aigle à deux têtes qu’elle ne montre jamais simultanément, le personnage public et le privé. Il suffit d’avoir la chance de l’approcher pour découvrir qu’elle a du charme, de l’humour et de la perspicacité à revendre.
À l’occasion de la célébration du cinquantième anniversaire de son règne, l’occupante des lieux a convié quelque sept cents journalistes (!) dans sa résidence de Windsor afin de donner un maximum d’éclat à son jubilé d’or.
On s’extasie devant les toiles, armures, drapeaux et armes à feu qui dominent les têtes. Tous les regards sont braqués sur l’hôtesse et son sourire de circonstance qui semble scruter l’infini. Si elle s’acquitte impeccablement de sa tâche, il est facile de deviner ses pensées : « Si cela ne tenait qu’à moi, j’enfermerais dans la Tour de Londres tous ces fouille-m… qui ont pourri la vie de ma famille et jetterais pour de bon les clés dans la Tamise. »
Sans surprise, les correspondants royaux membres du Royal Rota jouent des coudes sur l’itinéraire balisé dans l’espoir de lui parler. Car même les journalistes accrédités à la cour d’Angleterre ne rencontrent quasiment jamais la souveraine. « Et moi ? Et moi ? » Ils se poussent du col en levant la main comme à la communale. En vain. En professionnelle du contact avec le public, Elizabeth II se fie au choix de son maître de cérémonie qui sait exactement à qui elle va s’adresser. La feuille de route du courtisan est simple, éviter les directeurs de la presse populaire trop dangereux ou les correspondants royaux qui font les intéressants et privilégier les journalistes plus avenants de l’audiovisuel, des journaux de province ou de la presse étrangère.
Pour avoir l’honneur de peut-être échanger quelques mots avec la cheffe de l’État, il faut obligatoirement passer par l’une des dames de compagnie placées aux endroits stratégiques afin d’aider le dignitaire à choisir les heureux élus.
Je me dirige vers l’une d’elles que j’ai reconnue pour l’avoir rencontrée lors du vernissage d’une exposition de peintures à la Queen’s Gallery. Petit salut de la tête et présentations. Elle fait semblant de se souvenir de moi. La conversation s’engage inévitablement sur la ferme achetée dans un ravissant village du Lot que sa famille a retapée. « Les gens du coin sont charmants. Vous connaissez l’endroit ? » me demande-t-elle. L’embêtant quand on travaille pour un quotidien français à Londres, c’est que vous êtes censé connaître l’existence du moindre hameau de l’Hexagone où les riches du royaume passent leurs vacances. Je lui réponds qu’étant basé au Royaume-Uni depuis des lustres, je ne connais guère la campagne française, que j’habite Notting Hill et tutti quanti. Banco ! Sa fille et son gendre sont propriétaires d’une maison à quelques encablures de mon domicile. Le « village » des nouveaux riches où il faut être, celui des happy few du design et de la mode, est devenu hors de prix. Je l’écoute en la fixant droit dans les yeux, évitant de regarder au-dessus de son épaule comme si j’étais à la recherche de quelqu’un de plus important. Les Royals détestent ceux qui sont constamment on the make, expression qui n’a pas d’équivalent en français, mais qui signifie être à la recherche de toute nouvelle opportunité de rencontre en manœuvrant pour parvenir à ses fins au détriment d’autrui. C’est une forme de manque d’éducation, une grossièreté impardonnable.
Mon tour de passe-passe a réussi. Elle fait un signe discret au chef de la maison royale pour lui indiquer ma présence. Et soudain, sans crier gare, la reine est là, devant moi.
Inclinaison de la tête. « Votre Majesté. » Comme à chaque échange, les questions sont rituelles et banales.
« De quel pays êtes-vous originaire ?
– Je suis belge, Votre Majesté.
– Depuis combien de temps vivez-vous à Londres ?
– Vingt-six ans, Ma’am.
– Êtes-vous content d’y vivre ?
– C’est très agréable, Ma’am. »
C’est fini ? Pas tout à fait. J’ai droit à un petit crédit supplémentaire : la réception se déroule en pleine élection présidentielle française. Je ne peux m’empêcher de lui faire part de mon inquiétude à la suite du traumatisme du 21 avril 2002 qui a amené Jean-Marie Le Pen au second tour face à Jacques Chirac. « Il s’agit d’une situation difficile. J’espère que les Français vont bien voter », me répond-elle avant de s’éclipser immédiatement vers d’autres invités.
Comme toujours avec les propos royaux, il faut savoir lire entre les lignes. En clair, les idées d’extrême droite lui répugnent. Elizabeth préfère « Jack » Chirac et elle me le fait savoir sans détour. Et dans la foulée, le duc d’Édimbourg me confirme les propos de son épouse en évoquant le score du président du Front national lors du premier tour : « Ah, les Français. Ils s’abstiennent et manifestent ensuite pour critiquer les résultats. » Ce n’est pas faux. Le prince s’est même tapé le front en signe d’incompréhension.
Je suis abasourdi. La cheffe de l’État a franchi la ligne rouge de la diplomatie en s’exprimant sur les affaires internes d’un autre État. Je l’ai rencontrée très souvent mais c’est la première fois qu’elle me fait des confidences politiques allant bien au-delà des platitudes d’usage. Moment énormissime. Que faire de ce commentaire alors que le service de presse a réitéré l’interdiction de rapporter la moindre syllabe prononcée par la reine ?
De retour à Londres, j’appelle le journal qui me demande d’écrire un billet pour les pages internationales. Le lendemain, le directeur de la rédaction, Edwy Plenel, en bon trotskyste, pourtant peu intéressé par les royautés, surtout lorsqu’elles sont héréditaires, met mon papier en une. Haro sur Le Pen ! Le fameux ventre en italique du milieu de page très prisé des lecteurs qui a disparu depuis fait un tabac.
J’attends le coup de fil du directeur de la communication royale qui se plaindrait de la violation de la sacro-sainte règle de l’interdiction de révéler la teneur d’une conversation avec Sa Majesté. Le téléphone reste silencieux. En fait, l’article en manchette a enchanté le Palais.
La petite phrase d’Elizabeth II est une nouvelle preuve indéniable de son amour pour la France alors que les deux pays doivent célébrer dans deux ans le centième anniversaire de l’Entente cordiale. En outre, cette « sortie » est destinée à se concilier le Premier ministre, Tony Blair, qui, malgré ses désaccords avec Jacques Chirac sur l’Irak, a répété à qui voulait l’entendre que les idées de Jean-Marie Le Pen lui étaient « répugnantes ».
Surtout, tenante du juste milieu, cette conservatrice modérée déteste les extrêmes. Ainsi, huit ans après notre tête-à-tête, Nick Griffin, le chef du parti d’extrême droite British National Party (BNP), a été interdit de garden-party annuelle à Buckingham Palace à la demande expresse de la souveraine. En tant que député européen, l’équivalent britannique de Jean-Marie Le Pen avait pourtant été d’abord convié à cette manifestation mondaine au cours de laquelle Elizabeth II reçoit huit mille sujets méritants. Le Palais a empêché le trublion de savourer les sandwiches au concombre-fromage et au pâté ainsi que les pâtisseries aux tons pastel proposés aux buffets en invoquant une présence qui « aurait constitué une gêne potentielle pour de nombreux autres invités ».
La venue du leader du BNP au cœur du pouvoir dynastique aurait pu porter préjudice aux efforts de rapprochement avec la société multiculturelle britannique. Longtemps, la reine s’est vu reprocher son manque d’intérêt pour ses sujets noirs ou musulmans. À l’inverse de son fils aîné et héritier du trône, le prince Charles, Elizabeth II partage avec les « petits Blancs » de sa génération, les plus loyaux supporters de la monarchie, une certaine méfiance envers la diversité culturelle. Dans ses discours de Noël, la reine n’a jamais osé inclure des remarques contre la xénophobie. Toutefois, dans ses dernières années, la fille de George VI a pris ses distances avec le vieil ordre impérial blanc qu’elle a longtemps incarné.
 
En 2015, le Sun a publié une photo tirée d’un film amateur datant de 1933-1934 et tourné au château de Balmoral. On y voit la princesse Elizabeth, encouragée par le futur roi Edward VIII, pro-nazi notoire, à lever le bras droit dans un apparent salut hitlérien. La princesse était bien entendu tout à fait incapable de donner une signification à ce geste à un si jeune âge. Reste que le cliché rappelle un épisode noir d’avant-guerre. Deux frères du duc de Windsor, les princes George, duc de Kent, et Henry, duc de Gloucester, étaient également soupçonnés de sympathie envers le Führer. De surcroît, les quatre sœurs du duc d’Édimbourg ont épousé des aristocrates allemands, dont trois furent des dignitaires du IIIe Reich.
Heureusement pour la famille royale, le prince Philip, en tant que lieutenant dans la Royal Navy, a pris une part active à la victoire des Alliés lors de la Seconde Guerre mondiale, en Méditerranée puis en Extrême-Orient. Sa mère, la princesse Alice de Battenberg, a reçu le titre de Juste parmi les nations pour avoir sauvé une famille juive à Salonique.
La réaction de la reine à la percée de Jean-Marie Le Pen et le comportement exemplaire de ses parents et de sa belle-mère en 1940-1945 n’ont donc rien d’anecdotique. L’honneur des Windsor est sauf !


10.
Le futur roi
« Son Altesse royale le prince de Galles a le plaisir d’inviter M. Marc Roche à une réception en l’honneur de l’Office du tourisme britannique qui se tiendra dans l’Orchard Room le lundi 13 mai 2002 à 16 heures. Tenue de ville. » Cette invitation à passer une journée en compagnie du propriétaire en vue de découvrir son jardin secret est arrivée sans crier gare par simple courrier.
Niché dans la campagne du Gloucestershire, à deux cents kilomètres à l’ouest de la capitale, le domaine de Highgrove est l’une des résidences de week-end du roi Charles III au même titre que le château de Windsor près de Londres. C’est dans ce havre de paix que j’ai rencontré pour la première fois l’héritier du trône.
 
C’est un grand moment pour un Belge au service d’un journal français qui habite Londres. Cet honneur rare, je le dois à une amie proche, l’une des dirigeantes de la British Tourist Authority : conviée en compagnie d’un tout petit groupe d’officiels, elle a demandé au Palais si je pouvais l’accompagner. Son intervention a été payante. La réponse a été positive mais une courte lettre dactylographiée a été agrafée au bristol précisant, sans précaution inutile : « Il ne sera pas possible d’interviewer le prince ou de rapporter tout échange que vous pourrez avoir avec lui. » Même si les propos du premier dans l’ordre de succession n’auront bien sûr rien de décoiffant, il n’est pas question de le citer. J’entends bien sûr passer outre l’interdit.
À tout seigneur, tout honneur, Charles Philip Arthur George Windsor a dépêché son chef jardinier qui nous fait découvrir la propriété. Le jardin associe le banal au magnifique, le révolutionnaire au classique, l’ordre au désordre. Le prince a conçu dans les moindres détails son territoire enchanté. Typiquement anglais, par exemple, les rhododendrons, topiaires et grands hêtres. Les cyprès, mosaïques et caryatides, eux, sont empruntés au style hispano-mauresque. Le pont de bois, la pièce d’eau et les plantes naines rappellent le Japon ; les tapis de roses blanches et de tulipes rouges, la Hollande. Les mauvaises herbes, fleurs sauvages et plantes de rocaille plantées au hasard évoquent, quant à elles, l’Irlande. Cosmopolite, ouvert sur le monde, le maître des lieux dispose d’une nombreuse domesticité nécessaire à l’entretien de la savante anarchie de son mini-royaume.
Cet éden vert est entièrement sponsorisé par des généreux donateurs. Les herbes aromatiques, les carpes du jet d’eau, les urnes de Séville, les bancs ou les cloches des bovins Ayrshire ont été offerts par des mécènes, britanniques ou étrangers. On peut être multimillionnaire et près de ses sous. Le mauvais mousseux et le petit biscuit servis dans l’Orchard Room, un petit bâtiment à colonnes jouxtant le manoir proprement dit, attestent ce penchant pour la pingrerie.
 
Le prince de Galles arrive pile à l’heure, la main dans la large poche d’un veston croisé rehaussé d’une chemise à col italien. La pochette et la cravate à rayures ne sont pas assorties, comme il sied à l’archétype de l’élégance qui se procure ses costumes chez Anderson & Sheppard, le tailleur le plus chic de Savile Row. Le visage s’est creusé de rides profondes. La silhouette charpentée, la forme physique et le muscle bien entretenu sont évidents sous le costume sur mesure. Mon hôte a perdu cet air juvénile que gardent souvent très tard les adeptes du sport et de la vie au grand air. Il fait plus que son âge (cinquante-trois ans à l’époque) et parle doucement comme tant de personnes en position d’autorité qui n’ont pas besoin d’élever la voix.
« J’espère que vous avez aimé ce jardin extraordinaire », me dit-il la voix légèrement enrouée, la diction un tantinet hésitante caractéristique de la plus haute noblesse anglaise, en jouant avec ses boutons de manchettes dorés. « J’ai beaucoup de conseillers, mais ici je n’en fais qu’à ma tête. Je passe de longues heures à observer la nature, en particulier mon arbre favori, un chêne bicentenaire. » Il me scrute intensément, un « truc » qui m’oblige à garder mon bloc-notes dans ma poche.
Bien que prévenu par son staff de la présence du correspondant du Monde et visiblement sur ses gardes, l’aristocrate francophone et francophile se laisse aller à quelques confidences en prenant son temps. « Dans le mot “agriculture”, “culture” est important. Les Français ont réussi cette alliance entre la terre et le peuple », poursuit-il, affirmant s’être inspiré pour partie des jardins de Villandry, en Touraine, avec leur triple terrasse et leurs quinconces de buis taillé.
 
La demeure patricienne de belle pierre grise, les prairies immenses tachetées de moutons, les murets gris fleurant bon l’aubépine et le petit monde animalier mythifié par l’illustratrice Beatrix Potter soulignent combien le fils aîné d’Elizabeth II a été un pionnier de l’écologie bien avant que cette cause ne devienne la norme. Ses prises de position sur ce sujet et ses appels à sauver la planète ont été prémonitoires. Dès l’acquisition en 1980 de ce manoir en ruines, le gentilhomme-fermier a appliqué avec rigueur les préceptes de l’agriculture bio – pas d’engrais, rien que du naturel et sans hormones.
Au cours des années, le châtelain a fait planter vingt kilomètres de haies, vitales pour la préservation d’une faune locale et d’une flore spécifique formant un biotope particulier. Il s’est battu sur le terrain pour préserver les valeurs rurales, barrer la route aux pratiques néfastes de l’agro-industrie et défendre le mouvement Slow Food qui prône une alimentation anti-gaspillage, basique et roborative. Même si Charles ne mange plus de viande rouge depuis longtemps, il regrette la disparition des recettes de cuisine du mouton, source de protéines, en raison de l’engouement pour l’agneau, plus raffiné mais moins bon pour la santé.
Sa gamme de produits maison estampillée « Duchy Originals », garantis 100 % organiques, se vend dans le monde entier. Basée dans la Home Farm de Tetbury, contiguë à Highgrove, cette société commerciale qu’il a créée de toutes pièces en 1992 est considérée aujourd’hui comme l’un des leaders du marché britannique du bio. Son catalogue comprend non seulement des aliments naturels – chocolat, pain, miel, biscuits, fromage, jambon, saucisse, dinde –, mais également des produits de beauté, des meubles de jardin contemporains et une ligne de vêtements sport BCBG. L’ensemble des bénéfices après impôts est reversé au groupe d’associations philanthropiques princières guidées par une approche holistique de la charité, « en vue de réconcilier l’homme et son environnement », comme le proclame l’auteur du livre Harmonie : une nouvelle façon de regarder le monde, publié en 2010.
Tout fin connaisseur de la royauté est frappé par son équipe, plus jeune et surtout plus féminine que celle de Buckingham Palace. Trait rare dans l’establishment, le prince préfère la compagnie des femmes à celle des hommes, ce n’est un secret pour personne. Son talent de séducteur, qu’illustrent l’œil brillant de malice, l’humour et la conversation toujours intéressante, se déploie tous azimuts auprès des dames. A contrario, Elizabeth II a toujours préféré travailler avec les hommes.
 
Le titulaire de la devise des ducs de Cornouailles, « Je sers » – mais qui ne sert dans la réalité à rien, si ce n’est à attendre que la place se libère –, n’a pas que des admirateurs, loin de là. Ses détracteurs ont ridiculisé le rapport étroit qu’il a toujours recherché avec la nature au point d’affirmer un jour, pour s’en repentir à jamais, qu’il parlait aux arbres. À les écouter, c’est un poids léger, un illuminé qui confond action et agitation, dynamisme et éparpillement. Lorsqu’il s’en prend aux grandes corporations de l’agro-alimentaire, les perfidies fusent pour prix de son audace. Ses positions fracassantes anti-OGM sont contestées par les milieux scientifiques. N’utilise-t-il pas les avions et hélicoptères de la Royal Air Force selon son bon plaisir, insouciant des dégâts causés à l’environnement par ses nombreux déplacements à titre privé ? Les Premiers ministres ont dû souvent le rappeler à l’ordre en tête à tête, arguant que la politique de l’environnement est déterminée par le gouvernement et non par le prince de Galles.
Au vu de son viatique associatif, le profil qui se dessine du futur monarque est celui d’un homme de conviction aux opinions très tranchées, qui s’est un jour défini – pour ensuite s’en mordre les doigts – comme un « dissident politique ».
Dans son for intérieur, le prince se rebelle contre le matérialisme contemporain en insistant sur le besoin d’équilibre entre la raison et l’intuition, l’action et la contemplation, l’individualisme et le sens du collectif. Contrairement à ce qu’affirment ses opposants, il ne veut pas revenir à un monde disparu, mais tirer les leçons des erreurs du passé pour façonner un monde meilleur.
 
Par ailleurs, à en croire ses contradicteurs, ses démarches en faveur de l’œcuménisme religieux ébranlent la primauté de l’Église d’Angleterre, religion d’État dont le souverain est gouverneur suprême. Le prince s’est déclaré fasciné par les aspects sacrés du soufisme dans l’islam, par le mélange d’art et de musique du culte orthodoxe et par la méditation chère au bouddhisme. Le tapis-jardin de style mauresque de Highgrove illustre son attachement pour la foi de Muhammad. Les icônes de forme ancienne dans la plus pure tradition slavo-byzantine, omniprésentes à Highgrove, tout comme la sculpture Les Filles d’Odessa représentant quatre nièces de Nicolas II, le dernier tsar de Russie exécuté par les bolcheviks, posée au milieu de l’arboretum, prouvent son intérêt pour un rite qui s’inscrit dans la continuité de l’Église primitive. Et la maisonnette transformée en temple bouddhiste décoré de cloches tibétaines est son refuge spirituel favori : « C’est le seul endroit où je peux m’isoler, où on me laisse en paix. Là, personne ne peut venir me déranger. »
 
La conversation, qui s’est prolongée bien au-delà des deux minutes prévues, s’arrête. Le temps presse. Le visiteur suivant montre des signes d’impatience. Le prince me tend la main et me dit, avec un large sourire : « Merci beaucoup, c’était très sympa de discuter avec vous. »
En le quittant, je songe que ce prince atypique fera un bon roi. Il n’y a aucun doute là-dessus.


11.
Ma première rencontre avec Camilla
À l’issue du banquet offert le 27 mars 2008 par la reine Elizabeth II dans la grandiose salle Saint-Georges du château de Windsor lors de la visite d’État du président Sarkozy et de son épouse, les invités gagnent le salon où le café est servi. Je me retrouve nez à nez avec Camilla. La duchesse de Cornouailles est vêtue d’une robe beige en dentelle, au décolleté discret, et porte une tiare royale ainsi qu’un collier à triple rang de diamants. Elle a de la classe et de la prestance.
En lui parlant, on ne peut que s’interroger sur l’attrait que l’ancienne maîtresse exerce sur le prince Charles. Comment l’héritier du trône a-t-il pu délaisser l’une des beautés du monde pour cette Anglaise « au charme chevalin », à lire les goujats de la presse populaire qui l’avaient affublée des pires surnoms (« la Sorcière », « le Vampire » ou « la Vieille Truie ») après que Diana eut révélé l’existence de sa rivale ? Le film Trop belle pour toi, de Bertrand Blier, apporte un élément de réponse. Marié à Carole Bouquet, Gérard Depardieu tombe éperdument amoureux de Josiane Balasko. « Qu’est-ce qu’elle a de plus que moi ? Elle fait des trucs que je ne fais pas ? », demande Carole Bouquet à son époux. On croirait entendre Lady Di aux pires heures de ses disputes conjugales, révoltée par l’emprise de la briseuse du conte de fées princier sur son amant.
Camilla m’explique avoir séjourné dans une famille en France à l’âge de dix-sept ans, avant de compléter son éducation à l’Institut britannique de Paris, où elle a appris pendant six mois des rudiments de français et des recettes de cuisine. C’est à cette occasion, dit-on, que la « croqueuse » a découvert les garçons. Le correspondant du Monde est trop poli pour l’interroger à ce sujet. La duchesse royale regrette que son français soit honteusement scolaire. Je lui rétorque que sa connaissance même élémentaire de notre vocabulaire est très appréciée, comparée à l’ignorance de ses compatriotes en matière de langues étrangères. Elle sourit et Dieu sait qu’une Windsor passe sa vie à sourire. Si quelque chose d’incongru est mentionné, Camilla fait semblant de ne pas le remarquer.
À l’écouter, Paris est une ville merveilleuse où elle aimerait venir plus souvent. On a envie de lui rappeler que la Ville Lumière porte aux nues Diana, morte sous le tunnel du pont de l’Alma d’un accident de la route. En ce temps-là, les Français ridiculisaient la concubine, jugée responsable de l’échec du « mariage du siècle ».
De la voix de basse d’une ex-grosse fumeuse, la Duchess évoque son projet d’effectuer son premier voyage officiel à l’étranger en solo en France, dans des centres Emmaüs, dont elle parraine l’activité au Royaume-Uni depuis 2006. Ce sera chose faite cinq ans après notre discussion lors de sa visite à la communauté de Bougival, où rien n’a manqué au programme, pas même un discours en français avec un délicieux accent british très similaire à celui de sa belle-mère. Elle a traversé la Manche en Eurostar en toute simplicité avec un entourage très réduit (une secrétaire particulière, son coiffeur et une habilleuse, quand même…). De dame de compagnie, de maquilleuse ou de garde du corps, point. Le nouveau statut de conjointe du dauphin n’est pas monté à la tête d’une personnalité dépourvue de vanité qui ne passe pas son temps à se regarder dans le miroir.
Elle n’a pas du tout l’air d’être dévorée de doutes ou d’inquiétudes. L’optimisme est une seconde nature de l’amante qui a dû faire si longtemps antichambre. Qu’importe si, au moment de notre rencontre, Elizabeth II, qui a l’art de remettre ses brus à leur place, a décidé qu’à sa mort elle ne sera que princesse consort et non reine.
En tout cas, elle ne se prend guère au sérieux. Camilla combine le sel et l’esprit, toujours amusante sans être grinçante ou blessante afin de mettre le public très vite à l’aise. Je lui fais remarquer que le couple présidentiel français est allé se coucher dès le repas terminé, avant la reine, une grave entorse au protocole. « Ils étaient fatigués, je suppose », réplique-t-elle avec un léger battement de (vrais) cils. Son Altesse royale est restée une créature ordinaire propulsée à une position extraordinaire, qui a connu une vie normale et a fait ses courses au supermarché comme vous et moi. D’ailleurs, je l’ai vue embrasser sur les deux joues l’une de ses amies présente, signe d’affection impensable chez Elizabeth II qui exigeait la révérence en toutes circonstances. Le baiser était réservé aux représentants des autres familles régnantes européennes qu’elle fréquentait. La souveraine ne devait jamais être touchée, portait des gants et évitait de serrer la main.
 
Un an plus tard, lors d’une fête d’anniversaire, ma voisine n’est autre qu’Amanda MacManus, son assistante recrutée après la mort de Diana, en 1997, lorsqu’elle n’était que Camilla Parker Bowles. Celle qui est de facto secrétaire particulière et dame de compagnie a été mise au courant de ma profession mais n’est pas du genre à s’effrayer pour si peu : son mari est un cadre dirigeant du Times. En revanche, elle ignore tout de mon projet de livre Ménage à trois, consacré à la trinité Charles-Camilla-Diana qui a fait vaciller la dynastie. La jeune femme bien élevée ne donne pas prise. Pendant le dîner, je me contente de discuter de sujets quelconques qui lui tiennent à cœur, la chasse, les animaux, l’opéra et les vacances, sans jamais prononcer le nom de sa patronne.
Mon tact l’a visiblement impressionnée au point qu’elle accepte par la suite de me recevoir en tête à tête au palais Saint-James en prévision de la venue de Camilla à Paris. D’après les notes que j’ai retrouvées de notre conversation, elle a fait allusion à une remarque de Mark Bolland, l’as des relations publiques recruté par le prince Charles en vue de faire accepter les noces avec sa bien-aimée : « Camilla est la personne la plus fainéante que je connaisse. Elle n’a jamais travaillé de sa vie. »
Avec cet entregent, cette courtoisie onctueuse et cette rondeur cachant les coups de patte coutumiers de la gent bien née, la collaboratrice la plus proche remet à sa place le grincheux mal inspiré, amer d’avoir été brutalement remercié par le prince. À bientôt soixante ans, Camilla a commencé à travailler quand ses copines pensaient à prendre leur retraite. À l’époque, outre la Fondation Abbé-Pierre, Her Royal Highness s’occupe des associations de lutte contre la « malbouffe » dans les écoles, l’illettrisme, les abus sexuels, le diabète ou la conservation du patrimoine. Du sérieux. Le soutien aux armées lui tient particulièrement à cœur en souvenir de son père, Bruce Shand, décoré à deux reprises pour bravoure lors de la Seconde Guerre mondiale. La future reine est étroitement associée au combat contre l’ostéoporose, dont sa mère et sa grand-mère ont été victimes. Dans la sphère caritative, au cœur de la philosophie de sa caste sociale, la grande bourgeoise des champs dispose de la même capacité de séduction que son auguste époux pour soutirer les dons.
Surtout, insiste MacManus en roulant les yeux comme pour dire « à l’inverse de qui vous savez » (Diana), Camilla est là pour épauler son mari, pas pour l’éclipser. Je lui dis que pour un outsider la vie de cour n’a rien d’une voie royale mais s’apparente plutôt à un parcours du combattant fait de manipulations, de commérages, de jalousie dans une serre sous pression. Le futur Charles III, lui, a toujours vécu dans ce milieu délétère et claustrophobe. « La duchesse a appris à déjouer les pièges. » On n’en saura pas plus.
« Mandy », de son surnom, est restée à son poste jusqu’en 2021. Après un congé sabbatique de deux ans, elle a repris du service en dirigeant la bibliothèque en ligne de la reine, The Queen Reading Room. Les livres favoris de l’occupante de Buckingham Palace y sont présentés, ainsi que ses entretiens avec leurs auteurs.
 
Le 8 septembre 2022, l’éternelle régente du cœur de Charles est devenue reine. Aux dires de tous, l’épouse du roi fait son métier de manière irréprochable en évitant de se mêler de ce qui n’est pas de son ressort. Que le Palais lui ait retiré sans le moindre problème le titre de consort initialement imposé par Elizabeth II souligne le chemin parcouru. Couronnée le 6 mai 2023 aux côtés de son mari, cette grand-mère sympathique et fascinante a défié toutes les conventions. Quoi qu’il lui arrive, l’histoire jugera favorablement celle qui, après avoir failli couler la monarchie, a fait preuve de leadership dans son rétablissement.
Ce doit quand même être une curieuse impression de célébrer vingt ans d’un mariage d’amour sans nuages en présence de milliers de personnalités, de photographes, de gardes du corps et de curieux à Rome, ville synonyme de romantisme ! Pourtant, Charles III et la reine Camilla ont fêté cet anniversaire sans cesser de sourire dans le cadre de leur visite d’État de quatre jours en Italie à la mi-avril 2025. Ce n’était pas très intime mais qu’importe, leur amour n’a rien à prouver.
 
Ils se sont connus, se sont aimés, se sont séparés puis se sont retrouvés. Le 9 avril 2005, dans une petite salle de l’hôtel de ville de Windsor, le prince de Galles a enfin passé l’anneau au doigt de sa compagne, après trente-quatre ans d’une liaison en pointillé mais profonde.
Le couple a dû traverser bien des déserts avant de triompher du destin. Camilla a aidé son époux dans sa tâche sans jamais tenter de lui voler la vedette. Délicieuse, discrète et peu soucieuse des jeux de pouvoir, l’intéressée est devenue la principale conseillère de l’ombre d’un monarque au caractère complexe. « Laissez-moi lui en parler », dit-elle maintes fois à des conseillers terrorisés par les sautes d’humeur du chef de l’État. Elle est son roc, attentionnée, a les pieds sur terre. La sympathique grand-mère influence un monarque stakhanoviste, tenté d’en faire trop, même après avoir été frappé par le cancer, de se mêler de ce qui n’est pas de son ressort et d’agir à tort et à travers. En interne, la première dame est surnommée avec admiration The Lady Boss.
Comme l’indique Ingrid Seward, rédactrice en chef du magazine Majesty, « Camilla a changé la monarchie car elle a changé le roi. Parce qu’elle n’a pas vécu sous cloche dorée, elle peut distinguer les failles d’une institution à laquelle son mari a été identifié toute sa vie ».
Personne n’a réussi à lui arracher la moindre confidence, la moindre révélation.
Jadis solitaire et triste, le roi apparaît aujourd’hui épanoui à côté de celle qu’il appelle « l’amour de ma vie ». Morale de l’histoire : il n’est jamais trop tard pour être heureux.


12.
Une vie dorée au milieu des drames
De jolies dames à beaux bijoux et à robe griffée, des maris déguisés en hommes du monde, plus de cris que de chuchotements et la cohue autour du buffet. La réception de Noël offerte dans une ambassade européenne à Londres, à quelques centaines de mètres de Buckingham Palace, est un vrai succès. Un ancien ministre conservateur au regard clair, aux cheveux grisonnants et dont la brioche traduit le goût des plaisirs gourmands, vient à ma rencontre. Nous avions partagé plusieurs plateaux de télévision au moment du Brexit. La conversation tourne rapidement autour de la santé de Charles III. « Je suis inquiet. Les nouvelles ne sont pas bonnes », lance mon vis-à-vis très au fait de ce qui se dit dans la plus haute société du royaume.
Depuis le fatidique communiqué publié le 5 février 2024 par Buckingham Palace selon lequel Sa Majesté « souffre d’une forme de cancer », les interrogations sur la santé du monarque reviennent comme une ritournelle. D’après le Palais et sa famille, son état est stationnaire, comme l’attestent la reprise de ses fonctions officielles dès le printemps et son agenda surchargé depuis. En revanche, à écouter celui qui a rencontré le roi à plusieurs reprises, les signes d’une dégradation physique provoquée par une chimiothérapie agressive – voussure, teint blanc, yeux cernés et perte de cheveux – sont patents. Qui croire ?
 
La pathologie royale a été découverte pendant une intervention chirurgicale bénigne provoquée par un élargissement de la prostate. Comme tout un chacun, lorsqu’il apprend la nouvelle, le roi est tétanisé, plongé dans un état de sidération. L’oncologue lui dit clairement les choses, tout en ayant conscience de la personne à qui il annonce la nouvelle. Le médecin le regarde dans les yeux en lui décrivant avec délicatesse les effets secondaires des soins, la perte de goût, l’épuisement physique, l’esprit éprouvé. Surtout, pendant au moins trois mois, l’occupant de Buckingham Palace devra arrêter ses fonctions officielles afin de se reposer dans l’espace clos de ses châteaux et du couple royal. La première série de traitements sera lourde.
Certes, les médecins de la London Clinic, l’un des meilleurs établissements privés de Londres, se veulent rassurants. Le mal a été détecté très tôt et la maladie progresse plus lentement que chez des patients plus jeunes. Par ailleurs, le roi a observé une hygiène de vie exemplaire, en matière d’alimentation comme de consommation d’alcool. Il a toujours été sportif. Chaque matin il s’adonne aux onze minutes d’exercice en chambre mis au point par la Royal Canadian Air Force en vue d’améliorer musculation, flexibilité et mobilité. À bien des égards, à soixante-quinze ans, le roi reste adepte des bonnes vieilles émotions, même si les randonnées, le jardinage et la natation ont remplacé les frissons du saut en parachute, du ski hors piste et du polo pratiqués pendant sa jeunesse et à l’âge adulte. Or, l’activité physique constitue un important levier de traitement des maladies chroniques, à l’exemple du cancer.
De surcroît, on vit vieux chez les Windsor. Sa grand-mère, la reine mère Elizabeth, est morte à cent un ans, sa mère, Elizabeth, à quatre-vingt-seize ans et son père, le prince Philip, à quatre-vingt-dix-neuf ans.
Enfin, la nature profondément stoïque d’un être très attentif à la dimension spirituelle du monde peut allonger l’espérance de vie, voire faciliter la guérison. Le malade partage la vision de l’un de ses héros, l’empereur romain Marc Aurèle, auteur des Pensées pour moi-même : « N’agis point comme si tu devais vivre des milliers d’années ! L’inévitable est sur toi suspendu… » Loin de noircir l’existence, la sagesse consistant à anticiper le pire permet de trouver dans le malheur une occasion de progrès intérieur, de cultiver la gratitude et l’émerveillement.
 
Depuis la publication du communiqué, le destin du pays a basculé. Les sujets sont KO. Le temps est brutalement suspendu après dix-huit mois d’un règne sans trop d’histoires, mais non sans histoires.
Après avoir digéré la déflagration du diagnostic, le roi convoque une réunion d’urgence à Clarence House, sa résidence londonienne située à quelques encablures de Buckingham Palace. Le souverain a convié ses deux plus proches collaborateurs : son secrétaire particulier, Clive Alderton, et le directeur de la communication, Tobyn Andreae. Piqué sur son canapé, l’hôte est genoux joints, s’agitant de temps à autre pour améliorer une assiette incertaine. Le visage est crispé. En plissant les yeux, il caresse du regard les meubles marquetés, le cuir sage des reliures et les tapis. Ce lieu est son refuge. La colère est le sentiment dominant, « Pourquoi moi ? ». Il a peur et ne cache pas son anxiété à ses deux hommes de confiance.
Mais dans les affaires régaliennes, il n’y a guère de place pour les affects. Le monarque n’a pas le temps de s’apitoyer sur son sort. Il lui faut trancher deux questions cruciales pour l’avenir de la monarchie. Qui peut représenter le roi en son absence ? Que dire à ses sujets ?
Selon la constitution non écrite, pour le seconder lors de sa convalescence, le roi peut faire appel aux conseillers d’État, les Counsellors of State. Ce groupe comprend dans l’ordre l’époux ou l’épouse du souverain et les quatre personnalités qui le suivent dans l’ordre de succession. En l’occurrence, il s’agit de la reine Camilla, des princes William, Harry et Andrew et de l’une des filles de ce dernier, la princesse Beatrice, neuvième dans l’ordre de succession.
C’est en fait un véritable casse-tête qui se présente au malade. La reine Camilla entend rester à ses côtés, ce qui réduit sa disponibilité. Elle l’aidera à affronter l’épreuve parce qu’elle l’aime, parce qu’il l’adore et qu’elle représente son oasis de paix. Le prince William veut s’occuper en priorité de ses trois enfants alors que son épouse Kate se remet d’une grosse opération à l’estomac ayant nécessité une longue hospitalisation. Et pour compliquer la situation, le chef de l’État se méfie de son héritier dont il jalouse la popularité auprès du public, en particulier les jeunes.
Le prince Harry s’est de lui-même mis hors jeu depuis sa décision d’abandonner toutes les fonctions royales et de s’installer aux États-Unis. Il en est de même du prince Andrew, paria de la nation, privé de tout rôle officiel depuis son implication dans une affaire de pédophilie. Quant à sa fille aînée, la princesse Beatrice, elle est considérée comme un poids léger qui a raté ses études et sa carrière professionnelle. Surtout, les outsiders ne font plus partie des royaux actifs chargés de représenter la Couronne depuis que l’institution a résolu de se focaliser sur ses personnages essentiels en vue d’améliorer son rapport qualité-prix.
C’est pourquoi, le 6 décembre 2022, peu après son accession au trône, le souverain a fait ajouter à la liste deux membres de la famille royale afin de court-circuiter le sulfureux trio : sa sœur, la princesse Anne, ainsi que leur jeune frère, le prince Edward, respectivement dix-septième et quatorzième dans la ligne de succession. Qu’importe si la première, âgée de soixante-treize ans, extrêmement populaire et infatigable, indélogeable au box-office du nombre des engagements royaux, n’est plus toute jeune. Ou si le second, qui a réussi à imprimer sa marque après des années de traversée du désert aux côtés de son épouse Sophie, n’a assuré que des fonctions de second ordre ; des doutes subsistent sur sa capacité à passer à l’échelon supérieur. Le nouveau dispositif en place pour pallier une absence prolongée de « Carolus Rex » a du moins l’avantage de neutraliser les rebuts de la dynastie.
 
Reste à régler la question de l’annonce du cancer au public. Soucieux d’encourager ses sujets à consulter leur médecin généraliste en vue de se faire examiner la prostate, Charles III a opté pour la transparence lors de son opération, brisant l’omerta entourant jusque-là la santé des souverains. Le côté maléfique et honteux du mal, sa progression dans l’ombre comme un crabe et la morbidité qui y est associée font du cancer d’un chef d’État un événement d’une tout autre nature. Le roi refuse catégoriquement la suggestion de son entourage de se rendre aux séances de thérapie à la London Clinic caché dans une voiture banalisée. Au contraire, il choisit la Bentley aux vitres latérales plus larges, facilement repérable avec le chauffeur et le garde du corps à l’avant et l’absence de plaque d’immatriculation.
Mais, à l’inverse de la publicité donnée au problème de prostate, Buckingham reste à mi-chemin dans le cas du cancer. Les photos du malade ne feront pas la une des médias ni le tour du monde. Pas question de transformer l’affection médicale en opération de com. Officiellement, la volonté du roi est de ne pas braquer les projecteurs sur son type de cancer pour mieux mettre en avant la lutte contre les tumeurs malignes en général. Toutefois, en refusant de fournir des détails sur le type de pathologie dont il souffre et sa sévérité, la cour a donné l’impression de vouloir cacher quelque chose. À l’heure des réseaux sociaux, la protection du secret médical défendue par un véritable carcan juridique est de plus en plus fragile. Au Royaume-Uni, le cordon sanitaire a tenu en raison de la volonté du public que la presse respecte ce qui relève de la sphère privée d’un patient, si illustre soit-il. Néanmoins, à l’étranger, les spéculations sur l’avancée du mal ont foisonné sur le web.
 
Mains croisées dans le dos, planté devant la baie vitrée de son immense bureau aux murs jaune et rouge de Buckingham Palace, Charles III semble plongé dans une profonde rêverie en survolant du regard Constitution Hill et Green Park. On peut imaginer ses déchirements internes. La perspective de passer à la postérité comme le « roi maudit » est insupportable pour celui qui a attendu plus de cinq décennies avant de monter sur le trône. Le septuagénaire, qui a tout sacrifié en vue de se préparer à régner et qui a gagné l’ultime marche du pinacle, ne veut pas entendre parler d’un pouvoir de transition. Il a l’intention d’entrer de plain-pied dans la légende des souverains normands, puis angevins, Tudor, Stuart, Orange, jusqu’à la présente lignée d’origine germanique issue des Hanovriens, étendue aux Saxe-Cobourg et rebaptisée Windsor. La tragédie Richard III de William Shakespeare, son auteur favori, l’a toujours hanté depuis qu’il l’a interprétée lorsqu’il était étudiant à l’université de Cambridge. Après avoir fait antichambre pendant trente et un ans, le dernier roi d’Angleterre de la maison d’York était monté sur le trône en 1483 avant de périr en 1485 lors de la bataille de Bosworth.
Charles III est blindé, comme on dit familièrement, pour affronter ce nouveau revers. En effet, lors de son existence sous cloche dorée, le fils aîné d’Elizabeth II a connu toutes les émotions. Les affres d’une éprouvante course d’obstacles comme les joies des succès.
Dans un décor de châteaux, de jardins, de carrosses et de glamour passent en boucle les images du drame qui ont marqué le cheminement du dauphin, en particulier l’assassinat de son grand-oncle adoré, Lord Mountbatten, le décès de son meilleur ami, le major Lindsay, à ses côtés lors d’une avalanche à Klosters, en Suisse, et l’accident qui tua sa première épouse, la princesse Diana.
Une bien triste jeunesse. Un père autoritaire, distant et cassant, persuadé qu’une formation à la dure forgera le caractère d’un gamin sensible et rêveur contraint de fréquenter le pensionnat de Gordonstoun, en Écosse, aux conceptions militaires. Une mère absente, froide, dépourvue d’instinct maternel, totalement absorbée par la charge royale. C’est au demeurant Mummy qui a eu l’idée saugrenue de l’intronisation ratée du prince de Galles, le 1er juillet 1969, dans la cour intérieure du château de Carnarvon, au cours d’une cérémonie digne d’une pantomime kitsch. La couronne était surmontée d’un globe qui n’était qu’une balle de ping-pong peinte en couleur argent et or, qui tenait seulement grâce à ses oreilles décollées.
Défilent aussi les bulles de bonheur. Après une liaison sur trois décennies avec sa maîtresse, Camilla, il l’épouse en 2005. L’amour a survécu aux années et aux écueils. Les noces de ses deux enfants, William et Harry, et la naissance de cinq petits-enfants ainsi que le sacre éblouissant du 6 mai 2023 l’ont comblé.
 
Le 31 mars 2024, après trois mois d’absence, au vu des progrès encourageants de son état de santé, le roi s’est remis au travail en assistant au traditionnel office religieux de Pâques avant de s’offrir un bain de foule devant la chapelle Saint-Georges du château de Windsor. J’ai pu constater ce jour-là, mêlé aux curieux devant la forteresse, combien la maladie l’avait changé. Il est allé à la rencontre de ses sujets, se laissant toucher, et même embrasser, sans le moindre signe d’irritation, ses yeux humides disant l’émotion contenue devant l’engouement de la population. Visiblement, la maladie l’a humanisé.
Le repos forcé lui a permis de reprendre ses deux hobbies favoris, la peinture à la gouache et l’architecture de jardin. Charles III a pu réfléchir à la consolidation de la réussite de son début de règne. Lui qui dispose en usufruit de la plus belle collection de gemmes du monde enfermées dans la Tour de Londres s’est inspiré des critères de qualité du diamant, les quatre C (cut, clarity, color et carats), pour la suite. Le climat, les communautés, la charité et le Commonwealth sont désormais au cœur de son action.
Sa santé continue d’être surveillée de près. Par mesure de précaution, les officiels ont remis à jour en toute hâte le protocole au nom de code « Menai Bridge » – du nom du pont reliant l’île d’Anglesey au pays de Galles – élaboré en prévision de son décès. On n’est jamais trop prudent.


13.
Giscard et Carla (Bruni) me parlent des Royals
La France peut se targuer d’avoir été le pays le plus souvent visité, à titre officiel comme privé, par Elizabeth II. The Queen a rencontré tous les présidents de la Ve République, à l’exception d’Emmanuel Macron. Confinement oblige, en 2020, le chef de l’État français et la souveraine ont dû se contenter d’une « chaleureuse discussion téléphonique » dans le cadre de la célébration à Londres du quatre-vingtième anniversaire de l’appel du 18-Juin. Son successeur, Charles III, a choisi l’Hexagone pour effectuer sa première visite d’État à l’étranger après son accession. Reporté en raison du mouvement français de protestation contre la réforme des retraites, le déplacement du couple royal a eu lieu en septembre 2023. Avant de monter sur le trône, le prétendant s’était rendu à trente-cinq occasions officielles en France, un record, sans parler de ses nombreux séjours personnels.
Afin de brosser un portrait de l’actuel monarque et de sa mère, j’ai choisi d’interroger un ancien locataire de l’Élysée et une ex-première dame française qui ont côtoyé les deux légendes : Valéry Giscard d’Estaing et Carla Bruni-Sarkozy.
 
Me recevant dans son hôtel particulier dans le XVIe arrondissement en 2019, Valéry Giscard d’Estaing s’attarde d’abord sur l’anglophilie de son milieu social. « L’aristocratie française et la haute bourgeoisie avant et après la guerre avaient une grande passion pour l’Angleterre, que ce soit pour la mode ou les sports pratiqués à l’époque. Sur le plan personnel, nous avions avec les grandes familles anglaises – on ne parlait pas des Écossais à l’époque – des rapports qui n’ont jamais existé avec les Allemands. Cela marque les esprits », explique l’ancien président.
Le nonagénaire, encore alerte à l’époque, la voussure à peine visible, la voix assurée et les termes précis, poursuit : « Elizabeth II est une souveraine parfaite. Elle n’a que des qualités d’agrément. Elle vous accueille avec un sourire, très poliment. Elle manifeste un intérêt professionnel. Elle exerçait sa charge avec la très grande conscience de celle qui connaît son métier. »
Souvenir parmi d’autres dans ce fabuleux répertoire, le cadeau inédit, un labrador noir, que lui avait offert la reine à l’issue du déjeuner à Buckingham Palace lors de la première journée de son voyage officiel de juin 1976 : « Sa Majesté m’a dit sur le ton de la plaisanterie : “Vous savez, il ne parle pas français.” Je l’ai moi-même dressé en lui parlant en anglais et toute sa vie, pendant une vingtaine d’années, je l’ai commandé en anglais. Il a eu une descendance, dont nous avons encore un exemplaire à la campagne. Je l’ai appelé Samba car la lettre en cours, l’année de sa naissance, devait être un S », souligne, en toute simplicité, l’incorrigible VGE !
Sa mémoire se dévide sans ordre établi sur cette souveraine qui l’a subjugué. Je songe à la réaction d’Elizabeth II, vraie noble de naissance mais petite-bourgeoise dans ses goûts, face à cet aristocrate d’opérette au titre bidon et à l’étrange habitude de pincer les lèvres et d’énoncer chaque syllabe avec une clarté compassée. Un ambassadeur britannique s’était d’ailleurs fendu d’un télégramme pour pointer la dérive monarchiste d’Ancien Régime du président qui entendait se faire servir en premier et refusait un vis-à-vis lors de ses dîners élyséens. Le vrai sang bleu n’aime pas les roturiers qui les imitent, assis sur le bord d’une chaise ou arrivant trop en avance.
Je lui rappelle que la reine s’était plainte de ne rien comprendre à son anglais à cause de son chuintement : « À l’époque, c’est vrai, mon accent en anglais était médiocre », reconnaît-il avec tact.
S’il n’a rien à dire d’intéressant sur le prince Charles – « Je ne l’ai pas vraiment connu » –, Giscard est intarissable sur Diana. Présent le 6 septembre 1997 à ses obsèques à l’abbaye de Westminster, il confie : « Je l’ai connue et je l’ai beaucoup appréciée. La princesse Diana a eu une histoire effrayante… Sa mort a été un vrai coup d’émotion. Je ne passe jamais dans le tunnel du pont de l’Alma sans penser à elle. Ce fut un accident stupide dont le mystère n’a jamais été vraiment résolu. Je lui avais envoyé, à l’hôpital, un grand bouquet de roses rouges qui ont été posées sur le cercueil dans l’avion du retour. »
L’ancien président de la République écrira par la suite un livre intitulé La Princesse et le Président, dans lequel il raconte une histoire d’amour entre des personnages à peine fictifs : Lady Patricia, hyper-médiatisée mais malheureuse en ménage, devenue la mère Teresa des pauvres, et le président Jacques-Henri Lambertye. Fantasme ou réalité, la « love story » entre l’ex-chef de l’État français et la « princesse des cœurs » qui avait affolé la presse britannique ? Giscard se contentait de répéter qu’il s’agissait de rendre hommage à une icône planétaire.
 
Obtenir un entretien avec Carla Bruni-Sarkozy en vue de recueillir ses impressions sur les deux Royals qu’elle a rencontrés lors de sa visite officielle à Londres, les 26 et 27 mars 2008, relève d’une ambition autrement élevée. Une interview sur les souvenirs de son arrivée sur le perron du château de Windsor, du déjeuner informel dans la forteresse de Guillaume le Conquérant et du banquet d’État dans la somptueuse salle Saint-Georges (auquel j’étais présent) ? Fin de non-recevoir et salutations sous prétexte qu’elle n’a plus rien à dire sur un voyage qui s’est déroulé il y a plus d’une décennie. Seule l’intervention de Jérôme Béglé, directeur adjoint du Point à l’époque, ami personnel de la dame, me permet de décrocher le rendez-vous dans la maison blanche des Sarkozy.
Mariant l’art du suspense à la science du mystère, Carla Bruni-Sarkozy sait se faire attendre, oubliant toute ponctualité. Ce contretemps me laisse tout le loisir d’ausculter les murs où sont épinglées les reliques des moments exceptionnels que la maîtresse des lieux a eu le privilège de vivre, sa bibliothèque et le piano à queue sur lequel trône une photo du couple. Une carte de vœux négligemment déposée sur une table, signée d’une écriture simple et lisible « Elizabeth II et Philip », retient mon attention.
« Carlita », comme l’appelle son époux, arrive enfin. Elle vient visiblement de sa salle de gym, diaphane, vêtue d’un survêtement que l’on devine coûteux, les cheveux légèrement mouillés, et s’assoit sur le canapé. La longue silhouette gracile aux yeux saphir n’avait certainement pas couru pour être à l’heure. Voilà donc celle qui avait déclenché outre-Manche une tempête dans les médias populaires, du jamais-vu de mémoire de paparazzi. Elle avait mis la redoutable presse tabloïd londonienne à ses pieds grâce à une performance sobre et classe mais également novatrice, à l’image d’un royaume à la fois avide de modernité et terriblement conventionnel.
Parmi ses plus vives réminiscences figure la visite guidée par Elizabeth II en personne de la suite avec vue imprenable sur le parc où les deux tourtereaux seront logés. À l’inverse des Chirac, qui avaient fait chambre à part, ces derniers ont en effet émis le souhait de partager le même lit immense – « On venait de se marier » (en février 2008, à la veille de l’excursion officielle à Windsor, deux mois et demi après s’être rencontrés), dit-elle, le regard malicieux. L’ancienne première dame se remémore la reine faisant couler l’eau pas très transparente du robinet de la baignoire. L’hôtesse raconte à ses invités d’honneur l’histoire de l’édifice et chaque détail des tableaux de maître et surtout des tapisseries françaises des Gobelins ainsi que les dégâts occasionnés par l’incendie de 1992 et l’énorme travail de restauration.
Carla Bruni-Sarkozy se souvient en particulier du français parfait dans lequel s’exprimait la souveraine : « J’ai dit à mon mari, tu te rends compte, Sa Majesté parle mieux notre langue que nous ! Je n’ai rencontré que deux personnes qui parlaient un aussi beau français : la reine et le pape Benoît XVI. »
L’épouse de l’ancien président se laisse aller à quelques confidences. Contrairement à son mari, elle est souvent venue outre-Manche lorsqu’elle était mannequin et chanteuse. Le top-model a appris la langue de Shakespeare grâce à la musique, notamment avec les Beatles.
Au cours du dîner de gala, Carla Bruni-Sarkozy est placée entre le duc d’Édimbourg et le prince Charles. Le prince Philip lui confie que sa propre mère, la princesse Alice de Battenberg, était née à Windsor en 1885 dans la chambre où elle va dormir. De son côté, l’héritier de la Couronne lui parle en français d’écologie, son grand combat : « Sur le coup, je me suis dit, quel homme intéressant et en avance sur son temps. J’admire son dévouement à la cause verte. » Il a bien sûr omis de préciser que son réseau associatif était totalement financé par des donateurs – dont certains à la réputation sulfureuse – et qu’il ne met lui-même jamais la main à la poche. « Ça, je l’ignorais », dit-elle d’une voix pour la première fois hésitante.
Apportons quelques précisions à la description dithyrambique des qualités de Her Majesty, dixit Carla Bruni-Sarkozy, qui a potassé un peu rapidement les biographies royales. Son extrême simplicité ? (Au moins cinq châteaux.) Son accessibilité ? (Jamais de bain de foule.) Sa gentillesse ? (Demandez à ses brus, Diana et Fergie, ou à sa propre sœur Margaret, toutes martyrisées.) Sa bienveillance et sa grande humanité ? (Refus d’abdiquer en faveur de son fils aîné, à la différence des monarchies du Vieux Continent.) Son érudition ? (Éducation sommaire, rejet des intellectuels et des artistes.)… Nobody is perfect, Ma’am.
 
Valéry Giscard d’Estaing est mort le 2 décembre 2020. Le 3 juin 2024, je revois Carla Bruni-Sarkozy lors d’une réception à la chambre des Lords en l’honneur de Louis Sarkozy qui vient de publier, au Royaume-Uni et aux États-Unis, un livre consacré à Napoléon et à sa passion des lettres. L’ancien président et Cécilia Attias, père et mère de l’auteur, sont également présents dans une sorte de ménage à trois pour le moins insolite. Je me présente à Carla en la remerciant de l’aide apportée dans la rédaction de mon ouvrage Elle ne voulait pas être reine !. Elle ne se souvient pas de moi et me laisse en rade comme un casse-pieds potentiel en se précipitant sur le célèbre historien et maître de cérémonie, Andrew Roberts. Cécilia qui a suivi la scène vient à ma rescousse en me demandant ce que je pense de l’ouvrage de son fils : malheureusement, je ne l’ai pas encore lu.
 
Giscard, Carla, Cécilia… Comme l’a noté Nicolas Sarkozy à propos de sa propre carrière politique : « Entre le sublime et le ridicule, il y a un demi-millimètre. »


III
LE « SYSTÈME » BUCKINGHAM PALACE

14.
Roi d’Angleterre,
un bien curieux métier
Un journaliste du XIXe siècle, Walter Bagehot, a défini les prérogatives royales dans une maxime passée à la postérité : « Formuler des avertissements, donner des encouragements et des conseils. » Dans son ouvrage clé, La Constitution anglaise, il ajoute une consigne très nette : « Un souverain sensé et sage n’en considère aucun autre. » C’est pourquoi rares ont été les indiscrétions sur la teneur du tête-à-tête hebdomadaire entre le chef de l’État et le locataire du 10, Downing Street. Aucun procès-verbal n’est rédigé à l’issue.
Charles III, roi de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord, chef du Commonwealth et de l’Église anglicane, commandant en chef des armées, ne règne en réalité que sur les cygnes, les baleines et les esturgeons ! Ces propriétés, royales depuis 1324, croisent dans les eaux territoriales de son royaume. Le souverain a beau disposer des dossiers les plus secrets dans ses fameuses boîtes et d’un « conseil privé » composé des plus hautes personnalités du royaume, il ne joue qu’un rôle de notaire contresignant des décisions prises par d’autres. S’il nomme le chef de son gouvernement, son choix est imposé par les urnes ou par les partis, en cas d’absence de majorité.
En outre, en incarnant l’unité de la nation, le chef de l’État parle au nom de tous ses sujets, au-delà de leur obédience politique, de leur appartenance régionale, de leur origine ethnique ou religieuse. Ce gardien du bien public fédère les divers peuples du royaume en demeurant d’une totale neutralité. Si rien ne lui interdit de refuser sa signature à une loi votée par le Parlement, de critiquer le gouvernement, de congédier les chefs militaires ou l’archevêque de Canterbury, en pratique de telles actions sont impensables. Il est hors de question de contrevenir à l’usage établi par la « Glorieuse Révolution » de 1688 et le Bill of Rights, ou Charte des droits, promulgué l’année suivante, socle de la démocratie parlementaire.
Il en est de même à l’international où ses déplacements officiels doivent être autorisés par le ministre des Affaires étrangères. Sa présidence du Commonwealth, la grande famille d’outre-mer, est purement honorifique.
 
Reste que malgré ces limites, le souverain n’a rien d’un chef d’État potiche cantonné à l’inauguration des chrysanthèmes. Il incarne la monarchie « Providence », forte des milliers d’organisations philanthropiques parrainées par un membre de la famille royale. Créé en 1976 après le départ du prince Charles de la Royal Navy, le Prince’s Trust, rebaptisé King’s Trust après son accession, constitue un impressionnant réseau caritatif. Son fondateur garantit l’éclat, l’histoire, la solidarité nationale.
His Majesty dispose de l’arme culturelle pour faire connaître publiquement son point de vue. Il est lui-même un aquarelliste de grand talent doté d’un trait élégant et d’une technique impeccable. La lumière apprivoisée et l’atmosphère dépouillée des Highlands écossais, des Moors du Yorkshire, des villages de Toscane, de Provence et de Tanzanie révèlent un artiste accompli, attentif au détail et à l’harmonie des couleurs. Par les sujets traités – des paysages, des ciels, des arbres et des fermes – et par la technique, le futur souverain s’inscrit dans le mouvement néoclassique anglais, romantique sans être ostentatoire. Seule ombre au tableau : ces œuvres dépourvues d’êtres humains et d’animaux trahissent une légère tendance à la misanthropie. Le peintre est également doué pour le théâtre et le violoncelle.
Le verbe a autant d’importance que le visuel. Dans ses discours, qu’il préfère écrire de sa propre main, la langue est toujours belle, le style élégant.
Si le texte est soumis à la validation du gouvernement afin de protéger la Couronne, ses convictions sont affirmées indirectement. Charles III maîtrise ses discours en ne parlant ni trop souvent, ni pour ne rien dire.
 
S’il se veut à l’écoute de ses sujets, il n’est pas homme à suivre servilement les sondages et ses conseillers en communication. L’occupant de Buckingham Palace se désintéresse de son image personnelle. N’étant pas à la recherche de la popularité ou de la célébrité, le roi ne prête attention qu’à l’impact de son action au profit des causes qui lui sont chères. À rebours du monde politique, il n’a pas besoin d’ajuster ses dires à la volonté du public en vue de se faire réélire. Ce littéraire se passe des équations laborieuses des sondeurs pour être en adéquation avec les « vraies gens ». Il se méfie aujourd’hui des gourous et autres oracles pour en avoir abusé dans sa jeunesse. Après bien des déconvenues, ce suspicieux écoute davantage ses conseillers.
 
Le roi a pris toute la mesure de sa fonction. Le message du premier portrait officiel de Sa Majesté peint en 2024 par l’artiste contemporain Jonathan Yeo est explicite. Au-delà de la controverse créée par la couleur rouge, le peintre est parvenu à projeter la doctrine officielle du règne du successeur d’Elizabeth II : la continuité et le changement. Charles III a réussi la gageure de rendre la monarchie plus compassionnelle, plus proche des sujets, plus informelle dans ses contacts avec son peuple tout en gardant les attributs de sa charge, le sens du devoir, le maintien d’un protocole strict, le refus de toute familiarité et l’absence de toute intervention politique.


15.
Le gardien de la tirelire royale
Sous le règne d’Elizabeth II, j’ai eu la chance de décrocher une interview d’Alan Reid, Keeper of the Privy Purse (gardien de la cassette royale), le titre officiel et ronflant du grand argentier de la monarchie. La complicité d’un banquier de la City appartenant au cercle magique des établissements londoniens de renom chargés de bonifier la cagnotte royale m’a permis d’obtenir cet entretien exclusif. « Vous verrez, Alan est un chic type mais sa bonhomie souriante et sa courtoisie onctueuse masquent la volonté d’en dire le moins possible », m’a prévenu ce grand seigneur de l’argent, doté comme il sied d’un nom à tiroirs, qui m’a aidé à obtenir l’entretien.
Volontiers paranoïaque lorsqu’il est question des finances de la famille royale, le Palais a souligné qu’il s’agissait d’une entrevue off the record, c’est-à-dire non attribuable, et que l’enregistrement de la conversation serait proscrit. Toutes les passions ont bonne presse, sauf celle des affaires dont les prouesses sont suspectes. N’étant plus accrédité à Buckingham, je suis aujourd’hui libéré de la chape de plomb imposée naguère en haut lieu sur le magot des Windsor.
 
La simplicité d’Alan Reid étonne. Son modeste bureau avec vue sur la cour intérieure de Buckingham Palace n’a pas de double porte calfeutrée protégée par un huissier. Le veilleur du coffre-fort des Windsor sert lui-même le thé qu’il verse d’une Thermos. L’allure calme et bon enfant est toutefois démentie par le reflet malicieux des yeux. Après avoir gagné des mille et des cents dans l’audit, il a choisi, en 1995, une carrière pépère de cour en prenant la direction de la collection royale avant de se voir confier les cordons de la bourse de la Couronne. L’ancien praticien de la haute finance présente toutes les qualités qu’on attend d’un courtisan : compétence, pragmatisme et refus des affrontements spectaculaires. Les coulisses sont son royaume. Dear Alan ne se pousse pas du col tout en pesant sur pratiquement toutes les décisions, un trait de caractère prisé par une souveraine qui n’aimait ni les réussites trop voyantes ni les personnalités sujettes aux éclats.
« Je peux vous affirmer une chose. Toutes les estimations de la fortune de la reine, et nous le regrettons bien, sont exagérées. Les chiffres relèvent de l’art divinatoire », lance d’emblée le gestionnaire avisé, que ma carte de visite de correspondant du Monde dans la City a le don de rendre d’autant plus prudent, méfiant même, renfermé presque. À l’écouter, les évaluations publiées dans la presse sont erronées, car il convient de séparer d’une part la dotation de l’État et les biens inaliénables et d’autre part les richesses privées. Faute de quoi, on additionne en quelque sorte une poire, une pomme et un melon.
Côté officiel, le souverain reçoit du gouvernement la Sovereign Grant allouée pour couvrir les dépenses de sa fonction, les rémunérations du personnel, l’entretien des palais officiels et le coût des voyages de représentation. Attention, il ne s’agit pas d’un salaire – « Ce serait vulgaire et trivial », insiste le caissier des deniers royaux – mais d’une dotation. En vertu du système mis en place en 2011, le chef de l’État perçoit 15 % des revenus du Crown Estate gérant le domaine immobilier royal. Pour couvrir les frais de rénovation de Buckingham Palace, ce pourcentage a été relevé à 25 % en 2016. En raison des énormes bénéfices qu’assurent à cet organisme les redevances versées par les propriétaires d’éoliennes posées sur le sous-sol marin des eaux territoriales britanniques, qui appartient à la royauté, le coefficient a été rabaissé à 12 % en 2024. Le monarque a également l’usufruit des châteaux de Buckingham, Windsor et Holyroodhouse, en Écosse, qui sont prêtés par la puissance publique. Il en est de même des fameux joyaux de la Couronne enfermés dans la Tour de Londres ou de la collection de timbres constituée des émissions philatéliques offertes par le Royal Mail et les postes des quatorze pays dont le souverain est la figure tutélaire.
Rien à redire donc au sujet des comptes publics, qui sont audités par le ministère des Finances. Pour le contribuable, la dynastie britannique n’est-elle pas de loin la plus chère parmi ses équivalents européens, loin devant les Pays-Bas, la Norvège, la Suède et la Belgique, dans l’ordre, en termes de financement public ? La patate chaude est habilement bottée en touche par le serviteur de la monarchie.
 
L’heure tourne. Il ne reste guère de temps pour discuter du vrai sujet de ma requête, caché bien sûr aux communicants, à savoir la fortune privée des Windsor. Je sens que mon vis-à-vis est parti ailleurs, là où il n’est pas de trublion pour lui poser des questions auxquelles il n’entend pas répondre. À petites attaques, réponses lapidaires d’un finaud, qui par devoir (oh, rien que par devoir !) se retranche derrière la raison d’État en déclarant : « Le volet des finances personnelles doit rester privé, un point c’est tout. » Derrière la pompe et le faste, le Palais cultive un secret d’airain sur le montant des avoirs dont l’évaluation s’avère une tâche aussi ardue que de faire correctement le thé ou de transformer un gazon en lawn digne de ce nom. Je parviens seulement à lui soutirer que la souveraine n’a pas de chéquier, ni de carte de crédit. Elizabeth II ignore l’argent et n’a jamais un sou sur elle. Sa dame de compagnie s’occupe des rares paiements en liquide que la reine est amenée à effectuer.
Il n’en dira pas plus. L’Écossais se lève et me tend la main avant de se replonger dans ses dossiers. Pour en savoir plus, je prends rendez-vous avec l’un de mes meilleurs contacts de la City, certes royaliste, mais qui, je l’ai appris par un biais, a eu maille à partir avec Alan Reid à propos du rendement décevant de certains placements qu’il lui avait conseillés. La partie la plus importante du patrimoine royal – le portefeuille d’actions et d’obligations – est administrée par les vieilles enseignes bancaires londoniennes, à commencer par Coutts et Barclays, et les gestionnaires d’actifs au sang bleu, les J.P. Morgan, Cazenove, Schroders Capital et Barings Asset Management, qui valorisent les fonds confiés par le régisseur.
Mon contact discret m’invite non pas dans son bureau où il pourrait être vu mais dans un sordide snack-bar au troisième sous-sol du métro. On ne sait jamais… si un de ses collègues l’apercevait discutant avec un journaliste. La « taupe » m’explique que les banques conseils de la Couronne privilégient les sociétés britanniques, sûres et solides, de l’indice FT100 des plus grosses valeurs industrielles de la Bourse de Londres. Les investissements à l’étranger sont proscrits en raison de possibles conflits d’intérêts diplomatiques. Certains secteurs jugés controversés – les casinos, les loisirs, les compagnies de défense, la recherche médicale – sont évités. Charles III en particulier se comporte comme un rentier qui considère l’avenir de ses actifs personnels dans une optique patrimoniale au profit de ses enfants et petits-enfants. Le roi est l’équivalent anglais de la veuve de Carpentras, l’actionnaire mythique qui voulait que son épargne soit bien gérée sur le long terme pour assurer ses vieux jours.
 
Le grand argentier est aussi chargé de piloter le duché de Lancaster, fondé en 1399 pour fournir au souverain un revenu indépendant de celui de l’État. Les ressources proviennent des terres agricoles dans le nord de l’Angleterre, de l’immobilier londonien et d’un portefeuille d’actions et d’obligations. Le duc ne peut pas toucher au capital mais paie volontairement l’impôt sur le revenu au taux maximum.
Enfin, l’impétrant gère les zones d’ombre que sont les écuries, la collection de timbres, la chapelle royale, les ordres de la Jarretière et de Victoria, et l’octroi des palais et appartements de fonction aux autres Windsor.
 
Alan Reid a cédé la place à Michael Stevens qui chapeaute aujourd’hui le management de la fortune de Charles III. Tout journaliste qui enquête sur le pécule royal se doit de rencontrer Robert Watts, l’auteur de « Rich List » du Sunday Times, le hit-parade des plus grosses fortunes britanniques qui fait référence. Le chercheur estime qu’en 2025 le roi « pesait » autour de 670 millions de livres (787 millions d’euros), soit deux fois le montant accumulé par sa mère au cours d’un règne de plus de sept décennies. Si cette dernière avait légué son héritage à ses quatre enfants, trois d’entre eux auraient été soumis aux droits de succession. C’est pourquoi elle a transmis la totalité de son bas de laine à l’aîné chargé de le distribuer par la suite aux siens.
Reste que, lorsqu’il était dauphin, Charles III a été un homme d’affaires avisé en créant une florissante entreprise de vente de produits écolos provenant de son domaine de Highgrove. Outre un portefeuille bien dodu d’actions et d’obligations, une collection d’art, de joyaux et de timbres, le monarque possède en nom propre les châteaux de Balmoral, Sandringham, Mey et Highgrove, entourés de vastes terres et d’exploitations agricoles. Il est également propriétaire de plusieurs maisons en Roumanie, pays qu’il affectionne bien plus qu’il n’apprécie son cruel ancêtre Vlad l’Empaleur.
Mais, comparé à bon nombre de têtes couronnées (le sultan de Brunei, le roi Fahd d’Arabie saoudite, l’émir du Koweït ou Willem-Alexander des Pays-Bas), le roi est carrément pauvre.
 
L’univers financier de la Couronne est secret et puissant. Alan Reid et son successeur, Michael Stevens, sont le symbole même de la collusion entre le Palais et le monde de l’argent. À ce duo, il convient d’ajouter un autre homme en gris, leur mentor, Michael Peat, qui fut trésorier royal avant de devenir directeur de cabinet du prince Charles. Les trois conseillers sont en effet d’anciens associés du cabinet d’audit KPMG. Incarnation par excellence de ces liens toxiques, la société impose sa volonté via un vaste réseau d’influence, le fameux capitalisme de « relations ». Selon une blague qui court à Londres à l’encontre du trio, si un PDG interroge un potentiel commissaire aux comptes en lui demandant : « Combien font 2 × 2 ? », la réponse est à elle seule tout un programme : « Cela dépend du chiffre que vous voulez. »
 
Qui dit business dit dérapages, comme le soulignent les nombreux scandales financiers auxquels ont été mêlés les Windsor à la suite des conseils de la « bande à KPMG ». Tout d’abord, en 2017, les Paradise Papers ont révélé que le duché de Lancaster avait confié à des places offshore des îles Caïmans et des Bermudes 10 millions de livres (11,3 millions d’euros) appartenant à Elizabeth II. Si l’évasion fiscale, pudiquement baptisée « optimisation fiscale », permet d’échapper aux taxes en toute légalité, cette pratique est profondément immorale, en particulier pour une monarchie censée montrer l’exemple. Reid, qui était un expert des impôts chez KPMG, a été prié de démissionner en toute discrétion à la suite de ce scandale.
Le futur Charles III n’a en revanche pas été très regardant sur l’origine des fonds émanant de donateurs parfois véreux en faveur de ses associations philanthropiques : plusieurs scandales de financement opaque du Prince of Wales Charitable Trust sont là pour l’attester.
Plus récemment, les Duchy Files (les « fichiers du duché ») ont révélé les gains réalisés par le roi sur le dos des services publics en mettant une nouvelle fois en exergue la cupidité de la lignée. Le duché de Lancaster a ainsi bénéficié de plantureux revenus tirés de la location de terrains et bâtiments au Service national de santé, à l’armée, à l’Éducation nationale ou aux prisons. Charles III a pris, par exemple, avantage des possessions du duché à Liverpool, l’une des villes les plus pauvres du royaume. Parmi les prébendes lucratives tirées de la cité des Beatles figurent le traitement des eaux usées, l’exploitation du port de fret ou du terminal de ferries à destination de l’île de Man ainsi que l’accès à la jetée sur la Mersey. Dans un autre registre, le même duché a hérité de l’épargne des sujets morts sans descendance ou dépourvus de testament.
 
La frontière entre le privé et le domaine national reste très floue. Kensington Palace l’atteste. Le premier étage de l’édifice, propriété de l’État, est occupé par des membres mineurs de la tribu Windsor qui louent au roi des appartements somptueux pour un montant ridiculement bas, équivalent du loyer d’un F3. L’examen des comptes royaux réalisé par le National Audit Office après l’avènement de Charles III a néanmoins été sommaire, excluant par exemple l’examen du rapport qualité-prix, l’argent privé ou l’obligation pour l’État de couvrir toute baisse des profits du Crown Estate octroyés à la Couronne.
Mais à la cour de Charles III, il n’y a pas de petites économies. Le personnel de la maison royale, certes nourri, blanchi et bénéficiant de primes, est payé au lance-pierre, soit le minimum syndical.
 
God save les Windsor et leurs finances !


16.
La dame de compagnie,
le vrai pouvoir derrière le trône
Apprendre la gestuelle royale n’est pas plus difficile que la plupart des autres choses que l’homme est capable d’accomplir sur cette terre mais cela prend un peu plus de temps. La comtesse d’Airlie est devenue experte en la matière après avoir passé plus de cinq décennies aux côtés de la reine Elizabeth II. Et à écouter la principale dame de compagnie de la souveraine, il suffit d’imiter l’enlèvement d’une ampoule du plafond pour saluer la foule amassée le long des rues de Stafford (centre de l’Angleterre) lors d’une visite en avril 2006.
« Il y a affluence. Il fait beau et la reine est sublime », s’exclame la comtesse avec un demi-sourire de circonstance, la marque de la fonction, l’air ni trop sérieux ni trop décontracté. Son titre, bizarre et désuet comme il sied à la cour, ne correspond pas du tout à ses responsabilités. En effet, la Lady of the bedchamber (« dame de la chambre à coucher ») n’est pas chargée de superviser les appartements privés, ni la garde-robe de Sa Majesté.
La voix est suave, pas un mot de trop et la politesse à la fois avenante et froide de la haute société. Mais ma voisine dans le 4 × 4 officiel, dans lequel le correspondant du Monde a été « incorporé », se raidit quand je sors un bloc-notes et un stylo en lui demandant s’il est exact que la reine déteste les œillets mais adore les pois de senteur. La question n’a rien de saugrenu. Après tout, lors d’une tournée, la cheffe de l’État passe à sa dame d’honneur les montagnes de bouquets de fleurs qu’elle reçoit du public. Notre échange s’arrête brutalement, car la passagère s’est replongée dans le programme officiel. Je n’aurai jamais la réponse à cette interrogation de la plus haute importance pour l’avenir de la planète.
 
Le job des dames de compagnie des reines en fait des personnages clés d’un règne. La lady in waiting doit devancer pensées, désirs et volontés du monarque et prendre le relais quand ce dernier s’éclipse pour faire la connaissance de quelqu’un d’autre.
Outre épauler la maîtresse des lieux lors des cérémonies officielles ou lui tenir compagnie, les titulaires basées au Palais s’occupent du courrier. Elles doivent aussi prévenir les hôtes sur les habitudes alimentaires d’Elizabeth II qui préfère la nourriture simple et saine. Bien au fait des us et coutumes de la lignée, les intéressées sont amenées à former les nouvelles venues dans le clan royal aux subtilités du protocole. Diana, Fergie, Sophie, Kate ou Meghan ont bénéficié de leur éclairage en vue d’entrer dans le moule, avec des résultats mitigés. À force de fréquenter les Windsor, les plus méritantes d’entre elles sont parfois nommées marraines des enfants royaux ou assistent à des conciliabules familiaux.
Aux profanes, cette charge peut apparaître comme une interminable corvée. À les entendre, il s’agit d’abord de servir son pays, comme on ne sert plus. Cette mission prenante n’est pas rémunérée, mais donne droit à une note de frais couvrant l’habillement et à quelques avantages en nature, comme des billets au tournoi de tennis de Wimbledon ou l’accès jusqu’à la fin de leur vie au cabinet du médecin généraliste de Buckingham Palace, considéré comme le meilleur du Service national de santé. Typiquement, ces conjointes d’hommes riches et influents prennent leurs fonctions une fois leurs enfants élevés et peuvent rester pendant des lustres au service d’une dynastie adepte de la continuité en toutes choses.
 
Lady Airlie a été un personnage essentiel du règne d’Elizabeth II, appartenant à son premier cercle jusqu’au décès de la souveraine. Deux ans plus tard, Virginia Fortune Ogilvy, à l’état civil, est morte à l’âge de quatre-vingt-onze ans.
Cette maniaque du secret défie toute description. On s’attendait au portrait bien léché d’une aristocrate écossaise qui semble descendre d’une toile de Winterhalter, le peintre attitré du gotha européen au XIXe siècle. Et on se retrouve le pinceau en l’air devant un modèle sans contours qui ne se laisse jamais saisir.
Sa notice biographique permet pourtant d’esquisser une personnalité qui se dérobait à tous. Née à Londres dans le quartier chic de Mayfair, cette fille de milliardaire américain a cumulé toutes les légitimités, à la ville et aux champs, devenant le plus beau fleuron de l’upper class liée à la royauté. Elle a été mariée pendant plus de sept décennies à un ami d’enfance d’Elizabeth II, Lord Ogilvy, avec qui elle a eu six enfants. Issu de l’un des plus vieux clans écossais, son époux occupa le poste de Lord Chambellan, le plus haut gradé de la cour, entre 1984 et 1997. Angus, le frère de ce dernier, a épousé la princesse Alexandra de Kent, cousine directe de la reine et membre du noyau dur de la famille royale.
 
Les dames d’atours sont bien sûr des aristocrates de haut rang. C’est aussi une façon pour la souveraine de garder le contact avec des amies dont la quasi-totalité appartiennent à son milieu. Parfois, la reine se rend au domicile de ses premières lieutenantes. L’une d’entre elles, aujourd’hui disparue et à qui j’ai promis de ne pas divulguer son identité, m’a raconté qu’elle avait souvent reçu Elizabeth II dans sa petite maison londonienne pour prendre le thé. L’expérience était toujours épuisante. La venue du monarque et du duc d’Édimbourg, qui devait durer une heure et demie, était planifiée comme une opération militaire. Chaque fois, les hôtes se sentaient obligés d’acheter un nouveau service. Comme l’événement se déroulait sous son toit, les gants et le chapeau n’étaient pas exigés. La femme de ménage faisait des heures supplémentaires pour que tout soit nickel et remplissait une vingtaine de vases de fleurs. La reine touchait à peine aux scones, gâteaux et sandwiches posés sur un présentoir à plusieurs étages provenant d’un traiteur renommé. La conversation portait sur la météo, les enfants, les courses hippiques et surtout les derniers épisodes des Archers. Ce feuilleton radio de la BBC diffusé quotidiennement depuis 1951 se déroule dans un village imaginaire, Ambridge, à l’atmosphère pittoresque et joviale d’une Angleterre du passé…
À l’instar de Lady Airlie, les élues au pedigree impeccable ont de bonnes manières qui ne s’apprennent pas dans un manuel de savoir-vivre. De surcroît, ces collaboratrices les plus proches doivent être perspicaces : pas question de rester bouche cousue devant la reine. Il s’agit de s’adresser au monarque sans détour mais toujours respectueusement et surtout de savoir instinctivement quelles limites ne pas dépasser. Ayant à régler toutes sortes de problèmes, elles doivent faire preuve d’esprit d’initiative.
En somme, leurs qualités sont similaires à celles des Royals : maîtrise de soi, urbanité, courtoisie, modestie, avec cette petite propension très anglaise à l’autodénigrement. Les états d’âme ou l’introspection à propos des petits bobos de l’existence, à commencer par les aventures extraconjugales du conjoint, sont prohibés. En toutes circonstances, le stiff upper lip, littéralement « la lèvre impassible », le fameux flegme, vertu britannique par excellence, ne s’oublie jamais. Les dames de compagnie doivent avoir une résistance physique à toute épreuve. Il n’est pas question de quitter son poste « pour se rafraîchir » face à un emploi du temps réglé avec la ponctualité d’un coucou suisse. Ni flatteuses ni enjôleuses, encore moins obséquieuses, elles dégagent une confiance en soi qui ne sent ni le calcul ni l’effort.
 
Pas plus qu’Elizabeth II, Camilla n’a besoin d’être aimée, rassurée, adulée, seulement secondée dans l’exercice de sa charge. La nouvelle souveraine a néanmoins rompu avec une tradition du Moyen Âge en se passant de dames de compagnie. Au lieu de quoi elle a nommé six de ses meilleures amies « compagnes de la reine ». Mais le changement d’appellation n’est qu’un leurre. La liste est un Who’s Who ? de la plus haute aristocratie anglo-saxonne du royaume : la marquise de Lansdowne, Lady Sarah Keswick, la baronne Chisholm, Lady von Westenholz, Sarah Troughton, Lord-lieutenant du Wiltshire et cousine du roi, ainsi que Lady Katherine Brooke – cette dernière étant la fille de l’infortunée Susan Hussey, autre dame de compagnie incontournable d’Elizabeth II, qui a fait scandale un an après la mort de la reine en insultant une femme noire lors d’une réception à Buckingham Palace. La polémique a relancé les accusations de racisme institutionnel de la monarchie brandies par Harry et Meghan dans leur interview choc à Oprah Winfrey.
Fiona Petty-Fitzmaurice, marquise de Lansdowne, joue le même rôle auprès de la nouvelle reine que la comtesse d’Airlie auprès d’Elizabeth II. Aux côtés de sa comparse Annabel Elliot, la sœur de Camilla, elle est devenue l’un des piliers de la cour de Charles III. L’épouse du neuvième comte de Shelburne est primus inter pares, c’est-à-dire la première parmi les égales.
Pourquoi avoir été puiser dans l’upper class à l’heure de la méritocratie ? Camilla a été élevée dans l’aristocratie champêtre. Ses amies, elle les a connues toute sa vie et se sent à l’aise en leur compagnie. La marquise de Lansdowne habite non loin de sa résidence secondaire de Ray Mill House, sise dans le Wiltshire, le plus rural des comtés d’Angleterre, à deux heures de voiture de Londres, au voisinage du pays de Galles. C’est un concentré de la campagne anglaise chère aux hobereaux ruraux, les squires, que les courants extérieurs ne semblent qu’effleurer.
Personne n’a réussi à arracher la moindre confidence, la moindre révélation, à cette grande silencieuse du nouveau règne. Une interview ? Fin de non-recevoir et salutations, via le service de communication du Palais qui a pour consigne de laisser parler le moins possible l’Honorable Fiona.
La comédienne Liz Hurley, ancienne compagne de l’acteur Hugh Grant, a bien résumé les us et coutumes du « sang bleu » du Wiltshire, dont Camilla et Lady Lansdowne sont l’archétype. Car, après avoir déménagé dans le comté, l’actrice et mannequin blanche a été invitée à un grand dîner. Sa voisine de table a demandé à l’artiste si elle était… pakistanaise. Devant le silence embarrassé de la vedette, elle a ajouté d’un ton égal : « Quiconque n’a pas vécu ici depuis au moins trois générations est considéré comme un Pakistanais. »
 
Aujourd’hui, à part la reine Camilla, seule la princesse Anne, sœur du roi, dispose encore d’une dame de compagnie au sein de la famille royale. Les plus jeunes ont tendance à s’en passer. L’aristocratie n’en reste pas moins dans les petits papiers du pouvoir régalien. Autrement dit : « Plus ça change, moins ça change. »


17.
Les gays font-ils la loi ?
Cela fait quand même une curieuse impression d’assister à une comédie très drôle consacrée à la royauté. La pièce de boulevard Backstairs Billy dédiée à la relation entre feu la reine mère Elizabeth et son majordome, William Tallon, traduit la fascination qu’exerce la présence des gays dans l’entourage des Windsor. Pendant plus d’un demi-siècle, ce flamboyant factotum plein de gouaille a été le plus proche confident de la grand-mère de Charles III. Abandonné par la famille royale au décès de cette dernière, en 2002, logé dans un HLM lépreux, sans le sou, le personnage haut en couleur, qui cultivait à la fois extravagance et impertinence, est mort cinq ans plus tard d’une cirrhose, dans l’indifférence générale. La morale de cette descente aux enfers est claire : la dynastie est une ingrate ! Elizabeth II, qui avait la dent dure, ne lui a jamais pardonné l’humiliation de la présence en public et en chaise roulante, le jour des cent un ans de la reine mère, de la princesse Margaret quasi aveugle dont il avait la charge. L’amour immodéré de la sœur cadette de la reine pour le whisky et ses soixante cigarettes quotidiennes hâtèrent d’ailleurs sa fin, survenue moins de deux mois avant celle de la reine mère.
Créée en 2023, la comédie Backstairs Billy bombarde sur scène à grands jets de chromos tous les ingrédients de la légende gay : décors kitsch et cosy comme les palais de Sa Majesté, faste des toilettes et bijoux éclatants, conversations burlesques et insolentes des aristocrates et des artistes qui tournent tout en dérision lors de réceptions arrosées de champagne millésimé, rosé of course, et de gin tonic. Le spectacle met également en lumière mezzo voce la cruauté des rapports entre la vieille dame et son personnel, dominé, mal payé, parfois humilié.
Rien ne manque à l’esthétique camp – mélange d’exagération, d’humour et de provocation –, associée à la culture queer, pas même la présence de deux vrais corgis, la race de chiens favorite de la veuve de George VI et de sa fille souveraine, dont l’apparition sur scène fait crouler le parterre sous les applaudissements. Et cerise sur le gâteau, les galipettes de Billy sous les lambris dorés du grand salon avec de louches prostitués noirs dragués dans le parc Saint-James voisin font frémir les mamans, leurs filles aux joues roses aussi bien que leurs pères moustachus.
 
Autant le dire, il y a je ne sais quoi de typiquement gay enraciné dans la culture monarchiste. Les traditions, les uniformes militaires, le protocole, les titres et les chapeaux sont pêle-mêle synonymes d’affectation, d’artifice, d’exagération. La manifestation parfaite de ce tropisme est le Trooping the Colour, la magique parade des troupes de la maison royale à l’occasion de l’anniversaire officiel du souverain. Les livrées à tranche d’or, les cuirassés à la fière allure et au casque empanaché de rouge, les calèches tirées par des chevaux blancs et surtout les grenadiers de belle taille et aux uniformes seyants… S’ils n’étaient pas une unité combattante, les régiments royaux pourraient sortir de La Cage aux folles.
La Couronne a de tout temps témoigné une grande tolérance et ouverture d’esprit envers les homosexuels. Le double sens du mot queen est après tout révélateur !
Au mépris de la morale bourgeoise puritaine, l’homosexualité a toujours été acceptée dans les cercles royaux tant qu’elle ne s’affichait pas ouvertement. Pour sauvegarder les apparences, il faut se marier et assurer sa descendance avant de vivre sa vie à l’abri des regards. La belle hypocrisie à l’anglaise, quoi !
De Guillaume d’Orange à Edward II, de la reine Anne au prince George, duc de Kent et oncle d’Elizabeth II… nombreux furent les gays de la lignée royale à n’être jamais sortis du placard. Aujourd’hui encore, les conversations vont bon train dans les dîners en ville sur les prétendues liaisons homosexuelles de certains Windsor. Edward, le plus jeune frère du roi, est-il « comme ça » ? On ne lui connaît pas d’amitiés féminines. Sa proximité avec un artiste a entraîné bon nombre de spéculations. Il a néanmoins fait taire les rumeurs en épousant Sophie, dont il a eu deux enfants. Il y a une quinzaine d’années, un neveu marié de la reine a été victime d’une tentative de chantage, après avoir participé à une orgie entre hommes. Son identité n’a jamais été divulguée par la presse, pourtant friande de ce genre d’histoires, afin de ne pas embarrasser son auguste tante.
Charles III s’entoure volontiers de valets de pied dont beaucoup sont gays. Il est très relax en compagnie d’invités homos. Un ancien ambassadeur de France à Londres m’a raconté comment il avait été convié à déjeuner avec son compagnon par le prince Charles aux côtés de Camilla qui était alors sa maîtresse. Le monarque ne considère pas l’homosexualité comme un péché et partage le point de vue libéral en vertu duquel l’orientation sexuelle relève de la nature et non pas d’un choix privé. En tant que prince de Galles, il s’est prononcé en faveur non seulement du Pacs, mais des épousailles entre personnes du même sexe.
Pour sa part, Elizabeth II a insisté pour garder à ses côtés le directeur de la collection royale, Anthony Blunt, parce qu’elle appréciait sa compagnie alors que tout le monde connaissait son penchant pour les jeunes militaires et son passé d’espion au service de l’URSS. En 2018, la souveraine a approuvé le premier mariage gay au sein de sa famille lorsque l’un de ses cousins par alliance a épousé en secondes noces son compagnon. Dans la même lignée, l’oncle de Philip, Lord Mountbatten, héros de guerre et dernier vice-roi des Indes, a eu lui-même de nombreux amants.
Révulsée par toutes les formes de discriminations, la princesse Diana a brisé un tabou en étant la première personnalité de renom à serrer la main d’un malade du sida en 1987. Bien avant Lady Di, la princesse Margaret avait effectué de fréquentes visites au London Lighthouse, l’hôpital londonien où étaient soignés les malades. Quand le fils de sa dame de compagnie, Lady Glenconner, avait été à son tour frappé par le virus, la sœur d’Elizabeth II a été l’une des rares parmi ses intimes à ne pas la fuir. Elle embrassait Henry pour lui remonter le moral. La princesse a même assisté à ses funérailles pour témoigner à sa plus proche collaboratrice son indéfectible soutien.
Fidèles à la mémoire de leur mère, William et Harry ont à leur tour œuvré à la lutte contre l’homophobie. Le premier dans l’ordre de succession a accepté d’apparaître à la une du magazine gay Attitude dans lequel il a dénoncé le harcèlement envers les LGBT+. Il a affirmé publiquement qu’il accepterait que l’un de ses enfants soit homosexuel.
 
Certes, il y eut de notables exceptions à cette bienveillance. La reine Victoria a contribué à l’instauration de la législation la plus rétrograde, imposant aux homosexuels les travaux forcés. Apprenant l’arrestation d’un noble pour indécence commise avec un garde royal dans les toilettes publiques, son petit-fils le roi George V a déclaré en 1931 : « Ce genre de type doit se tirer une balle dans la tête. » En 1960, lors du mariage de la princesse Margaret avec Antony Armstrong-Jones, bisexuel notoire, le maître de la maison royale a refusé à ce dernier de choisir comme témoin son meilleur ami, qui était gay. Vingt ans plus tard, un attaché de presse du Palais, originaire de Nouvelle-Zélande, a été publiquement réprimandé pour avoir été vu à Heaven, à l’époque la plus célèbre discothèque gay de Londres. Il a fallu attendre 1997 pour que, sous l’impulsion de Tony Blair, le ministre de la Culture, Chris Smith, homosexuel séropositif déclaré, puisse assister en compagnie de son boyfriend à la réception offerte par la souveraine aux membres du nouveau gouvernement travailliste. Toutefois, l’ami en question, Dorian Jabri, natif d’Irak, a été placé le plus loin possible de la reine, en bout de table, près de l’entrée des cuisines.
Lorsque la Couronne est elle-même menacée par un scandale de mœurs, la cour n’hésite pas à sortir la grosse artillerie pour éteindre l’incendie. Ainsi, en 2003, Le Monde et une quinzaine d’autres journaux étrangers n’ont pas été diffusés en Grande-Bretagne pour avoir fait état d’un prétendu « incident de nature sexuelle » visant le prince Charles. Les accusations avaient en fait été inventées de toutes pièces par un ancien valet. Deux décennies plus tard, la prohibition est toujours en vigueur dans ce pays tout à la fois indulgent et profondément prude en matière de sexualité.
La preuve, si les hommes qui préfèrent les hommes sont très nombreux aux postes subalternes au Palais – au point qu’on parle de « mafia rose » parmi les domestiques –, ils sont absents des fonctions les plus importantes. En trois décennies de couverture des faits et gestes des Windsor, je n’ai jamais rencontré d’homosexuel affiché au sein de l’état-major de Buckingham Palace. Hier comme aujourd’hui, les « célibataires endurcis », façon de dire qu’ils sont homos sans le dire, sont sous-représentés dans les strates supérieures du pouvoir régalien. Le non-respect de la norme sexuelle demeure un obstacle de taille à la réalisation des ambitions professionnelles dans une structure fortement hiérarchisée comme le Palais. Le pink plateau, le « plafond rose », empêche toujours les homosexuels déclarés d’accéder aux postes de direction les plus prestigieux.
Malgré l’ouverture aux minorités, il reste difficile pour ceux « qui en sont » de s’extraire de la norme hétérosexuelle. Les rapports professionnels se prolongent souvent dans la sphère privée. À la cour, les conquêtes se mènent en couple. Il faut être marié pour avoir de sérieuses chances de promotion. Si l’on est un homme, une épouse constitue un atout indispensable afin d’atteindre le sommet.
 
En dépit de l’ode officielle à la diversité, l’institution au conformisme installé et à la morale rigide demeure monolithique. Les grands commis de la royauté – en majorité d’anciens militaires ou diplomates – sont résolument mâles, hétérosexuels et blancs dans leur écrasante majorité. Aux côtés de ses deux autres piliers, le clergé anglican et l’armée, la monarchie reste un bastion de l’upper class anglo-saxonne nourrie des plus hautes traditions élitistes et décidée à les perpétuer en marge des bouleversements sociétaux. Dans cet univers machiste, la primauté des valeurs collectives transcende le combat pour le droit à la différence.
S’ajoute l’aspect religieux. Le souverain est gouverneur suprême de l’Église anglicane, religion d’État, tout en étant proche des religions musulmane, bouddhiste et orthodoxe. Le puritanisme protestant, toujours présent, imprègne les classes dirigeantes d’Albion. Or, la question gay enflamme les esprits et déclenche de furieux débats, relayés par la presse conservatrice. Car les différentes confessions monothéistes s’accordent au moins sur ce point : elles refusent de mettre sur un pied d’égalité les relations hétérosexuelles et celles homosexuelles, symbole par excellence, à les écouter, des abus de la société permissive.
La morale de l’histoire est simple : plus une culture est sourdement homosexuelle, moins elle tolère les comportements qu’elle considère comme déviants.


IV
LE VRAI POUVOIR DES ROYALS

18.
Diana, ma voisine
J’ai eu souvent l’occasion de côtoyer l’ancienne épouse du futur Charles III. Le palais de Kensington, où elle a vécu depuis son mariage en 1981 avec l’héritier du trône et dont elle a obtenu l’usufruit après la séparation du couple princier, est situé à quelques encablures de mon domicile. Nous étions voisins, en quelque sorte. Je passais souvent devant le bâtiment de brique rouge au charme campagnard, assiégé jour et nuit par les paparazzis massés aux deux entrées de « l’allée des milliardaires » joignant Kensington High Street à Notting Hill. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le rat pack (le « paquet de rats », les « charognards »), comme on les nomme, cherchait l’amant de Lady Di… désespérément.
 
Premier souvenir : le salon de coiffure du 127, Notting Hill Gate. Ma coupe terminée, je me lève pour me diriger vers la caisse quand je tombe nez à nez avec la dame accompagnée de ses deux gamins. Ils sont escortés de deux gorilles du Royal Protection Department qui se postent devant la grande vitrine, afin d’en cacher la vue aux touristes se rendant au marché de Portobello. La bosse qui gonfle leur ceinture indique qu’ils sont armés. Cette présence policière, que Diana a perdue après son divorce, est destinée à protéger le futur roi et la roue de rechange.
Je reste à la caisse en m’efforçant de me faire oublier du coiffeur. J’adresse un sourire à la princesse avant de lui parler de la météo, détestable ce jour-là. Dès que j’essaie de l’entraîner hors du sujet numéro un des préoccupations des Britanniques, par exemple sur la cohue du quartier chaque samedi, elle se ferme comme une huître, lâchant avec courtoisie un « C’est très intéressant » en se plongeant dans la lecture d’une revue de mode. La célébrité voudrait paraître tranquille, mais on la sent braquée avec ce petit sourire contraint qui cache mal son agacement. Les deux princes font la tête et n’ouvrent pas la bouche. Le blond regarde droit devant lui dans la glace. Le rouquin boude ostensiblement. Après une vingtaine de minutes, la famille se lève et disparaît en s’engouffrant dans une voiture noire pour effectuer un trajet d’une centaine de mètres.
 
Le deuxième face-à-face a lieu au café voisin du salon de coiffure dont je suis un habitué. La princesse vient de temps en temps prendre un milk-shake ou un croissant avec ses deux enfants. Elle porte ce jour-là un pull blanc à carreaux et un pantalon rouge. La cliente s’installe à l’écart, après avoir repéré ma présence. Pas très discret, mon petit jeu consistant à prendre des notes en la scrutant. Soucieuse de garder la ligne, elle chipote la pâtisserie proche-orientale couverte de sucre et de miel que le propriétaire, Abdoul, lui a gentiment offerte. L’un de ses collaborateurs est allé discrètement acheter un bouquet de fleurs famélique bon marché au Marks & Spencer local qu’elle a accepté avec grâce. Elle pose pour une photo avec le personnel.
Après son départ, Abdoul me déclare que la locataire de Kensington Palace lui a confié qu’elle aime gâter ses enfants, qu’elle respire et vit pour eux, qu’ils sont tout ce qu’elle possède. Mais aussi qu’elle est toujours soucieuse de les traiter de la même manière, sans favoritisme. Elle lui a envoyé une lettre de remerciements qu’il va faire encadrer, signée de son secrétaire particulier, Patrick Jephson : « La princesse espère que son voisin “familier” [sic] et ses clients vont connaître de longues années de prospérité. » Elle n’a plus mis les pieds dans le bistrot après que le malotru l’a rebaptisé « Café Diana ». Depuis sa mort, l’endroit est devenu un vulgaire mausolée dédié à celle qui est devenue une sainte.
 
Troisième « entrevue » : au gymnase hyperchic Greens situé à l’entresol du Royal Garden Hotel, mitoyen de Kensington Palace. La dame s’entraîne trois fois par semaine pendant une heure avec l’un de ses deux instructeurs, Steve ou Simon, tous deux jeunes, beaux et blonds. Par l’intermédiaire de la gérante, Amanda, une amie, je me suis caché à la réception pour l’observer. Elle est arrivée avec d’énormes lunettes de soleil dissimulant son visage, une casquette de baseball vissée sur la tête, un sweat et un pantalon. Sa minceur est frappante. Indiscutablement, elle est obsédée par la forme et le régime. Après le scandale du prof de gym indélicat qui a pris à son insu des photos d’elle dans un fauteuil à muscler fesses et cuisses, l’entrée de la salle des poids et haltères est bloquée lorsque la princesse s’y entraîne. J’ai pu la distinguer, le regard fuyant, s’époumonant sur un tapis roulant aux côtés de son trainer. Amanda me dit sur le ton de la confidence : « C’est une très mauvaise payeuse. Elle est pingre, tout comme le duc et la duchesse de Gloucester (cousins de la souveraine logeant également à Kensington Palace). Ils pensent que la gym devrait être gratuite, vu leur rang ! Éviter que ces deux-là croisent l’ex-membre de leur famille demande un grand doigté diplomatique. »
 
Dernière entrevue, si je puis dire : dans son restaurant favori, le San Lorenzo. Les taxis noirs et les limousines de location attendent sagement dans une rue adjacente. Plantes vertes, décor minimaliste, clientèle cossue et policée, cuisine italienne légère… C’est la « cantine » de la princesse qui dispose de sa table à l’étage sous une verrière. À l’entresol, où nous sommes mal installés, il n’y a personne, enfin personne de connu, mais j’ai obtenu une table qui me permet de voir ce qu’il se passe dans la salle réservée aux VIP. La voilà qui rejoint deux copines dont les visages me sont totalement inconnus. Je parviens à distinguer le serveur qui passe devant nous avec un risotto, son plat favori si facile à grignoter. Elle sirote un Perrier. Les clientes les plus fidèles ne se dépêchent pas de terminer leur déjeuner. Personne ne doit reprendre le travail. Je rate sa sortie à force de discuter avec le serveur de l’addition incroyablement salée pour un très mauvais repas.
 
Et dire que j’aurais pu revoir une dernière fois Diana si j’avais pu accompagner ma consœur du Monde, Annick Cojean, l’interviewer le vendredi 13 juin 1997 à Kensington Palace dans le cadre de sa série d’été Retour sur images, consistant à revisiter douze photos mythiques tirées de l’actualité. Mais, à l’époque, Le Monde avait deux correspondants à Londres, j’étais le junior couvrant la City tandis que le numéro un, chargé de la royauté, avait la tête ailleurs avec les élections et la victoire annoncée de Tony Blair. J’ai découvert l’un des plus gros scoops de l’histoire du journalisme en lisant son reportage intitulé « La princesse au grand cœur » dans le quotidien.
Ma consœur a sollicité l’interview sans jamais penser l’obtenir, en écrivant une longue lettre personnelle à Diana décrivant son projet. À sa grande surprise, le secrétaire particulier, Michael Gibbins, la rappelle rapidement pour lui dire qu’elle accepte sa proposition : « Annick, la princesse est ravie. Quand voulez-vous venir au palais de Kensington pour la rencontrer ? »
Un vendredi de juin, Annick Cojean est introduite au salon du premier étage de Kensington Palace. Elle montre à l’occupante des lieux une dizaine de clichés célèbres d’elle. Sans hésiter, Diana sélectionne l’un des moins connus et des moins glamour, celui sur lequel on la voit serrer dans ses bras un enfant agonisant dans un hôpital du Pakistan en 1996. Le choix est sans doute lié à sa relation secrète à l’époque avec le chirurgien d’origine pakistanaise Hasnat Khan avec qui elle a espéré un moment prendre un nouveau départ. Jusqu’à l’échec de son mariage avec Charles, la fille du comte Spencer n’a fréquenté que des hommes de sa caste, des aristocrates protestants, anglo-saxons, blancs, bien élevés, à l’humour désabusé, moulés dans les pensionnats les plus chics et dans les régiments royaux. La princesse jette désormais son dévolu sur les outsiders… à son image. C’est le cas de l’avocat choisi pour négocier son divorce, Anthony Julius, à qui elle a confié qu’il était le premier juif qu’elle ait côtoyé.
« Désormais femme libre, mûrie par les épreuves, dénuée de complexes et qui n’entendait plus se laisser dicter sa conduite par quiconque, elle voulait défendre son combat caritatif » : l’analyse d’Annick Cojean est incomplète. Diana, à l’époque, est particulièrement vulnérable. Si elle a plumé son époux, et surtout son ex-belle-mère Elizabeth II qui a dû signer le chèque, la jeune femme riche et indépendante est perdue, ne sachant pas vraiment quoi faire de sa nouvelle vie. Les épreuves du divorce et de sa solitude l’ont profondément marquée. Elle est fragile comme une porcelaine et montre des signes de paranoïa.
Bien qu’exclus de la famille royale, les anciens membres évitent par tradition d’enfreindre les règles de neutralité politique observées par la reine. En exposant dans cette interview ses convictions sur l’interdiction des mines antipersonnel, en critiquant ouvertement l’inaction de l’ancien Premier ministre conservateur, John Major, à ce sujet et en portant aux nues son successeur travailliste Tony Blair, l’imprécatrice a créé un dangereux précédent constitutionnel.
En fait, je suis persuadé que la sortie de Diana n’est ni une gaffe ni un coup de tête, mais un geste délibéré pour embarrasser son ancien époux un an après le divorce en braquant les projecteurs sur l’entente étroite entre l’héritier du trône et Blair. Flanqué de Camilla, Charles n’a jamais paru aussi heureux. Son bonheur auprès de sa rivale, brise-ménage et favorite rouée, doit la rendre malade.
C’est un tollé. Dès la parution, en l’absence de mon confrère Patrice de Beer, je suis submergé de coups de fil émanant des radios et télévisions du royaume et du Commonwealth. L’émotion est d’autant plus grande qu’il s’agit d’un journal étranger, français de surcroît, dans une nation très jalouse de la prétendue supériorité de ses médias sur ceux du Vieux Continent. Dans son entretien, la princesse s’en est d’ailleurs prise à la presse nationale qui, à l’écouter, « ne traque que l’erreur, chaque intention est détournée, chaque geste critiqué… Et je crois qu’à ma place n’importe qui de sain serait parti depuis longtemps. Mais je ne peux pas. J’ai mes fils ».
Buckingham Palace est furieux. Selon le service de communication, Le Monde s’est engagé à soumettre à Gibbins les citations avant publication. En professionnelle, Annick Cojean l’a fait. Mais la grande reporter basée à Paris a omis de transmettre au Palais la critique par la princesse de l’attitude du gouvernement conservateur sortant sur les mines antipersonnel. Ma consœur n’a visiblement pas pris la mesure du poids de la presse tabloïd de droite pro-monarchiste et surtout hostile au leader du New Labour.
 
À la fin du rendez-vous, la journaliste a rangé carnet et photos dans son petit sac à dos frappé du sigle du grand magasin Harrods. Diana a remarqué le nom avec un petit sourire. Elle a rarement mis les pieds dans l’établissement de Mohamed Al-Fayed, le père de Dodi, son futur (et dernier) amant. Le temple du shopping était désormais « mal vu », car, depuis le rachat par Fayed, aux yeux de l’establishment le quartier de Knightsbridge, très fréquenté par les clients du Golfe, sentait l’argent parvenu.
En quittant Diana, Annick Cojean lui a demandé si elle avait souvent l’occasion de venir à Paris. « Oui, cela m’arrive régulièrement », a répondu la princesse, l’œil malicieux. « On pourra s’y croiser », répliqua la visiteuse à qui Lady Di assura : « Mais oui, avec plaisir. »
La princesse meurt trois mois plus tard dans un absurde accident de circulation dans le tunnel du pont de l’Alma.


19.
« Sir, avez-vous tué votre femme ? »
Lord Stevens a décidé de plaire. Les croissants sont disposés sur la petite table de réunion d’un bureau austère. La citation de Sherlock Holmes est prête à être déclamée en préambule : « Vous connaissez ma méthode. Elle est fondée sur l’observation des riens. » La petite statue en métal posée sur la table basse représente un bouledogue. Le totem national, l’air pataud mais l’œil perçant, est là pour rappeler que le bobby coiffé du haut casque en drap bleu est le symbole de l’Angleterre éternelle. L’administrateur de Scotland Yard entre 2000 et 2005 s’excuse de ne pas parler français en servant lui-même le café instantané dans une chope.
Le commissaire chargé de l’enquête britannique sur la mort de la princesse Diana et de Dodi Al-Fayed a accepté de me recevoir en mai 2006 dans le commissariat de Putney (dans l’ouest de la capitale). Il aura fallu d’innombrables appels téléphoniques au ministère de l’Intérieur et de la Justice, la bienveillance de pairs du royaume francophiles et l’aide d’anciens policiers pour décrocher le rendez-vous.
Lord Stevens évoque d’emblée une « mission impossible » : découvrir si une conspiration est à l’origine de ces décès tragiques, comme l’assure Mohamed Al-Fayed, père de l’amant et propriétaire du grand magasin Harrods. En d’autres termes, un assassinat perpétré par des agents de Sa Majesté sur ordre des Windsor… rien de plus mais aussi rien de moins.
« Je suis résolu à élucider une fois pour toutes cette affaire. Les familles des deux victimes ont le droit de connaître la vérité », souligne celui qui fut commissaire en chef de la Metropolitan Police au sujet d’un mandat « plus complexe que prévu » qu’on lui a confié huit ans après les faits.
 
L’investigation française menée pendant deux ans par le juge Hervé Stephan a porté uniquement sur les circonstances de la tragédie. Le magistrat a conclu à un accident de la circulation dû à une vitesse excessive pour échapper à des paparazzis et à l’état d’ébriété du chauffeur, Henri Paul. Vue de Paris, l’affaire est donc close. Mais au Royaume-Uni, lorsqu’un résident britannique meurt d’une cause non naturelle à l’étranger, une procédure judiciaire dite inquest est automatiquement ordonnée par un coroner, à la fois médecin et juriste, pour en déterminer les tenants et aboutissants. Le dossier a été confié à Michael Burgess, responsable notamment des enquêtes judiciaires impliquant la famille royale. Il a chargé Stevens de lui prêter main-forte dans cette affaire à propos de laquelle on entend tout et son contraire.
L’investigation criminelle doit répondre à ces questions : Qui étaient les défunts ? Comment et quand le carambolage est-il intervenu ? Les autorités n’ont pas lésiné sur les moyens. Une vingtaine de fins limiers de la criminelle et de l’antiterrorisme, auxquels se sont joints des inspecteurs de la force voisine du Surrey (où vivait Dodi Al-Fayed), ont passé au crible les six mille pages du rapport français. Des détectives se sont rendus plusieurs fois sur les lieux de l’accident. La police scientifique de Scotland Yard a été mobilisée. Apportés de la banlieue parisienne par conteneurs, les débris de la Mercedes ont été reconstitués au laboratoire de Bracknell.
Pour beaucoup, cette enquête de grande envergure est une dépense superflue pour amadouer un milliardaire dérangé, obnubilé par sa théorie conspirationniste d’un complot royal visant à empêcher la mère d’un futur roi d’épouser un musulman. Même si, en son for intérieur, Stevens sait que les accusations de l’illuminé sont absurdes et risibles, que sa tâche est une totale perte de temps, il se montre compatissant envers le plaignant, Mohamed Al-Fayed : « Son émotivité est parfaitement compréhensible. Il a perdu son fils. »
 
Aucune piste n’a été écartée. Les principaux protagonistes du drame ont été interrogés. En particulier, deux acteurs de premier plan ont été sommés de s’expliquer : l’ancien majordome et confident de Diana, Paul Burrell, et le prince Charles.
Le factotum a déclaré au Daily Mirror – gros chèque à l’appui – que, dix mois avant l’accident de Paris, sa patronne lui avait fait part de ses craintes que le prince ne trame une tentative d’assassinat à l’encontre de sa personne. L’occupante de Kensington Palace lui avait remis une lettre écrite de sa main dans laquelle elle affirmait : « Il s’agit de la phase de ma vie la plus dangereuse. Mon mari planifie un accident sur ma voiture, une panne de freins et une blessure sérieuse à la tête qui lui laisseraient la voie libre pour se marier. »
Au pays de l’habeas corpus, qui énonce une liberté fondamentale, celle de ne pas être emprisonné sans jugement, nul n’est au-dessus des lois. C’est pourquoi l’héritier du trône a été longuement entendu par His Lordship en décembre 2005 en tant que témoin. « Son Altesse royale a été réactive et coopérative », souligne Stevens d’un geste vif de la main, histoire de me faire comprendre qu’il était inutile d’insister sur le contenu de la conversation. De fait, personne n’a jamais réussi à lui soutirer la moindre confidence, la moindre révélation sur l’entretien avec le prétendant. Ce grand taiseux est une pièce maîtresse d’un appareil d’État qui a toujours su conserver à l’abri des regards et des commentaires importuns son lot de secrets. La saga Diana apporte la preuve de la continuité dans ce domaine.
Lord Stevens se lève et me tend la main. Tandis que je remballe mon magnéto (d’usage à l’époque), le boss a déjà replongé dans ses dossiers. En regagnant la rue, je m’aventure à imaginer un interrogatoire se déroulant dans les sous-sols d’un commissariat de Londres, avec une poignée de flics en manches de chemise qui se relaient autour du dauphin, prostré sur sa chaise, aveuglé par une lampe puissante pointée sur lui, mal rasé et en sueur, pour qu’il crache le morceau. Bien sûr, la rencontre a en réalité eu lieu dans l’un des salons cosy de Clarence House, la résidence londonienne de Son Altesse royale, décoré avec goût d’aquarelles, de tapisseries, de photos de famille et de somptueux bouquets. A priori, l’endroit ne se prêtait guère à la question brutale que le haut fonctionnaire au visage taillé dans la pierre dure a dû poser à son illustre hôte, bousculant le protocole et le langage diplomatique : « Sir, avez-vous tué votre femme ? » Cela a dû faire l’effet d’un « vent » dans une assemblée de trappistes. Déplorable.
 
Par la suite, j’ai appris par une « fuite » les grandes lignes de l’échange, que je n’ai jamais publié faute de pouvoir authentifier ces infos auprès du commissaire. L’interrogatoire avait évidemment été on ne peut plus diplomatique, comme il sied quand on s’adresse à un futur souverain. D’après ma source, la lettre de Burrell n’aurait pas été prise en considération car Diana était peu portée sur la correspondance. Son orthographe et sa syntaxe étaient médiocres. Son secrétaire particulier rédigeait à sa place. Le journaliste de la BBC, Martin Bashir, aurait pu être à l’origine de la missive après avoir assuré à la princesse que le prince Charles préparait son assassinat pour pouvoir épouser non pas Camilla mais Tiggy Legge-Bourke, la gouvernante de William et de Harry dont Diana était jalouse – l’employée n’ayant quitté son poste qu’en 1999, au moment de son mariage. La correspondance pourrait faire partie du plan machiavélique de Bashir visant à persuader la princesse de lui accorder la fameuse interview diffusée en 1995.
À l’époque, à écouter le prince, son ancienne femme était très fragile, isolée, dépressive, délaissée par ses copines en raison de son comportement de plus en plus erratique. Même son frère avait fait part de son inquiétude à propos de sa santé mentale. « Où étiez-vous les jours précédant le drame ? » aurait demandé Lord Stevens. La réponse à cette question rituelle des thrillers allait de soi : J’étais en vacances à Balmoral avec mes parents et mes deux fils, comme le veut la coutume, au cours de la dernière semaine du mois d’août. D’ailleurs, au moment des faits, les relations avec la princesse étaient apaisées.
 
Dans le procès-verbal intitulé Operation Paget, publié le 14 décembre 2006, Lord Stevens a définitivement écarté la théorie défendue par Mohamed Al-Fayed : Henri Paul était bel et bien ivre, sous antidépresseurs, et il roulait trop vite. Élément aggravant, Diana n’avait pas mis sa ceinture de sécurité, à l’inverse du garde du corps, Trevor Rees-Jones, unique survivant de la collision. Dans ses conclusions, Lord Stevens certifie de surcroît que rien ne permet de dire que Diana était enceinte lors du drame. Le commissaire n’a pas pu non plus trouver de preuves qu’elle avait l’intention de se fiancer avec Dodi Al-Fayed, comme l’affirme le père de ce dernier. Enfin, le policier minimise le rôle dans l’accident d’une Fiat Uno blanche qui n’a d’ailleurs jamais été retrouvée. Le document officiel a été entériné par un jury en 2007.
 
Nos personnages ont connu des destins divers depuis lors. Le prince Charles a succédé à sa mère, la reine Camilla à ses côtés. Après avoir divorcé de sa femme, Paul Burrell a fait son coming out homo et a participé à plusieurs émissions de téléréalité. Tombé en disgrâce après le scandale de la BBC sur les conditions d’octroi de l’entretien, gravement malade, déprimé, Martin Bashir, devenu paria, a disparu de la circulation. Lord Stevens coule pour sa part une retraite tranquille, partageant son temps entre la chambre haute, la présidence d’associations philanthropiques de la police et sa passion pour l’aviation.
Enfin, Mohamed Al-Fayed a connu une véritable descente aux enfers. La haute société, dont l’outsider recherchait à tout prix les faveurs, a boycotté l’accusateur de la lignée royale. Harrods a perdu le précieux label de fournisseur de la cour d’Angleterre. En 2010, il a cédé le grand magasin à la famille royale du Qatar. Il meurt en 2023, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans. Une centaine de ses anciennes collaboratrices l’ont ensuite accusé de violences sexuelles.


20.
The Crown fait trembler Buckingham
Sous les règnes d’Elizabeth II et de Charles III, quelle a été la plus grande menace qui a pesé sur l’avenir de la monarchie ? Réponse : la série télévisée The Crown.
Visionnés dans quatre-vingt-huit pays par soixante-treize millions de foyers, les six saisons, soixante épisodes et trois mille trois cent treize minutes ont fait un tabac à l’échelle du globe. Machinations, rêveries, frissons, lieux sacrés, palais royaux, ambiance surchauffée et jeux d’ombre et de lumière sur fond de conflits horizontaux au sein du clan Windsor et verticaux entre la reine, les Premiers ministres, l’Église et l’armée… Rien ne manque au graal de la télévision diffusé entre 2016 et 2023.
Le dramaturge et scénariste britannique Peter Morgan a eu l’idée de la série après le succès de sa pièce de théâtre The Audience consacrée aux réunions hebdomadaires entre Elizabeth II et ses Premiers ministres.
La dramatique signée Peter Morgan a permis à Netflix de surpasser la BBC, qui avait refusé le projet sous prétexte de son coût, ou la chaîne câblée américaine HBO sur le créneau de la fiction historique. Grâce à The Crown, le diffuseur d’outre-Atlantique a pu coiffer au poteau BBC One en termes d’audience en devenant la plateforme la plus regardée au Royaume-Uni. Certes, en Grande-Bretagne, la superproduction a trouvé son public parmi les convertis au courant des moindres détails de la destinée des Windsor. En revanche, à l’étranger, la série s’est inscrite dans le développement du soft power essentiel à l’ère du Brexit, lequel sous-tend la réussite du projet commercial d’une Grande-Bretagne mondialisée (Global Britain). L’exportation de l’un de ses éléments clés, la famille royale, est au cœur du paradigme.
Tout s’enchaîne et fonctionne. L’effet magnétique d’un cocktail ahurissant d’acteurs et d’actrices hors pair, de décors et de costumes somptueux ou d’un jeu de lumières digne du peintre Turner, est garanti. Le récit est excellent. Une énorme documentation a dû être ingurgitée. Le visionnage des archives nationales, des vidéos, des documentaires a contribué à la connaissance de la gestuelle, de la manière de se déplacer, de l’élocution des protagonistes. Une solide bibliographie sur le contexte politique, constitutionnel et international dans lequel opère un monarque a produit une intrigue bien ficelée.
Les détails sont particulièrement soignés. La méchanceté des attaques de Jackie Kennedy sur l’absence de style d’Elizabeth II provient d’un témoin crédible, le célèbre photographe Cecil Beaton, qui avait noté dans ses mémoires la remarque que lui avait faite la First Lady au lendemain d’un banquet d’État. L’aigle qui survole Treetops, la cabane au Kenya où Elizabeth a appris en février 1952 son accession au trône, est tiré des souvenirs de l’écuyer du duc d’Édimbourg. Si Diana et Dodi n’ont jamais évoqué – et pour cause – leur liaison, les conclusions de l’enquête officielle menée par Scotland Yard en 2007 sur les circonstances de l’accident de voiture, la vidéosurveillance du Ritz à Paris et les témoignages des plus proches amies de Diana ont contribué à la reconstitution par le menu de leur idylle.
Comment concevoir les conversations entre les membres du clan Windsor ? Le scénariste a été guidé par la pièce Travesties (publiée en France sous le titre Parodies), de Tom Stoppard, consacrée à l’échange imaginaire entre Lénine, Tristan Tzara et James Joyce qui se trouvaient à Zurich au même moment, en 1917, mais ne se sont jamais rencontrés. Dans Échec et mat au paradis, le récipiendaire du prix Renaudot Essai 2024 Sébastien Lapaque a également tout inventé du face-à-face entre Stefan Zweig et Georges Bernanos, qui a bien eu lieu mais dont il n’existe aucune trace. Or, rien ne sonne faux dans les dialogues de Lapaque.
 
De même que l’institution monarchique, The Crown a quelque chose d’absolument, d’essentiellement, de désespérément britannique : la lutte des classes. La série se déroule dans le fief de la plus haute aristocratie, un univers de privilégiés à des années-lumière de l’existence du petit peuple. La révérence pour les dames, le salut de tête pour les messieurs, les innombrables palais, le train de vie extravagant, les dames de compagnie et les conseillers royaux, tous issus du même moule… Si en trois décennies la société a drastiquement évolué, la monarchie reste représentative du monde « d’avant ». Malgré la réduction de la voilure d’un couronnement ramené aux acquêts, au vu de la grave crise économique, la cérémonie du 6 mai 2023 a été calquée sur le rituel du sacre d’Elizabeth II, en 1953.
Pour décrire les us et coutumes de la plus haute noblesse, Peter Morgan n’a pu s’inspirer de sa propre vie, comme l’a fait Julian Fellowes (Downtown Abbey, Gosford Park), éminent membre de la noblesse, formé dans les pensionnats privés et à Cambridge et dont l’épouse a longtemps été dame de compagnie à la cour. Au contraire, ce fils de réfugiés – de père juif allemand ayant fui les nazis en 1933, et de mère catholique polonaise ayant échappé aux Soviétiques après la Seconde Guerre mondiale – a été formé dans une petite université de province.
Il a donc sollicité des spécialistes des bonnes manières. Ainsi Dominic West, personnifiant le prince de Galles, a dû apprendre à manger ses asperges avec les doigts, comme il est d’usage dans le beau monde, et non à l’aide de couverts. Le Gallois Fflyn Edwards, qui incarne le prince Harry, a été contraint de perdre son accent chantant des vertes vallées. L’adolescent, de condition modeste, s’est initié à la langue châtiée de l’establishment snob qui ne parle pas comme vous et moi.
L’écrivain a visiblement tiré les leçons du déluge de critiques qui avait accueilli le film oscarisé The Queen, de Stephen Frears, sorti en 2006, dont il était le scénariste. Dans ce long métrage consacré à la semaine ayant suivi la mort de Lady Di, Elizabeth II apparaît comme une « femme du peuple ». Elle beurre elle-même ses crumpets, dort dans des draps non repassés et porte des bigoudis au lit. Dur à avaler !
L’auteur de The Crown s’est strictement tenu au mode opératoire fixé au départ. Les trois personnages principaux dans l’ordre de succession sont aux premières loges : Elizabeth II, Charles et William. Passée au second plan à mi-chemin de la chronique au profit de Diana, indélogeable au box-office, la reine reparaît au premier rang après la mort de sa belle-fille, en pleine crise de la monarchie. Les caractères secondaires, Harry, Margaret, Philip, Thatcher ou Blair, sont là pour appuyer la triade de tête.
 
Résultat de ce savoir-faire : selon un sondage effectué en 2023, 27 % des fans estiment que les péripéties relatées se sont vraiment déroulées, ce taux passant à 40 % pour la tranche d’âge 18-24 ans qui n’a pas connu l’actualité des années 1980-1990.
En sortant de ce prodigieux labyrinthe familial et institutionnel truffé de chausse-trappes et de retournements de situations, on comprend beaucoup mieux la réalité du système dynastique d’outre-Manche. De la science-fiction, ce portrait sans concession de la lignée ? Non, science de la fiction.
 
Les très sérieux experts de la royauté ont bien sûr relevé de nombreuses erreurs factuelles dans le script. Ils ont dénoncé pêle-mêle des reconstitutions totalement fictives, des enchaînements causaux des événements parfois outranciers, le réel mis au service de l’amusement.
Ainsi, la rencontre fortuite entre Kate et William, qui vendait le magazine des sans-abri The Big Issue aux côtés de sa mère, peu avant le décès de cette dernière, n’a jamais eu lieu. Les deux tourtereaux ont fait connaissance trois ans plus tard à l’université de Saint-Andrews.
Autre liberté prise avec la vérité : la série affirme qu’en 1991 Charles, prince de Galles, a demandé au Premier ministre John Major de persuader sa mère d’abdiquer, ce qu’a démenti l’ancien locataire du 10, Downing Street en évoquant « un monceau d’absurdités ».
Il en est de même de la remarque prêtée à l’ancien archevêque de Canterbury, Lord Carey, à qui la souveraine confie qu’elle porte une grande responsabilité dans l’échec du mariage de trois de ses quatre enfants. Même si la reine a été très proche du prélat en question, elle n’aurait jamais divulgué ses états d’âme à propos de sa descendance au chef de l’Église anglicane. Trop pudique pour cela, Her Majesty.
Le duc d’Édimbourg aimait les femmes, ce n’était un secret pour personne. On l’avait souvent vu longuement danser, ou plutôt flirter en public, mais jamais plus. Quant à sa prétendue aventure avec Penny Knatchbull, une Mountbatten par alliance, il est peu probable que cette liaison eût été autre que platonique. Loin de pleurnicher, la reine a toujours réagi en bonne Anglaise aux ragots sur les aventures extraconjugales de Philip. En les ignorant.
Attention, espiègleries ! Les détracteurs écarquillent les yeux lorsque apparaît en baisser de rideau le fantôme de la princesse Diana. « L’apparition posthume de la princesse n’a rien de surnaturel. C’est elle qui continue à vivre dans l’esprit de ceux qu’elle a laissés derrière elle… Elle méritait un traitement spécial sur le plan narratif », réplique Morgan. À l’en croire, pour combler le téléspectateur à la recherche des secrets de la royauté, il faut parfois « renoncer à l’exactitude » sans pour autant « abandonner la vérité ».
 
Les premières saisons sont accueillies avec intérêt par la famille royale. Le prince Harry se dit « passionné », c’est « bien meilleur que les articles de la presse… Cela vous donne une idée des pressions en vue de mettre le devoir avant la parenté et tout le reste ». Sous contrat avec Netflix, le duc se devait de porter aux nues la production maison. Elizabeth II, Camilla, Sarah Ferguson, Edward, Sophie et Anne ont visionné les premiers épisodes. En revanche, Charles et William ont boycotté The Crown.
Le service de presse du Palais est bien embêté. Si la série égratigne l’institution, elle lui assure un extraordinaire écho par son succès planétaire. Dans un premier temps, les spin doctors de Sa Majesté répètent leur refus de collaborer avec Netflix. La preuve, le magicien du script n’a pas pu avoir accès aux archives royales enfermées dans la tour du château de Windsor.
 
Dans les trois dernières saisons, le rouge fastueux se transforme en ruisseaux de sang. Il est question du « ménage à trois » Charles-Camilla-Diana, du divorce, de la romance avec Hasnat Khan et Dodi al-Fayed, de la tragédie du tunnel du pont de l’Alma et des autres faits marquants qui ont précédé la célébration du jubilé d’or de la reine en 2002.
Le parti pris pro-Diana, présentée comme une victime, est patent. Peint en bourreau des cœurs, le prince prend les coups et apparaît comme un salaud. L’image colportée par The Crown est celle d’un personnage antipathique, colérique, égotiste. Camilla est exposée en briseuse de ménage, cynique et tyrannique, responsable du malheur de la « princesse du peuple ». Elle est décrite comme manipulatrice et fourbe. En un tournemain, le feuilleton détruit l’opération de réhabilitation de l’ex-Mrs Parker Bowles lancée en 1999 par le dauphin. Le site internet du duo croule sous les injures.
La succession est en danger ! Il faut « sauver le soldat Charles ». The Crown menace de torpiller le dessein de Son Altesse royale de se faire nommer régent en tirant profit de l’âge avancé de sa mère. Mais le Palais tergiverse : s’il dénonce l’exploitation commerciale faite par le géant du streaming, il refuse de lui offrir de la publicité en réagissant trop brutalement. Le message à l’eau tiède sur les inexactitudes est inaudible. À l’heure des réseaux sociaux, si un communiqué du Palais n’est que murmure, l’image, elle, est criarde.
Pour sortir de l’ornière, le prince mobilise en 2022 le ban et l’arrière-ban des politiques et artistes bien en cour pour contraindre Netflix à préciser qu’il s’agit d’une fiction. C’est prendre le public pour des imbéciles. Les téléspectateurs sont suffisamment avisés pour faire la part des choses. En particulier, l’exploration des antichambres du pouvoir régalien offre une prodigieuse pédagogie aux jeunes Britanniques, mais aussi aux membres du Commonwealth, sur leur Histoire avec un grand H.
 
De surcroît, Peter Morgan est publiquement accusé de promouvoir un programme républicain au travers de la légèreté feinte d’un divertissement. La presse conservatrice le taxe d’« hypocrite » pour avoir accepté la décoration de l’ordre de l’Empire britannique « pour services rendus à la télévision ». L’acteur Dominic West est de son côté persuadé que son interprétation par trop réaliste du prince Charles dans les saisons 5 et 6 lui a valu d’être promptement radié de la liste des honneurs.
La cour essaie de bâillonner le show par tous les moyens. À l’instigation du Palais, la presse met en exergue les pratiques d’optimisation fiscale, légales mais immorales, utilisées par Netflix. La maison mère est en effet immatriculée dans le paradis fiscal des Pays-Bas où est installée sa filiale européenne. Arrêtez de tirer sur les pianistes, messieurs les courtisans ! En 2017, les Paradise Papers avaient divulgué l’utilisation par Elizabeth II en personne de zones offshore de la Couronne pour faire fructifier ses placements.
 
La folie de The Crown s’est terminée le 14 décembre 2023 lors du lancement de la dernière saison. Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Les raisons invoquées – baisse de l’audience, manque de recul, avènement de Charles III et diminution de l’intérêt pour les têtes couronnées en général – ne sont guère crédibles. L’engouement est pourtant intact. La principale raison de l’arrêt tient à l’amertume de Peter Morgan, fervent républicain, contraint de reconnaître que son chef-d’œuvre n’a fait que renforcer la popularité d’une monarchie aujourd’hui au zénith.
Et si le vrai joyau de la Couronne, c’était The Crown ? Triste constatation.


21.
La fausse mort du Sun
Pour les uns, c’est le remake de David tuant Goliath. Pour les autres, il s’agit d’une victoire à la Pyrrhus qui n’a su qu’égratigner le géant. À première vue, l’accord conclu le 22 janvier 2025 entre le prince Harry et le magnat américain des médias Rupert Murdoch va plutôt en faveur de la première version. Le propriétaire du tabloïd Sun a non seulement accepté de verser 10 millions de livres (12 millions d’euros) au plaignant mais a présenté ses excuses pour la « grave intrusion » du journal dans sa vie privée. La réalité est toutefois plus proche de la seconde version. La preuve, le quotidien s’est permis d’enfouir la nouvelle de l’arrangement dans un entrefilet publié en page six alors qu’au départ les avocats du fils cadet de Charles III avaient exigé la manchette.
« Mon objectif est de responsabiliser les médias, c’est aussi simple que cela. Le public doit être au courant de l’ampleur incroyable de la dissimulation. » Tel un duelliste opiniâtre, fier et orgueilleux, le duc de Sussex a affronté sabre au clair la fameuse presse de caniveau britannique qu’il honnit. Traumatisé par la mort tragique de sa mère dont il rend les paparazzis responsables et par le harcèlement dont il a lui-même été victime de la part des journaux populaires, le jeune dissident se perçoit comme l’homme providentiel capable de délivrer la planète des VIP du « diable incarné », selon ses propres termes. Sa mission, dit-il, est guidée par « les dix ans passés sous l’uniforme d’officier et les principes moraux qui sont les miens ». En ligne de mire, la crème des tabloïds les plus teigneux : le Sun et ses deux principaux concurrents, le Daily Mirror et le Daily Mail. Il faut qu’ils paient au nom de la fameuse exhortation de Kipling dans son livre Souvenirs, l’ouvrage favori du duc à l’académie de Sandhurst : « Les principes sont les principes, dussent les rues ruisseler de sang. »
 
Il est vrai que les fouineurs de vie privée du Sun ont été impitoyables avec Harry. Les scandales impliquant le cinquième dans l’ordre de succession frôlent même le trop-plein. Il y eut d’abord « Harry le nazi » se déguisant en soldat de l’Afrikakorps sans prêter attention au brassard rouge et blanc sur la manche gauche frappé d’une croix gammée. Puis vinrent les fuites sur la première rencontre entre William et Camilla, qui marginalise le cadet. Ont suivi la publication de la photo prise à son insu le montrant nu lors d’une soirée privée à Las Vegas et le piratage des conversations téléphoniques avec sa petite amie Chelsy Davy. Plus récemment, l’appel de l’un de ces chroniqueurs vedettes, Jeremy Clarkson, ennemi juré de Meghan et fier de l’être, à faire défiler la duchesse de Sussex nue dans la rue a fait beaucoup de battage. Des épisodes parmi tant d’autres.
N’empêche, la baudruche promise par le plaignant s’est dégonflée. Murdoch a poussé un soupir de soulagement. L’arrangement disculpe les journalistes et membres de la direction du Sun. En particulier, la flamboyante rousse Rebekah Brooks, protégée du magnat de la presse, directrice de la filiale regroupant ses journaux britanniques, ancienne rédactrice en chef du quotidien, échappe à tout blâme. L’accord s’abstient de surcroît de mentionner les pratiques peu recommandables du journalisme de « chéquier » consistant à payer les plus fidèles serviteurs et chambrières en échange de tuyaux. Seul le recours à des détectives privés est condamné. Et encore, les méfaits retenus concernent pour l’essentiel l’hebdomadaire dominical News of the World, fermé en toute précipitation par le patriarche à l’été 2011 dans la foulée du scandale des écoutes clandestines. Quant aux dommages et intérêts, ils représentent une bagatelle pour la maison mère, le réseau conservateur américain Fox, dont les revenus ne quittent plus l’ascenseur depuis l’installation de Donald Trump à la Maison Blanche.
Le papivore nonagénaire peut se frotter les mains. Le Sun va pouvoir en toute quiétude reprendre sa course aux scoops et photos exclusives, poussant à la surenchère. Propriétaire d’une collection impressionnante de journaux, de télévisions, de radios, de maisons d’édition et de clubs sportifs sur trois continents, Citizen Murdoch ne s’en cache pas : on n’empoisonne pas la vie des célébrités avec des enfants de chœur.
 
Pourquoi le courageux duc a-t-il accepté de pactiser avec Rupert-le-terrible dont le navire amiral n’a eu de cesse de le persécuter en vue d’alimenter son fonds de commerce ?
L’argent d’abord. Même s’il avait remporté un éventuel procès, l’accusateur, par l’une de ces étrangetés du droit coutumier anglais, aurait pu être obligé de régler de sa propre poche des frais de justice très coûteux. C’est la raison pour laquelle la quasi-totalité des victimes du scandale du News of the World ont accepté l’offre de dédommagement de Murdoch. À commencer par le prince William, le frère aîné, qui a abandonné ses poursuites contre le Sun en échange d’un gros chèque.
Adepte d’un silence méprisant plutôt que d’une action en justice, sur le mode « si tu n’aimes pas ce qu’écrivent les journaux à ton propos, rien ne t’oblige à les lire », le roi Charles III a également forcé la main de son rejeton rebelle afin d’éviter un déballage de linge sale en public.
De surcroît, Meghan, inquiète de la fébrilité permanente de son mari dans cette affaire, l’a poussé à la médiation afin de ne pas encourager les attaques de ses pires détracteurs criant à l’enfant gâté imbu de sa filiation royale et hostile à la liberté d’expression. Elle préfère le voir se concentrer sur la santé mentale et sur les Jeux Invictus au lieu de se disperser dans les prétoires. Surtout, le duo est à la recherche d’un nouveau souffle sur le plan professionnel en vue de relancer une carrière hollywoodienne battant de l’aile.
 
Rupert Murdoch a toujours eu les yeux de Chimène pour le Sun qu’il a racheté au bord de la faillite en 1969. Sous sa houlette, le quotidien sérieux, austère et de gauche est devenu léger, divertissant et de droite. « Si vous voulez savoir ce que je pense, lisez-le », répète-t-il à l’envi à propos d’un titre effronté et irrespectueux, mélangeant allègrement le sexe (Ah, les pin-up déshabillées de la page trois !), le sport et surtout les scandales en tout genre. Sa recette ? Une attention particulière à la maquette, au titrage et à la photo. Les articles sont écrits de manière à être facilement coupés par les metteurs en page pour en favoriser la lisibilité. Réussir la manchette est crucial, en particulier la première partie du titre de la une.
Responsable des pages politiques, Trevor Kavanagh a incarné corps, âme et le reste la culture du Sun. Après quarante-cinq ans de bons et loyaux services, le journaliste aujourd’hui retraité connaît comme personne le « Murdoch mode d’emploi ». Nous nous sommes souvent rencontrés sur les plateaux télévisés pour nous écharper sur le sujet de l’adhésion d’Albion à une Union européenne vouée aux gémonies par son employeur. Malgré sa dévotion pour les idées réactionnaires de son patron, je l’aimais bien, Trevor.
Lors des glorieuses années 1980-1990 qui ont marqué l’apothéose du Sun, Kavanagh a été l’un des hommes clés du Sun aux côtés du directeur de la rédaction, Kelvin MacKenzie. Autant le premier jouait de son charme, autant le second, brûlant de zèle, comptait sur son punch pour l’emporter. Il refusait toutes les demandes d’interviews. Par l’entremise de Trevor, j’ai tout de même pu, insigne honneur, lui rendre visite dans son bureau. Il dispose de vingt minutes, pas une de plus, m’a prévenu au téléphone la secrétaire de cette figure légendaire du journalisme d’outre-Manche. C’est donc au pas de charge que MacKenzie m’a reçu dans une sorte de turne de potache dont le sol était jonché de journaux et de dossiers. Le tête-à-tête ne m’a pas laissé de grands souvenirs, sauf cette remarque d’un petit malin qui, s’il fait rire, ne rit pas : « Les membres de la famille royale sont des articles en vitrine. Pourquoi peut-on les photographier à des fonctions officielles et non pas lorsqu’ils se curent le nez ou se grattent le postérieur ? » Les murs étaient ornés des plus célèbres unes du Sun, à commencer par la fameuse « Up yours Delors » (« Delors, va te faire foutre »), injuriant le président français de la Commission européenne. Il ne se lassait jamais de la contempler.
 
Mais, en 2013, la presse populaire britannique a perdu une partie de sa force de frappe à la suite de l’enquête officielle de la commission Leveson sur le scandale du piratage des boîtes vocales de plus de cinq mille personnes par le News of the World, un hebdomadaire à sensation de l’écurie Murdoch. Les médias de caniveau ont dû mettre un bémol à leurs enquêtes réalisées à coups de moyens illicites. Finis, les écoutes téléphoniques, le recours aux détectives privés ou les zooms trop puissants sur les appareils photo. Planquer jour et nuit devant les restaurants, bars, clubs et autres lieux chers aux membres de la famille royale est dorénavant risqué. Les paparazzis se voient contraints de maîtriser leur agressivité alors que l’internet et les réseaux sociaux démultiplient la demande d’un public voyeur pour les sulfureux cancans. Le moindre dérapage peut se révéler fatal.
La jeune génération Windsor ne croit guère à l’efficacité des restrictions légales liées aux paparazzis et elle refuse d’appliquer la célèbre maxime de Disraeli, Premier ministre de la reine Victoria : « Never complain, never explain » (« Ne jamais se plaindre, ne jamais se justifier »). William et Harry n’hésitent pas à faire appel aux plus prestigieux cabinets d’avocats spécialisés dans la protection des célébrités en cas d’intrusion des médias. Par ailleurs, pour court-circuiter le Royal Rota, la fratrie poste sur les réseaux sociaux les photos de leur descendance prises par leurs épouses.
 
Les images sont à peine jaunies. C’était hier, à la fin des années 1980, avant la vilenie commise par le News of the World. Jason Fraser a fixé sur la pellicule les frasques de la princesse Diana, qui faisaient la couverture des magazines du monde entier. Les incartades des Windsor ont constitué le viager de ce photographe au visage tranquille, à la voix lisse et à l’allure de gentleman. Il était l’une de mes meilleures sources parmi les paparazzis.
La méthode Fraser ? Une organisation militaire avec voitures suiveuses, zooms puissants, micro audio, un carnet de chèques et un d’adresses bien remplis, et des liasses de billets de banque en poche. Le flibustier disposait d’un savoir-faire pratiqué dès l’âge de quinze ans, alors qu’il était encore au Lycée français de Londres. Ce traqueur sans foi ni loi a monté l’une des agences photo les plus florissantes de la capitale grâce aux droits mondiaux de ses clichés chocs. « À mes yeux, tout est permis. Diana en bikini sur un yacht ? La mer appartient à tout le monde. C’est du domaine public. L’attitude en privé se reflète dans sa carrière professionnelle », me confiait-il lors d’une de nos expéditions nocturnes aux abords de Kensington Palace. Aujourd’hui, après avoir fait les quatre cents coups, Fraser coule une tranquille retraite.
 
Après la commotion du rapport Leveson, bon nombre d’experts avaient prédit la fin du Sun. Ils se sont lourdement trompés.
En effet, le quotidien a su se réinventer avec succès sans s’affadir ni devenir moins controversé. Le site web consacré aux ragots est très prisé dans le monde anglophone, à commencer par les États-Unis. En gardant son tirage papier comme la face acceptable du journalisme à scandale, la gazette joue sur les deux tableaux. Ainsi, l’emblématique glamour girl déshabillée a disparu de la page trois mais est toujours visible en ligne. Comme pour l’ensemble de la presse écrite, les ventes papier ont drastiquement chuté : de quatre millions d’exemplaires chaque jour à son apogée, en 1998, elles sont passées à trois millions en 2010, puis un million deux cent mille en 2019 et enfin sept cent mille de nos jours. Outre-Manche, la marque est néanmoins devenue le numéro un en audience tous médias confondus avec trente et un millions cent mille lecteurs par mois en moyenne en 2024, sur l’internet et en kiosque.
N’en déplaise à Harry-le-bagarreur, le Sun est debout, plus fort que jamais.
Et pourtant… c’est un autre journal qui domine aujourd’hui la scène médiatique.


22.
Charles et Camilla infiltrent le Daily Mail
Ah, Geordie Greig ! Quel personnage plaisant, quelle classe, quel esprit raffiné et éclairé ! La famille de ce pur produit de l’establishment, pensionnat ultrachic d’Eton et université d’Oxford compris, est étroitement liée à la famille royale. Pensez, l’un des hommes les plus puissants de la haute société londonienne peut se targuer d’un aïeul ami et conseiller de l’ombre de George VI, grand-père de l’actuel monarque, et d’une sœur qui fut la dame de compagnie de la princesse Diana. Cet habitué des salons mondains et des allées du pouvoir présente une caractéristique assez rare dans les notices biographiques du Who’s Who ? : du sang bleu. Après avoir travaillé au légendaire Tatler, miroir réfléchissant sur papier glacé tous les visages de l’aristocratie, celui qui pourrait être un personnage de roman a jeté aux orties sa livrée de patricien en se muant en un journaliste de caniveau sans foi ni loi, capable de tout en vue de décrocher un scoop qui fera tourner les rotatives.
En travaillant pendant une décennie au Daily Mail et à son édition dominicale Mail on Sunday, le rejeton des classes supérieures a-t-il cédé à la fascination du fils de famille pour le peuple ? Le cliché s’impose à propos de l’un des hommes les courtisés d’outre-Manche. Greig a même persuadé Charles III et la reine Camilla d’embaucher son bras droit et protégé au Mail, Tobyn Andreae, au poste de directeur de la communication du nouveau règne.
« Vieille Couronne cherche personne prête à affronter l’adversité pour accomplir un exploit relevant de la catégorie des missions impossibles. » Pareille petite annonce aurait pu être rédigée par le couple royal en quête de la perle rare face au rouleau compresseur des tabloïds britanniques.
Le job de « Communications Secretary » consiste à informer les chasseurs d’info sur les agissements de la tribu Windsor et à organiser la couverture des cérémonies et des voyages régaliens par le Royal Rota. L’occupant du bureau d’angle au rez-de-chaussée de l’aile droite de Buckingham Palace est la seule source d’information à propos d’un patron qui ne donne jamais de conférence de presse, ni ne reçoit les journalistes à titre individuel ou en groupe.
En outre, le porte-parole de Buckingham Palace doit écrire une partie des discours du « boss », tâche d’autant plus ardue que Charles III est un écrivain de talent qui aime rédiger ses innombrables missives dans un style élégant en utilisant de longues phrases sans jamais recourir au jargon ou aux abréviations. En vertu du système de monarchie constitutionnelle, les déclarations officielles du chef de l’État, qui règne mais ne gouverne pas, doivent de surcroît être soumises à l’accord préalable du Premier ministre. Comme si tout cela ne suffisait pas, le roi aime prendre des avis extérieurs, interroger des experts de tel ou tel domaine, pour court-circuiter le cercle magique des courtisans. Le « dircom » doit donc avoir la manie du mot juste, la distance aux choses et l’humour en demi-teinte, sans parler d’un solide instinct de survie bureaucratique nécessaire pour slalomer dans l’univers claustrophobe d’une cour d’Angleterre à la gouvernance verticale et hypercentralisée.
Enfin, la « voix de son maître » est responsable des archives audiovisuelles, distribuées parcimonieusement mais à prix d’or aux sociétés de production de documentaires.
 
À bien des égards, Tobyn Andreae correspond au profil exigé. Sorti lui aussi d’Eton, ce personnage au visage banal, discret jusqu’à la transparence, sans charisme ni faconde, connaît les codes de la dynastie qui ne sont pas enseignés dans l’annuaire nobiliaire Debrett’s Peerage, l’équivalent anglais du Bottin mondain. Il a été initié dès le plus tendre âge à la manière de s’adresser au monarque (pour rappel, « Votre Majesté » puis « Sir » prononcés en bégayant légèrement avec un court salut de la tête), à rire des blagues des Royals même si elles ne sont pas drôles, et à ne jamais se mettre en avant. Bref, la connaissance instinctive des us et coutumes du beau monde.
Le choix d’un communicant originaire du Daily Mail n’allait pas de soi. En effet, le quotidien et son hebdomadaire dominical ont bataillé ferme contre le mariage des deux amants en 2005. Le titre a « massacré » Camilla, briseuse de ménage et responsable des malheurs de l’ange Lady Di. Son légendaire directeur entre 1992 et 2018, le volcanique Paul Dacre, détestait les positions de gauche du prince Charles en matière de lutte contre le racisme, d’écologie et de modernisme architectural. Réactionnaire viscéral, il n’a jamais pardonné à l’héritier du trône la fin de son union avec Diana au nom de son premier commandement, « La famille est le concept le plus important après Dieu ».
De plus, le Mail a tiré à boulets rouges sur Kate. Les chroniqueurs n’ont eu cesse de mettre en exergue ses origines roturières, son côté nouveau riche et l’absence de carrière professionnelle. Elle leur doit son sobriquet peu flatteur de Waity Kate (« Kate qui poireaute »), elle qui a dû attendre des années dans l’espoir d’une proposition de mariage de William.
Une fois les noces contractées, en 2011, son statut de future reine n’a pas empêché Dacre de publier les clichés de son postérieur découvert par les rotors d’un hélicoptère lors d’une visite en Australie. Disruptif même si la photo a été pixélisée.
Pour sa part, Meghan a été dans le collimateur du Mail dès son apparition sur la scène. Une femme libérée, métisse, comédienne et divorcée, bref tout ce que le journal déteste. Les critiques acerbes du numéro un des tirages ont joué un rôle important dans la décision du duc et de la duchesse de Sussex de s’expatrier en Californie.
 
Qu’importe l’animosité passée du Mail ! Camilla a sorti le grand jeu pour tirer son image de l’ornière. La duchesse de Cornouailles devenue reine a fait sien le fameux dicton, simple et pragmatique : If you can’t beat them, join them (« Si vous ne pouvez pas les vaincre, joignez-vous à eux »). Pour s’attirer les faveurs du quotidien, elle s’est liée d’amitié avec son propriétaire, Lord Rothermere. Le quatrième vicomte illustre par excellence le pouvoir des vieilles familles liées au clan Windsor. Mais aussi ses dysfonctionnements, comme les (très jeunes) compagnes asiatiques de feu Vere Rothermere, le père de l’actuel et unique actionnaire, et les sympathies pro-hitlériennes du fondateur de l’empire médiatique.
Camilla n’a jamais réagi aux attaques et calomnies qui ont déferlé sur elle après le décès de la « princesse des cœurs ». Elle a au contraire noué des liens avec ces journalistes qui l’avaient pourchassée sans merci. En son for intérieur, cette femme réservée doit mépriser les scribouillards du Mail. La stratégie d’ouverture a été payante, même si la dame n’a rien pu divulguer à ses nouveaux dévoués lors de conversations de politesse limitées à l’échange de banalités.
Pourquoi l’épouse du prince Charles a-t-elle délibérément ciblé le Daily Mail et ses cousins, le Mail on Sunday et le Mail Online, dans le cadre d’une Blitzkrieg visant à cultiver le tabloïd le plus irrespectueux à son encontre ?
Le média défenseur des valeurs traditionnelles se veut la caisse de résonance du pays profond. Le nationalisme teinté de chauvinisme, l’hostilité aux immigrants, aux LGBT+, aux féministes, à l’islam et aux élites métropolitaines, la défense de la loi et de l’ordre et l’attachement à la monarchie sont sa marque de fabrique. La galaxie Mail s’adresse en priorité aux peurs, aux angoisses, aux identités perdues de la petite classe moyenne et ouvrière qui forme son lectorat, majoritairement féminin. Le plus gros tirage du Royaume-Uni est très influent dans le monde politique mais aussi dans les domaines de l’entertainment et de la culture. La version internet gratuite regorge de scoops retentissants, de faits de société croustillants, de sport et d’éditoriaux râleurs. Et ça marche ! C’est désormais le cinquième site web le plus visité de la planète avec des éditions spéciales à destination des États-Unis, du sous-continent indien et de l’Australie.
Rien ne symbolise mieux la campagne d’infiltration du Daily Mail en vue de montrer l’ex-maîtresse sous un meilleur jour que Charles III : the Coronation Year, un documentaire diffusé en décembre 2023 par la BBC dont Robert Hardman, spécialiste d’exception de la tribu Windsor, a écrit le scénario. Dans ce film de quatre-vingt-dix minutes, le plumitif du Daily Mail raconte la première année du règne, en particulier les préparatifs du couronnement, à partir de témoignages clés, à commencer par ceux de la sœur de Camilla, Annabel Elliot, et de la princesse Anne. Le producteur a eu droit au plus large accès. En vertu d’une technique curieusement appelée fly on the wall (« la mouche sur le mur »), il a pu raconter ce qui s’est passé en coulisses lors des préparatifs du sacre, la nervosité des participants, l’humour du roi et sa complicité avec son fils aîné, la perte de mémoire de l’archevêque de Canterbury incapable de se souvenir d’une prière, les lourdeurs du protocole…
Écoutons la belle narration de Hardman quand je l’interviewe aux côtés de Pierre Hurel dans le cadre de son documentaire Camilla, la reine qui ne voulait pas être reine. Le diariste entonne la litanie de la bienheureuse Camilla, un cocktail idéal de loyauté, d’humour malicieux, de spontanéité, de stoïcisme et de courage face à l’adversité. Ni snob ni vaine, la dame est parvenue à assainir l’atmosphère guindée et glaciale de la cour. Elle soutient le roi sans jamais chercher à l’éclipser comme le faisait Diana. Si la succession s’est déroulée sans accroc, on le doit à son influence discrète et réconfortante auprès d’un époux incommode, irascible et redouté.
Camilla n’a pourtant pas toujours été bien accueillie. Sa sœur Annabel, dont elle est très proche, refuse de lui faire la révérence. Le jour du couronnement, malgré une mauvaise nuit, les nerfs à vif, elle a trouvé le temps de dire bonjour au caméraman et de rassurer les pages, parmi lesquels figuraient en force ses petits-enfants et petits-neveux, en lançant comme une entraîneuse de foot : « Allons, les gars. » Lors des visites officielles, elle utilise son sac pour donner une petite tape dans le dos de son époux lui indiquant qu’il est temps de partir. À l’inverse du monarque, cette femme exquise, élégante et simple apprécie le vin (son père était négociant en grands crus) et ne saute jamais le déjeuner. Quitte à décevoir le confrère supposé malveillant, l’hagiographe ne lui trouve aucun point faible.
 
Hélas, depuis sa nomination au Palais, Andreae n’a rien perdu de la xénophobie chère à son ancien employeur. La preuve, le triste sire n’a jamais répondu à mes nombreux appels et SMS. Le Palais a justifié l’absence de contact en invoquant le manque d’effectifs et les pressions du calendrier royal. En clair, le Communications Secretary n’a que faire des correspondants étrangers basés à Londres.
À moins que le boycott ne soit plus contrôlé qu’il n’y paraît. L’auteur du livre Les Borgia à Buckingham a-t-il été placé sur la liste noire des dissidents établie par Buckingham Palace ? Dans ce document choc paru en 2022 aux Éditions Albin Michel, j’ose en effet affirmer que les Windsor semblent être la réincarnation moderne des Borgia de la Renaissance… le poison en moins, tout de même.
Tobyn Andreae a conscience d’être assis en permanence sur un siège brûlant et éjectable. Soit il parle ouvertement, avec tous les risques de déformation de ses propos, soit il se tait, et le voilà soupçonné de couvrir des scandales. En somme, la quadrature du cercle, cas de figure que l’on dit insoluble même pour les plus pugnaces lissiers du verbe.
En moyenne, un responsable de la com royale demeure cinq ans en poste avant de démissionner, épuisé. La reconversion dans le privé n’est pas évidente, car ce poste doté de tous les atours de la gloire a souvent tourné la tête du titulaire, plus habitué aux courbettes qu’à la foire d’empoigne de la vie des affaires.
 
Geordie Greig pavoise. Mais, au bout du compte, il n’est lui aussi qu’un serviteur de la Couronne. Ainsi, désireux d’impressionner feu Elizabeth II lors d’une réception au Palais en mettant en exergue ses connexions familiales, il lui a confié : « Quel honneur, Ma’am. Mon grand-père était le garde du corps honoraire de votre père lors des cérémonies. » Pour ne pas être en reste, la romancière Rachel Johnson, sœur de Boris Johnson, a surenchéri : « Mon beau-père a été le collaborateur le plus proche de votre sœur. » Détestant les flagorneurs, la souveraine a répliqué, pince-sans-rire : « Si je comprends bien, je suis la seule à n’avoir aucune association royale. » Noblesse oblige.


V
HYPOCRITES OU SIMPLEMENT BIEN ÉLEVÉS ?

23.
La face obscure d’Elizabeth II
Décédée le 8 septembre 2022 à l’âge de quatre-vingt-seize ans, après soixante-dix ans de règne, Elizabeth II est devenue une icône. Depuis sa disparition, la presse couvre d’éloges posthumes cette femme timide, secrète et introvertie, qui a réussi la gageure de renforcer le prestige de l’institution dynastique en naviguant très tôt face aux hommes (et quelques femmes) de pouvoir. Rien ne manque au portrait d’une sorte de sainte, si ce n’est une auréole. En notre ère si avare en grands personnages, la reine représente l’Histoire, et quelle histoire !
Ses majestueuses funérailles, suivies par plus de trente-sept millions de Britanniques, soit la moitié de la population du royaume, et plus de quatre milliards de téléspectateurs dans le monde, illustrent cet hommage unanime à une héroïne parée de toutes les vertus dignes de respect.
J’ai pu mesurer l’aura unique de la défunte auprès du public français en commentant l’événement dans un marathon non-stop de douze jours de deuil national sur le plateau de TF1/LCI. Impeccable dans mon costume gris made in London, la cravate noire de rigueur, l’émotion juste, je pense être parvenu aux côtés de mes confrères du plateau à assurer une couverture sobre et retenue, à la hauteur de l’enjeu.
 
Toutefois, la mère de Charles III avait ses zones d’ombre, totalement occultées dans les innombrables biographies qui lui sont consacrées. Au moins deux : l’indifférence envers ses enfants et la dureté dissimulée derrière le sourire en toutes circonstances.
« Si la reine s’était donné la peine de consacrer à ses enfants la moitié du temps qu’elle a accordé à ses chevaux, la famille royale ne serait pas dans une telle situation chaotique. » Cette condamnation émanant d’un des anciens secrétaires particuliers de la reine, publiée sous anonymat en 2002 dans la biographie Elizabeth, the Woman and the Queen du journaliste Graham Turner, a provoqué l’indignation dans les milieux royalistes.
N’empêche, l’auteur du brûlot ne sent pas le soufre, encore moins l’hérésie. Turner est l’une des grandes plumes du quotidien conservateur Daily Telegraph, fervent défenseur de la dynastie. Mais ce qu’il a osé divulguer sur le manque d’instinct maternel d’Elizabeth II n’a pas laissé d’inquiéter le premier cercle monarchique. L’imprécateur a aussitôt été déclaré « persona non grata » au Palais, l’équivalent d’une mort professionnelle pour un chroniqueur royal.
Les révélations de Graham Turner sont accablantes. Le couple royal a ignoré les problèmes d’une descendance confiée à des gouvernantes durant l’enfance et totalement délaissée au cours de l’adolescence. L’aîné, Charles, sensible et timide, a particulièrement souffert du manque d’attention d’une mère monopolisée par sa tâche régalienne, absente pendant l’essentiel de son existence, ainsi que des carences affectives d’un père irritable, autoritaire, rigide.
De fait, Elizabeth II a fait preuve d’une grande maladresse envers son fils aîné. Au retour d’une tournée de six mois – oui : de six mois – dans le Commonwealth, entre 1953 et 1954, Charles, âgé de trois ans, l’attend en bas de la passerelle. Elle passe devant lui sans même un regard. Bouleversé, le gamin se jette en pleurant dans les jupes de sa grand-mère. Plus tard, quand le prince perd la laisse de son chien, la reine le renvoie dehors pour la chercher, en lui disant : « Ne reviens pas sans elle. Les laisses coûtent cher. » Et quand l’héritier du trône, âgé de dix-sept ans et encore impressionnable, vit toute une année dans un hameau perdu de la grande forêt d’eucalyptus australienne, sa mère ne contactera jamais sa logeuse pour avoir de ses nouvelles.
La reine n’est pas naturellement portée sur les câlins, les bisous et autres signes de tendresse laissés aux nounous. « Ma » regimbe à écouter les doléances de ses rejetons et à les aider à devenir des adultes. « Les gosses doivent être seulement vus mais pas entendus » : la rigueur du vieil adage de la haute aristocratie les a privés des démonstrations d’affection nécessaires. Pas étonnant dans ces conditions que trois sur les quatre aient divorcé, révélant une certaine difficulté à nouer des relations sentimentales durables.
Ces manquements affectifs ont créé une famille totalement dysfonctionnelle dont les composantes, contraintes de se débrouiller seules, ont peu d’atomes crochus. Les liens dans la fratrie sont distants, en partie parce qu’ils sont très différents. Qu’y a-t-il de semblable entre Charles, peu sûr de lui, et progressiste dans l’âme, et sa sœur Anne, imperméable au doute, hostile à toute mutation de l’institution ? Ou entre Andrew, le hâbleur qui ne s’intéresse qu’au golf et aux jeunes et jolies filles, et Edward, coincé et pompeux ? Pas grand-chose si ce n’est une solide dose d’arrogance et d’égoïsme de la part d’un clan à qui tout est dû.
À la décharge de la souveraine, la vie de cour stricte ne laisse guère de place à la spontanéité. Tout est minuté, prévu et obéit à un protocole très rigoureux. Il est hors de question de passer la tête par la porte du bureau pour lancer à la reine : « Bonjour maman, comment ça va aujourd’hui ? » Pour la rencontrer, le quémandeur doit prendre rendez-vous via le secrétaire particulier, requête qui peut prendre des mois à se matérialiser, même dans les situations les plus urgentes.
L’occupante de Buckingham Palace a été incapable de comprendre sa postérité. Quant au duc d’Édimbourg, il s’est contenté d’un péremptoire « Nous avons fait de notre mieux », qui interdit toute contradiction.
 
La reine a été tout aussi impitoyable envers ses belles-filles, qu’elle considérait comme de simples appendices de leur conjoint, en quelque sorte des pièces rapportées sans grand intérêt. À ses yeux, la fonction d’une épouse royale est de donner un héritier et une roue de rechange afin d’assurer la continuité. Son règne a été semé de belles-filles « étranglées ». Dans sa biographie, Graham Turner révèle ses propos peu amènes sur Camilla Parker Bowles, alors maîtresse attitrée du dauphin : « Je trouve qu’elle a l’air un peu usée. » Diana ? « Une fille impossible… folle à lier. » Fergie ? « Vulgaire, comme on n’en fait plus. »
 
À l’évidence, contrairement à tant de ses confrères contraints de se rabattre sur des sources de second ordre, Graham Turner a bénéficié de l’aide d’une « gorge profonde », un informateur secret au sommet de la hiérarchie royale, comme ce fut le cas du Washington Post lors de l’affaire du Watergate. L’identité de ce témoin clé a été gardée secrète pendant plus de deux décennies et m’a été confiée à sa mort par un ancien courtisan qui tenait à garder le silence pour protéger le pilier de l’establishment des retombées d’une action jugée indigne, voire illégale. Il s’agit de Lord Charteris, l’ancien secrétaire particulier du monarque entre 1972 et 1977 mais à son service sans interruption depuis 1950.
Les motifs possibles de cette « taupe » de Buckingham, morte en 1999, seraient un conflit avec les conservateurs de la cour, le dépit d’avoir vu son mandat écourté de moitié en vue d’insuffler du sang neuf dans cette cour gangrenée par une ambiance paranoïaque, au moment de la mort de Lady Di, sans parler de son mépris pour les autres Windsor. Dans une interview donnée à l’hebdomadaire Spectator en 1995, le délateur avait traité le futur Charles III de « pleurnichard », la reine mère d’« autruche incapable d’affronter les problèmes » et la princesse Margaret de « méchante fée ». En revanche, Elizabeth II a eu droit à des termes dithyrambiques (sans doute pour cacher l’aide apportée à Turner) : aux dires du grand commis, c’était « la plus impressionnante des femmes, elle ne vous laisse jamais tomber ».
 
Charteris livre une analyse sans concession : la passion de la maîtresse de céans pour les chevaux est en grande partie responsable de ses carences affectives vis-à-vis de ses enfants. L’experte en pedigrees adore les hippodromes, le martèlement des sabots, le halètement des galopeurs et l’odeur du crottin. Il est vrai que l’obstination et l’absence d’états d’âme sont les maîtres mots de cet univers hippique.
Dick Hern a ainsi payé un lourd tribut au défaut d’humanité de la reine. Considéré comme l’un des meilleurs préparateurs de chevaux de la planète, cet entraîneur responsable de la trentaine de pur-sang de l’écurie royale de West Ilsley a été choisi en 1982 dans le but de faire gagner les couleurs de Sa Majesté – violet, écarlate et or – face aux pur-sang des pétromonarchies du Golfe, dont Elizabeth II jalousait les victoires dans les grandes classiques.
Deux ans plus tard, Dick Hern est victime d’un accident de chasse qui le laisse paralysé et l’oblige à se déplacer dans un fauteuil roulant. Malgré son handicap, que vient bientôt aggraver une crise cardiaque, le trainer reprend du service comme si de rien n’était. Mais le directeur des courses royales, Lord Porchester, est jaloux de sa proximité avec Elizabeth II. Les deux hommes se détestent. Milord persuade la reine de se débarrasser de son rival en piégeant son épouse, Sheila, qu’il oblige à signer en son absence un document en vertu duquel son mari accepte de renoncer à sa licence d’entraîneur « sur l’ordre des médecins ». Le couple perd également son logement de fonction.
« Porchie », son surnom dans la haute société, a l’outrecuidance de nommer son filleul, peu qualifié, à la place de Hern. La propriétaire des quadrupèdes ferme les yeux sur le népotisme de son collaborateur et entérine la promotion sans ciller, sourde aux supplications du manageur tombé en disgrâce. Mais la haute société prend fait et cause pour la famille Hern, dont le courage force le respect. La révolte gronde au Jockey Club, le club hippique le plus huppé et le plus élitiste, contre Porchester mais aussi contre la monarque au cœur de pierre. Lors du derby d’Ascot, le ban et l’arrière-ban de l’aristocratie refusent d’applaudir la souveraine lors de son inspection du paddock. La fronde la contraint à faire volte-face. L’entraîneur déchu retrouve son poste.
Pour comprendre l’attitude de la reine dans cette affaire, il faut remonter à son adolescence lorsqu’elle est tombée follement amoureuse de Lord Porchester. Mais, devant le refus du futur septième comte de Carnarvon, propriétaire du domaine de Highclere (où a été filmé Downtown Abbey), de l’épouser, la princesse héritière a jeté son dévolu sur Philip, qu’elle a épousé en 1947.
On est loin de la belle histoire qu’on tient tant à nous raconter du coup de foudre lors de la première rencontre entre la princesse héritière et le prince Philip, le 22 juillet 1939, alors qu’il fait ses études au Royal Naval College de Dartmouth. Elizabeth a accompagné ses parents venus passer les cadets en revue. Le commandant de l’établissement a demandé à l’élève officier de distraire la prétendante qui a treize ans à l’époque. L’athlétique militaire aux cheveux blonds presque blancs n’a donc pas été le seul homme dans sa vie. Le feuilleton The Crown a même évoqué une liaison entre la reine et Porchester. Mort en 2001, l’homme qui a été son meilleur ami a emporté leurs éventuels secrets d’alcôve dans la tombe.
La brutalité de la fille de George VI envers Dick Hern est également liée à sa détestation de discuter des problèmes de santé. Elle est capable d’envoyer une longue lettre de condoléances à l’occasion de la mort d’un cheval ou d’un chien mais a toujours évité de rédiger un mot de réconfort à l’attention d’une connaissance gravement malade.
 
Si Her Majesty a été une mauvaise mère, elle a du moins été une grand-mère aimante. Après la mort de Diana, elle devient une mère de substitution pour William et Harry alors que leur paternel est obnubilé par la régularisation de sa liaison avec Camilla.
Mieux encore, William a été la prunelle de ses yeux. Elizabeth II a formaté son petit-fils à son image, conservatrice et fière de l’être. L’actuel prince de Galles cultive les bonnes vieilles valeurs traditionnelles de sa caste et croit aux fastes de la royauté tout en étant un homme de son temps.
« Granny et moi avons toujours été sur la même longueur d’onde en ce qui concerne les obligations nécessaires au maintien du respect et de la préservation de la monarchie », a-t-il déclaré à propos de son futur métier. Pour le meilleur et pour le pire…


24.
William, la tentation de Brutus
Sans tomber dans les facilités du rappel historique, on peut aisément imaginer Charles III murmurant pour lui-même un Tu quoque, fili (« Toi aussi, mon fils ») tout contemporain. Au même titre que l’empereur romain d’hier, le César d’aujourd’hui est confronté aux ambitions de son fils aîné.
Halte au délire ! Buckingham Palace n’est pas Rome. Il n’est pas question pour le prince William d’accomplir le crime sanglant sur la personne du roi, d’endosser la figure du traître.
 
Et pourtant… La révélation, le 22 mars 2024, de la maladie de son épouse Kate est intervenue six semaines après l’annonce du cancer de Charles III. Les deux pathologies ont précipité le prétendant sous les projecteurs. Privé du soutien de la princesse dans l’exercice de ses fonctions officielles tout en étant contraint de remplacer sur le terrain le monarque, le premier dans l’ordre de succession s’est retrouvé de facto « roi intérimaire ».
Au cours d’une visite à Sheffield (dans le nord de l’Angleterre) en aide aux sans-abri, personne n’a pu lire sur son visage le moindre signe de stress. Le personnage, d’apparence égale, que rien ne semble atteindre, est resté maître de ses émotions jusqu’au bout. Les yeux fatigués, le sourire par moments excessif et la perte de poids étaient les seuls signes extérieurs de son accablement cinq jours avant la diffusion de la fameuse vidéo dans laquelle Kate a révélé ses problèmes de santé.
Pendant plusieurs mois, Son Altesse royale a démontré qu’elle avait les épaules assez larges pour supporter le fardeau du devoir. Chargé des affaires courantes en l’absence du monarque, le prince de Galles a su imprimer sa patte sur le domaine réservé au chef de l’État. Pris entre la prééminence royale qu’il respecte et le désir d’être fidèle à lui-même, l’aventurier du risque tranquille a sciemment limité ses envols aux thèmes entrant dans son pré carré – la santé mentale, l’Afrique, l’environnement et les sans-abri.
Son seul éclat : l’appel, le 20 février 2024, à la fin des combats à Gaza dès que possible « face à l’ampleur de la souffrance » et l’affirmation de la nécessité urgente d’accroître l’aide humanitaire tout en déplorant le « terrible coût humain » de l’attaque menée par le Hamas dans le sud d’Israël.
Sa prise de position avait été approuvée au préalable par le ministère des Affaires étrangères et le 10, Downing Street : cette déclaration est en phase avec la position du gouvernement de Sa Majesté. L’auteur est resté dans les clous de la neutralité royale définie par la constitution non écrite. C’est clair, le discours sur Gaza décidé de sa propre initiative constitue une tentative délibérée de se projeter comme futur roi sur la scène mondiale. Ce grand adepte des médias sociaux, qui ne cesse de suivre l’actu sur son portable, incarne son époque et sa génération de parents « milléniaux » révulsés par le carnage d’enfants dans l’enclave palestinienne.
Confronté à une levée de boucliers au sein de la communauté juive, la deuxième plus importante d’Europe, et aux protestations d’Israël, William a dû se rendre en toute hâte dans une synagogue londonienne en vue de condamner la flambée de l’antisémitisme depuis le massacre perpétré en Israël par les terroristes islamistes le 7 octobre 2023.
Les années précédentes déjà, l’héritier du trône avait défrayé la chronique par son hostilité à peine cachée au Brexit et son refus en 2022 d’assister à la Coupe du monde de foot au Qatar en raison de la persécution à laquelle les LGBT+ sont en butte dans l’émirat.
 
Le contraste est saisissant entre la grandeur pompeuse de Buckingham Palace et la modestie de Kensington Palace qui accueille les bureaux du prince et de la princesse de Galles. Dégageant une sympathique impression de cottage, ce cadre rappelle que la cour du second, dont la seule fonction est d’attendre le décès du souverain, est sans commune mesure avec celle du premier. Le prince ne partage pas le mode de vie extravagant de son père. Il voyage sans valet et fait ses propres valises lors de ses déplacements officiels.
Selon le discours attesté, la cohabitation entre le souverain et son successeur est sans accroc. Les dorures de Kensington Palace tendent un rideau trompeur. Manœuvres, mises en cause et règlements de comptes ne sont certes pas ces petits riens qualifiés en haut lieu comme mineurs et sans incidence.
Le dauphin impatient n’a pas froid aux yeux quand il s’agit de défendre ses intérêts ; ainsi son interview au Sunday Times, dans laquelle il condamne l’augmentation du nombre de SDF, a-t-elle totalement éclipsé la première participation du roi à la cérémonie du Trooping the Colour, le 18 juin 2023. Dans cet entretien, le prince se dit inspiré par la croisade de feu la princesse Diana au profit des laissés-pour-compte des guerres et des crises économiques.
Derrière l’hommage à la « princesse des cœurs », c’est la reine Camilla qui est visée par ricochet. Contrairement aux apparences d’une entente parfaite entre la reine et son beau-fils, les profondes blessures créées par l’échec du mariage de ses parents et le rôle clé de la maîtresse attitrée dans ce drame n’ont toujours pas été cicatrisées. La décision du bénéficiaire du duché de Cornouailles de ne pas renouveler le contrat de décoratrice en chef de la sœur de Camilla, Annabel Elliot, après vingt ans de services rémunérés, atteste une rancune d’autant plus vive qu’elle est cachée. Le roi, qui avait imposé sa belle-sœur lorsqu’il était prince de Galles, au mépris des conflits d’intérêts et des appels d’offres, est également indirectement pris à partie par un rejeton qui marque son nouveau fief sans états d’âme.
 
Autre pomme de discorde, la réception le 7 décembre 2024 par le prince du président nouvellement élu des États-Unis à l’ambassade du Royaume-Uni en marge de la cérémonie de réouverture de Notre-Dame de Paris. La rencontre a fortement déplu au paternel. La main posée par le milliardaire new-yorkais sur l’épaule de William, ses félicitations pour le « travail fantastique » de son hôte, « un homme bien », ont occulté l’entreprise de séduction de Trump menée tambour battant par le chef de l’État britannique à la demande du Premier ministre, Keir Starmer.
De surcroît, beaucoup ont vu derrière la décision du locataire du Bureau ovale de ne pas expulser le prince Harry pour avoir menti sur sa demande de visa à propos de sa consommation de drogues l’influence de son frère aîné qui voulait à tout prix éviter un retour du duc et de la duchesse de Sussex au Royaume-Uni. En tant que chef de famille, le souverain prône la réconciliation.
 
Enfin, l’action caritative a également permis à William de faire entendre sa différence. Alors que son père patronne plus de quatre cents organisations philanthropiques, le prince de Galles prête son nom à seulement trente-huit associations afin de ne pas se disperser. Bains de foule et inaugurations de chrysanthèmes ont été réduits au profit de visites de communautés locales, ethniques, religieuses et sociales. Les maîtres mots sont « impact » et « héritage ». L’environnement, les sans-abri, le trafic d’animaux sauvages, la diversité dans le cinéma et le sport ainsi que l’importance du Commonwealth : le prince n’a pas hésité à marcher sur les plates-bandes de son père, quitte à alimenter les soupçons de régicide larvé.
Le prix environnemental mondial Earthshot, que William a créé, illustre le contentieux. Chaque année, cinq lauréats sont récompensés pour leurs contributions à la lutte contre le réchauffement climatique. Totalement éclipsé par cette initiative hautement médiatisée, Charles III, écologiste de la première heure, en a pris ombrage.
 
Ces tiraillements au sommet de l’État soulignent avant tout les personnalités différentes des protagonistes. À l’inverse de son géniteur, hésitant, obnubilé par les détails, pesant toujours le pour et le contre, le prince est fiable et solide à la barre. Le contraste est saisissant entre le père, adepte de la lecture de dossiers, très attentif à l’avis des experts, traînant derrière lui une réputation d’individu complexe, déchiré, romantique et rêveur, et le quadragénaire trop consciencieux pour paraître brillant. William ne dit pas blanc un jour et noir le lendemain.
À ceux qui lui reprochent son manque d’assiduité à l’ouvrage, il répond que le bonheur de son foyer est plus important que ses responsabilités régaliennes. Avec ses yeux bleus, sa « bouille » avenante, sa barbe taillée au poil près qui lui permet de dissimuler un tas de secrets, sa haute silhouette, il incarne aux côtés de sa femme, sous le porche de leur maison d’Adelaide Cottage, dans l’enceinte du château de Windsor, un modèle parfait de la vie de la haute bourgeoisie rurale. Finis, les colères, les coups de tête de l’enfant gâté entouré de serviteurs prêts à satisfaire le moindre de ses caprices. La présence de la princesse, qui a fait un atout de sa jeunesse roturière normale, lui permet de garder les pieds sur terre.
William a d’ailleurs attendu jusqu’aux six ans de son fils aîné George pour l’informer qu’il serait le futur roi et lui assurer ainsi une enfance insouciante en compagnie de sa sœur Charlotte et de son frère Louis. De fait, Charles III, qui a assisté dès l’âge de trois ans au couronnement de sa mère, a gardé des séquelles psychologiques durables de la prise de conscience très précoce de sa destinée.
 
S’il déteste la familiarité, William désamorce les formalités grâce à sa perpétuelle jovialité aristocratique et invite son interlocuteur à l’appeler par son prénom et non pas « Votre Altesse royale ». Alors que le roi utilise le téléphone et les lettres manuscrites pour communiquer avec ses conseillers, son héritier leur demande de le contacter par SMS. Charles III se montre autoritaire avec ses collaborateurs, un noyau dur d’ex-diplomates et d’anciens militaires. En revanche, Kensington Palace bénéficie d’une organisation horizontale. Le prince est un patron non directif qui a une confiance totale en ses subordonnés. Il projette une image plus humaine, moins distante, et son abord facile témoigne qu’il est à l’aise pour approcher les gens.
Son obligeance, alliée à une volonté de ne donner aucune prise, cache une formidable témérité. Après que Meghan eut affirmé que deux membres éminents de la lignée (il s’agissait de Charles III et de Kate) s’étaient inquiétés de la couleur de la peau de leur premier enfant à naître, William avait répondu à une question lancée par un journaliste : « Nous ne sommes vraiment pas une famille raciste. » Dans sa situation, Elizabeth II et Charles III auraient tout simplement ignoré l’interpellation. Fort de son engagement contre les discriminations, le prince a mis en miettes en une seule réplique la campagne de calomnies de la vitupératrice californienne.
 
De plus, William présente une caractéristique assez rare au sein de la famille royale : il aime passionnément le football. Le ballon rond n’est pourtant pas la tasse de thé du clan Windsor que l’on associe davantage aux disciplines haut de gamme. À l’image d’Elizabeth II, la reine Camilla et la princesse Anne sont accros à l’hippisme. Le roi Charles III, fan de polo dans sa jeunesse, s’adonne à la randonnée. Andrew pratique le golf. Kate joue au tennis. Harry aime le rugby. Tous ont en commun de mépriser le foot, sa culture ouvriériste, ses enjeux médiatiques, sa réussite financière sulfureuse et ses scandales mêlant drogue, viols et hooliganisme.
A contrario, l’héritier a eu le coup de cœur dès l’enfance. Comme tous les gamins, il a rêvé qu’un jour il se retrouverait seul face à un gardien de but, balle au pied en finale de la Coupe d’Angleterre. Parmi les organismes qu’il parraine, la Football Association, l’instance de promotion et de développement de tous les niveaux, du jeu amateur aux joutes professionnelles, est l’une de ses causes favorites. À l’écouter, le foot est un projet collectif exigeant confiance en soi, solidité morale et physique, patience. Bref, les qualités attendues pour régner…
Ardent supporter du club d’Aston Villa, formation de la Premier League (Ligue 1) sise à Birmingham, le prince de Galles bénéficie d’un ancrage populaire qui a toujours échappé à son père. Coincée entre Londres et Manchester, la capitale des Midlands accueille une grosse population défavorisée, originaire du sous-continent indien et des Antilles. L’une des métropoles les plus pauvres du pays est gangrenée par la violence des gangs et la ségrégation raciale.
Le numéro deux de la monarchie dispose d’un autre atout dans sa lutte à fleurets mouchetés avec son père : sa glorieuse carrière militaire. Après ses études à l’université, il a rejoint l’école d’officiers de l’armée de terre de Sandhurst avant de choisir le métier de pilote d’hélicoptère de secours de la RAF basé au pays de Galles, qu’il a exercé pendant trois ans. Le duc de Cambridge a quitté l’armée de l’air en 2013 pour se consacrer à ses tâches de représentation royales. Charles III, pour sa part, était resté fidèle à la tradition familiale de servir dans la Royal Navy. Mal lui en a pris. Souffrant du mal de mer, détestant les blagues de marin, il s’est avéré un piètre commandant de frégate.
Dernier point fort de William : ce personnage timide, réticent et introverti n’a jamais caché son aversion envers les médias depuis l’accident qui a coûté la vie à Lady Di dans le tunnel du pont de l’Alma. Il tient les paparazzis pour directement responsables de la tragédie. Mais, au fil des ans, le futur souverain a appris à apprivoiser les journalistes, incontournables façonneurs de l’image de l’institution royale. Désormais calme et pondéré, ayant dompté son tempérament colérique, Son Altesse royale a appris à les « chambrer », à leur passer la main dans le dos.
 
Malade, Charles III est conscient que c’est de son propre sang qu’il doit craindre le poison ou le poignard. Il devra dorénavant tenir à l’œil le Brutus potentiel, vertueux et respecté, qui pourrait vouloir ne pas attendre et le pousser vers la sortie. « Toi aussi, mon fils »… la punchline mythique de César mérite d’être revisitée. Et méditée.


25.
Kate, à qui perd, gagne
Il y a quelque chose d’intemporel dans le portrait de Camilla capté par Catherine Elizabeth Middleton, dite Kate. C’est une photo poétique, bucolique et tendre, où tout est parfait, la lumière de la campagne anglaise, l’arrière-plan d’un jardin romantique et le cadre chaleureux fait de discrétion et de bienséance qui caractérise l’Old England. Carrément belle dans sa robe bleue à fleurs, radieuse, celle qui à l’époque était duchesse de Cornouailles est visiblement à l’aise dans son fief vert du Wiltshire, dans l’ouest de l’Angleterre. À Ray Mill House, le cottage acheté à la suite de son divorce en 1995 d’avec Andrew Parker Bowles, elle est chez elle.
Les prises de vues classiques d’une Camilla rayonnante publiées à la une du magazine Country Life à l’occasion de son soixante-quinzième anniversaire, le 17 juillet 2022, illustrent la grande complicité entre les deux femmes. La future reine a choisi sa belle-fille par alliance pour prendre le cliché destiné à être publié dans ce numéro spécial de l’hebdomadaire sur papier glacé. « Je souhaite que Catherine s’en charge. Avec elle, je serai à l’aise », a déclaré la future reine au directeur de la publication. La création illustre la robustesse de l’alliance entre les deux piliers de la tribu Windsor. Leur pacte repose sur le destin commun de deux roturières que rien ne destinait à régner.
Ses admirateurs applaudissent le travail de photographe de Son Altesse royale qui prend elle-même les photos de son clan, son mari et ses trois enfants, George, Charlotte et Louis, qu’elle met ensuite en ligne sur le site princier. Elle contrôle tout, la prise de vue, le format, l’encadrement et surtout le décor, en vue de célébrer le vivre-ensemble du foyer. Le shooting est quasi professionnel, disent les fans, ajoutant que cette mosaïque magnifiquement agencée relève du chef-d’œuvre, mêlant l’intime et la tendresse au régalien et au devoir. Rien de moins.
 
Pourtant, au départ, Kate ne semblait pas particulièrement portée sur la photographie. Elle développe ce hobby au contact du monde de la mode qu’elle fréquente en tant qu’acheteuse éphémère dans une société de prêt-à-porter avant de confectionner le catalogue de vente par correspondance de la société de farces et attrapes de ses parents. La fille aînée de Michael et Carole Middleton n’a jamais eu de vrai métier avant d’épouser William et les mauvaises langues affirment qu’elle comptait sur ce passe-temps pour renforcer un CV médiocre sur le plan professionnel comme privé (le tennis et le bridge dans son cas). Autre version : celle qui a dû supporter sans ciller le méchant sobriquet de Waity Kate (« Kate qui poireaute »), dont l’avaient affublée les tabloïds en attendant la demande en mariage, aurait choisi ce centre d’intérêt pour entrer dans les bonnes grâces d’Elizabeth II, dont c’était l’une des passions.
Aujourd’hui, la princesse de Galles utilise le pouvoir de l’image comme une forme de narration au service de son personnage et de l’institution. La portraitiste est devenue la metteuse en scène de la monarchie. Les deux vidéos publiées sur les réseaux sociaux pour rendre compte de l’évolution de son cancer soulignent sa maîtrise du langage visuel en vue de faire passer un message affectif.
Dans la première, diffusée le 22 mars 2024 sur Instagram et en prime time par les chaînes nationales, elle a annoncé être atteinte d’un cancer et avoir commencé une chimiothérapie préventive sans préciser quelle était la nature de son mal. Le contraste était saisissant entre le faste et la gloire de la lignée et la quadragénaire au teint pâle, fatiguée, émue, seule et en jeans, assise sur un banc dans un jardin face caméra. La seule touche royale était la bague héritée de la princesse Diana qu’elle porte à l’annulaire. Les sujets de Sa Majesté ont découvert à cette occasion le son de sa voix, douce, bien posée, dépourvue de fioritures. Le témoignage a ému le public complètement sonné par la divulgation quelques semaines plus tôt du cancer dont souffre Charles III.
La stratégie de transparence, sans aller jusqu’au bout sous prétexte de protection de la vie privée de la patiente, est franchement déconcertante. Mais la divulgation à mi-chemin a fonctionné. Pas une seule information n’a filtré dans les tabloïds, peu regardants quand il s’agit d’arroser le personnel soignant en vue d’obtenir des informations exclusives sur l’état de santé de célébrités. Il est clair que l’impératif de la raison d’État a prévalu. Le royaume en proie à de graves problèmes politico-économiques ne peut se permettre d’avoir deux membres essentiels de la monarchie gravement malades au même moment.
 
La seconde vidéo, rendue publique le 9 septembre 2024, fait part de la fin du traitement en évoquant les neuf mois « extrêmement durs » pour elle et ses proches et sa hâte de reprendre progressivement ses fonctions. Le court métrage sépia à l’ancienne, granuleux et texturé, dévoile William et Kate prodiguant des câlins à leurs enfants. Se tenant par la main et s’embrassant à plusieurs reprises, les époux se promènent dans les champs de maïs en multipliant les gestes d’affection émouvants envers leur progéniture. Même si le prince coincé est manifestement mal à l’aise dans cet exercice de propagande, c’est une première. Jamais dans le passé, la vie sentimentale des Windsor n’a été révélée aussi ouvertement. En outre, la nature – sous la forme de champs, de forêts et de plages – est omniprésente. Enfin, Kate conduit seule une Land Rover sans garde du corps. Cette dernière scène est peut-être son premier acte d’indépendance d’esprit depuis qu’elle a rejoint la corporation Windsor.
C’est élégant et charmant, dans le style des films impressionnistes sur la haute société de James Ivory, mais passablement exagéré. Qu’importe ! Le choix de s’exprimer par une vidéo au lieu d’un communiqué de presse est typique d’une milléniale (elle est née en 1982) plus à l’aise avec le visuel que l’écrit, et particulièrement attentive à son look et à son image. Elle a voulu être à l’écoute de la jeune génération des écrans et de l’internet en recourant à un médium moderne, une musique mélancolique et un découpage très précis adapté au message. Au passage, le contrôle du narratif permet d’évacuer les questions sur la nature et la gravité du mal, toujours occultées.
 
Avec ces deux vidéos, Kate peut se féliciter d’avoir relégué aux oubliettes le fiasco en mars 2024 de la photo retouchée. La publication, le jour de la Fête des mères au Royaume-Uni, d’une image, bienveillante et touchante, prise par le prince William la représentant en compagnie de ses trois enfants avait en effet provoqué un vif débat : le cliché était très visiblement modifié. La princesse a dû présenter des excuses en expliquant qu’il lui arrivait d’« expérimenter l’édition » comme « beaucoup de photographes amateurs ». On peut imaginer l’humiliation de devoir faire amende honorable alors qu’elle subissait un fatigant traitement contre le cancer.
Aussi l’opération, qui visait à rassurer le public et à mettre fin au torrent de spéculations sur internet sur les raisons de sa disparition de la scène, a-t-elle été catastrophique en termes de relations publiques. Les complotistes s’en sont donné à cœur joie. L’absence d’alliance indiquerait-elle une prochaine séparation voire un divorce alors que fleurissent les affirmations non étayées d’une aventure extraconjugale de William ? À moins qu’elle ne soit cloîtrée en raison d’une dépression, d’une nouvelle grossesse ou secrètement internée comme ce fut le cas des cinq petites-cousines d’Elizabeth II, placées dans un asile psychiatrique du Surrey en 1941 ? Voire passée de vie à trépas… À l’ère des comptes Twitter, Instagram ou YouTube, le public se dit qu’il y a forcément autre chose que l’explication autorisée et il veut savoir.
S’ajoutent les arrière-pensées des agences de presse internationales qui ont retiré le cliché de leurs banques d’images sous prétexte que ce qui compte, c’est d’avoir des informations fiables. Les AP, Reuters et AFP ont fait payer à Kate sa volonté de les court-circuiter en contrôlant sa propre image. En boycottant les reporters-photographes accrédités, elle les a privés de revenus substantiels en reventes par le monde, quand Elizabeth II et le roi Charles III faisaient pour leur part appel à des professionnels renommés, à l’instar de Cecil Beaton, de Patrick Lichfield ou d’Annie Leibovitz.
 
Il est vrai que, dans le passé, les photos des Royals étaient systématiquement « corrigées » en toute impunité. La manipulation a toujours été de rigueur, complaisance et protection de la dynastie obligent ! Il n’était pas question pour l’artiste de se laisser aller à la sincérité ou à l’ironie.
Si la reine mère avait demandé à Cecil Beaton de ne pas trop retoucher sa représentation au risque de paraître « ridiculement jeune », Lord Snowdon, beau-frère d’Elizabeth II et photographe portraitiste réputé, avait pour sa part annoté ses propres épreuves, « le décor doit être plus clair », « s’il vous plaît, ne pas recadrer », sans provoquer la moindre polémique. Une photo trop osée de son épouse, la princesse Margaret, dans une robe bustier à froufrous avait été censurée en ne montrant que son visage. Lors du mariage du prince Edward et de Sophie en 1999, Geoffrey Shakerley avait remplacé le visage du prince William qui faisait la tête par une photo le montrant riant de bon cœur. Aujourd’hui, diffuser des clichés accentuant les oreilles décollées de Charles ou la maigreur de Kate est prohibé. Par ailleurs, le Palais décide des moindres détails du déroulement des prises de vues millimétrées comme du papier à musique.
 
Pour couronner le tout, si je puis dire, on ne peut exclure que des hackers à la solde de puissances hostiles au Royaume-Uni aient joué un rôle dans le retentissement de la controverse. Un groupe de pirates informatiques russes a en effet été particulièrement actif dans la diffusion de fausses nouvelles à propos de Kate, en vue de déstabiliser l’Occident, à commencer par la royauté britannique dont le soutien à l’Ukraine a été très appuyé.
À l’heure où tout est filmé et décortiqué par les adeptes du complotisme, la pauvre Kate, vouée aux gémonies par le lynchage numérique sur les réseaux sociaux, est alors obligée de mettre les points sur les i dans une sinistre mise en scène : une vidéo où elle apparaît comme une otage contrainte par ses ravisseurs, en l’occurrence non pas des terroristes mais des auteurs de « trolls », à céder à leurs exigences – dans le cas présent, d’avouer sa maladie.
Mais, à l’inverse de tant de victimes des déments du Net, la princesse de Galles s’est finalement bien tirée d’affaire. L’opération de transparence sur sa pathologie a été payante et vient à nouveau faire la preuve de ses remarquables facultés d’adaptation.
 
Désormais en rémission et de retour dans la sphère publique, elle est le membre le plus populaire de la famille royale. Depuis son mariage, en 2011, Kate n’a jamais cherché à jouer à l’icône en parcourant le monde au service des malades. Soucieuse de ne pas faire d’ombre à son royal époux, cet être solide, fiable et équilibré se cantonne volontairement dans le rôle dévolu à « la deuxième poignée de main ». Par ailleurs, Her Royal Highness a rempli le contrat en donnant un héritier et des « roues de rechange » en vue d’assurer la continuité de la lignée.
Pur produit de la classe moyenne entrepreneuriale, son passage par un pensionnat privé ultrachic lui a permis d’apprendre les codes de la haute société dès l’adolescence et a facilité son intégration à la cour. Elle utilise désormais à bon escient son expérience de la vraie vie qu’elle a connue avant ses noces pour équilibrer l’ascendant des Windsor pur sucre, capricieux et élevés à l’abri de tout. Dépourvue d’affectation, la jouant toujours modeste, elle est en outre dotée d’une touche d’humour pince-sans-rire, meilleur exutoire à un job répétitif et pas toujours très drôle. Autant d’atouts à son actif, pour mener à bien une action philanthropique haut de gamme dans l’aide à l’enfance, la santé, l’éducation et les arts.
Mais surtout, d’un naturel introverti, sans aucun goût pour le fracas, le clinquant et le mirobolant, elle exerce une sobre emprise, tout en constance et modération, sur son époux. Tout en conjuguant réserve naturelle, absence totale de narcissisme et conviction d’avoir les ressources nécessaires pour affronter l’adversité, Kate a à cœur de paraître ennuyeuse pour se fondre dans un univers royal où jouer des coudes est considéré comme un manque d’éducation. Le visage indéchiffrable, elle a érigé un bouclier protecteur autour de son vrai tempérament qui se dérobe à tous et défie la description.
 
Cette combinaison de gentillesse qui ne sent point l’effort et de charme cache pourtant un caractère d’acier et une discipline de fer ; en témoigne une attention particulière à la forme physique, grâce notamment à un régime alimentaire spartiate, précieux pour survivre aux pesanteurs de la charge. Afin de s’imposer dans l’univers très masculin du Palais, il lui a fallu un doigté digne des Médicis. Ses collaborateurs ont eu maintes fois l’occasion d’éprouver la fermeté de cette perfectionniste consciencieuse qui sait écouter mais dit toujours ce qu’elle a à dire dans une langue tout emmitouflée de prudence distinguée.
Car, comme toute Anglaise bien née, elle déteste la confrontation directe. Adepte du jeu d’échecs, elle combine chaque coup en multipliant feintes et détours. L’atteste son bras de fer avec Meghan, dont elle est sortie gagnante. On peut aisément deviner les pensées de l’ancienne comédienne américaine à son encontre : « Ma belle-sœur est froide, horriblement froide, pète-sec, anorexique, solaire d’apparence, polaire en réalité. Elle est nulle. Je vais n’en faire qu’une bouchée. » Avec une habileté redoutable et un mépris souverain, Kate, forte de sa légitimité protocolaire, s’est débarrassée en un tournemain de sa rivale qui lui faisait de l’ombre.
Meghan accuse-t-elle sa belle-famille de racisme profondément ancré dans son inoubliable interview à Oprah Winfrey ? Par peur de provoquer les deux tourtereaux, Elizabeth II et le prince Charles, volontiers accommodants, ont opté dans un premier temps pour un silence hautain, quitte à endurer le venin distillé à leur intention. Se sentant directement visée par l’insulte pour s’être interrogée avant sa naissance sur la couleur de peau de leur fils Archie, Kate décide d’agir en coulisses pour que la charge soit démentie. « Les souvenirs peuvent varier » : ce communiqué de Buckingham Palace qui a renvoyé le duo californien dans les cordes aurait pu être rédigé de sa main, reconnaissable à sa calligraphie très petite, ordonnée mais difficile à lire.
 
Sarah Burton, qui a signé sa robe de mariée de soie ivoire et blanc, a affirmé que sa plus prestigieuse cliente avait un visage merveilleusement anglais à peine trop rose, une peau laiteuse et un teint de pêche aux nuances délicates qui lui permettent de porter des couleurs franches et affirmées. Celles de l’Union Jack par exemple.
Kate est l’essence de son extraordinaire pays.


26.
Andrew, tocard ou gros malin sympa ?
Au risque de paraître inutilement provocateur dans une actualité où les violences sexuelles tiennent tristement le haut de l’affiche, j’ai toujours trouvé le prince Andrew très sympathique. Nos fréquentes rencontres datent d’avant le scandale de pédophilie dans lequel il a été impliqué et qui l’a conduit à sa perte.
Notre première entrevue remonte à 2007 dans son bureau de Buckingham Palace. À l’époque, Son Altesse royale est l’ambassadeur du Royaume-Uni pour le commerce international. L’officier de marine a quitté la Royal Navy six ans plus tôt avec une maigre retraite. Il dépend de la générosité de sa mère qui prend en charge la rémunération de cette fonction honorifique : le gouvernement règle les émoluments de ses conseillers, ses déplacements et frais de séjour, ainsi que sa protection rapprochée.
 
Tempes argentées, regard direct, les cheveux sagement peignés, le deuxième fils d’Elizabeth II jouerait à merveille le rôle de Tom Cruise dans Top Gun, ce film culte qu’il a vu des centaines de fois sur les exploits d’un pilote de l’aéronavale américaine, blouson matelassé et Ray-Ban.
Bavard, jovial, l’anecdote facile, le duc d’York m’accueille avec chaleur et humour dans son bureau. Le Monde à la main, il déclare à son correspondant à Londres, avec le regard bienveillant sous un sourcil à demi levé : « Je déteste les tabloïds britanniques, mais le vôtre, malgré son format identique aux autres, est un journal sérieux qui ne recherche pas le scandale. L’ambassade à Paris me l’a assuré. Allons-y pour le confessionnal. » Malgré son rictus un brin dédaigneux, et sa voix autoritaire d’ancien officier de la Navy, il n’a rien du personnage pataud, stupide, bouffi de morgue et de suffisance, que la presse anglaise, volontiers condescendante, décrit sans pitié. En revanche, il mérite la critique de vivre aux crochets du contribuable en utilisant à des fins personnelles des avions de la RAF comme s’il s’agissait de taxis pour courir les golfs de la planète. Nobody is perfect.
 
La royauté fait-elle « vendre » Britannia Limited ? « Les membres de la famille royale peuvent aider la reine dans sa tâche de deux manières, répond le VRP d’Albion d’une diction nette et distinguée sans consulter les notes préparées par son cabinet. Tout d’abord, à sa demande, nous pouvons être amenés à assurer certaines fonctions de représentation. Sa Majesté a trop à faire. Ensuite, individuellement, nous sommes un peu dans la situation du responsable de la filiale d’une entreprise diversifiée relativement autonome tout en suivant la stratégie définie par la maison mère. La mission de ma filiale est de promouvoir les intérêts économiques au-delà des frontières. La famille royale est un outil supplémentaire pour appuyer nos industriels. Ces derniers sont la salle des machines de notre société. »
Je verrais bien S. A. R. rallier les consommateurs étrangers aux vertus des parapluies, du whisky, des biscuits sablés ou des paniers de pique-nique. Mais dès lors qu’il s’agit de promouvoir la bioéthique, les supermarchés, les services financiers ou les missiles en dehors du pays, cette institution compassée qu’est la royauté est-elle utile ? Assurément. Un prince à la tête d’une mission économique ou le parrainage royal d’une foire commerciale peuvent ouvrir des portes aux hommes d’affaires, en particulier au Proche-Orient, dans le Commonwealth et aux États-Unis, fortement impressionnés par le label royal. Le patronat parle de « valeur ajoutée » apportée par un personnage dont la bonne volonté est indiscutable. C’est gagnant-gagnant pour le royaume.
 
Andrew était incontestablement le fils favori d’Elizabeth II. L’attachement maternel de la souveraine se manifestait dans le regard affectueux qu’elle posait sur le prince dans les nombreuses photos qu’il avait prises d’elle. Jamais la reine n’apparaissait aussi tendre qu’en sa présence. La virilité et l’élégance sportive de l’intéressé ont pour beaucoup contribué à forger des liens étonnamment forts avec un chef d’État distant et froid envers ses trois autres enfants, mais qui s’est toujours entouré de collaborateurs de belle prestance.
J’ai pu mesurer cette affection lors d’une réception offerte par Elizabeth II à Buckingham Palace en l’honneur de sujets méritants. Le monarque avait une manière de dire « Son Altesse, le duc d’York » qui ne trompait pas, empreinte d’une extrême confiance, comme si toute idée produite par son fils méritait d’être prise en considération. Ce jour-là, le duc d’York a présenté à sa mère le désopilant David Walliams. Le coanimateur de la série satirique à succès Little Britain a traversé la Manche à la nage au bénéfice d’une association venant en aide aux sportifs nécessiteux. Lors de l’échange, Andrew est resté très poli avec lui, sans jamais mentionner son show irrévérencieux, particulièrement savoureux et clairement gay, pour que la reine ne tombe pas en syncope. Dès que cette dernière a eu tourné les talons pour saluer un autre lauréat, Walliams a assuré à Andrew que malgré le caractère totalement provocateur de l’émission, il n’était pas question de brocarder sa mère. « On a essayé un sketch où l’on voit deux retraitées vomir sur la reine. Cela ne faisait rire personne. La scène a été abandonnée pour ne pas porter atteinte à la dignité de la charge. » Loin de se formaliser, Andrew a ri de bon cœur.
 
Grande gueule, dragueur impénitent, extraverti, adepte des blagues de caserne, Andrew a été un héroïque pilote d’hélicoptère durant le conflit des Malouines, en 1982. Sa mère n’est pas indifférente à son image de chevalier du ciel et de très beau gosse.
En comparaison, Charles, aujourd’hui commandant en chef des armées du royaume, a mené une carrière militaire courte et sans distinction dans la Royal Navy. Son frère cadet, qui est aujourd’hui huitième dans l’ordre de succession, n’est en revanche pas un de ces intellectuels dont se méfie la reine.
De son côté, la princesse Anne a le caractère de son père, tranchant, voire distant ; c’est un garçon manqué, dépourvu de sex-appeal. Son seul geste d’indépendance a été d’épouser en 1992 le commandant Timothy Laurence, un écuyer de la reine, son cadet de cinq ans, après son divorce d’avec le capitaine Mark Phillips. Je me souviens d’un face-à-face avec la princesse royale dans une école londonienne d’ostéopathie pour la remise des diplômes. Le sourire de commande en permanence figé, elle dégage une impression de froideur, masque impénétrable et manières pète-sec.
Quant au petit dernier, Edward, Elizabeth II l’a toujours considéré comme une poule mouillée pour avoir quitté avec fracas les commandos marine sous prétexte qu’il ne supportait pas la promiscuité de l’entraînement des officiers de cette unité d’élite.
 
En 1986, le prince Andrew épouse Sarah Ferguson, dite « Fergie », jeune rousse ronde, vivace jusqu’à l’extraversion. Du haut de ses vingt-six ans, elle a déjà un passé sentimental agité, constellé d’amants. Son beau-père, joueur de polo argentin, est officier de l’armée du dictateur Galtieri. Heureusement, son père, le major Ron Ferguson, est un ancien écuyer royal. Elle n’est pas la belle-fille idéale mais la souveraine surmonte ses réserves pour « caser » son garçon.
Mais, en 1992, le couple se sépare à la demande de Fergie qui invoque un « mariage ennuyeux », le poids de l’étiquette et la hargne de la presse populaire. Qu’importe si Elizabeth II ne supporte plus la duchesse d’York en raison de son train de vie somptuaire et de son mépris des servitudes attachées à la fonction royale, Andrew reste son préféré. Mais lorsque la presse publie quelques mois plus tard des photos seins nus de son épouse à la crinière de braise, se faisant sucer les orteils par son amant, le millionnaire texan John Bryan, au bord de la piscine d’une villa proche de Saint-Tropez, le duc est ridiculisé. Le couple divorce en 1996. Les deux anciens époux décident pourtant de rester sous le même toit à Windsor. Et malgré son exclusion de la famille royale, Ferguson continue d’utiliser sans vergogne son étiquette royale pour promouvoir toute une série de produits et vendre ses livres sur les régimes amincissants.
Andrew a été un bon père. Si Beatrice et Eugenie, les deux filles qu’il a eues avec Fergie, sont aujourd’hui impliquées à titre officieux dans des manifestations secondaires de la vie des Windsor, elles le doivent à sa détermination. Vu la diminution du nombre de membres actifs voulue par Charles III, la famille royale manque de bras. Poussées par leur père, les deux jeunes princesses se verraient donc bien rejoindre le club des représentants officiels de la Couronne. Toutefois, malgré le forcing, elles devraient rester à l’écart dans le cadre du projet de Charles III d’améliorer le rapport qualité-prix de la monarchie en diminuant les coûts de fonctionnement de l’institution, même si le souverain les a adoubées pour ne pas se mettre à dos Andrew.
 
L’attrait d’Andrew pour les outsiders est tout à son honneur dans un milieu qui cultive l’entre-soi. Il a toujours eu un faible pour ceux qui sortent des sentiers battus.
Sa grande amie, Ghislaine Maxwell, en est le meilleur exemple : une héritière déchue, dont le père, le magnat de presse Robert Maxwell, mort en 1991 en tombant mystérieusement de son yacht, a détroussé les retraités de son groupe Mirror. L’homme d’affaires sent l’argent nouveau trop vite acquis dans des conditions mystérieuses. Cet ancien immigrant, fils de paysans slovaques juifs très pauvres, s’est hissé au sommet de l’establishment et de la réussite sociale, grâce notamment à son mariage avec Élisabeth, une fille de soyeux lyonnais, tout en frayant avec les hiérarques du bloc communiste. Mais il est resté un paria pour la gentry. Andrew s’extasie devant la jeune femme américaine, britannique et française, follement gaie et libérée, qui ne cesse de parler de sexe en transgressant tous les tabous. L’entremetteuse mondaine, avec qui il a eu une aventure, l’introduit auprès d’un richissime financier aux puissants réseaux économiques et politiques aux États-Unis : Jeffrey Epstein.
En 2015, la publication des détails de la procédure en diffamation intentée par Virginia Roberts Giuffre contre Ghislaine Maxwell, la complice de Jeffrey Epstein, a touché par ricochet Son Altesse royale. La plaignante affirme en effet avoir eu une relation sexuelle tarifée avec Andrew alors qu’elle était mineure. Le duc, qui s’estime victime d’un chantage, dément.
Le ciel lui tombe donc sur la tête en juin 2020 lorsque Ghislaine Maxwell est condamnée à vingt ans de prison par la justice américaine pour trafic sexuel de mineures. Même si elle est indirectement responsable de sa vertigineuse descente aux enfers pour lui avoir présenté Epstein, Andrew lui restera loyal jusqu’au bout.
 
En novembre 2019, alors que l’affaire Epstein prenait de l’ampleur, le prince Andrew décide de donner sa version des faits un samedi soir en prime time à une interrogatrice chevronnée de la BBC, Emily Maitlis. Elizabeth II l’a autorisé à utiliser Buckingham Palace pour s’expliquer. L’entretien est un désastre. Contradictions, mauvaise foi, provocations, absence de repentir et d’humilité. L’interviewé réfute même le fait incontestable qu’il a continué à fréquenter Epstein après une première condamnation du tycoon pour faits de pédophilie en 2008. L’interviewé se noie totalement. C’est effrayant.
L’effarement se mêle à l’incompréhension. Le Palais n’aurait jamais dû accepter l’entretien avec la pugnace Emily Maitlis qui est de gauche, républicaine et féministe. Mal conseillé, pas préparé, Andrew, sûr de lui et de son droit, s’est fait plumer comme un pigeon. La BBC sait comment piéger les Royals peu habitués à être mis publiquement sur la sellette. Comme on l’a vu, Diana avait été manipulée par un journaliste escroc, Martin Bashir, qui l’avait persuadée de dévoiler au grand jour ses déboires conjugaux sans lui représenter les conséquences de ce réquisitoire.
Après le raté audiovisuel, le prince est dépossédé de ses fonctions de représentation militaires et civiles ainsi que de sa dignité d’Altesse royale « dans l’intérêt de la famille et du duc d’York », comme le précise le laconique communiqué du Palais.
Elizabeth II règle de sa propre poche l’arrangement financier passé avec l’accusatrice au début 2022, pour la coquette somme de 12 millions de livres (13,92 millions d’euros). Le jeu en vaut la chandelle. Il faut à tout prix éviter un procès en bonne et due forme aux États-Unis qui n’aurait pas manqué d’occulter l’éclat des célébrations du jubilé de platine (soixante-dix ans de règne) de Sa Majesté en juin de la même année.
 
La parole de la jeune Virginia, victime d’un réseau de pédophiles, cadenassée grâce à sa générosité, la souveraine est déterminée à sortir Andrew de l’ornière et à sauver sa réputation. Ainsi, elle est apparue au bras de son fils lors du service religieux en l’honneur de son défunt mari, le prince Philip, le 29 mars 2022 à l’abbaye de Westminster. Le message est clair : c’est mon fils, je le crois innocent et il ne mérite pas d’être traîné dans la boue. Il n’est d’ailleurs pas question de lui retirer le reste de ses privilèges royaux (dont bénéficient également les autres enfants de la souveraine), tels l’ordre de la Jarretière – une décoration que la reine lui a remise à titre personnel en 2006 – ou sa fonction de conseiller d’État, qui l’inclut dans le cercle restreint des personnalités chargées d’appuyer le chef de l’État.
À l’article de la mort, Elizabeth II a en outre demandé à l’héritier du trône de secourir Andrew. Il a besoin de l’aide de son frère. Depuis le fiasco télévisé et le retrait de toutes ses prérogatives, le proscrit broie du noir, enfermé entre les quatre murs de sa demeure de fonction de Windsor en répétant comme un disque rayé : « La plus grave erreur de ma vie a été de me lier d’amitié avec Epstein. » Par peur d’être indirectement associés à ses méfaits, ses amis ne lui téléphonent plus. Il a perdu l’usage de bureaux à Buckingham Palace. Avec les autres Windsor, il entretient des relations cordiales, sans plus. Au nom de la concorde, le clan a resserré les rangs : le prince est invité aux fêtes de famille ou aux événements officiels loin des objectifs des photographes. Mais il n’est pas question de le réintégrer officiellement à la lignée régnante en raison de l’hostilité du public et de potentiels ennuis judiciaires aux États-Unis liés à l’affaire Epstein.
 
J’ai cru distinguer le fantôme d’Andrew en visitant le domaine de Balmoral en juillet 2024. Cinq ans plus tôt, le prince avait invité Ghislaine Maxwell et Jeffrey Epstein dans cette propriété privée de la Couronne, nichée au milieu de la nature sauvage écossaise. Sur un cliché pris sans doute par l’hôte, les deux amants maudits sont enlacés sous le porche de l’une des cabanes favorites de la maîtresse des lieux, située à quelques encablures du château et de son décor de carte postale. Le pédophile américain a le regard de satisfaction naïve du nouveau riche frayant avec les têtes couronnées.
Depuis la publication de la photo, la petite chaumière est devenue un « must » du parcours fléché de Balmoral. Simplement équipé d’étagères de bois, cet intérieur spartiate dégage une atmosphère sinistre. Propriété personnelle du monarque britannique, le domaine, planté au milieu des forêts de sapins droits comme des flèches et des landes rêches et sauvages des Highlands, où serpente la fougueuse rivière Dee, est désormais en quelque sorte le lieu de mémoire des centaines de jeunes filles, dont beaucoup étaient mineures, qui ont assouvi les pulsions d’Epstein et de ses amis. Virginia Giuffre s’est suicidée en Australie en mai 2025 à l’âge de quarante et un ans.

ÉPILOGUE
Balmoral ou la quintessence de l’éternité monarchique
À l’été 2024, Charles III m’a ouvert les portes de son château écossais de Balmoral.
À l’imitation des studios de Hollywood, la visite destinée à percer les mystères de la famille royale est strictement fléchée. Seules les neuf salles du rez-de-chaussée de l’édifice de pierre grise, construit en 1855 sous l’égide de la reine Victoria et du prince Albert, sont accessibles. Il n’est pas question, en revanche, de déambuler dans les étages où sont situées chambres à coucher et salles de bains, ni de jeter un coup d’œil aux cuisines, encore moins de s’aventurer dans les donjons de granite réputés inexpugnables. Le motif de cette interdiction répétée à en indisposer est qu’il s’agit d’une maison de campagne familiale privée. Essayer d’en savoir plus est peine perdue.
 
Dans le vestibule, des bottes, des cannes de marche, des perches pour pêcher et des vestes Barbour en toile imperméable soulignent le goût du grand air cher au clan Windsor. Pas la moindre trace de boue, néanmoins : c’est le signe d’une impressionnante domesticité. Les murs sont tapissés d’une vingtaine de trophées de cerfs empaillés abattus par des Royals qui ont toujours aimé la gâchette. Les peintures de scènes de chasse écrasent le hall d’entrée dans une théâtralité outrancière. Dracula aurait apprécié ces flots de sang.
L’énorme statue en marbre noir et or du souverain écossais du XIe siècle Malcolm Canmore, dont Charles III est un descendant direct, rappelle que nombreux furent les rois, reines, princes et princesses poignardés, empoisonnés, empalés ou décapités. En effet, à en croire la légende, sa réputation débonnaire ne l’a pas empêché de tuer le régicide Macbeth qui était de sang royal. Mais, à l’époque, supprimer un monarque ou un prétendant était une pratique trop courante pour qu’on parlât de félonie ou de forfaiture.
L’étroit escalier d’honneur aux marches tendues d’un velours aussi épais qu’un plant de fraisiers sent le renfermé. Une sculpture grandeur nature d’Albert, l’époux adoré de Victoria, impératrice des Indes, dont la disparition subite avait entraîné un deuil interminable de quarante ans, occupe tout l’espace.
Avec ses lourdes tentures tartan rayées et ses meubles massifs, la salle à manger n’a pas la magnificence de la salle de banquet de Windsor, à peine moins grande que la place de la Concorde. Au centre de la table, une sculpture en argent représente John Brown, le valet de pied et amant, platonique of course, de Victoria, immortalisé dans le film La Dame de Windsor (1997), avec Judi Dench dans le rôle principal.
Tous les Premiers ministres de Sa Majesté depuis la fin du XIXe siècle, le président américain Eisenhower et le tsar Nicolas II de Russie, entre autres grands dirigeants, ont dîné copieusement dans cette pièce propice aux confidences. On glisse dans une autre salle à manger, petite et cosy, utilisée pour le petit déjeuner et la traditionnelle cérémonie du thé. Qui dit teatime royal à 16 heures tapantes dit théière bouillante et ventrue aux couleurs bleu et blanc de l’Écosse, passoire, admirables scones, pâtisseries et finger sandwiches de pain blanc au concombre et au saumon disposés sur un plateau à trois niveaux.
Le grand salon de Balmoral a été immortalisé par la photo d’Elizabeth II, vêtue d’un cardigan et s’appuyant sur une canne, recevant le 7 septembre 2022 Liz Truss pour lui demander de former un gouvernement. La fameuse chaise spéciale en chintz à fleurs sur laquelle personne ne peut s’asseoir depuis la mort de la reine Victoria jouxte la cheminée.
Selon la tradition, lors du premier week-end de septembre, le chef de l’État reçoit son Premier ministre et sa famille à Balmoral. Dans ses Mémoires, Tony Blair évoque « un mélange intéressant d’expériences insolites, surréalistes, voire – osons le mot – flippantes ».
L’actuel roi a installé son bureau dans la bibliothèque surchargée de volumes richement reliés. Il y a disposé quelques photos de famille, un buvard, deux crayons, du papier à lettres gravé à ses armes, un coupe-papier portant le chiffre royal, de la cire à cacheter et un vieux téléphone. On distingue sous la table de travail du commandant en chef des armées un tambour de fanfare militaire, destiné sans doute à lui rappeler qu’il s’agit d’une fonction purement honorifique. Le dernier roi à avoir mené personnellement les troupes au feu fut George II lors de la guerre de succession d’Autriche au XVIIIe siècle. Le rôle du monarque est désormais de fortifier le moral des troupes, pas de jouer au Superman en déclenchant les foudres d’Albion.
 
Chaque été, tous les protagonistes de la saga familiale se retrouvent au château de Balmoral pour, officiellement, passer quelques jours de vacances à l’écart de la presse et des conseillers. Mais en réalité, ils sont tout bonnement convoqués par le monarque. À la faveur du huis clos, chacun est jugé et fait son autocritique… toute stalinienne. Les invités négocient leur part du pouvoir régalien mezza voce, dans la confidentialité et la méfiance.
On peut imaginer Charles III déplacer à sa guise sur sa table de travail des pions à l’effigie des membres de sa famille. Dès qu’un Windsor se conduit mal, il le met à l’écart et en place un autre au centre de l’échiquier, sous la lumière des projecteurs. Le monarque exerce son magistère un peu à la manière d’un entraîneur de football. Comme les divas du ballon rond, les Royals ont besoin de périodes de repos sur le banc de touche pour se ressourcer. Et il faut renouveler l’équipe en engageant de nouveaux joueurs à l’occasion de mariages.
 
Stop ! Terminus, tout le monde descend. Le pèlerin quitte à regret l’atmosphère ouatée de ce bâtiment volontiers mélancolique qui représente l’éternité monarchique. La dynastie soude les maillons de la chaîne britannique à travers les siècles, et c’est grâce à elle que l’Angleterre se sent immortelle. Le souverain se doit d’assurer la continuité, la durée, la permanence de l’État en incarnant une pérennité jamais brisée.
Mais à Balmoral, la grandeur côtoie la tristesse, à l’image de l’épopée royale.
Outre le veuvage éternel de Victoria, toutes les tragédies de la lignée imprègnent les murs de la propriété.
Elizabeth II est décédée dans son château préféré le 8 septembre 2022 à 15 h 10. À peine sa mort avait-elle été confirmée par le médecin de famille appelé à son chevet que son fils aîné et héritier devenait roi. La fille d’Elizabeth Bowes-Lyon, de lignée noble écossaise, passait toujours ses deux mois de vacances d’été dans ce modèle de l’architecture baronniale à tourelles. Comme la majorité des aristocrates du plus haut rang, elle portait volontiers le tartan écossais et des vestes de toile imperméable Barbour. Elle partageait avec ses pairs le goût de l’air frais, de la chasse au fusil et des pique-niques, quelle que soit la météo, l’amour des chiens et des chevaux, et la danse folklorique écossaise.
Certes, le prince Harry, qui dans sa jeunesse séjournait deux semaines chaque année à Balmoral en compagnie des siens, décrit le lieu en des termes dithyrambiques : « C’est un paradis simple, mélange de Disneyworld et d’un sanctuaire druide où l’on chassait, pêchait et se promenait en famille en toute tranquillité. » En revanche, sa mère Diana détestait l’endroit qu’elle jugeait cafardeux. Le protocole strict l’intimidait, les charades après dîner l’ennuyaient à mourir et les courants d’air et l’inconfort lui déplaisaient fortement. C’est justement à Balmoral qu’Elizabeth II apprendra le décès de sa belle-fille.
« La vraie grandeur est triste » : ce n’est pas précisément un ami de la Couronne britannique qui le disait. C’est Napoléon.
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