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Présentation
Pendant près d’un quart de siècle, il a dirigé le Parti communiste français. Les médias ne concevaient pas un débat politique sans lui et son verbe fort. Il était de toutes les manifestations. Il allait à Moscou tous les ans ou presque, et multipliait les contacts avec les « pays frères ». Il affronta Giscard, Chirac, Mitterrand, face auquel, en 1981, il réunit plus de 15 % des suffrages. Mais il semble avoir disparu de nos mémoires, de nos rues, de nos livres d’histoire. Lui, c’est Georges Marchais, mort en 1997. Des répliques cultes aux archives inédites, l’historienne Sophie Cœuré est partie sur ses traces, essayant de comprendre à la fois le personnage, l’effondrement, après lui, d’une grande force politique de gauche, et plus largement une certaine France, pas si lointaine, celle des années 1950-1990, où le choix était simple entre socialisme et capitalisme, où l’expression « famille politique » avait un sens très concret, et où l’on pouvait espérer concilier des solidarités internationalistes et un progrès social « aux couleurs de la France ».
 
Professeure d’histoire contemporaine à l’université Paris-Cité, Sophie Cœuré est spécialiste des mondes communistes et des relations France-Russie.
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Ouverture1
À la recherche de Georges
Georges Marchais n’est pas mon grand-père. Et je ne raconte pas la recherche d’une touchante ou douloureuse histoire familiale, la mienne ou une autre. S’il y avait des secrets à découvrir, ce seraient plutôt ceux d’un parti. Ce livre part à la rencontre d’une personnalité politique et des quelque 220 000 femmes et hommes qui, à la mort du leader du communisme français en 1997, avaient encore leur carte du Parti. Au-delà, il parle aussi de celles et ceux, bien plus nombreux, qui l’avaient aimé, redouté ou détesté, qui avaient milité, sympathisé, voté communiste. Beaucoup peuvent encore, comme moi, évoquer Georges Marchais par une image ou une formule choc. Je me souviens de ses épais sourcils noirs à la télévision, des repas de famille moquant ses fautes de grammaire et son accent indéfini, mi-normand, mi-populaire : « Il faut prendre l’argent là où qu’elle est ! », « Antisociâââl… », « Je m’esscuse… ». Je ne sais plus si j’ai été de ces enfants qui, comme Alain Duhamel l’a raconté, rejouaient dans la cour de récréation les affrontements télévisés du secrétaire général du Parti communiste français (PCF) et de son pugnace interlocuteur, Jean-Pierre Elkabbach.
La célèbre formule : « Taisez-vous Elkabbach ! », reprise par le journaliste, en hommage ironique, comme titre de son livre paru en 1982, n’est pas de Marchais ; elle aurait été seulement prononcée lors d’un sketch entre les humoristes Thierry Le Luron et Pierre Douglas. Cette autre phrase culte : « J’ai dit à ma femme, “Fais les valises, on rentre à Paris” » est en revanche véridique. Les caméras de l’émission Cartes sur table l’ont captée le 21 janvier 1980. Georges Marchais scénarisait la rupture surprise de l’alliance avec le Parti socialiste (PS) et son retour de vacances en Corse en famille, en plein été 1977. Il déclencha les rires du public. Le quotidien communiste L’Humanité tenta ensuite de corriger le sexisme de la formule par un « on fait les valises », puis la mémoire collective ajouta le prénom de Liliane, personnalité militante et politique éclipsée par son imposant mari.
Ce spectacle médiatique fait partie de l’histoire, mais la question n’est pas seulement là. Georges a-t-il fait ses valises et quitté le grand récit ? Cinquante ans d’engagement, vingt-deux années à la tête du PCF ne survivent-ils que par des formules, une voix, des postures mémorables ? Y a-t-il eu un effacement politique, et pourquoi ? On pourrait le penser, à constater que son nom s’inscrit si peu dans l’espace public – un seul « parvis Marchais », aucune rue, aucune école, aucun centre culturel, moins encore que Waldeck Rochet, son éphémère prédécesseur, et bien sûr beaucoup moins que Maurice Thorez, à la tête du Parti des années 1930 à sa disparition en 1964, au temps où le culte de la personnalité sévissait encore. À Malakoff, au sud de Paris, fief communiste où vécut la famille Marchais, il reste un stade Lénine, mais nul stade Marchais.
Georges Marchais adhère au PCF en 1947, au début de la crise de la guerre froide. Les communistes entrent dans l’opposition pour longtemps. « Notre Parti », comme on disait alors, n’en resta pas moins le premier parti politique de France entre 1945 et 1958, et la première force de gauche jusqu’au milieu des années 1970. Marchais a porté et incarné un nouvel élan qui a culminé avec la participation des communistes au gouvernement d’union de la gauche de 1981-1984, inédite depuis 1945-1947. Faute de révolution, la rupture radicale de modèle économique et social restait un horizon des possibles, très au-delà des cercles du Parti. C’est bien le socialiste François Mitterrand qui affirmait, dans la préface du programme « Changer la vie », la nécessité de « briser d’abord les structures économiques qui ont fait du grand capital le maître absolu de notre société ».
Puis ce fut le déclin. Marchais quitte la direction en 1994 : le PCF a alors perdu la moitié de ses membres en quinze ans. Il est supplanté par le PS à gauche, est passé à 15-16 % des voix en 1981, autour de 10 % dans les années 1980, et sous le palier des 5 % au début des années 2000. Il faut s’interroger sur son rôle personnel dans cette évolution, sur son rôle dans « l’appareil », sur son charisme aussi, dont témoignent des milliers de lettres. Jeunes, vieux, hommes et femmes lui écrivent de partout, donnant à voir ce qu’il a représenté, au sens fort du terme de « représentation », mais révélant aussi la France qu’il n’a pas comprise. D’abord promu dans le Parti comme secrétaire à l’organisation, puis secrétaire général, Marchais a incarné, parfois brutalement, le « centralisme démocratique », la disqualification des critiques, l’emprise sur le syndicalisme, le rituel des congrès. Il n’a pas réussi à réformer vraiment un parti appuyé sur des milliers de permanents et un petit groupe de fidèles. Les militants et les électeurs ont afflué, puis se sont éloignés.
Alors que l’empreinte du communisme s’efface dans la société française, que les gauches sont à la recherche d’idées, d’engagements et d’électeurs, on peut comprendre, grâce à la figure du secrétaire national du PCF et député du Val-de-Marne, une manière disparue de faire de la politique. Croire à ses idées, prendre les partis au sérieux, diriger, militer, faire des discours, manifester, organiser des fêtes… Georges a rencontré inlassablement « les camarades », « les travailleurs », « les gens des quartiers populaires », la cigarette aux lèvres, au prix de sa santé. Il a laissé derrière lui plusieurs générations de déçus et de nostalgiques. Le moment est-il venu de regarder Georges Marchais comme « le dernier des communistes » ? C’est le titre qu’a donné le journaliste Stéphane Bonnefoi, né en 1971, à son autobiographie douce-amère, qui remémore son adolescence dans une famille ouvrière et militante du Gard.

« À la française ? » Retrouver le voyageur de l’internationalisme socialiste
Pourtant, cette enquête biographique n’est pas née de la nostalgie pour un morceau disparu du passé français, mais à Moscou, en 2019. Devant les écrans où je déchiffre les microfilms presque illisibles des archives du bureau politique du Parti communiste d’Union soviétique (PCUS), j’enquête alors sur les dissidents et leurs soutiens occidentaux. Par curiosité, je consulte les rapports en provenance de l’ambassade d’URSS en France pour les années 1960-1970. Les échanges nombreux et parfois brutaux avec les dirigeants français du PCF me surprennent, tant ils diffèrent absolument de l’image du « communisme à la française », reprise comme un héritage par le Parti depuis les années 2000. Faut-il donc relire à nouveaux frais un débat aussi vieux que le PCF lui-même, qui était né en 1920 comme la « Section française de l’Internationale communiste » ? C’était le temps où triomphait la révolution menée par Lénine et un parti « bolchevik » de type nouveau, tandis que Léon Blum dénonçait le « système de Moscou » et prophétisait : « Dictature d’un parti, oui, dictature d’une classe, oui, dictature de quelques individus, connus ou inconnus, cela, non ! » Emprise idéologique ou mobilisations sociales ? Rupture d’octobre 1917 ou enracinement dans le mouvement ouvrier et le marxisme européens ? Moscou ou Paris, et pourquoi pas aussi Rome et Madrid avec l’eurocommunisme ? Rien d’aussi simple, bien sûr.
La question de l’allégeance de Georges Marchais à un modèle, à des hommes, à des financements soviétiques doit pourtant être posée, car elle permet de comprendre certains éléments de sa carrière et de ses choix politiques. Georges Marchais a été un jeune ouvrier dans l’Europe en guerre, divisée par l’occupation sanglante des nazis, collaboratrice, résistante, ou seulement survivante. Son travail en Allemagne, les versions successives qu’il a proposées de ses choix de jeunesse et les polémiques qu’il a dû affronter s’inscrivent dans la mémoire vive du second conflit mondial. Cette « mémoire désunie », selon l’expression de l’historien Olivier Wieviorka, profondément marquée par l’affrontement entre gaullisme et communisme, puis par les crises des années 1970-1980, semble si française qu’on en oublie le poids de la guerre froide. Pourtant, dans la construction d’une mémoire communiste de la guerre, les intérêts du « bloc » socialiste ont pesé de tout leur poids, comme dans l’ascension et la carrière de Georges Marchais.
C’est toute sa vie d’adulte et de responsable politique qui avait basculé dans un autre monde en 1947, celui de l’acceptation ou du refus de l’intégration dans un système dépendant de l’Union soviétique ou des États-Unis. Marchais a sans doute été le dirigeant communiste occidental qui s’est immergé le plus profondément et le plus longtemps dans un monde socialiste qui semblait en pleine expansion, débordant l’Europe vers l’Amérique latine, l’Asie, l’Afrique, bénéficiant des décolonisations et des crises du capitalisme, rejetant avec constance la construction européenne. On doit remettre au jour et tenter de comprendre ses très nombreux voyages « à l’Est », les heures passées à organiser des congrès internationaux, à faire des bilans, à discuter la « ligne » qui rassemblait ou divisait les presque quatre-vingt-dix partis communistes du monde entier, mais aussi à passer des vacances en famille. Georges, l’ouvrier normand, avait appris à maîtriser les codes et la langue internationale du marxisme-léninisme, que personne ou presque ne parle plus aujourd’hui.
C’était le temps des engagements internationalistes, où l’on manifestait et militait, souvent intensément, pour des causes qui ne concernaient ni son propre sort, ni son propre pays. Les communistes n’en avaient pas le monopole. Pas plus qu’aujourd’hui, mais avec d’autres logiques idéologiques, l’universalisme des valeurs, ou le sens des mots – libertés, démocratie, droits de l’homme – ne faisaient l’unanimité. Les choix de Georges Marchais pour accompagner certains combats, pour en bloquer d’autres, ont puissamment contribué aux critiques et aux désarrois des communistes français. Il faut démêler le sens de ses silences, parfois de ses mensonges sur le bilan « globalement positif » du socialisme réalisé. Il faut poser la question des contradictions entre cet internationalisme engagé et un patriotisme revendiqué, voire un certain nationalisme du « produire français », un certain populisme du « bon sens » et de « l’arrêt de l’immigration ».
Pendant presque dix années, le secrétaire national s’est maintenu à la tête du PCF alors qu’échouait la refondation tentée par Mikhaïl Gorbatchev après 1985, que s’effondraient à une vitesse inattendue l’Union soviétique et les démocraties populaires si longtemps fréquentées, que le Parti communiste italien (PCI) abandonnait jusqu’à son nom. L’invitation de Fidel Castro par Georges et Liliane à leur domicile de Champigny-sur-Marne, en mars 1995, sous l’objectif des télévisions, semble alors plus pathétique que politique.
La fidélité au passé a-t-elle conduit à une « dissonance cognitive », selon la formule du politiste Nicolas Azam ? Retrouver Georges Marchais, c’est aussi s’interroger sur la capacité individuelle et collective à comprendre des changements qui s’accélèrent, à gérer des ruptures que l’on croyait impossibles – la disparition du monde de la solidarité socialiste internationaliste, la désindustrialisation, l’apparition de nouvelles revendications transnationales autour de l’écologie, des égalités de genre, la critique des cultures occidentales…

Petites phrases, quête d’archives et trous biographiques
Au détour d’une conversation ou en quelques clics sur Internet, le nom de Georges Marchais renvoie immédiatement à ses fameuses « petites phrases ». L’une des dépêches de l’Agence France-Presse, publiées à sa mort en 1997, leur était d’ailleurs entièrement consacrée. Partir à sa recherche, c’est comprendre la construction collective d’une image plus contradictoire qu’il n’y paraît. L’homme politique fut en effet omniprésent, tout en critiquant sévèrement l’audiovisuel public comme instrument du pouvoir, en jouant des radios « périphériques ». Il s’est habilement appuyé sur l’expertise propagandiste du Parti, du journal L’Humanité, sur les échanges scénarisés avec les militants – « Dites-moi monsieur Marchais » – et les petits films électoraux des années 1970-1980.
D’une fugace apparition en tribun populaire dans Pas d’histoires, le film de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville en 1976, à sa caricature par « Marchie la cochonne », la marionnette du Bébête Show de TF1 entre 1982 et le début des années 1990, désormais précieusement conservée dans un écrin capitonné par le musée de La Contemporaine à Nanterre ; de Thierry Le Luron dans les années 1970-1980 à Laurent Gerra aujourd’hui, la voix et l’image du dirigeant communiste ont été imitées, revisitées, tandis que les vidéos et les citations tronquées circulent sur le Net. La gestuelle et les formules du débatteur Georges le cathodique, disséquées par le documentariste Yves Jeuland, suscitent toujours les rires, parfois associés à la récupération politique. Ces rires furent alors chez certains aussi méprisants que chez d’autres sincèrement réjouis. Quel plaisir de voir une formule percutante envoyer au tapis l’ennemi de classe ! N’oublions pas cependant que la « bête médiatique » qu’était devenu Marchais a fait peur autant qu’elle a amusé. Des années 1950 aux années 1990, la France fut aussi celle des guerres coloniales, des assassinats politiques réussis ou tentés, y compris contre le chef de l’État lui-même, le général de Gaulle. Le chef du PCF était réputé porter une arme et ne pas répugner à la bagarre. Il se déplaçait avec son garde du corps, des coups de feu claquèrent contre ses résidences, des colis piégés lui furent adressés. En 1980, son effigie de cire fut volée au musée Grévin par de jeunes militants d’extrême droite qui la pendirent au Jardin des Plantes, au-dessus de la fosse aux ours, symbole de ses amitiés russes !
Les contemporains rivalisent de formules pour décrire le personnage : haute stature, sourcil noir, mâchoire puissante, langage dru, punch, gouaille, brusque et impératif… mais ils soulignent aussi son charme, sa décontraction, sa maîtrise des dossiers acquise par le travail, sa sensibilité derrière la fausse image d’un « dur ». Le premier grand portrait-interview de Georges Marchais, par André Harris et Alain de Sédouy, publié en avant-première dans l’hebdomadaire L’Express en octobre 1974 puis dans l’ouvrage Voyage à l’intérieur du Parti communiste, s’ouvre par l’interrogation qui dominera toutes les biographies : « Il joue le jeu de la franchise […]. Cet homme n’est évidemment pas tout d’une pièce. » La même année, le thème de la sincérité sera mis en avant par Marchais lui-même sur Radio Monte-Carlo : « Je veux être moi-même. Puisque je suis un passionné, j’aime la discussion, le débat », formulations répétées à l’identique dans les réponses à Jacques Chancel sur France Inter dans l’émission Radioscopie en 1978, et reprises avec constance jusqu’à sa mort.
Mensonges et communisme : la polémique née avec la révolution de 1917 et la coupure avec la lointaine Russie en temps de guerre n’a pas cessé. Les mécanismes de la propagande et de la désinformation ont été mis en place par un régime qui se voulait « l’avenir radieux » de l’humanité, puis renouvelés par les justifications des répressions et des crises de l’Empire soviétique. Souvent simpliste, le débat a été nourri par les anticommunismes successifs. S’il réfute tout « culte de la personnalité », préférant l’image de l’ancien ouvrier cultivant simplement ses roses dans son pavillon de banlieue, le secrétaire général du PCF concentre logiquement ces interrogations. De 1970 aux années 1990, les polémiques sur la véritable nature et la durée de son travail en Allemagne pendant la guerre et, au second plan, sur son séjour à l’école des cadres de Moscou en 1955, viennent redoubler et scénariser le « mystère Marchais » : « la stratégie du mensonge », « la preuve du mensonge », « la controverse Marchais », « l’énigmatique M. Georges »…
Nicolas Tandler lui consacre en 1980 une première et « impossible biographie ». En 1982, sous le nom de « Castel », Marchais entre dans la fiction et devient le héros d’un roman policier « à clés », dans lequel Thierry Jonquet imagine l’assassinat des témoins de son passé allemand. Le titre cite ironiquement quelques paroles de L’Internationale, l’hymne révolutionnaire chanté à tous les meetings du PCF : « Du passé faisons table rase… ». En 2000, avec un intitulé à double sens, Parti, François Salvaing signe l’autobiographie romancée de Marc Elissalde, fidèle secrétaire de « Georges » qui raconte son amitié avec un certain Frédéric Sans, depuis leur adhésion dans les années 1960 jusqu’en 1998. Il ne s’agit pas cette fois d’un roman « à clés », puisque l’index donne les vrais noms des personnages du roman, politiques et médiatiques. Frédéric Sans, « F. S. », est le double de l’auteur, ancien journaliste à L’Humanité déçu par le PCF, devenu écrivain. Le personnage de roman est frappé par une attaque qui le rend incapable de bouger et de communiquer, transparent symbole de « la débâcle » du Parti.
Quatre ans après la disparition de Georges Marchais, Thomas Hofnung propose, en 2001, une enquête fouillée, percutante, nourrie de documents et de plus de quarante témoignages, sur L’Inconnu du Parti communiste français. Puis plus rien, ou presque. Pas de biographie officielle, si ce n’est le site Internet qui porte son nom, « réalisation familiale » née au moment de l’exposition commémorative organisée par le PCF en 2017. La même année paraît un court ouvrage de Gérard Streiff, ancien membre de l’équipe dirigeante autour du secrétaire général. Les recherches universitaires restent focalisées sur les périodes héroïques du « Komintern » puis de la Résistance, et négligent l’internationalisme communiste des années qui ont suivi. L’histoire du communisme français des années 1960 aux années 2000 est surtout étudiée comme une histoire française, mêlant les interprétations de l’échec de l’union de la gauche à la sociologie tendre ou acide d’un monde « défait », selon la belle formule de Bernard Pudal. Si la mémoire critique de Georges Marchais a été nourrie au XXIe siècle, c’est grâce à des documentaires télé ou des podcasts, qui mettent en avant une riche moisson de témoignages et de sources audiovisuelles.
Car il est vrai qu’un véritable flot d’images et de sons permet de capturer les déclarations et les gestes de Georges Marchais, en France comme en Union soviétique, en Roumanie ou au Japon. La presse écrite n’a pas été en reste. Avec un pic dans les années 1970-1980, Marchais a été très présent dans les quotidiens et les magazines, de toutes tendances et de tous pays, y compris dans la presse du bloc communiste qui porte un autre regard, beaucoup moins centré sur la personnalité du camarade que sur sa fonction de dirigeant.
Comme toutes les personnalités politiques, Georges Marchais a signé de son nom des ouvrages, parfois écrits en partie par d’autres plumes. Il y manie le « je » et livre certaines confidences, en même temps qu’il répond à des journalistes curieux de faire son portrait, se laissant volontiers photographier ou filmer en famille. Jamais toutefois il n’a publié de Mémoires, ni d’autobiographie ni de journal intime. L’exercice restait, particulièrement pour un dirigeant communiste, beaucoup moins littéraire que politique. Certes, il n’était plus de mise depuis la fin des années 1930 de rédiger une « biographie » obligatoire, récit de vie détaillé envoyé à Moscou, scruté et révisé tant il pouvait peser sur une carrière, voire déclencher un envoi au goulag. Il restait cependant nécessaire, pour un jeune cadre du PCF, de remplir un questionnaire précis sur son itinéraire : contradictions et disparitions rythment l’histoire des « bios » de Georges Marchais. En miroir, il a été, dès les années 1950, sous la surveillance précise des renseignements intérieurs et de la police française, qui accumulent et actualisent les dossiers et les fiches sur « l’individu » et son entourage. Puis les journalistes ont fouillé son passé, en Normandie et en Allemagne, scruté sa vie quotidienne à Champigny-sur-Marne ou ses vacances en Corse.
Secrets, dispersions, destructions et sauvetages, divulgations opportunes, recherche du scoop et du scandale ont rythmé l’histoire des archives du communisme et des États socialistes partout dans le monde. Le marxisme comme philosophie et comme science donnant un sens à l’histoire, revisité par le militantisme révolutionnaire clandestin, puis le triomphe de Lénine et de Staline, n’a pas eu le monopole de l’usage politique des archives, mais lui a donné une forme particulière. La France n’a pas fait exception. Georges Marchais a été, en mars 1993, celui qui annonça officiellement, enfin, le processus de l’ouverture des archives du Parti communiste français, non sans résistances au sein de son propre parti. Les fonds du PCF, désormais déposés par convention aux archives départementales de la Seine-Saint-Denis, conservent par exemple de précieux enregistrements sonores des réunions du Comité central du PCF. On y entend les prises de parole de Georges Marchais, bien différentes de celles qu’il propose à la télévision. Après sa disparition, les archives de Bobigny ont reçu de très nombreux documents qui documentent son action politique, mais préservent l’homme privé.
Les archives concernant Marchais, dans toutes les dimensions de son action politique, sont donc très nombreuses. Certaines ont permis de fermer des pistes, comme celles de la Croix-Rouge d’Arolsen, longtemps réputées conserver le dernier secret de son séjour en Allemagne. D’autres restent inaccessibles ; c’est le cas de son dossier aux archives du Parti communiste d’Union soviétique, non déclassifié à Moscou. Un jour peut-être…
Il faut accepter que les archives ne révèlent rien de spectaculairement nouveau. Qu’elles ne touchent pas immédiatement la fibre de l’émotion, positive ou négative. Qu’elles soient excessivement abondantes, répétitives, difficiles à comprendre, et nécessitent d’être interprétées avec prudence. Il faut se méfier de la fausse familiarité avec la fin du XXe siècle, même, et surtout, si on l’a vécu. À quoi bon lire les longs, très longs – parfois presque cinq heures – discours du secrétaire général, retranscrits par un anonyme fonctionnaire des Renseignements généraux, ou soigneusement découpés dans L’Humanité ? À quoi bon traduire des heures de « sténogrammes » des entretiens entre Marchais et Ceauşescu en Roumanie, visionner les images mal cadrées, en noir et blanc, des rencontres entre Nicolae, Elena, Liliane et Georges, puis, après la révolution roumaine de 1989, revoir ses réponses embarrassées à la télévision française, lire les questions des simples militants désemparés ? Pourquoi consulter ces centaines de lettres adressées à « Jojo », où les stéréotypes laissent, souvent, affleurer des pépites de vie ? Leur lecture donne à comprendre une époque, des engagements, des moments politiques, et peut-être un homme. C’est a ce prix que le temps passé avec les cartons d’archives fait sens.
À la fin de sa vie, Georges Marchais fut de ces « hommes rouges » dont Svetlana Alexievitch a si bien faire revivre la tragédie et la nostalgie pour l’Empire russe et soviétique. Après lui, ce fut la fin des Français rouges, un autre communisme qui espérait renaître après la crise du « bloc de l’Est » et revivre « à la française ». Il restait les cicatrices que l’on a trop vite crues refermées, d’un monde divisé, de démocraties fragiles, de sociétés en crise.
Nourries de nouvelles archives, de lectures et d’entretiens, cinq perspectives s’entrelacent et se répondent dans ce livre. Le chapitre 1, « Le secret et la blessure. Allemagne 1942. » présente ce que l’on sait du jeune Normand, de l’apprenti « métallo » en région parisienne, du « requis » parti travailler en Allemagne sous l’Occupation, puis ce que disent les « affaires Marchais » d’une mémoire française divisée et du secret en politique. Le chapitre 2, « Quelques journées de Georges Marchais, homme politique français », revient sur son ascension et sur sa carrière, celle de l’apparatchik devenu secrétaire général contrôlant le Parti face aux crises, du militant au contact de la France, du député français et européen, de la personnalité médiatique. Le chapitre 3 remet au jour « un leader du communisme international, à l’ombre de Moscou », la formation internationaliste de Georges surnommé « Jora » par ses camarades russes, le lien avec Moscou, les voyages dans les capitales et les villégiatures du socialisme mondialisé, l’échec d’une contre-diplomatie communiste, les débats autour du bilan « globalement positif » des libertés et des droits de l’homme. Le chapitre 4 suit le premier secrétaire du PCF dans ses choix politiques, marqués par plusieurs retournements autour d’une question clé, « Une “voie française” du communisme est-elle possible ? » : 1968-1972 est le début d’une « démocratie avancée » ; de 1972 à 1976 « quelque chose bouge » vers le « gallocomunisme » et « l’eurocommunisme » ; 1977-1984 marque « la fêlure », l’abandon du Programme commun et le retour à une relation étroite avec Moscou ; de 1985 à 1994, Marchais devient « un animal inutile » pour Gorbatchev, échoue à tirer parti de la perestroïka et s’enlise dans le conservatisme. Enfin, avec le chapitre 5, « Une France d’avant. Georges Marchais a-t-il perdu le peuple ? », nous accompagnons « Jojo » dans la France du camarade en chef, populaire ou haï, décryptons l’image qu’il donne de lui-même, de sa famille, les forces et les faiblesses de son féminisme comme de son « ouvriérisme » qui pousse à de dangereuses polémiques sur l’immigration, son rapport avec la culture, depuis les tensions avec les intellectuels jusqu’à la relation plus heureuse avec le sport et la musique, pour finir sur quelques notes apaisées de Miles Davis.


1. La liste complète des sources et des archives consultées ainsi que les références bibliographiques de chaque chapitre se trouvent en fin d’ouvrage.



1
Le secret et la blessure.
Allemagne 1942
Gare de l’Est, 17 décembre 1942. Un train s’ébranle du Paris occupé vers le Reich. Un ouvrier tourneur de 22 ans, Georges Marchais, pourtant marié et jeune père de famille, fait partie des travailleurs spécialisés que leurs usines ont sélectionnés et affectés aux industries d’armement en Allemagne. Le 4 septembre 1942, l’État français collaborateur, dirigé par le maréchal Pétain et son Premier ministre Pierre Laval, a promulgué la loi « relative à l’utilisation et à l’orientation de la main-d’œuvre » autorisant ces réquisitions.
Sud de la région parisienne, 5 mai 1947. C’est la date que donnera Georges Marchais pour son entrée au Parti communiste français. Symboliquement, c’est le jour même du départ des cinq ministres communistes qui siégeaient depuis 1945 au gouvernement de la France libérée. Entre ces deux dates, il a donc travaillé en Allemagne, mais a-t-il été volontaire ? Où et comment a-t-il été logé ? A-t-il saboté, tenté de s’évader ? Quand est-il est rentré en France – en 1943, en 1944, ou en 1945 ? Qu’a-t-il fait ensuite : marché noir, « travail à la campagne », retour à l’établi de l’usine ? On sait tout au moins ce qu’il n’a pas fait : il n’a pas répondu au recensement militaire de 1945, n’a pas été résistant, n’a pas été combattant dans les Francs-tireurs et partisans (FTP) fondés en 1942 par le PCF et intégrés dans les Forces françaises de l’intérieur, qui aident à libérer la France et l’Europe. Ce n’est qu’en 1948 qu’il est de nouveau salarié durablement, comme « métallo », aux usines d’aviation Voisin, à Issy-les-Moulineaux.
De telles questions auraient pu être posées presque à l’identique aux quelque 650 000 travailleurs français (dont 50 000 à 80 000 femmes) qui ont été transférés en Allemagne, entre l’automne 1942 et l’été 1943, sous divers statuts. Georges a été l’un de ces Français ordinaires, ces « antihéros », hommes et femmes, dont les historiens Raphaël Spina et Camille Fauroux ont restitué les itinéraires douloureux et chaotiques. Nombreux sont ceux et celles qui n’ont laissé dans les archives que des traces éparses, perdues, parfois volontairement effacées, qui n’ont jamais témoigné. D’autres ont revendiqué une réparation symbolique et financière, tentant de trouver leur place dans la mémoire nationale. Georges Marchais n’en faisait pas partie. Mais entre les années 1970 et les années 1990, un procès médiatisé et des « affaires » éclatant à des moments stratégiques de sa vie politique ont mis en lumière les omissions et les réécritures du récit qu’il proposait de son passé, et l’ont contraint à s’expliquer.
C’est à la lumière de ces polémiques que l’on a recherché les informations sur les contraintes et les choix d’un jeune homme qui n’avait manifesté aucun engagement politique avant 1947. C’est à leur lumière que les responsables communistes, protecteurs de Georges ou hostiles à son ascension à la tête du Parti, les fonctionnaires de la police, les journalistes, les juges et avocats, puis les historiens ont permis d’établir ce que l’on sait de ses années de guerre et de sortie de guerre. Pendant vingt ans, le « mystère Marchais » s’inscrit dans le délitement progressif des récits héroïques de l’Occupation et de la Résistance en France, construits notamment par le Parti communiste français. Le débat sur le départ « volontaire » ou non du jeune métallo s’inscrit aussi dans le difficile positionnement des travailleurs en Allemagne dans la construction mémorielle des héros et des victimes de la guerre et du régime de Vichy. La place centrale des archives – supposées perdues, détruites ou falsifiées – dans ces controverses éclaire la tension entre les usages du secret par le Parti communiste et l’État français et la demande de transparence de la vie politique, qui s’affirme en cette fin de XXe siècle.
Avoir vingt ans en 1940.
« Un homme comme les autres »
« M. Marchais Georges, René, Louis est né le 7 juin 1920 à la Hoguette (Calvados) de René, Maxime, décédé le 16 novembre 1930 et de Boscher Germaine, Augustine. Il a épousé à Montrouge (Seine), le 15 mars 1941, Noetinger Paulette, Fernande, vendeuse, née le 6 mars 1920 dans cette localité. » Ainsi s’ouvrent les fiches que conservent les archives de la préfecture de Police, que les fonctionnaires ont mis régulièrement à jour depuis 1955 au moins, les complétant par un arbre généalogique détaillé et des informations sur chaque membre de la famille. En 1952, « Marchais, Georges » remplit de son côté un premier « questionnaire biographique », du moins le premier qui reste conservé au siège du Parti communiste français, place du Colonel-Fabien, car nous verrons que la disparition éventuelle de premières « bios » ou d’autres documents a nourri la polémique sur son passé allemand.
Comme l’a souligné l’historienne Annie Kriegel, les premières années de la vie de Georges Marchais contribuent à la trajectoire d’un « petit communiste modèle », français, ouvrier, d’origine paysanne. Lui-même préfère se définir en 1978 comme « un homme comme les autres ». Et d’ajouter ce message lourd de sous-entendus, au moment où il est amené à revenir sur ses choix de jeunesse et où le journaliste Jacques Chancel le questionne en vain dans la populaire émission Radioscopie sur « le mystère Marchais » : « Les travailleurs aiment les choses claires, la sincérité. »
Le récit qu’il propose de son enfance et de son adolescence dans ses quelques confessions sera repris dans les grandes lignes par les portraits proposés dans les médias quand viendra sa notoriété, puis par ses biographes. Sa mère Germaine, veuve de la guerre de 1914-1918 avec trois enfants, s’est remariée avec René, ouvrier carrier, lui-même ancien combattant, décédé en 1930. Georges est donc orphelin de père à dix ans. Il grandit dans ces campagnes proches de la ville de Falaise. Baptisé, il reçoit une formation catholique, obtient son certificat d’études à l’école du village. Puis il rejoint sa demi-sœur, Berthe Daunou, qui vit à Paris, dans le XIVe arrondissement. Le jeune Normand, qui se racontera « passionné d’aviation », présente le travail ouvrier comme un choix, un renoncement aux projets de poursuites d’études que sa mère et son instituteur auraient échafaudés pour lui. L’image de bon élève sera contestée par les enquêtes menées à La Hoguette par l’hebdomadaire d’extrême droite Minute, qui préférera mettre en avant un garçon médiocre et bagarreur. Après avoir occupé des petits boulots alors destinés aux adolescents, Georges entre, grâce à son beau-frère Émile Tuaux, le mari de Berthe, dans un premier atelier parisien, puis à la SNCAC, la Société nationale des constructions aéronautiques du centre, située à Boulogne-Billancourt, où il se forme à la fabrication des moteurs d’avion.
Georges évoque son père, « plutôt anarchiste », et rendu antimilitariste par son expérience de « poilu » de la Grande Guerre, mais une famille non politisée, ni socialiste ni communiste. De fait, naître dans un petit village du Calvados ne prédispose guère à une rencontre avec le PCF. D’après les archives départementales qui en conservent des fonds, le Parti peine à s’implanter dans les campagnes normandes, comme dans les chantiers navals. Ses effectifs dans le Calvados chutent à moins de 100 militants en 1932 ! Le communisme des années 1920 et du début des années 1930 est radicalisé, réprimé, isolé par une « ligne » dictée par Moscou qui rejette toute collaboration de classe avec les partis « bourgeois », même de gauche. Maurice Thorez, mineur du Nord et Waldeck Rochet, ouvrier maraîcher de la Bresse, nés au début du siècle, entrés au PCF avant leurs vingt ans, ont été formés à cette rude école. Ils ont découvert la formation de l’Internationale communiste à Moscou et ont entamé leur ascension nationale : Thorez est à la tête du PCF depuis 1930.
Depuis le milieu des années 1930, le jeune Georges Marchais vit et travaille en région parisienne, où l’atmosphère politique et sociale bouillonne. Défilés, meetings, voire affrontements armés entre Jeunesses communistes et « patriotes » occupent les rues. L’Union soviétique, l’Italie fasciste, puis l’Allemagne nazie s’immiscent par leur propagande et leurs modèles et contre-modèles dans le débat français. Le 6 février 1934, une violente manifestation des ligues d’extrême droite ébranle la IIIe République et fait tomber le gouvernement d’Édouard Daladier. Avec l’accord de l’Internationale communiste et de Staline, les communistes français rejoignent alors les socialistes et les radicaux dans une alliance électorale de Front populaire. Avec leur programme d’émancipation sociale et culturelle, ils remportent les élections du printemps 1936. L’antifascisme et le danger hitlérien, qui menace aussi directement l’Union soviétique, deviennent les maîtres mots de ces années de lutte. En juillet 1936, la République espagnole avec son gouvernement de gauche est attaquée par le coup d’État du général Franco : 15 000 jeunes hommes et quelques jeunes femmes partent de France combattre pour les Brigades internationales dans une féroce guerre civile.
Le Parti communiste bénéficie de cet élan unitaire et d’un discours qui veut désormais concilier le drapeau rouge de la révolution et de la Russie soviétique avec le drapeau tricolore de la nation française. Autant de raisons de s’engager qui ont apporté au PCF 325 000 militants environ en 1937, dix fois plus que dans les années 1920, dont beaucoup de jeunes de la classe ouvrière industrielle, mais pas Georges Marchais. La Confédération générale du travail, la CGT, elle aussi désormais « unifiée », revendique plus de quatre millions d’adhérents. Marchais indique sur sa première « bio » avoir dès 1937 « rejoint le mouvement syndical », mais il ne précisera plus cette étape par la suite. On ne peut que s’imaginer sa vie au travail, six jours sur sept. On ignore s’il lit la presse, s’il va au cinéma ou au stade, s’il s’intéresse aux actualités internationales, de plus en plus inquiétantes. Début septembre 1939, c’est un jeune prolétaire anonyme de dix-neuf ans qui affronte, comme tous ses compatriotes, l’entrée en guerre.
Dans une France qui avait été déchirée face au choix entre la guerre antifasciste et un pacifisme profondément enraciné depuis 1914-1918, le Parti communiste semblait proposer un choix clair et net : non au fascisme, non aux lâches accords de Munich qui cédaient à Hitler en 1938 une partie de la Tchécoslovaquie, les Sudètes. L’annonce de la signature d’un pacte de non-agression entre Hitler et Staline fin août 1939 a donc été stupéfiante. Le Parti est dissous le 26 septembre, ses parlementaires déchus de leur mandat et condamnés début 1940. Le secrétaire général, Maurice Thorez, a déserté sur ordre de l’Internationale communiste et s’est réfugié à Moscou. Les militants communistes dispersés et persécutés doivent choisir : rester fidèles à la ligne antifasciste, organiser de premières distributions de tracts et de premiers sabotages, ou bien suivre la nouvelle lecture anti-impérialiste de la guerre, qui rejette le Reich dos à dos avec la Grande-Bretagne et de Gaulle qui l’affrontent ? Cette ligne de pacifisme, voire de fraternisation internationaliste, sera tenue même après mai 1940, lorsque Hitler remporte la « guerre éclair » et que s’organisent l’État français de Pétain, doté des pleins pouvoirs, l’Occupation et la collaboration.
Marcel Daunou, l’aîné de la famille, est capturé dans la débâcle des armées françaises. Georges fait quant à lui partie de la « classe » des jeunes qui ont vingt ans au printemps 1940 et seront les premiers à ne pas être mobilisés. Puis les conventions d’armistice limitent les forces armées françaises et suppriment la conscription. Il doit gagner sa vie car son entreprise l’a licencié, déménageant en zone libre. Il trouve finalement un emploi, pour l’AGO, l’Aktiengesellschaft Otto, qui a récupéré des installations de l’aéronautique militaire française à Bièvres, tout près de l’aéroport de Villacoublay. L’AGO travaille pour l’Allemagne, mais pas « presque comme toutes les entreprises », en tant que fournisseur ou client, comme Marchais le formulera en 1974. En fait, l’AGO est depuis la fin des années 1930 directement intégrée dans l’organisation de la Luftwaffe, l’armée de l’air allemande. Si le jeune Georges ne le sait sans doute pas, il ne peut ignorer en revanche que les moteurs qu’il fabrique et répare équipent des avions allemands, Messerschmitt et Focke-Wulf. Il touche un bon salaire, mais a dû s’accommoder d’une surveillance plus stricte de son environnement de travail par l’occupant. L’AGO contribue ainsi à l’économie de guerre nazie, systématiquement organisée par Berlin et Vichy, par des pillages, des commandes industrielles, et bientôt par l’exploitation de la main-d’œuvre.
Comment le jeune ouvrier a-t-il vécu l’expérience des premières privations de la guerre, de l’occupation allemande de Paris, de la remise au pas politique et sociale par la « révolution nationale » ? L’Humanité clandestine du 18 mars 1941 célèbre l’anniversaire de la Commune de Paris et la « joie de vivre » en Union soviétique, dénonce la répression anticommuniste et, surtout, les conséquences économiques de la collaboration. Quant à Georges, on l’aurait vu à la Hoguette chercher du ravitaillement. Le 15 mars 1941, il a épousé Paulette. Une petite fille naît le 4 juin 1941. Deux semaines plus tard, c’est l’attaque surprise de l’Union soviétique par les panzers blindés allemands et plus de quatre millions de combattants. Staline et le PCF clarifient leur stratégie : il s’agit désormais de combattre l’envahisseur hitlérien, en Union soviétique comme en France, par tous les moyens.

Un travailleur français en Allemagne.
Ce que l’on sait des années 1942-1947
Marchais ne s’est pas dérobé à la convocation de décembre 1942 qui l’envoie travailler aux usines Messerschmitt. Il s’en justifiera ainsi auprès d’Harris et de Sédouy en 1974 : « Il faut tout de même se rappeler l’époque […]. Dans mon entreprise, pas de syndicat. Alors où aller ? Que faire ? Je n’avais, pas plus que ceux qui étaient requis avec moi, de relations… Aucun contact avec des résistants. On avait bien l’idée de ne pas partir… Mais comment ne pas partir ? […] C’était la guerre, l’Occupation. On ne savait pas grand-chose… » De fait, c’est a posteriori qu’on sait que la fin 1942 marqua un tournant dans la guerre, avec le débarquement américain en Afrique française du Nord, la contre-offensive soviétique à Stalingrad, le début d’unification de la Résistance intérieure par Jean Moulin, l’envoi par les partis socialiste et communiste d’émissaires auprès du général de Gaulle à Londres. En France, la « Relève », présentée au printemps 1942 comme un échange entre le départ de trois ouvriers qualifiés volontaires et le retour d’un prisonnier de guerre, n’a pas suffi à répondre aux exigences de Fritz Sauckel, le plénipotentiaire général au service de la main-d’œuvre pour les territoires occupés. La loi du 4 septembre 1942 permet alors à l’État de procéder à toutes les affectations jugées utiles, y compris en Allemagne.
La procédure est expéditive : l’AGO établit des listes transmises à la kommandantur de Versailles, qui réalise des bulletins individuels. Le 12 décembre 1942, le jeune métallo signe son embauche comme mécanicien pour les usines Messerschmitt : le contrat de travail formalise un consentement en réalité souvent illusoire, et assure les droits sociaux en Allemagne. Le 14 décembre, Georges touche une prime d’équipement de 1 000 francs à la Direction des affaires de réquisition et d’occupation, rue de Turbigo. Le 17, c’est le départ en camion via Versailles, puis en train. Paulette touche une délégation de solde de 860 francs jusqu’au 13 janvier 1943. Les documents qui l’attestent seront contestés en vain par Georges Marchais lors d’un procès très médiatisé en 1977.
On connaît mieux désormais la multiplicité des facteurs permettant d’expliquer le départ de ces jeunes travailleurs envoyés en Allemagne dans l’urgence, sous la pression de leur employeur, parfois sous les menaces visant leurs familles. Marchais se place donc ici légitimement en homme ordinaire. Il tentera cependant de briser l’image négative d’un contrat signé et de l’attrait financier que la prime, assez confortable pour l’époque, aurait pu exercer sur lui, en pointant la contrainte physique et la réquisition sur son lieu de travail. L’absence de perspective alternative est aussi une réalité partagée, même s’il aurait pu compter sur une base de repli à la campagne. Car la colère ouvrière s’organise contre ces départs forcés avec des grèves, des appels des syndicats et de L’Humanité clandestine. Des évasions en gare de Metz depuis le train qui emportait les travailleurs de l’AGO en décembre 1942 se produisent. Sur les 500 000 travailleurs, de préférence qualifiés, destinés à l’Allemagne par ces mesures, seuls 220 000 à 240 000 environ accepteront de partir avant février 1943. Le 16 février 1943, en effet, Pétain et Laval instaurent le Service du travail, cette fois « obligatoire ». Le STO passe à une échelle numérique supérieure qui s’accompagne d’une dimension de contrainte et de répression accrues.
Georges et ses camarades français sont envoyés à Augsbourg, en Bavière. On lui connaît deux adresses successives, mais les versions données de ses conditions de vie et de travail s’opposeront frontalement. Selon son propre témoignage et ceux qu’il suscite auprès de ses camarades de l’époque, ce sont des dortoirs sommaires à l’usine, voire un « camp » avec des baraquements en bois, la découverte de déportés en tenue rayée, une tentative d’évasion à la suite de laquelle il aurait été repris, à Stuttgart ou à Munich. Selon des contre-enquêtes appelant d’autres témoins, il aurait vécu relativement confortablement à l’auberge Zum Blauen Bock (« Le Bouc bleu ») puis à Augsburg-Haunstetten, libre d’aller au bal ou au bordel. Et il ne se serait jamais évadé.
La date et les conditions de son retour en France inspirent des récits plus contradictoires encore. Le 22 avril 1943, sinon le 6 avril, ou bien encore le 10 mai 1943, il aurait obtenu une permission sous un faux prétexte, en présentant une carte qui lui annonçait le décès de « notre pauvre petite Ginette », sa nièce qu’il aurait fait passer pour sa fille. Arrivé en France le 16 mai, Georges ne serait jamais rentré, aurait obtenu des certificats de maladie de complaisance du docteur Prieur, exerçant rue Morère à Paris, pour prolonger sa permission. Puis il serait, selon la « bio » qu’il rédige pour le PCF en style télégraphique, « parti en Normandie travailler campagne », avec son enfant et son épouse Paulette, qui en témoignera. Les deux fiches de police retrouvées aux archives municipales d’Augsbourg à la toute fin des années 1970 feront couler beaucoup d’encre, car elles ne mentionnent ni évasion ni permission, mais indiquent les dates du 10 mai 1943 et du 10 mai 1944, barrées d’un trait. Cela signifie-t-il qu’il est noté absent, ou au contraire que sa présence est vérifiée sur place ? Minute rencontre l’ancienne secrétaire du docteur Prieur, qui dit ne pas le connaître. Certains affirment, sans preuves, qu’il est rentré en Allemagne après sa permission, et y est resté jusqu’en 1945, car une liste de perquisition dans un camp de travailleurs français par la Feldgendarmerie aurait porté son nom. Georges aura de son côté soutenu jusqu’au bout, y compris auprès de ses proches collaborateurs, qu’il est définitivement rentré dès 1943. Il évoquera un « périple en divers endroits de la France »…
De fait, cette version reste la plus vraisemblable, sans être absolument prouvée. La dernière piste à avoir été explorée s’est avérée une impasse. Des dossiers ont été collectés en collaboration avec la Croix-Rouge après la guerre sous le nom de Service international de recherches (ITS, International Tracing Service) et conservés dans le centre d’archives d’Arolsen, en Allemagne. Le but était de retrouver la trace des disparus, prisonniers ou déportés, puis de documenter la mémoire des millions de victimes des persécutions nazies. Le nom de Georges Marchais apparaît bien sur des listes de Français, avec la date de son arrivée, le 19 décembre 1942. Les services d’Arolsen seront sollicités au début des années 1980 pour Marchais et deux de ses camarades, puis consultés par le journaliste Thomas Hofnung. Le directeur de la Croix-Rouge écrit : « Nous savons seulement que les trois personnes recherchées ont été en Allemagne après le 10 mai 1943. On suppose qu’il pourrait s’agir de travailleurs forcés. Nous ne disposons pas d’autres informations1. » Un dossier numéro 209-1045 est constitué, comportant les listes et les fiches de police d’Augsbourg, puis l’enquête s’interrompt… Marchais reste un atome noyé dans le flot des millions de personnes déplacées, dans le plus grand flux migratoire contraint qu’a connu l’Europe.
Le flou qui persiste sur les années 1943-1947 reste plus surprenant, même si la période de la fin de la guerre, de la Libération et des débuts de la reconstruction a été, pour tous, pleine de violences et d’incertitudes. Si Georges, Paulette et leur fillette l’ont vécue en Normandie, ils ont connu les sabotages, les réseaux d’aides aux aviateurs alliés abattus, aux réfractaires du Service du travail obligatoire. Deux cent cinquante mille jeunes Français environ refusent de partir au STO, se cachent ou alimentent les maquis résistants, mais au total 650 000 « déportés », selon l’expression de l’époque, se retrouvent à travailler en Allemagne, des dizaines de milliers y trouvent la mort. Puis, après le débarquement allié du 6 juin, ce sont les bombardements et les combats de l’été 1944. Le 12 août 1944, un avion britannique s’écrase sur La Hoguette : les combats acharnés de la « poche de Falaise » ouvrent à la libération de la Normandie. Si les époux Marchais ont déjà regagné le XIVe arrondissement de Paris, ont-ils croisé leurs voisins Missak et Mélinée Manouchian ? Ou Marcel Rayman qui n’a pas encore vingt ans, et les autres résistants décimés de la « Main-d’œuvre immigrée » communiste, la MOI, immortalisés par la sinistre « Affiche rouge » au printemps 1944 ? Qu’ont-ils compris de la radicalisation antisémite et du sort des milliers de Juifs raflés en région parisienne et envoyés à la mort par les nazis avec la participation du gouvernement français ?
Le Parti communiste français, organisé dans la clandestinité par des militants expérimentés – Jacques Duclos, Pierre Villon, Auguste Lecœur, Charles Tillon –, est devenu la première force de résistance sur le territoire métropolitain et en a payé le prix en vies humaines, fusillés ou déportés. Georges revendiquera très modestement dans sa « bio » une « distribution de tracts ». Patriotiquement légitime, le PCF veut prendre toute sa place dans le nouvel ordre politique qui se prépare. Les communistes entrent au gouvernement, pour la première fois de leur histoire au printemps 1944. Il y a deux ministres communistes au Comité français de libération nationale (CFLN), qui sera reconnu de jure par les Alliés en octobre comme Gouvernement provisoire de la République française. Le Parti songe au pouvoir et n’oublie pas de régler ses comptes contre les « traîtres ». Le 24 août 1944, à Malakoff – où la petite Liliane Grelot, future Liliane Marchais, va fêter ses dix ans –, l’ancien maire communiste Léon Piginnier, destitué par Vichy mais membre du Parti ouvrier et paysan français composé d’anciens communistes hostiles au pacte germano-soviétique puis favorables à la collaboration, est assassiné d’une balle dans la tête en pleine ville.
Le 26 novembre 1944, de Gaulle atterrit en Union soviétique pour rencontrer Staline. Il vient d’amnistier Maurice Thorez pour sa désertion. Le dirigeant communiste retrouve Paris le lendemain, et présente ses priorités : gagner la guerre, écraser le fascisme, « travailler, travailler d’arrache-pied », construire une « démocratie nouvelle et populaire » dans une France où Staline et l’Armée rouge, qui a avancé jusqu’à Berlin, deviennent populaires. Les communistes recrutent des dizaines de milliers de jeunes pour les Forces françaises de l’intérieur, les FFI. Pour gagner la guerre au plus vite, ils poussent à la conscription des classes de 1940 à 1945. Georges Marchais ne se fait pas recenser et ne répond pas à l’appel à combattre. L’engagement reste le choix d’une minorité dans une France fatiguée, fracturée par l’Occupation et les débuts de l’épuration, même si la population est soulagée par la capitulation de Hitler en mai 1945, puis des Japonais en août-septembre.
Georges n’a pas été le seul à prendre du temps pour retrouver une vie normale après les années de guerre, à se replier sur sa reconstruction personnelle et familiale ou tout simplement sa survie, alors que la France connaît de lourds problèmes de chômage et de ravitaillement. Son histoire se fond dans les mille vies des travailleurs forcés, prisonniers, survivants de la déportation ou de l’extermination des Juifs, qui retrouvent la France. En 1945, l’aîné de la fratrie, Marcel, cheminot libéré de son camp de prisonniers, décède d’un accident du travail. Georges vit alors rue de Coulmiers dans le XIVe arrondissement de Paris, dans le même immeuble que Berthe et Émile, tout en gardant des attaches dans le Calvados. Sa deuxième fille naît à Falaise en mai 1947. Il racontera avoir retrouvé un emploi dans une entreprise avec « pas mal de communistes », sans jamais vraiment préciser laquelle. Selon la préfecture de Police qui a enquêté sur son passé dans les années 1970, il n’exerce « aucune activité professionnelle déclarée », laissant sa femme et sa sœur « subvenir aux besoins du ménage », et régler les factures impayées. Il n’a donc pas retroussé ses manches pour la « bataille de la production » que le Parti communiste affirme livrer, dans une France ruinée où sévissent le marché noir, les pénuries et l’inflation.
Sa fiche de police indique que si, jusqu’à son retour d’Allemagne, « il semble se désintéresser de la politique », c’est à cette période qu’il se serait lié avec deux personnalités communistes de la Seine-Sud, Hélène Édeline, résistante à Gentilly et à l’état-major des FTP, et Marie-Claude Vaillant-Couturier. Celle-ci est alors une militante de longue date, journaliste, veuve du rédacteur en chef de L’Humanité Paul Vaillant-Couturier dont elle a gardé le nom, figure de la Résistance avec son mari Pierre Villon, déportée à Birkenau et Ravensbrück. Elle est l’une des premières femmes députées en 1945. Georges aurait alors travaillé un temps pour la municipalité de Gentilly, « sans être inscrit sur les états du personnel ».
À la Libération, de nombreux jeunes gens, résistants, adolescents juifs pourchassés, adhèrent aux Jeunesses communistes ou les rejoignent de nouveau – Jean Elleinstein, Henri Fiszbin, Paul Laurent, Henri Krasucki, Marcel Zaidner… Questionné sur sa venue tardive au communisme, à 27 ans, Georges Marchais expliquera sans détour à Jacques Chancel en 1973, dans sa première Radioscopie : « J’ai eu très tôt conscience que ce parti était effectivement le parti du travailleur, qu’il représentait effectivement mes intérêts… Mais je ne m’étais pas engagé au Parti, peut-être parce que je considérais que cela pourrait avoir pour moi des aspects contraignants, que je pourrais avoir des obligations. » Il complète auprès de Harris et de Sédouy l’année suivante : « Je me disais : ce n’est pas juste d’adhérer en ce moment, j’aurais eu l’impression de voler au secours de la victoire. »
De fait, l’essor du PCF est impressionnant de force et de rapidité. S’il échoue à représenter seul la Résistance sur le plan politique, il devient la première force politique de France aux élections pour une Assemblée constituante en octobre 1945, devant le nouveau Mouvement républicain populaire démocrate-chrétien (MRP) et la SFIO socialiste. Hostile aux projets de constitution et déçu par le retour d’un régime des partis, Charles de Gaulle s’est retiré de la vie politique début 1946. C’est l’apogée du PCF qui compte, à l’été 1946, dix ministres et secrétaires d’État. En novembre 1946, il remporte le plus grand succès électoral de son histoire, avec 28,3 % des électeurs – et des électrices qui votent depuis avril 1944 – pour la première Assemblée législative de la toute nouvelle IVe République. Si les parlementaires refusent leur confiance à Maurice Thorez, pour diriger un « gouvernement d’union démocratique, laïque et sociale, à présidence communiste » et élisent un socialiste, Vincent Auriol, à la présidence de la République, les communistes sont largement crédités des réformes de la Libération : sécurité sociale, retraites, participation des travailleurs à la vie de l’entreprise, nationalisations… Le « parti des fusillés » bénéficie aussi de la bonne image de l’Union soviétique, même si les tensions croissantes avec les États-Unis deviennent plus visibles. L’ex-Premier ministre britannique Winston Churchill prophétise en mars 1946 : « Un rideau de fer s’est abaissé sur tout le continent. »
Le « Parti de la renaissance française » s’enracine dans les campagnes, dépassant les 3 800 militants dans le Calvados. Il contrôle la CGT et ses 4 millions de syndiqués. Un record est atteint fin 1946, avec plus de 800 000 militants. En 1947, Georges Marchais entre au Parti communiste. Il commence à militer activement à la CGT des usines d’aviation Voisin à Issy-les-Moulineaux, où il a retrouvé du travail au printemps 1948. Ce sont des années de grandes tensions politiques, économiques et sociales pendant lesquelles le PCF s’isole de nouveau. La France bascule dans la guerre froide qui oppose frontalement les « blocs » liés aux États-Unis et à l’Union soviétique, qui peut désormais compter sur huit « démocraties populaires » à régime socialiste en Europe centrale et orientale. Les conflits coloniaux renaissent en Algérie à Madagascar, en Indochine.

Les « affaires Marchais », le STO et la longue mémoire politique de la Seconde Guerre mondiale
Devenu très vite « permanent » du Parti, l’ouvrier Marchais reste un quasi-inconnu pour l’opinion française jusqu’à la toute fin des années 1960. En 1970, année où il est promu secrétaire général adjoint du PCF, éclate la première polémique publique concernant son passé. Pourquoi cette exposition politique et médiatique pendant plus de vingt ans, cette tension parfois extrême, ces sanglots qui éclatent à plusieurs reprises ? Pourquoi ces silences puis ces versions contradictoires d’une trajectoire si ce n’est banale, du moins partagée par des dizaines de milliers de jeunes Français ?
Les choix des acteurs en fonction de leurs intérêts personnels, professionnels, de leurs engagements politiques doivent être replacés dans les luttes mémorielles autour des années 1938-1945. Le récit de la guerre est devenu un enjeu, au moment même où a débuté la reconstruction politique et étatique de la France et de l’Europe libérée du nazisme. Le communisme y joue un rôle clé. Appuyé sur la philosophie marxiste de l’histoire, il construit une mémoire sélective, ce « fil rouge » analysé par la sociologue Marie-Claire Lavabre, qui guide chaque militant pour bien choisir son camp, même si chacun se positionne par rapport à sa génération et à son vécu personnel. Le PCF sait mobiliser des événements symboliques – 1789, la Commune de Paris, la révolution d’Octobre 1917 en Russie, les fronts populaires antifascistes – pour se projeter dans l’avenir « scientifiquement » assuré d’un monde socialiste. Il sait aussi effacer certaines personnalités de l’histoire et réécrire les moments moins glorieux, comme le pacte germano-soviétique de 1939-1941 avec le dépècement de la Pologne et l’annexion des pays Baltes, mais aussi les négociations avec l’occupant pour faire reparaître L’Humanité en 1940. En France, la mémoire communiste rivalise directement avec celle qu’a fédérée le général de Gaulle. L’une et l’autre convergent cependant pour considérer que le régime de Vichy n’a en aucun cas représenté le peuple français. Les héros de la Résistance et de la victoire sont placés au premier plan, loin devant d’autres expériences de la guerre : celles des Juifs, assassinés ou rescapés, isolés et spoliés, mais aussi celle des prisonniers de guerre et de celles et ceux qui ont été soumis aux différentes formes de travail en Allemagne.
Exclus des commémorations publiques de la victoire et de la déportation, les anciens du STO se regroupent dans une association qui réclame un statut et une reconnaissance pour ces « déportés du travail », terme qui sera contesté des décennies durant. Georges Marchais ne demande pas à bénéficier de la carte, ni des quelques compensations matérielles proposées à partir du début des années 1950. C’était une « époque révolue », « on pensait à autre chose », expliquera-t-il en 1977. L’expérience de tous les travailleurs en Allemagne se confond peu à peu sous le terme générique de « STO », qui met en avant la contrainte. C’est en effet le terme qu’aurait indiqué Marchais, selon la police, sur sa fiche d’embauche chez Voisin. Il préfère alors omettre son emploi pour AGO, l’entreprise allemande de Bièvres. Il ne le mentionne pas non plus dans le questionnaire biographique rempli pour le Parti communiste au début des années 1950, où il reste plus vague, mentionnant son travail en Allemagne « par contrainte ». Jusqu’aux premières « affaires Marchais » dans les années 1970, les renseignements policiers signalent qu’il a été « contraint au STO », sans commentaires particuliers.
Sous l’Occupation, le PCF a stigmatisé le Service du travail obligatoire et a appelé à s’y soustraire. De nombreux réfractaires ont gagné les maquis et la résistance clandestine organisés par le Parti communiste. Louis Aragon « colonel en poésie » selon l’expression ironique de René Char, a publié clandestinement dans La Diane française cet appel : « Ne t’en vas pas chez l’ennemi ! Qui t’a pris ta terre et tes armes. … Ne t’en va pas, c’est félonie… ne t’en va pas, prends ton fusil. » De la Libération à 1947, un volontaire en Allemagne ne peut en principe être admis au Parti, la trajectoire des requis doit être examinée avec soin. On ne s’étonne donc pas que Georges Marchais choisisse de rester allusif au sujet des années sombres, et ne semble pas avoir rempli le « mémoire » complémentaire de sa biographie concernant une éventuelle arrestation, détention ou déportation pendant la guerre.
Cependant, le contexte de la fin des années 1940 et des années 1950 n’est déjà plus celui de la Libération. Si le PCF met toujours en avant sa résistance nationale et antinazie, et vérifie les itinéraires de guerre et la conduite sous l’Occupation, que l’on ait été traître ou héros ne constitue plus un critère prioritaire de la confiance. L’historien Paul Boulland a repéré une dizaine de cadres des fédérations du PCF de la région parisienne, presque tous ouvriers qualifiés de la métallurgie, qui étaient eux aussi partis travailler en Allemagne dans le cadre de la loi du 4 septembre 1942. Seule la moitié a participé à des sabotages sur place, ou à la Résistance au retour. Pour tous, on emploie le terme générique de « STO ». Tous sont promus dans la génération de Georges Marchais.
Car dans le même temps, le Parti communiste écarte progressivement des responsabilités de nombreux partisans, maquisards et résistants. Comme en Tchécoslovaquie, en Bulgarie, en Roumanie, en Pologne, en Albanie et en Hongrie où se déroule une vague de procès et d’exécutions, il s’agit de purger des hommes dont la légitimité ne dépend pas de l’URSS ou de la direction, auxquels l’expérience de la clandestinité a donné des habitudes d’autonomie et de solidarité. En France, il s’agit aussi de ne plus mettre en avant ceux qui ont voulu ou accepté de collaborer avec la bourgeoisie pour reconstruire le pays, jusqu’à la rupture de la guerre froide qui radicalise les camps. Ainsi sont éloignées de hautes figures du Parti, dont Charles Tillon, ancien chef des Francs-tireurs et partisans, ancien ministre de l’Air et Auguste Lecœur, ancien organisateur de la résistance clandestine intérieure, ancien secrétaire d’État au Charbon, qui avait pourtant participé à la promotion d’une nouvelle génération de cadres comme secrétaire à l’organisation auprès de Maurice Thorez. Ce sont ces deux hommes qui, avec d’autres anciens résistants s’opposant frontalement au nouveau chef du Parti, sont à l’origine de la première « affaire Marchais ».
En 1951, Georges est devenu employé « permanent » du syndicat CGT. Il a régularisé sa situation militaire, a construit sa vie de famille à Paris où est née une troisième petite fille en mars 1950. Il a entamé une rapide ascension dans l’organisation. Début février 1970, une étape décisive est franchie. Alors que le secrétaire général Waldeck Rochet, malade, est incapable d’exercer ses responsabilités, Georges Marchais est promu par le XIXe Congrès de son Parti au poste de secrétaire général adjoint.
La France vient d’élire un nouveau président de la République, Georges Pompidou, qui avait été le fidèle Premier ministre du général de Gaulle. Pompidou souhaite surmonter les troubles de mai 1968 et construire une « nation moderne et sûre d’elle-même ». S’il se réfère au général sauveteur de la patrie et restaurateur de la République, il ne célèbre guère l’héroïsme de la Résistance, à laquelle il n’a d’ailleurs pas participé. En 1972, il gracie l’ancien milicien Paul Touvier en faisant référence à l’Occupation, mais aussi aux guerres d’Indochine et d’Algérie : « Allons-nous éternellement entretenir saignantes les plaies de nos désaccords nationaux ? Le moment n’est-il pas venu de jeter le voile, d’oublier ces temps où les Français ne s’aimaient pas et même s’entretuaient ? » Quant au Parti communiste, il a trouvé, après la mort de Maurice Thorez en 1964, un rythme de croisière pour continuer à commémorer partout en France une résistance populaire et patriotique, opposée à la trahison des classes bourgeoises. Il veut aussi représenter tous les combattants et victimes de la guerre, dont les requis du STO.
Aucune polémique sur la Seconde Guerre mondiale ne semble donc d’actualité. Georges Marchais sera le premier homme politique de premier plan à devoir affronter des révélations publiques et polémiques sur son passé en 1940-1945, avant François Mitterrand dans les années 1990. Le feuilleton se déploie pendant plus de vingt ans, avec des enjeux différents selon les questions posées, les moments de sa carrière, et ses choix de réponse.
ÉPISODE 1, 1970 : « UN HOMME PARTI TRAVAILLER EN ALLEMAGNE PENDANT LA GUERRE LE CACHE À SON PARTI »
Dès le début des années 1960, le collectif oppositionnel « Unir pour le socialisme. Pour un PCF révolutionnaire et démocratique » composé notamment d’anciens résistants avait lancé des allusions alarmistes sur le passé du nouveau secrétaire à l’organisation et protégé de Thorez, qui ne suscitait pas « une grande confiance ». Une nouvelle attaque contre le nouveau leader communiste provient de l’extrême gauche, adversaire du PCF, mais passe inaperçue. Quelques jours après le XIXe Congrès du Parti, le journal La Cause du peuple publie en février 1970 un encadré qui s’interroge « en toute innocence » sur un « grand blanc » dans la vie de Georges Marchais de 1940 à 1945 : « résistant ou collabo » ? C’est le 5 juin 1970 que Roger Garaudy, Maurice Kriegel-Valrimont, Jean Pronteau et Charles Tillon signent dans Le Monde, le quotidien d’information de référence, une tribune qui rencontre cette fois un écho immédiat : « Il n’est plus possible de se taire. » Parmi leurs critiques, le fait de « placer à la tête du Parti un homme qui n’a participé à aucun de ses combats vitaux ». Bien vite, Georges Marchais est nommément désigné et Charles Tillon, invité à la télévision, assène un deuxième argument : « Un homme parti travailler en Allemagne pendant la guerre le cache à son parti au moment de son adhésion. » Aussitôt, les plus hautes responsables du Parti et L’Humanité réagissent, affirmant leur soutien au secrétaire général adjoint « victime de la déportation du travail », sur laquelle il aurait toujours été transparent. Ces attaques personnelles sont renvoyées à un anticommunisme organisé par « l’ennemi de classe ». Charles Tillon, traité de « mégalomane », « méchant et hargneux », était encore membre du PCF. Il en est immédiatement exclu, comme Jean Pronteau – les deux autres signataires l’avaient déjà été quelques années plus tôt.

ÉPISODE 2, 1973 : « … TRAÎNANT DERRIÈRE LUI LA CASSEROLE D’AVOIR ÉTÉ OUVRIER VOLONTAIRE EN ALLEMAGNE… »
Si l’écho médiatique centré sur ce règlement de comptes interne au sommet du Parti communiste retombe assez vite, l’affaire se déploie à bas bruit. Personne ne relève l’allusion que glisse Jacques Chirac, alors le benjamin du gouvernement, lorsqu’il affronte Georges Marchais à la télévision le 20 septembre 1971 dans la nouvelle émission À armes égales, et lâche : « Tout le monde ne peut pas avoir travaillé dans une usine d’aviation. » Jacques Chaban-Delmas, Premier ministre, et son ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin, lancent des investigations et collectent au ministère des Anciens combattants des photocopies de la fiche d’embauche et de l’attestation de la prime d’équipement de Marchais. La polémique repart à l’approche des élections législatives de 1973. En 1972, au XXe Congrès, Georges Marchais est devenu secrétaire général en titre, Waldeck Rochet restant président d’honneur. Et pour la première fois, il se présente devant des électeurs. Georges vit depuis quelques années à Champigny-sur-Marne avec sa nouvelle compagne, Liliane. Il se présente dans la première circonscription du Val-de-Marne, dont se retire la députée en place depuis des années, Marie-Claude Vaillant-Couturier. La droite et l’extrême droite entrent dans la polémique. Ses adversaires dénoncent le candidat du « totalitarisme bureaucratique et collectiviste ».
Largement diffusé dans l’entre-deux-tours en mars 1973, le petit journal Majorité 73 – L’éveil – Union des républicains de progrès comporte une contribution de Pierre Clostermann, industriel et ancien jeune pilote de la France libre, candidat suppléant d’Éliane Lavelle contre Georges Marchais. C’est une attaque détaillée contre « … un gars, arrivé de nulle part, traînant derrière lui la casserole d’avoir été ouvrier volontaire en Allemagne pour construire des avions de chasse en 1942 chez Messerschmitt, plusieurs mois avant l’institution du STO, à une époque où le Parti communiste avait dans ses rangs des Français héroïques… ». Au même moment, l’hebdomadaire Minute, fondé au début des années 1960 et qui se positionne alors dans la droite antigaulliste et anticommuniste, publie les fac-similés du certificat d’embauchage et du reçu de la prime d’équipement de 1942. Le journal d’extrême droite Rivarol fait de même. Auguste Lecœur avait quitté le PCF dès 1954, s’était rapproché de la SFIO socialiste et avait fondé un petit Parti de la démocratie socialiste. Après un premier article sous forme de questions « Dites-nous monsieur Marchais… pourquoi nous cachez-vous la vérité ? », il publie à son tour les documents dans son petit journal, La Nation socialiste.
Georges Marchais porte immédiatement plainte « contre ses diffamateurs », pour le délit de faux et usage de faux documents administratifs. Les enjeux du débat se sont ainsi précisés. La légitimité de Georges Marchais est clairement visée, comme leader politique et même potentiel Premier ministre, dans un contexte de poussée électorale de la gauche. Le terme infamant de « volontaire » oblige à prouver l’authenticité des certificats. Les approximations sur la chronologie et les statuts des travailleurs en Allemagne ne semblent plus de mise.

ÉPISODE 3, 1977 : « LES PHOTOCOPIES PUBLIÉES PAR LES PRÉVENUS SONT FIDÈLES AUX ORIGINAUX »
L’affaire reste active dans les années 1974-1977 alors que Georges Marchais devient une personnalité publique de premier plan, notamment à l’occasion de la campagne présidentielle déclenchée à la suite du décès de Georges Pompidou, qui voit en 1974 la courte victoire de Valéry Giscard d’Estaing contre François Mitterrand, candidat de l’union de la gauche. Minute enquête et multiplie les titres chocs sous la plume du journaliste d’extrême droite Roland Gaucher : « Vous mentez M. Marchais », « Les papiers du volontaire Marchais ». La mobilisation en défense ne faiblit pas, que ce soit dans la presse du Parti ou par des communiqués de soutien. Le secrétaire général est parfois contraint de se justifier dans des rencontres publiques. Il affronte en juin 1977 pendant une tournée en Alsace une campagne d’affiches : « Hier avec les Allemands, demain avec les Russes ? » Il accepte des portraits télévisés, des confessions biographiques. Georges Marchais est amené à nuancer, non sans ambiguïté son passage au STO, qu’il avait pourtant laissé mentionner, y compris dans sa première notice biographique pour le Who’s Who, l’annuaire des personnalités publiques, avant de la modifier. À Jacques Chancel en octobre 1973, il se présente comme une « victime » : « Je n’ai pas été volontaire. J’ai été requis au service du travail obligatoire », puis il citera à bon escient la loi du 4 septembre 1942.
Pendant ce temps, l’enquête suit son cours, menée par deux juges d’instruction successifs. Elle est soigneusement suivie par le ministère de l’Intérieur, d’autant que des policiers des Renseignements généraux sont convoqués comme témoins au sujet de la diffusion de documents confidentiels. Le procès s’ouvre enfin le 29 septembre 1977. Les journalistes se pressent. Minute enregistre illégalement et publiera plus tard les retranscriptions. Les avocats de Georges Marchais se placent sur deux plans : d’un côté, prouver par des témoignages qu’il a été requis de force, qu’il a tenté de s’évader, qu’il est rentré en 1943 puis s’est caché. De l’autre, dénoncer l’attaque politique et personnelle et le rôle de la presse d’extrême droite, en mobilisant l’histoire récente, du capitaine juif Alfred Dreyfus condamné à tort pour haute trahison à Roger Salengro, ministre socialiste du Front populaire, accusé également à tort en 1936 d’avoir déserté pendant la Première Guerre mondiale. Cette calomnie l’avait conduit à se suicider la même année. Georges Marchais se montre très ému : « Devant la justice de mon pays, je jure sur mon honneur que je n’ai jamais été volontaire en Allemagne. Je suis un déporté du travail et un réfractaire. » Il éclate en sanglots à plusieurs reprises. Rien n’y fait : le jugement du tribunal correctionnel de Paris confirme l’authenticité des certificats d’embauche et de prime qu’il a signés, même si des inscriptions ont été ajoutées ultérieurement sur des photocopies. L’acquittement est confirmé en appel en 1978. Le jugement s’est bien gardé de se prononcer au fond sur le caractère « volontaire » ou non de ce départ. Pour L’Humanité, les prévenus ont été relaxés « par décision du pouvoir » de Giscard d’Estaing.

ÉPISODE 4, 1980 : « MARCHAIS EN ALLEMAGNE. LA PREUVE DU MENSONGE »
Le procès a lancé la polémique sur une nouvelle question. Marchais a-t-il travaillé pour l’aviation allemande dès avant 1942 ? C’est ce que pense démontrer Minute après une enquête fouillée sur l’AGO. L’hebdomadaire L’Express va dans le même sens en 1978 dans un dossier spécial dirigé par deux plumes expérimentées dans les investigations critiques du communisme, Jean-François Revel et Branko Lazitch : « La vraie vie de Georges Marchais. » Réélu député en 1978, confirmé à la tête du PCF par le XXIIIe Congrès en 1979, Georges Marchais se brouille avec les socialistes et laisse entendre qu’il sera candidat à l’élection présidentielle de 1981, rival au premier tour du sortant de droite Giscard d’Estaing, mais aussi du socialiste François Mitterrand.
En mars 1980, dans une scène que racontera souvent Pierre Juquin qui appartenait alors à la direction du PCF, les imprimeurs de L’Express l’alertent en pleine nuit de la parution d’une nouvelle enquête choc, provoquant de nouveau le désarroi et les larmes du secrétaire général. Avec le dossier « Marchais en Allemagne. La preuve du mensonge », ce sont cette fois les conditions de son retour qui sont mises en question par la publication des fiches provenant des archives municipales d’Augsbourg, avec les mentions rayées des 10 mai 1943 et 10 mai 1944. L’année 1980 est celle d’une exposition maximale de l’affaire : en défense à la radio et dans la presse par l’ancien métallo, en attaque par la presse anticommuniste, notamment Minute qui dresse le bilan de dix ans de dénonciations des « mensonges ». Auguste Lecœur publie un ouvrage à charge, La Stratégie du mensonge, contre « un homme au passé louche dont le faciès hargneux, le ton méprisant et les manières agressives ont de quoi rebuter, voire inquiéter l’opinion, plutôt que de la séduire pour emporter son adhésion ». Nicolas Tandler fait paraître son « impossible biographie », Noëlle Namia signe dans Paris Match avec « La controverse Marchais » une recherche fouillée, doublée d’un reportage photo de Georges dans son pavillon de Champigny. Jacques Duquesne publie « Marchais, énigmes et complots » qui paraît dans Le Point début 1981. Tous enquêtent avec méthode, rencontrent des dizaines de témoins, à Augsbourg ou à Paris.
Le travail pour l’AGO avant son départ est confirmé. Sur les radios et au journal télévisé d’Antenne 2, Marchais ne parle plus d’évasion ni de STO, mais maintient sa version : « victime de la déportation du travail », il est rentré par ruse et s’est caché en Normandie. Il s’élève contre ces attaques « ignobles », ces « faux grossiers », mais n’attaque plus en justice. « Révoltant », titre L’Humanité. La question du « trou noir » des années 1943-1947 reste alors non résolue.

1990-1991. DERNIER ROUND POUR « L’ÉNIGMATIQUE M. GEORGES »
Le résultat de l’élection présidentielle de 1981 est très décevant pour le candidat du PCF, avec à peine 15 % des voix. Le passé du secrétaire général intéresse alors beaucoup moins que l’actualité de la victoire de la gauche en 1981, puis l’entrée de ministres communistes au gouvernement dominé par les socialistes, qu’ils quittent en 1984. La décennie sera rude pour les militants, qui voient l’effondrement du modèle soviétique né en 1917, et l’abandon du communisme par toute l’Europe « de l’Est ». Attaquer Georges Marchais pour son attitude passive sous l’Occupation, et même pour ses mensonges et ses refus de réponses, ne semble plus guère prioritaire. Né en 1932, Jacques Chirac, désormais l’homme fort de la droite, se réclame de l’héritage gaulliste, sans mobiliser fortement la mémoire de la guerre. Jean-Marie Le Pen, président d’un Front national (FN) en expansion électorale et médiatique, n’hésite pas cependant à continuer à exploiter cette faiblesse dans la cuirasse de son adversaire communiste. Cela lui permet aussi de prendre à contre-pied ceux qui soulignent que son parti a été fondé par d’anciens pétainistes ou nazis français. En 1987, il débat à la télévision contre le candidat du PCF à l’élection présidentielle de 1988, André Lajoinie. Georges Marchais est présent dans le public. Le Pen ne manque pas de faire allusion au passé allemand de Marchais, en citant son père, pêcheur, dont le bateau avait sauté sur une mine en 1942 : « Le nom de Le Pen est sur le monument aux morts de La Trinité-sur-Mer, alors que celui de Georges Marchais n’a jamais été que sur les feuilles de paie des usines Messerschmitt à Augsbourg. »
Les années 1940-1945 intéressent toujours l’opinion, mais le destin de Marchais n’est plus une exception. Les travaux des historiens d’abord étrangers, puis français, les romans et documentaires des années 1970-1980 ont brouillé les images simplistes d’un passé qui s’éloigne, et nuancé les comportements, de l’accommodement pétainiste aux crimes collaborationnistes. L’historien Henry Rousso analyse en 1987 Le Syndrome de Vichy et les étapes de l’oubli et du déni. Le PCF n’a pas été épargné par ces nouveaux questionnements, qu’il s’agisse de la date de l’entrée en résistance, de la demande de reparution légale de L’Humanité en 1940, ou encore de l’abandon supposé par le Parti communiste des combattants juifs ou étrangers de la « Main-d’œuvre immigrée » pendant la Résistance, dont Missak Manouchian en 1943. Mobilisant ses témoins et ses historiens, il a continué malgré tout à défendre sa mythologie de la période, usant et abusant de la formule du « parti des fusillés » et exaltant le sacrifice de l’Union soviétique. En entretenant la confusion entre toutes les « victimes du nazisme », les requis de 1942 et ceux du STO, le PCF s’est attiré la reconnaissance de la Fédération des déportés du travail, à laquelle la justice impose en 1979 de ne plus utiliser le terme de « déportés » mais de « victimes et rescapés des camps nazis du travail forcé ». Les polémiques concernant Marchais ont joué leur rôle dans le délitement progressif des récits simplistes de la Résistance, mais ont aussi conforté beaucoup de militants et d’anciens travailleurs en Allemagne dans une lecture du passé qu’il leur était trop douloureux de faire évoluer. Des dizaines de lettres reçues par le secrétariat de Marchais en attestent : « Tu étais parmi les malchanceux », « J’ai eu le bonheur de devenir réfractaire… vous êtes de ceux qui n’ont pas eu cette chance », « Le contexte de 1942 ne permettait pas de s’opposer… ».
L’affaire connaît d’ultimes soubresauts avec deux publications. En 1990, le magazine VSD, plutôt spécialisé dans les biographies « people » s’intéresse à son tour à « l’énigmatique M. Georges » avec une étude précise de l’historien Philippe Robrieux, spécialisé dans le décryptage des ressorts cachés du pouvoir de son ancien parti, dont il a publié une « histoire intérieure ». « Marchais si vous saviez » reprend la succession des « trous noirs » et des « mystères ». L’essayiste et documentariste Mosco Boucault, partie prenante des polémiques sur la chute du groupe Manouchian, publie un film et un livre Mémoires d’Ex. Il a repris l’enquête et sollicité de nouveaux témoins de la gestion de l’affaire, comme Pierre Juquin et Claude Llabrès, tous deux exclus du PCF en 1987. Georges Heckli, militant communiste et syndicaliste au ministère des Anciens combattants puis permanent à la fédération de Paris du PCF, lui affirme qu’un fonctionnaire communiste aurait éliminé dans les années 1950 un document prouvant le travail de Marchais pour l’AGO allemande en 1940-1942.
La résonance de ce dernier moment faiblit alors que le PCF n’est plus un acteur majeur de la vie politique française. Dans la première moitié des années 1990, un autre homme politique passe sur le devant de la scène polémique en raison de ses choix sous l’Occupation. C’est François Mitterrand, frère ennemi à gauche, réélu président en 1988, dont on débat avec violence de la « jeunesse française » à la droite extrême, connue au sommet, de De Gaulle à Giscard d’Estaing, mais restée invisible du grand public. Pierre Péan révèle en 1994, sa décoration de la francisque par le régime de Vichy, sa poignée de main avec le maréchal Pétain et ses amitiés fidèles avec d’anciens collaborateurs, René Bousquet au premier chef.


Des archives qui disparaissent ? Secrets de Parti et transparence des hommes politiques
Ces vingt ans de controverses, leurs causes et les choix de réponse de Georges Marchais viennent éclairer deux vastes questions historiques et politiques, dont l’écho se retrouve dans d’autres aspects de sa biographie. La première renvoie aux usages du secret par le Parti communiste, aux rumeurs et fantasmes portant sur ce secret de Parti, notamment dans le domaine sensible des archives. Le second interroge la transparence demandée par les Français à leurs hommes politiques, tant dans le domaine public que privé.
On a vu comment la polémique a été lancée par des conflits intérieurs au Parti, puis nourrie par l’anticommunisme mobilisé à des moments politiques décisifs pour Georges Marchais. Elle porte d’un côté sur des questions d’interprétation (désigner comme « volontaire » un travailleur requis par la loi de septembre 1942 et qui n’a pas été réfractaire) et sur la confusion, volontaire ou non, entre ces réquisitions et le STO. D’un autre côté, elle a été entretenue par ces « trous » dans la biographie en 1943-1947, ainsi que par l’absence ou la contestation de documents qui auraient permis de trancher entre des versions contradictoires ou successives. Georges ne pensait certainement pas, à vingt-cinq ans, à collecter les preuves écrites de ses tribulations. Par la suite, pressé par ses adversaires et les médias, il a réussi, selon la formule d’un des avocats du procès de 1977, à « cacher une tache par un trou ».
Or la culture du secret fait partie de l’histoire des partis communistes, héritiers d’un modèle d’organisation forgé par Lénine et ses camarades bolcheviks, dans les temps héroïques de la lutte clandestine, de la révolution en Russie, de la jeune Union soviétique assiégée et isolée par l’ennemi bourgeois. L’illégalité de certaines actions, le contrôle strict des informations considérées comme des armes de la révolution, à l’intérieur comme à l’extérieur du Parti, sont jugés légitimes. Les tensions avec les principes démocratiques proclamés par le Parti communiste français restent fortes depuis les années 1920. On exige des militants la discipline sur ces questions et davantage encore : la clarté absolue sur d’éventuelles faiblesses, liées à leurs origines sociales ou à des choix politiques effectués dans le passé. On comprend dès lors la focale mise sur la recherche des « biographies » de Georges. Des versions successives sont proposées : la « bio » aurait été fournie sincèrement dès 1947, ou en 1949, ou bien en 1952 seulement. Elle aurait été au contraire falsifiée par Marchais, ou « rectifiée » par un responsable des cadres, Roger Roucaute. Elle aurait été relue et conservée directement par Maurice Thorez lui-même. Elle aurait disparu lors des déménagements du siège de la fédération de la Seine. Il ne reste que l’unique exemplaire de 1952, conservé au siège du PCF, place du Colonel-Fabien et communiqué aux chercheurs.
En entrant au Parti, Georges Marchais a appris l’importance du contrôle de l’information. Quand son propre passé a été en jeu, il s’est peu confié, a évité les impossibles justifications en interne sur son absence d’engagement dans la Résistance, par un renvoi général aux « calomnies », et aux « machinations » anticommunistes. Il a moins bien usé du secret vers l’extérieur, en changeant de versions, en tentant de faire juger comme un faux un document qu’il savait authentique, en refusant de fournir les papiers ou les témoins qui auraient clarifié les années 1943-1947. Ce faisant, il a ouvert la boîte de Pandore du « mensonge » et des rumeurs, notamment celle née dans les années 1980 selon laquelle il aurait été, en réalité, membre en 1940-1945 d’un réseau d’espionnage soviétique en Allemagne, révélations qui seraient passées par un mystérieux agent cubain. Dans son roman policier paru en 1982, Thierry Jonquet vise de manière transparente « Castel », en imaginant l’élimination systématique en 1972 des témoins de son passé sous l’Occupation, dans une intrigue dont les Russes tirent les ficelles.
Comment faire preuve ? Des témoins sont sollicités par tous les protagonistes, parfois tardivement (comme Paulette, la première épouse de Georges), et de manière toujours contradictoire, que ce soit sur les conditions du départ et du travail en Allemagne ou sur le retour. Certains se proposent même spontanément en écrivant à Georges Marchais, qui note lapidairement en marge d’une lettre d’un homme affirmant l’avoir rencontré en Normandie vers 1944-1945 : « connais pas » ! Les historiens ne sont pas à l’époque d’un grand secours, tant la réflexion sur l’histoire orale tarde à éclairer les interventions nombreuses des acteurs de l’époque, et la collecte de récits par le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, surtout centrés sur la Résistance. Restent les archives, les documents papier, mais sont-ils vraiment plus sûrs ?
Le PCF non seulement réservait ses ressources aux historiens qui lui étaient proches, mais n’hésitait pas à procéder à des destructions ciblées. Le témoignage de Georges Heckli sur un contrat de Georges Marchais avec l’AGO, qui aurait été subtilisé par un de ses camarades de bureau à la demande de la direction du Parti n’est nullement invraisemblable. Si les avocats du secrétaire général demandent publiquement, et en vain, l’accès aux fiches de police le concernant, le PCF n’avait à l’époque pas intérêt à ouvrir un débat sur l’accès aux archives. Il a ainsi manqué l’occasion de dénoncer les procédés des gouvernements « bourgeois et réactionnaires » en matière de secret d’État. On connaît le persistant blocage de l’accès aux sources de l’histoire de l’Occupation et de la collaboration jusqu’à la fin du XXe siècle. On connaît moins bien les difficultés et les lenteurs de leur collecte par les Archives. Or des fonds non « versés » laissent le pouvoir à l’administration qui les garde dans ses bureaux. Dès 1980 se déploie une polémique sur des fichiers recensant des Juifs en vue de leur spoliation et de leur déportation. Alors que la loi impose la destruction de telles listes contenant des informations ethniques ou raciales, ils seraient toujours conservés, notamment au ministère des Anciens combattants. Dans la première moitié des années 1990, la notoriété de Serge Klarsfeld, inlassable enquêteur sur les traces des victimes et des bourreaux, puis l’ouvrage de Sonia Combe Archives interdites font éclater l’affaire du « fichier juif » longtemps dissimulé. Il sera finalement déposé au Mémorial de la Shoah.
Aucun lien n’est fait à l’époque avec les aléas des documents concernant Georges Marchais, qui sont pourtant conservés dans un service du même ministère. Les dossiers de toutes les « victimes de guerre », dont les documents des services allemands à Paris archivés pour établir les droits et pensions, sont alors entassés rue de Bercy à Paris, puis déplacés à Fontenay-sous-Bois, avant d’être versés aux Archives nationales. À partir du début des années 1970, les policiers des Renseignements généraux, qui fichent Georges Marchais depuis le début des années 1950, y ont diligenté des recherches, ont fait des photocopies, mais affirment n’avoir rien soustrait. Auguste Lecœur certifie se les être procurées grâce à un ami, ancien résistant chargé de « cribler » les communistes souhaitant être réintégrés ou adhérer à la Libération. Interrogés dans l’affaire du procès pour faux, les Renseignements généraux peinent à convaincre le juge d’instruction que ce ne sont pas eux qui ont fait fuiter les fameux certificats d’embauche et de prime. Une fiche biographique de 1963 sur Georges Marchais sera publiée par le magazine allemand Der Spiegel, puis reprise par Nicolas Tandler en 1980.
Inscrites dans une histoire longue du secret d’État et de Parti, ces pratiques sont alors régulièrement dénoncées par les anciens communistes, comme Georges Heckli qui dit ne pas vouloir emporter dans la tombe « un secret pas très noble ». Les journalistes s’en emparent aussi largement sous forme de recherche de scoop, ou d’enquêtes plus sérieuses comme celles qui sont menées sur le passé de Marchais. Celui-ci se défend aussi sur le front de la vie privée : il parvient à faire saisir en 1974 une publication intitulée Spécial banlieue et titrée « J’ai travaillé pour Hitler. Le journal intime et apocryphe de Georges March… », en arguant du fait qu’il n’était pas encore une personnalité publique sous l’Occupation. L’opinion publique française reste longtemps ambivalente. L’Express publie en avril 1980 un intéressant sondage : 50 % des réponses estiment qu’il n’est plus très important, trente-cinq ans après la fin de la guerre, de savoir ce que les dirigeants politiques ont fait à cette époque ; 45 % que leur comportement sous l’Occupation reste « une affaire privée » qui ne concerne qu’eux ; 49 % pensent qu’un journal ne doit pas publier des documents mettant en cause l’attitude d’un homme politique dans le passé. L’hebdomadaire en conclut que « les Français n’aiment pas qu’on remue le passé », surtout, sans surprise, les Français plus âgés.
 
Ainsi, en 1980, l’opinion publique ne soutient pas la demande faite par Marchais d’une commission d’enquête sur les attitudes en 1940-1945, qu’il souhaite de manière stratégique élargir à toute la classe politique. L’idée d’une autre commission, qui instruirait les compromissions du président Giscard d’Estaing avec des dirigeants africains, apparaît comme une réponse purement politicienne. En 1991, François Mitterrand se refuse à tout commentaire, arguant que « l’honneur d’un homme est en cause », et souhaite un débat au niveau de la « morale politique ». C’est progressivement, de la fin des années 1970 aux années 1990, que monte en puissance le thème de la nécessaire « transparence » de la vie des hommes et des femmes politiques, de leur passé, de leur santé, de leurs amours. L’impératif s’imposera ensuite plus largement, du dopage sportif au financement des partis, touchant également sur ce dernier thème Georges Marchais à la toute fin de sa carrière. En plus d’avoir nourri les « mémoires désunies » de la Seconde Guerre mondiale en France qu’analyse l’historien Olivier Wieviorka, vingt ans « d’affaires Marchais » peuvent donc être replacés dans l’essor du journalisme d’investigation, même si le « Watergate à la française » annoncé par plusieurs essayistes de l’époque n’a jamais éclaté. Il est vrai que le leader du PCF n’a été ni Premier ministre ni président de la République. Mais quel rôle ont joué dans sa carrière ce passé qui reste en partie énigmatique, ces polémiques au long cours qui furent autant d’épreuves personnelles et politiques ?


1. « Es ist nur bekannt das die drei Gesuchten nach den 10 mai 1943 in Deutschland gewesen sind. Es wird vermutet das es sich dabei um Zwangzarbeiter hendel könnte. Weitere Angaben liegen nicht wor. »
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Quelques journées de Georges Marchais, homme politique français
« Personne ne naît communiste. » D’anciens résistants défendent ainsi Georges Marchais dans L’Humanité du 14 mai 1980 : « Nous le sommes tous devenus à un moment donné de notre vie par suite de circonstances diverses, qui dépendent certes d’un choix personnel, mais aussi de notre environnement. » Mettre en avant le libre arbitre plutôt que le déterminisme de classe, qui ferait de chaque ouvrier un résistant, permet de justifier les « trous noirs » de la biographie du secrétaire général pendant les années de la Seconde Guerre mondiale et de la Libération. Mais pourquoi Georges Marchais est-il entré au Parti ? Comment est-il devenu le chef et l’incarnation des communistes français, à la tête pendant presque vingt-cinq ans d’une organisation pas comme les autres ? Qu’est-ce que ce « Parti de la classe ouvrière », dont l’objectif reste une rupture révolutionnaire, tandis que ses pratiques s’enracinent dans la République ? Comment manœuvrer dans une France qui n’a jamais connu d’évolutions aussi rapides et profondes ?
On suivra Georges Marchais au plus près possible d’une personnalité politique et militante aux facettes multiples. La focale sera ici nationale, en dynamique avec l’analyse du rôle international du secrétaire général du PCF et du rôle du monde communiste dans ces choix, aux chapitres suivants. Car les répercussions des crises du modèle soviétique et du « bloc » ébranlent aussi l’intérieur du Parti, de la mort de Staline en 1953 à la perestroïka de Gorbatchev en 1985, de la Hongrie en 1956 à l’Afghanistan en 1979, en passant par la Tchécoslovaquie en 1968 et la Pologne dans les années 1980. Des années 1950 aux années 1990, la France connaît deux guerres coloniales en Algérie et en Indochine et plusieurs conflits de décolonisation, de Madagascar à la Nouvelle-Calédonie. La crise politique de 1958 et le retour du général de Gaulle entraînent un changement de Constitution et de régime, de la IVe à la Ve République. Le chaud printemps de mai-juin 1968 mobilise les étudiants et la plus grande masse de grévistes que la France ait connue. On a pu croire à la guerre civile. Dans un livre de 1979, l’économiste Jean Fourastié nommera pour la postérité les « Trente Glorieuses » la période 1945-1975 de croissance, de modernisation, mais aussi de pollution et d’exode rural. Lui succèdent selon la formule de l’essayiste Nicolas Baverez, les « Trente Piteuses », avec la crise de l’énergie, de la désindustrialisation, le chômage de masse. L’élection du socialiste François Mitterrand en 1981 met fin à vingt-trois ans de pouvoir des droites, de De Gaulle à Pompidou et Giscard d’Estaing, mais le PCF ne goûte au pouvoir que pendant quatre ans. L’alliance qu’il a crue gagnante finira par entraîner la domination du Parti socialiste, alors que d’autres forces politiques concurrencent toujours plus le communisme, à gauche mais aussi à droite et à l’extrême droite, avec l’essor du Front national.
Dans ce contexte, le PCF reste longtemps riche de militants, de sympathisants et d’électeurs. Leur leader Georges Marchais sait les mobiliser. Son agenda très dense enchaîne les comités de direction, les meetings nationaux et régionaux, les fêtes et inaugurations, mais aussi les réunions électorales et les conférences de presse. Car le rôle politique du secrétaire général se déploie alors bien au-delà du Parti communiste. Georges Marchais ne cache pas, au sommet des succès de l’union de la gauche, son ambition de se rapprocher au plus près du pouvoir, ministre, et pourquoi pas Président de la Ve République ? Il construit son ascension dans les territoires de la région parisienne, s’ancre comme député du Val-de-Marne, et partout dans la France des régions, qu’elles soient rouges ou pas. Héritier d’un parti révolutionnaire, éternel militant, il joue le jeu des institutions, jusqu’à entrer au Parlement européen, qu’il avait toujours combattu. L’homme aspire à un rôle politique national et réussit à le jouer, il modernise la communication du PCF et obtient une reconnaissance médiatique inédite. Ses « petites phrases » sont restées dans les têtes. « C’est peut-être pas votre question, mais c’est ma réponse », envoie-t-il aux journalistes de TF1 Yves Mourousi et Patrice Duhamel en 1981.
Du « balèze » à l’apparatchik.
Comment Marchais a pris le Parti
C’est à partir des années 1950 et 1960 que la langue française adopte le mot « apparatchik » pour désigner le dévouement total et la dépendance envers une organisation politique bureaucratique. L’importation d’un mot russe semblait alors particulièrement pertinente pour le Parti communiste, né des conséquences de la révolution d’Octobre 1917. Certes, la doctrine et les objectifs du PCF avaient évolué dans une tension permanente entre, d’un côté, la doctrine « marxiste-léniniste » des dirigeants de l’Union soviétique, et de l’autre l’héritage de la pensée de Karl Marx et de Friedrich Engels et des mouvements socialistes, syndicalistes et révolutionnaires français qui s’étaient développés depuis le XIXe siècle. Mais son organisation, son vocabulaire aujourd’hui oublié devaient encore beaucoup au modèle initialement pensé par Lénine, figé par Staline avec le Parti-État soviétique, et implanté en France avant la Seconde Guerre mondiale. Le PCF, où s’affirme rapidement le jeune Georges, est un parti dans lequel la « ligne » politique déterminée au sommet est discutée puis appliquée avec discipline par tous, selon les principes du « centralisme démocratique » inventé par les « bolcheviks » pour rendre leur parti plus efficace. Les « fractions », qu’on appelle dans les autres partis des tendances ou des courants, sont interdites. Au fil du temps, les dirigeants et les militants français vivent diversement cet impératif d’unanimité obligatoire, entre pragmatisme et tensions surmontées par les dirigeants.
Comité central, bureau politique et secrétariat. Cellules, sections et fédérations. Ligne juste, éléments opportunistes ou déviationnistes… Les journalistes et les historiens sont restés familiers jusqu’aux années 1980 du vocabulaire de l’organisation communiste, mais il n’est pas toujours simple de s’immerger dans ce monde politique disparu. La plupart des lieux, des bureaux, des salles de congrès où travailla Georges Marchais n’existent plus, à l’exception du vaisseau d’acier et de verre fumé de la place du Colonel-Fabien, nouveau siège du PCF à partir des années 1970. Malgré l’ouverture des archives, la culture du secret qui, on l’a vu, avait marqué la construction biographique et autobiographique du jeune ouvrier, rend parfois le mécanisme intérieur du Parti difficile à décrypter. Elle a eu aussi pour conséquences de focaliser les témoignages et les souvenirs des « ex »-communistes, les analyses des journalistes et des historiens sur la révélation de ressorts opaques et de rivalités personnelles au sein de la direction communiste.
Comment devenir et rester secrétaire général du Parti communiste français ? Georges Marchais entre au PCF dans des années de grande tension politique et sociale. Il mettra en avant avec raison la rudesse des luttes de la fin des années 1940 et du début des années 1950, lorsqu’il se lance dans un militantisme d’abord syndical. En 1947, en plein mouvement de grèves sur les questions du coût de la vie et des salaires trop bas, les députés communistes refusent de voter la question de confiance au chef du gouvernement, le socialiste Paul Ramadier. Le PCF se trouve exclu du gouvernement, et le restera pour presque trente-cinq ans. Parti d’opposition, inscrit dans les affrontements coloniaux et de guerre froide, il perd des militants, plonge à 220 000 membres en 1952, se stabilisant autour de 250 000 jusqu’au début des années 1960. Mais il reste profondément enraciné dans la société par le système des « organisations de masse » qui lui sont étroitement et officieusement liées et rassemblent des jeunes, des femmes, des anciens combattants, des sportifs… et beaucoup de syndicalistes.
En 1948, Georges embauche aux usines d’aviation Voisin à Issy-les-Moulineaux et adhère à la Confédération générale du travail, alors dirigée par l’ancien ouvrier « métallo » Benoît Frachon, figure du Front populaire et résistant, qui est membre du Comité central du PCF. Le syndicat CGT reste puissant, malgré la scission cette même année d’une branche devenue Force ouvrière, qui refuse ce lien trop étroit avec le Parti communiste. Guy Poussy, entré comme apprenti chez Voisin à quatorze ans et devenu l’un des adjoints de Marchais, évoquera auprès d’Yves Jeuland un meneur d’hommes, surnommé « le balèze ». Orateur efficace, qui soigne son apparence et préfère la salopette et le pull marin au « bleu » du mécanicien, il est élu par ses camarades de travail comme délégué du personnel, puis devient en 1950 secrétaire général du syndicat des métaux d’Issy-les-Moulineaux. En 1951, l’usine Voisin ferme. Marchais devient permanent syndical, salarié par le centre intersyndical d’Issy. Il est secrétaire de l’Union des syndicats des travailleurs de la métallurgie de la Seine (USTM) de 1953 à 1959. Il suit « l’École fédérale permanente » (d’une durée d’une quinzaine de jours), et une formation réservée aux cadres syndicaux à l’École centrale du Parti en 1954.
D’abord simple militant communiste parisien à la section Plaisance du XIVe arrondissement, puis membre de sa cellule d’entreprise et secrétaire de la section locale du PCF d’Issy-les-Moulineaux, Georges joue très vite un rôle de liaison entre le syndicat et le Parti. Il accède en vingt ans aux plus hautes responsabilités, montant échelon par échelon. Il est membre du comité de direction de la fédération du département de la Seine, devient en 1956 secrétaire de la fédération de la Seine-Sud basée à Ivry. La même année, il entre au Comité central du Parti comme suppléant, puis membre à part entière en 1959, l’année où il entre au bureau politique dont il devient titulaire en 1961. Il est élu au secrétariat du Comité central en 1961 également, entre à la commission d’organisation dont il prend la responsabilité, abandonnant ses responsabilités fédérales. Au XIXe Congrès en février 1970, il est élu officiellement secrétaire général adjoint, du fait de la maladie de Waldeck Rochet, qui avait succédé à Maurice Thorez en 1964. En 1972, il est élu secrétaire général, et le restera jusqu’en 1994.
Cette ascension fera évidemment couler beaucoup d’encre. Plusieurs clés d’explication peuvent être activées. Aucune n’ouvre seule le coffre-fort de la direction du PCF.
Les historiens comme les journalistes de l’époque ont souligné que, au départ, le militant d’une trentaine d’années cochait beaucoup de cases sociales et politiques. Il correspond à l’image idéale de l’homme communiste, par ses origines prolétariennes, par son métier d’ouvrier. Le soudeur « métallo » est alors l’archétype du prolétaire avec le mineur, le sidérurgiste, bientôt le docker, héros des grèves bloquant dans les ports l’envoi d’armes vers les colonies qui se soulèvent. Georges est un homme grand, physiquement solide, sportif, jeune mais pas trop, entouré d’une famille, enraciné dans son territoire de la banlieue sud où il travaille puis s’installe en 1959, dans la petite ville populaire de Malakoff, à la lisière de Paris. Il a su mettre en avant dans sa « bio » de 1952 un environnement de prolétaires politiquement sûrs, ce qui compense son non-engagement avéré jusqu’en 1947. Ainsi, sa mère, désignée comme petite cultivatrice, et ses demi-frères et demi-sœurs, coiffeur et secrétaire, seraient « sympathisants », de même que son épouse et son beau-frère Paul, mécanicien. L’autre beau-frère, Fernand, électricien, serait membre du Parti.
Le travail du jeune Georges en Allemagne, son adhésion tardive ont été, on l’a vu, des points faibles dénoncés par ses adversaires, anciens résistants écartés du pouvoir et du Parti, qui le décrivent, selon la police, comme un « inculte politique sans biographie ». Rien ne montre qu’il ait été soumis à un chantage sur son passé : l’hypothèse d’un pantin sans personnalité, manipulé par les éminences grises du Parti, voire directement par le Kremlin, sera surtout à replacer dans l’analyse des liens avec l’Union soviétique. En réalité, son passé n’a pas nui à son ascension et a même pu être un atout paradoxal. Il n’est pas de ces résistants prestigieux qui, comme Tillon et Lecœur, concurrencent la légitimité des fidèles de Maurice Thorez, exfiltré à Moscou pendant la guerre. Il n’a pas été proche du pouvoir « bourgeois » en 1944-1947. Jusqu’aux années 1990, Georges Marchais a réussi à obtenir l’appui constant de la direction du Parti et de nombreux cadres locaux très souvent anciens résistants, dans une version de son histoire qui a fini par se stabiliser, tout en restant contestée à l’extérieur comme à l’intérieur. Selon les avocats de ses adversaires au procès de 1977, il se serait confié à Maurice Thorez, qui lui aurait répondu : « Tu as été une victime [...], les volontaires trompés ont été les victimes de la grande défaillance nationale de 1940. » Gaston Plissonnier, ancien résistant FTP, membre du Comité central de 1950 à 1990, responsable inamovible des nominations de cadres, prendra encore le soin de reprendre ce récit dans une note confidentielle de 1991 « sur la promotion de Georges Marchais dans le Parti ». « Dès le départ c’était clair », écrit-il.
Le soutien discret et constant de Plissonnier révèle combien Georges Marchais a trouvé sa place dans un groupe dirigeant dominé par des « anciens », dès le départ et de manière durable. La « bio » indique comme références en 1952 ses contacts de Seine-Sud : Georges Bazile secrétaire de la section d’Issy, André Lunet dirigeant de l’USTM et alors membre du Comité central, Madeleine Vincent, secrétaire de la fédération de la Seine, à laquelle il succède en 1956. Plusieurs témoignages pointent vers le couple qu’elle forme avec Guy Ducoloné, dans la recommandation directe à Maurice Thorez. L’accession à la direction avec le soutien de l’équipe dirigeante en place n’est certes pas propre à l’organisation communiste. Cependant, le « centralisme démocratique », que Pierre Juquin surnommera ironiquement le « centralisme pyramidal », rend nécessaire d’intégrer le petit groupe qui entoure le secrétaire général. Celui-ci « propose » et décide à tous les niveaux de choix des instances, qui tendent alors à devenir de simples chambres d’enregistrement : la nomination des délégués des fédérations au congrès, l’élection par celui-ci d’un Comité central de plus de 120 personnes, qui lui-même élit un bureau politique d’une vingtaine de membres, puis un secrétariat de cinq à sept membres.
Marchais répond en 1974 aux journalistes Harris et Sédouy qui l’interrogent sur sa promotion : « Maurice ne m’a jamais dit pourquoi. » Il a en tout cas su gagner la confiance du « meilleur stalinien de France », qui rentre en France en 1953, après avoir été soigné deux ans en Union soviétique. Jeannette Thorez-Vermeersch, sa compagne, membre du Comité central depuis 1945 et du bureau politique depuis 1950, joue un rôle croissant, comme l’a montré Annette Wieviorka dans sa biographie du couple. Elle l’aurait soutenu elle aussi, avant de s’en éloigner : « Celui-là, quel ingrat ! » s’exclamera-t-elle en 1973 selon l’historien Philippe Robrieux. Maurice note dans ses carnets que Georges lui rend visite dans la propriété de Bazainville « Le Loup ravissant », à soixante kilomètres à l’ouest de Paris, achetée et aménagée par le Parti. Marchais lui téléphone pour lui dire son enthousiasme lors de la visite du dirigeant soviétique Nikita Khrouchtchev en 1961, il l’invite au mariage de sa fille à Malakoff en 1962, il passe le voir pendant des vacances dans le Midi… Un film muet des archives du PCF le montre lire un discours et entonner une chanson pour les soixante ans de Maurice à Ivry. En août 1960 et 1963, les deux camarades passent des vacances en famille en Abkhazie et en Crimée, ils se reposent et mangent des moules sur les bords de la mer Noire, alors soviétique.
En 1964, Marchais participe, selon la liturgie funèbre communiste héritée des années 1920, à la « garde d’honneur » du cercueil de Maurice Thorez avec Jeannette Vermeersch, Waldeck Rochet, Benoît Frachon et Jacques Duclos, puis il marche au premier rang derrière le corbillard, aux côtés de la famille. Les relations avec Waldeck Rochet reflètent la personnalité et la gouvernance du nouveau secrétaire général. Elles sont moins inscrites dans le cercle familial, davantage dans l’accompagnement politique. Georges participe aux côtés de Waldeck aux discours et conférences de presse, quand le PCF soutient François Mitterrand candidat à la présidentielle de 1965. La crise de mai 1968 sera sa première épreuve politique. Début mai 68, il signe en tant que secrétaire à l’organisation un article de L’Humanité, intitulé « De faux révolutionnaires à démasquer ». Le PCF se sent alors débordé par l’ébullition de la jeunesse révolutionnaire qui fait référence à Lénine mais aussi à Trotski, à Rosa Luxemburg, à Mao… Marchais présente le PCF comme le seul défenseur des travailleurs, face aux étudiants des « groupuscules gauchistes », « fils de grands bourgeois », et à « l’anarchiste allemand Daniel Cohn-Bendit », sans négliger les « provocations fascistes ». Le 29 mai, il est au premier rang de l’immense manifestation du PCF et de la CGT, à la droite du secrétaire général. Marchais voit son poids renforcé au sein d’un bureau politique qui hésite et finit par le suivre sur la gestion prudente des grèves, même s’il perd des voix et des sièges aux élections de juin 1968. C’est au même moment que son apprentissage prend une dimension internationale affirmée. Marchais accompagne notamment Waldeck Rochet en Union soviétique en 1964, en 1968 et lors de son dernier voyage en URSS en 1969, durant lequel le chef du Parti est opéré d’urgence.
Georges Marchais aimera à se présenter comme le dauphin naturel de Waldeck Rochet. Celui-ci lui aurait passé le relais lors de ses derniers séjours à l’hôpital, avant la dégradation de sa santé qui l’éloigne définitivement de la vie publique. Marchais préfacera ses Écrits politiques en 1976 et lui rendra un hommage solennel à sa mort en 1983. Ce seront les dernières grandes funérailles communistes s’achevant par un enterrement au Père-Lachaise. En 1970, le nouveau secrétaire général adjoint a tout de même dû obtenir l’adoubement officiel du XIXe Congrès, auquel Gaston Plissonnier le désigne sobrement comme un « ouvrier métallurgiste » de quarante-neuf ans, expérimenté, qui « a lutté fermement et avec clairvoyance pour faire triompher la politique de notre parti ». Or la longue histoire de la purge des « fractions », qui a fait se succéder depuis les années 1920 et 1930 les accusations, les autocritiques et les exclusions, a repris dans le contexte de la guerre froide et de la détente. Prouver son « esprit de Parti », c’est donc d’abord gérer les crises internes, puisque le PCF n’accepte pas de tendances, ni de « divergences » publiques.
Sans appartenir à la commission centrale de contrôle politique du Parti ni se mettre en avant comme un théoricien, Marchais joue sa partition dans plusieurs « affaires » dès le milieu des années 1950. L’écrivain et journaliste Claude Roy évoquera avec amertume dans ses Mémoires Somme toute son intervention directe dans le processus qui aboutit à son exclusion en 1957, après qu’il eut signé une pétition dénonçant l’intervention en Hongrie. Dans le premier enregistrement des réunions du Comité central dans lesquels on entend la voix de Georges Marchais, en novembre 1956, le jeune dirigeant de Seine-Sud récemment promu raconte en effet à ses aînés avoir pris part au débat dans la cellule d’Issy-les-Moulineaux. Il affirme la « clairvoyance et la justesse » du bureau politique. Selon lui, l’écrivain s’en serait pris à la direction, et aurait été « battu par les camarades ». Claude Roy se souviendra quant à lui de formules brutales : « Le parti n’est pas un club de discussion », « Il fallait être plus vigilant »…
Marchais prend donc à cœur son rôle de défense des positions du Parti, que ce soit sur l’intervention soviétique en Hongrie, la politique en Algérie ou sur les réformes de Nikita Khrouchtchev en URSS. En 1961, il participe à l’éviction d’un « groupe », terme très négatif dans le langage du Parti, qui comprend, outre Laurent Casanova et Marcel Servin, tous deux membres du bureau politique, Philippe Robrieux alors secrétaire général de l’Union des étudiants communistes et proche de Casanova, et l’épouse de celui-ci, Claudine Chomat, secrétaire de l’Union des femmes françaises. La séance enregistrée fait se succéder autocritique et accusations. S’il continue à lire un exposé préparé, la prise de parole de Georges a gagné en assurance et en clarté depuis 1956. Il rapporte les paroles des membres de la cellule, dénonce la « déviation de droite de la ligne », « l’opportunisme à corriger », qui ne peut que « nourrir les calomnies de la réaction ». Casanova exclu, Marchais lui succède immédiatement au poste stratégique de secrétaire à l’organisation. Il a fait la preuve, selon Gaston Plissonnier « de ses capacités politiques et de son dévouement au parti ». Fin 1969, quand la maladie éloigne définitivement Waldeck Rochet, il est « proposé » par l’équipe des anciens pour « l’intérim » en tant que secrétariat général adjoint.
En 1970, dans le contexte tendu qui fait suite à mai 1968 et à la répression du « printemps de Prague », Marchais prononce au XIXe Congrès du PCF un long discours condamnant les « opportunistes » de gauche comme de droite. Il vise notamment Roger Garaudy, intellectuel de premier plan longtemps proche de Thorez et membre du bureau politique, directeur du Centre d’études et de recherches marxistes. Garaudy se défend à la tribune, accueilli par un long silence. Il tentera en vain de dénoncer un « groupe Marchais », qui doublerait le fonctionnement normal des instances. Il sera de ceux qui dénoncent la promotion comme secrétaire général adjoint d’un homme « sans passé de résistant ».
Son seul rival possible aurait alors pu être Roland Leroy, lui aussi jeune ouvrier pendant la guerre, mais qui avait pris le maquis pour éviter le STO, lui aussi de Normandie dont il était devenu député, lui aussi promu au Comité central en 1956, lui aussi investi dans la mise à l’écart de cadres « déviationnistes ». Mais sa proximité insuffisante avec Maurice Thorez puis Waldeck Rochet, son image d’intellectuel moins solide, des difficultés personnelles au moment clé ne font pas de Leroy un concurrent longtemps sérieux. Plissonnier écrira confidentiellement, beaucoup plus tard, qu’il a lui-même proposé le nom de Marchais, au nom de Rochet, malgré les quelques « hésitations » de deux membres du Comité central, Georges Séguy et André Vieuguet. L’élection de ce nouveau secrétaire général est acquise sans obstacle apparent au XXe Congrès du PCF en 1972.

Au cinquième étage de « Fabien »
Annie Kriegel évoque dans ses Mémoires, écrits après avoir elle-même rompu avec le PCF en 1956, ces hommes « gris acier » qui ont « absorbé la résistance que procure l’armature organisationnelle ». En arrivant à la direction en 1972, Georges Marchais est sans conteste devenu cet homme de « l’appareil ». Il maîtrise les pratiques et les lieux de pouvoir du Parti communiste. À la tête de la section d’organisation, il a été en charge de diffuser les décisions du centre et de contrôler leur bonne exécution, de faire des synthèses au Comité central sur les résultats électoraux, d’évaluer les succès et les échecs de la « remise des cartes ». Il a aussi exercé la responsabilité stratégique de superviser la promotion des dirigeants fédéraux, en collaboration avec la section chargée de la « montée des cadres ». Comment gouverne-t-il pendant plus de vingt ans un Parti qui traverse des phases d’espoirs et de désillusions ? Un PCF qui connaît un rebond sensible de ses militants, dépasse les 550 000 membres à la fin des années 1970, puis voit à partir du début des années 1980 baisser le nombre d’adhérents, jusqu’à 225 000 environ au moment du départ du secrétaire général, un déclin qui s’accéléra dans les années 2000.
Auprès de Waldeck Rochet, Georges Marchais a occupé un bureau au siège parisien, 44 rue Le Peletier dans le IXe arrondissement de Paris, un immeuble imposant mais peu adapté au développement de l’administration du Parti. La « forteresse » a été mise à sac par des manifestants anticommunistes au moment de la répression de la révolution hongroise par l’Union soviétique en 1956. Le carrefour est alors renommé « place Kossuth » par la ville, en hommage politisé au héros national hongrois. Après 1971, la figure du leader du PCF ne peut plus être dissociée du bâtiment de la place du Colonel-Fabien, confié à l’architecte communiste brésilien Oscar Niemeyer, sur les terrains de l’ancienne Maison des syndicats. Le nouveau siège, qui ne sera achevé et inauguré qu’en 1980, fascine durablement. Son parvis devient le lieu des hommages aux grands disparus, comme en 1982 le poète Louis Aragon, membre du Comité central depuis 1961, figure d’un demi-siècle d’histoire du Parti. Marchais y prononce en présence d’une foule de célébrités et d’anonymes un « adieu Louis, mon ami, notre camarade ». La coupole blanche qui surmonte la salle du Comité central deviendra le symbole d’un lieu de pouvoir secret, le « bunker », le « Vatican de l’Église rouge de France ». Le journaliste d’extrême droite Jean Montaldo, spécialiste du dévoilement des rouages et des financements du PCF, publie en 1978 dans La France communiste une description détaillée, depuis le quatrième sous-sol « cerveau des dispositifs de sécurité » comprenant caméras et micros, jusqu’au sixième étage avec son jardin suspendu et son restaurant, où quelques cadres et journalistes ont le privilège d’être invités. Après le départ de Marchais, les journalistes auront enfin l’opportunité d’une visite complète du « 2, place du Colonel-Fabien », ainsi décrit par Ariane Chemin dans Le Monde en novembre 1997 : « La moquette murale olive et orange des années 70, les lustres à découpe d’aluminium et les lampes à cotte de mailles des décennies Georges Marchais. Sans doute faudrait-il égayer les banquettes coudées et le Skaï des salons du sous-sol, tristes comme des halls d’hôtels albanais… »
« Le cinquième » devient le cœur du pouvoir avec la salle de réunion parée des portraits de Thorez, Marx et Lénine, et le bureau de Georges Marchais, où il se laissera filmer lisant la presse matinale. Le nouveau secrétaire général y travaille, entouré de ses collaborateurs, reçoit beaucoup, dicte des éléments de textes, des discours, des correspondances. Sa gouvernance s’est d’abord inscrite dans celle de son prédécesseur Waldeck Rochet, analysée par son biographe Jean Vigreux. Il poursuit le rajeunissement des cadres, élargit le secrétariat du Comité central, en principe organe clé de discussion et de décision. Une nouvelle dynamique est donnée aux « sections de travail » qui préparent des dossiers détaillés, notamment sur l’économie. Il s’agit alors d’aller vers une direction plus collective, de rompre avec ce que l’on qualifiera plus tard de « thorézisme », voire de culture sectaire. Rochet s’était entouré d’un secrétariat particulier. Marchais fait de même en conservant à ses côtés Charles Fiterman, son cadet de treize ans. Certains des jeunes hommes qui se succèdent auprès du dirigeant pour quelques mois ou quelques années ont évoqué leur travail dans des documentaires ou des souvenirs écrits – Charles Fiterman dans ses Mémoires, Profession de foi, Claude Mazauric, Jean-François Gau, Francis Wurtz, Gérard Streiff. D’autres n’ont pas témoigné publiquement : Jacques Dietrich, Jean-Claude Lefort, Pierre Blotin, Paul Fromonteil, Serge Wolikow, François Hincker, Jean Louis Raach… Choisis pour leur expertise politique et intellectuelle et leur capacité de travail, ils recueillent de la documentation, préparent des notes et des projets de discours, rencontrent en son nom certaines personnes. Quelques-uns mettent la main à la rédaction des ouvrages signés Marchais, comme le fera son entourage proche, notamment, jusqu’à son décès en 1978, Jean Kanapa, déjà collaborateur de Rochet, que nous retrouverons pour son rôle clé dans la politique internationale.
Longtemps, c’est Gaston Plissonnier qui adoube directement cet entourage, par un entretien où son accent bourguignon marque les mémoires. Son emprise sur le fonctionnement du Parti ne semble pas avoir beaucoup fléchi jusqu’à la fin des années 1980. Marchais affiche une direction plus jeune, plus collective, revendique un « fonctionnement plus démocratique », mais compte toujours sur un solide groupe d’anciens parmi les cadres. Jacques Duclos décède en 1975, mais Gaston Plissonnier, Étienne Fajon, Gustave Ansart et Madeleine Vincent demeurent bien présents jusqu’au début des années 1990. Dans le même temps, il faut régulièrement combler les vides laissés par les crises internes du Parti. Si les purges ritualisées, les mises en accusations violentes par des tribunaux internes deviennent rares, la défense de la « ligne juste » contre les « erreurs » reste sans discontinuer un défi pour le sommet du PCF. Les « désaccords » portent d’abord sur les orientations de politique française et les questions de réforme de l’organisation du Parti, en dynamique avec la situation à l’Est et la politique soviétique, intérieure et extérieure. Les grands éditorialistes de la presse « bourgeoise » des années 1970 et 1980 proposent alors régulièrement leurs analyses de la gouvernance communiste. Des journalistes spécialisés observent le circuit des candidatures aux responsabilités, décryptent d’un côté les moindres signes d’ouverture et poursuivent de l’autre la quête aux « contestataires », « dissidents » ou « oppositionnels ».

Contestataires ou liquidateurs ?
Marchais tient bon dans les crises
De fait, il n’est pas simple de voir clair entre la gestion interne des crises et ce qui en filtre à l’extérieur. En 1974, Roland Leroy manifeste son hostilité à la manière dont l’union de la gauche est négociée avec le Parti socialiste, dénonce en vain les « illusions opportunistes » et la menace du « grand capital ». Puis il s’incline et accepte la responsabilité qui lui est offerte de diriger le journal L’Humanité, c’est-à-dire, selon la formulation ironique des Renseignements généraux, de « prendre la voie qui n’est pas la meilleure pour accéder au grade le plus élevé de la hiérarchie communiste ». Georges Marchais affiche alors l’évolution « démocratique » du Parti, la légitimité du vote à bulletins secrets, la possibilité de publier des tribunes avant chaque congrès. Interviewé par TF1 en décembre 1978, il récuse le terme « d’appareil », qu’il juge « insultant » pour les communistes. L’ouverture vers les alliances à gauche, l’optimisme alors que le pouvoir semble à portée d’urnes paraissent favoriser la discussion, dans les cellules comme au sommet du Parti.
Mais en 1979, l’année même où sont votés de nouveaux statuts, c’est la crise dite « de la fédération de Paris ». Ses dirigeants sont convoqués devant le bureau politique pour une purge à l’ancienne. Ils se voient reprocher des « déviations opportunistes » et un « abandon du contenu de classe ». Le désaccord est politique mais l’enjeu de pouvoir est bien présent, car Henri Fiszbin, le patron de la fédération, est devenu une figure nationale après son échec à quelques milliers de voix près face à Jacques Chirac pour la mairie de Paris. Il a gagné une certaine popularité dans le Parti en prônant une gouvernance « à cœur ouvert ». Fiszbin et ses proches démissionnent, ou sont exclus pour « s’être mis d’eux-mêmes en dehors du Parti », selon la nouvelle formulation adoptée alors.
À cette date, le secrétaire général semble tenir solidement en main « l’appareil ». La crise cardiaque qui l’a éloigné un mois au début de 1975, et a alimenté les rumeurs sur son remplacement, semble lointaine. La composition de ce que certains observateurs critiques appellent « la bande à Marchais » se fait plus claire, aux dépens notamment des proches de Roland Leroy, non réélu au secrétariat. On y trouve Charles Fiterman, Pierre Juquin, Paul Laurent le secrétaire à l’organisation, Henri Krasucki, René Le Guen, René Piquet, Gisèle Moreau, Marcel Zaidner, et aussi André Lajoinie, Francette Lazard, Philippe Herzog et Maxime Gremetz, plus jeunes, nés au tournant de 1940. Marchais a affirmé sa capacité à renouveler son entourage, en fonction des fidélités et des affinités personnelles, mais aussi de ses besoins pragmatiques en matière de lien avec l’organisation du Parti, d’expertise thématique, ou de qualités de rédaction.
Mais dès le début de la décennie 1980, les critiques se font de moins en moins feutrées. Ceux qui s’éloignent du Parti publient des ouvrages aux titres choc – Autocritiques par Juquin, Les bouches s’ouvrent par Fizsbin, Fracture au PCF. Des communistes parlent par Michel Barak, qui publie les lettres reçues par sa section d’Aix-en-Provence après un texte refusé par L’Humanité et publié en pétition dans Le Monde. L’affaiblissement du PCF devient plus clair : décrochage à l’élection présidentielle de 1981, mauvais résultats aux législatives et au scrutin européen de 1984, où avec 11,28 % des suffrages, le PCF enregistre son plus mauvais score depuis 1934, départ du gouvernement socialiste dirigé par Laurent Fabius la même année. Au XXVe Congrès en 1985, Marchais attribue ces échecs à la présidentialisation de la Ve République et à une collusion des socialistes avec la droite, sonnant le glas de l’union de la gauche. Les tensions parfois fortes parmi les cadres, mais aussi les élus communistes, sont renforcées par le désarroi devant la politique soviétique et la crise du bloc de l’Est. Charles Fiterman, Pierre Juquin, Claude Poperen, Guy Hermier et Claude Llabrès sont les principales figures de ceux qui se nomment eux-mêmes « communistes unitaires », « rénovateurs », « refondateurs » et enfin « reconstructeurs », en citation directe de la perestroïka alors à l’œuvre à Moscou sous l’impulsion de Mikhaïl Gorbatchev. Marchais répond selon les méthodes éprouvées. S’il accepte de longues discussions nocturnes au Comité central et au bureau politique, c’est pour finir par écarter la plupart des frondeurs et renforcer le secrétariat du bureau politique par de nouveaux fidèles, comme, en 1985 André Lajoinie, entré au Parti à 16 ans en 1946, figure du militantisme paysan. Celui-ci admet en 1986 l’existence d’une « minorité » à l’intérieur du Parti. Puis c’est de nouveau la dénonciation par Marchais d’une « organisation fractionnelle », des « aigris », des « liquidateurs ». On a dit qu’il a regretté son choix de ne pas être lui-même entré au gouvernement en 1981. Quoi qu’il en soit, à son départ de la direction en 1997, trois des quatre ministres communistes de 1981-1984, Charles Fiterman, Marcel Rigout, Anicet Le Pors ont quitté le Parti. Jack Ralite y reste, mais parmi les « refondateurs ».
C’est en vain que sont demandés un congrès extraordinaire et une refonte des statuts. Certains osent voter contre les résolutions proposées au Comité central, et même au congrès. La presse n’hésite plus à évoquer une véritable « croisade » pour un changement de direction. Le dissident Pierre Juquin se présente contre André Lajoinie, que Marchais lance dans l’élection présidentielle de 1988, emportant 2,2 % des voix contre 6,8 % pour le candidat communiste officiel. Georges Marchais déclare à la radio RTL fin décembre 1989 : « Je n’ai pas du tout envie de partir, j’ai envie, au contraire, de travailler d’arrache-pied pour contribuer à la responsabilité qui est la mienne, à la mise en œuvre de notre politique. »
À Paris comme dans les fédérations, des dissidents fondent des revues, signent des appels, tentent de créer de nouveaux mouvements, clubs ou partis autour du communisme tel qu’ils le conçoivent, sans Marchais. Celui-ci n’en reste pas moins le leader du Parti, face à toutes les oppositions. Il est réélu secrétaire général en 1990 pour la septième et dernière fois. La mise en cause la plus violente pour lui sera sans doute celle qui fait ressurgir une dernière fois son passé allemand, érodant un peu plus le soutien trouvé chez les anciens, les dirigeants ou les militants plus modestes, qui lui ont écrit leur fidélité pendant les « affaires ». Le 20 octobre 1991, devant 15 000 personnes rassemblées par le PCF, il prononce le discours de commémoration du cinquantième anniversaire de l’exécution de vingt-sept otages communistes par les nazis à Châteaubriant, dont le jeune Guy Môquet. Une centaine d’anciens résistants et dirigeants du Parti, dont Charles Tillon, avaient signé une lettre critiquant sa présence. Dans une ambiance d’extrême tension, Gilbert Brustlein, le seul survivant du commando qui avait assassiné, sur l’ordre du parti, le chef de la kommandantur de Nantes et provoqué les représailles de 1941, lance publiquement : « C’est une ordure. Il a fabriqué des bombes contre nous. » Il est jeté à terre, puis éconduit par le service d’ordre. Le conseiller municipal socialiste, Pierre Marchi, un ancien combattant de la France libre à la division Leclerc, vient lui serrer la main. L’Humanité n’en dira pas un mot.

Orateur et camarade dans la « tournée des popotes »
C’est seulement à la veille de passer la main pour la direction, en juin 1993, lors de la préparation du XXVIIIe Congrès prévu en janvier 1994, que Georges Marchais propose officiellement d’abandonner la notion de « centralisme démocratique ». Si à cette date, le terme pouvait déjà largement être considéré comme obscur et dépassé, certaines pratiques qui lui étaient liées depuis les années 1920 et 1930 restaient profondément enracinées dans le groupe dirigeant du PCF. L’image du secrétaire général en a souffert. Il a été décrit en modernisateur, mais aussi en chef de bande, autoritaire, cassant, colérique, redouté. Au début des années 1990, les observateurs notent le risque de la lassitude devant ces batailles d’appareil de la part de militants qui reprennent de moins en moins leur carte du Parti. Cependant, ces analyses ne remplacent jamais complètement les appréciations qui donnent du secrétaire général une image beaucoup plus positive, celle du militant proche des communistes et, au-delà, de la France populaire, complètement engagé dans une fonction qui demande une somme de travail « presque surhumaine », comme le souligne L’Express en janvier 1975. Un dirigeant communiste ne peut se couper du « mouvement des masses ». Scruté par les analystes politiques de son époque, le fonctionnement au sommet reste indissociable de ce que le parti appelle le « travail collectif », « l’action revendicative ». Le combat politique restera pour Georges Marchais un militantisme de tous les jours.
Annie Kriegel décrit le Marchais qu’elle a croisé au début des années 1950 comme un ambitieux, bégayant et « apparemment lourdaud », mais aussi « excellent agitateur et propagandiste ». Ce sont aussi ses qualités de terrain que souligne la première appréciation conservée dans son dossier personnel, place du Colonel-Fabien. Datée de 1951 et non signée, elle mentionne un « camarade dévoué et sérieux, combatif ». Les portraits ultérieurs entretiendront l’image du jeune syndicaliste en salopette qui ne répugne pas à la bagarre. De fait, le 29 janvier 1951 à 7 h 15 du matin, un accrochage avec la police devant le siège de l’entreprise SEM d’Issy-les-Moulineaux, à l’occasion d’une distribution de tracts contre des licenciements, a valu à « l’ouvrier tourneur » son entrée dans les fichiers de police, sous forme d’une courte note manuscrite. Les Renseignements généraux ne cessent dès lors de le suivre et de saluer son énergie. En 1980 un rapport souligne « son aptitude à assimiler les dossiers, son dynamisme, ses qualités de tribun et son goût naturel de l’autorité », mais aussi sa personnalité : « brutal, vindicatif, autoritaire et peu enclin à la discussion ».
Malgré une réprimande initiale liée à l’échec d’une grève chez Citroën en 1954, les qualités d’action du secrétaire de la Seine-Sud sont rapidement appréciées. Il affirmera à Harris et Sédouy n’avoir pas demandé sa nomination comme permanent du Parti : « Je préférais le travail syndical auquel j’étais habitué et qui me semblait plus concret. » En parcourant des centaines de photographies du fonds numérisé du quotidien L’Humanité aux archives départementales de la Seine-Saint-Denis, on voit pourtant Georges Marchais s’affirmer en dirigeant politique. Il reste d’abord au second plan, au congrès de l’Union syndicale des ouvriers et ouvrières des industries métallurgiques en 1953, ou dans un superbe portrait de Maurice Thorez posant parmi les jeunes communistes. Puis il se fait de plus en plus présent, au premier plan des conférences, congrès, anniversaires de la révolution d’Octobre, de Lénine, de la Commune de Paris… Il est de tous les 1er-Mai, de toutes les manifestations parisiennes, contre l’arme atomique, pour la paix en Algérie, dans le cortège de tête parmi le million de personnes qui rendent hommage aux manifestants étouffés au métro Charonne en février 1962… De Malakoff, où il vit, à Ivry, le fief de Thorez, Marchais explore la Seine-Sud. Puis, au poste clé de secrétaire à l’organisation, il multiplie les contacts avec les femmes et les hommes du Parti, assistant par exemple en 1965 à la fête de la fédération communiste de la Corrèze.
De 1970 à 1994, le secrétaire général parcourt inlassablement les territoires de la France rouge où s’est fortement implanté le PCF, mais aussi de la France où le communisme reste minoritaire, comme la Bretagne et l’Alsace. Il s’adresse aux militants, aux électeurs, aux grévistes, aux simples curieux venus l’écouter au pied des tours HLM ou dans une déambulation urbaine. Certes, il n’a pas visité les 98 comités fédéraux, les 27 000 cellules, les quelque 1 450 municipalités communistes ou « apparentées » (soit 16 % de la population) que compte la France en 1977. Mais celui qui n’a jamais exercé le pouvoir national laboure le terrain en éternel militant, soirées et week-ends compris.
La crise cardiaque de Georges Marchais du 15 janvier 1975 sera d’ailleurs attribuée au surmenage, après la campagne présidentielle de 1974 et le XXIe Congrès. Aussitôt remis, il veut prouver sa forme et reprend son rythme intensif. Le 13 décembre 1975, il enchaîne par exemple un meeting à Agen dans la journée avec une réunion du mouvement des Jeunes communistes à Malakoff le soir même. Les Renseignements généraux signalent que Georges Marchais profite à cette occasion de la mise à disposition gratuite d’un avion de la compagnie régionale Uni-Air, au capital de laquelle figure le « milliardaire rouge » Jean-Baptiste Doumeng, qui a fait fortune dans l’agroalimentaire. L’usage d’avions privés ne sera pas exceptionnel, notamment pendant les pics des campagnes électorales.
Si la gestion de l’appareil exige la présence assidue aux réunions du secrétariat, du bureau politique et du Comité central du Parti, donc une réunion par semaine au moins autour du grand bureau ovale de la place du Colonel-Fabien ou dans des salles dédiées, bien d’autres rencontres politiques ponctuent les semaines du secrétaire général. Tenus tous les deux ou trois ans sauf convocation extraordinaire, les congrès sont des moments importants pour la vie du PCF, comme pour tous les partis politiques à l’époque. Dans la lignée des congrès socialistes du siècle précédent, ils mettent en scène la puissance de l’organisation, sa capacité à organiser publiquement la délibération politique, sa pédagogie, son sens du vivre-ensemble. Au fil des congrès, le PCF exhibe sa présence dans les banlieues rouges – Ivry, Levallois-Perret, Nanterre, le Palais des sports « Maurice Thorez » de Vitry-sur-Seine, L’Île-Saint-Denis, et Saint-Ouen pour les dernières années. Ce sont d’imposantes manifestations qui rassemblent de 1 200 à 2 000 délégués pendant trois à cinq jours. Des dizaines d’intervenants nationaux et régionaux prennent la parole, ainsi que des représentants des délégations étrangères, avec, pendant des années, le représentant soviétique en tête. La controverse n’est pas de mise. Rares sont les interruptions ou les discours contestataires. L’unanimité est mise en scène par des votes à main levée, le mandat à la main. Dès 1950, en un parallèle inattendu avec les scénographies étasuniennes, une pluie de confettis de documents de travail déchirés célèbre les décisions finales. La sociabilité du congrès fait se succéder les repas pris en commun, les expositions et conférences, parfois les concerts d’introduction ou de clôture.
Georges Marchais apparaît à la tribune avec le XVe Congrès en 1959, mais c’est pour le XIXe Congrès tenu en 1970 à Nanterre qu’il lit avec application son premier rapport, en remplacement de Waldeck Rochet malade. Le discours du secrétaire général est un événement attendu, scruté par le ministère de l’Intérieur, la presse française et étrangère pour le tableau qu’il propose du Parti et les lignes de la politique future qu’il dessine. L’orateur apparaît dans un décor qui met en avant la symbolique traditionnelle du communisme français depuis les années 1930. Les drapeaux rouges et tricolores se mêlent, la faucille et le marteau tendent à disparaître. En 1976, une fleur géante, stylisée par le peintre communiste Fernand Léger, concurrence la rose socialiste. Les observateurs testent la popularité de Marchais à l’intensité des ovations qui ponctuent ses discours. On s’amuse à deviner s’il va battre son propre record de longueur. Au XXIe Congrès en 1974, en effet, le rapport du secrétaire général dure sept heures, coupées d’une pause déjeuner. Au XXIIe Congrès en 1976, il prononce un discours fleuve de cinq heures et publie un rapport de quatre-vingt-douze feuillets. Il tient plus de quatre heures l’année suivante, et jamais moins de deux heures trente, jusqu’au bout. Cette pratique singulière s’inscrit dans une histoire ancienne du socialisme – Jean Jaurès avait pu lui aussi parler plusieurs heures en congrès. Mais Guy Mollet et François Mitterrand ont abandonné l’éloquence au long cours. C’est donc le communisme au pouvoir qui sert ici de modèle, de Staline à Leonid Brejnev et à Fidel Castro. Celui-ci aurait convié son « ami » Georges à assister à un discours de onze heures fin 1975, suscitant son admiration.
Ces performances se multiplient à Paris, en région parisienne et dans toute la France métropolitaine – il visite les outremers une seule fois en se rendant à La Réunion en février 1979. Elles mettent en scène l’autorité et la légitimité du secrétaire général, toujours réélu à l’unanimité, comme un aboutissement du processus de « centralisme démocratique ». Irène Allier souligne dans son analyse du « mystère Marchais » dans Le Point en 1977 la mue d’une « éloquence fruste et courte » vers un orateur aguerri dans l’art d’interpeller ou de faire rire son public. Ainsi s’exprime une pédagogie politique et se consolide la fraternité entre militants communistes. Georges Marchais prononce toujours des discours fleuves, mais prend aussi le temps de la discussion. Il parcourt les stands des fêtes locales ou des jeunesses, déjeune sur place avec les responsables, boit des verres au café, propose de longues séances de dédicaces de ses ouvrages.
Les Renseignements généraux et la presse sont là, pour ces « tournées des popotes ». Ils évaluent le nombre de participants, qui restent très nombreux jusqu’à la fin des années 1980. Une assistance de plusieurs milliers de personnes est courante, rassembler 500 militants en soirée peut être considéré comme un échec. Les grands meetings en région parisienne mais aussi en province voient converger de 10 000 à 20 000 militants ou sympathisants. Le choix des destinations met en valeur des municipalités récemment gagnées, ou vient soutenir un député en difficulté qui compte sur le prestige de Marchais. Sa présence peut permettre de doubler l’assistance d’une fête locale. Les tournées connaissent un pic au moment des campagnes électorales, notamment pour la candidature à la présidentielle. De novembre 1980 à avril 1981, c’est ainsi un tour de France complet et intensif, d’Alès à Lons-le-Saunier, de la Corse à Clermont-Ferrand, Toulouse, Nantes, Rouen, Marseille, Lille, Lyon…, ainsi bien sûr qu’à Paris, à la Mutualité et à la Bastille.
Tout ceci exige une organisation soigneuse par les fédérations et les municipalités, dont la contribution au financement des partis politiques reste alors tolérée et particulièrement pratiquée par les villes communistes avec le prêt d’autocars, l’impression d’affiches et de tracts, ou autres contributions logistiques. Il s’agit aussi de recueillir des adhésions et de l’argent par des collectes, abonnements, souscriptions, ventes de livres. La popularité du secrétaire général est jaugée à l’applaudimètre. Pierre Juquin évoque dans ses Mémoires un apogée de ferveur et d’émotion avec la tournée en Alsace de 1977 guidée par Francis Wurtz, devant 12 000 personnes, dans l’élan lyrique d’une victoire annoncée de l’union de la gauche. Les rapports policiers nuancent cet enthousiasme car ils mentionnent des refus de recevoir le dirigeant communiste dans certains cafés alsaciens, des affiches dénonçant son passé en Allemagne.
Georges Marchais retrouve son énergie de jeune syndicaliste en effectuant de nombreuses visites sur des sites industriels et, dans une moindre mesure, agricoles. Il affiche ainsi ses liens étroits avec le syndicalisme et sa différence avec les autres hommes politiques. Certes, le PCF a renoncé en 1945 à la révolution anticapitaliste violente et a accepté de soutenir la planification, les lois sociales, les nationalisations, devenant un acteur de l’État providence français par son poids dans les syndicats et les comités d’entreprise. Les communistes refusent pour autant de céder au « réformisme ». Le leader du PCF peut dans ses discours dénoncer régulièrement les difficultés quotidiennes des travailleurs. Avec les crises pétrolières de 1974 et de 1979, la montée du chômage de masse, la vague de désindustrialisation, l’inflation, il oppose le « grand capital », les multinationales et le « mondialisme » au « produisons français » du Parti. Casque sur la tête, ou devant un casse-croûte partagé, Georges Marchais vient soutenir les grévistes, aux emblématiques usines automobiles Renault, aux chantiers navals de Normandie ou de La Ciotat, dans les transports ferroviaires ou les abattoirs industriels. Il n’hésite pas, dans les années 1970 à tenter de forcer la porte des sites dont on lui interdit l’entrée, et à tenir à l’extérieur des « meetings sauvages ».
La possibilité ouverte aux échanges directs constitue évidemment une prise de risque. Sans surprise, les policiers présents à l’hôtel Méridien à Paris pour la rencontre avec le journal économique libéral L’Expansion notent une « assistance détendue mais peu convaincue », à laquelle le secrétaire général apporte des « réponses évasives ». Le 21 avril 1977, cette réunion rassemble 400 chefs d’entreprise, 50 journalistes et 50 représentants du PCF. Dans les conférences et les meetings du Parti, la diversité des questions montre le sérieux de l’assistance militante. Bien informées et parfois visiblement préparées, les interpellations portent souvent sur l’économie, le pouvoir d’achat, l’emploi. Georges Marchais fait preuve de sa maîtrise des dossiers, bottant en touche vers son entourage lorsqu’il est surpris par des questions plus locales : licenciements, expulsions liées aux rénovations urbaines, crise de la pêche… Les interpellations critiques sur les dissidences à l’Est ou la liberté des cultes sont souvent l’occasion pour Marchais de marquer sa supériorité dans la dialectique communiste, mais il peut aussi rabrouer brutalement ses interlocuteurs voire, note la police, interdire carrément les micros baladeurs.

Vingt-quatre ans député :
le « clan du Val-de-Marne »
Les responsabilités électives qui articulent le local au national ont longtemps été pour le Parti communiste une préoccupation secondaire par rapport à l’organisation militante. Le PCF fondé sur des bases de rupture révolutionnaire avec les régimes « bourgeois » ne se rallie que progressivement au fonctionnement démocratique de la République. Les municipalités « rouges » s’enracinent les premières dans les années 1930, particulièrement en région parisienne. Après 1945, le PCF s’étend sur le territoire et gagne de nombreux députés, le scrutin proportionnel lui étant favorable. Puis il s’adapte au régime électoral majoritaire de la Ve République, d’abord vivement contesté, qui rend plus difficile d’emporter un second tour sans négociations préalables. L’historien Jean Vigreux parle de « printemps waldeckien » pour souligner le rôle du successeur de Thorez dans cette volonté des communistes de devenir un élément essentiel de la démocratie française.
N’avoir jamais été un élu de la République n’a en rien freiné l’ascension de Georges Marchais dans le Parti, qui privilégie, on l’a vu, d’autres expériences, mais cela le rend moins légitime sur le plan national. Il n’est pas revenu vers ses racines rurales dans le Calvados en briguant, comme son rival Roland Leroy, une circonscription normande. Entre 1964 et 1968, les autorités gaullistes ont divisé le département de la Seine, donnant naissance aux quatre départements de l’Île-de-France, et ont opéré par la même occasion un redécoupage électoral, entre logique d’aménagement du territoire et logique de contrôle politique. Georges Marchais a emménagé en 1959 avec Paulette, et a vécu dix ans dans un petit logement social du centre-ville de Malakoff, municipalité communiste sans discontinuité depuis 1925, sauf sous le régime de Vichy. Ses filles y prendront racine, dans ce communisme municipal alors très souvent pratiqué en famille. Le dirigeant communiste ne choisit pourtant pas comme base politique la petite ville de la banlieue sud de Paris. Guy Ducoloné, un proche de longue date, conserve la députation de la nouvelle 11e circonscription des Hauts-de-Seine. Il y avait succédé au maire de Malakoff, Léon Salagnac, décédé en 1964. Georges avait alors rendu hommage devant le cercueil recouvert d’un drap rouge au « militant exemplaire », en présence de 6 000 personnes.
À partir du début des années 1970, Georges Marchais refait sa vie à Champigny-sur-Marne avec Liliane Garcia, rencontrée en militant dans la fédération de Seine-Sud. C’est là qu’une fois bien installé à la tête du Parti, le secrétaire général se lance dans le combat électoral. En 1973, Marie-Claude Vaillant-Couturier, députée de la Seine depuis 1945, puis de la 1re circonscription du nouveau département du Val-de-Marne, se retire à son profit. Sur la profession de foi du premier tour, l’ancienne résistante qui a alors plus de soixante-dix ans, argue de son état de santé pour soutenir son « ami », saluant des « qualités d’intelligence et de cœur », annonçant un député « dévoué, attentif, dynamique et efficace ». Marchais l’emporte au second tour, après le désistement du candidat socialiste, à l’issue d’une campagne marquée par les attaques frontales de Pierre Clostermann, suppléant de la candidate de droite Éliane Lavelle, sur son passé en Allemagne.
Il conservera son siège sans discontinuer jusqu’en 1997, avec des professions de foi aux inflexions nationales : espoirs de changement par la victoire de la gauche en 1973, 1978 et 1981, tensions croissantes en 1988 avec les socialistes qui concurrencent le PCF dans le département, mobilisation alarmiste en 1993 contre le risque de perdre : « Que Chirac sache qu’il ne peut pas tout se permettre. » En réalité, les socialistes se retirent systématiquement, lui assurant à partir de 1978 d’être seul présent au second tour, et les divers partis de droite ne lui opposent que des candidatures de témoignage. En 1978, le philosophe Jean-Marie Benoist, alors maître-assistant au Collège de France, auteur en 1970 de Marx est mort, est investi par l’Union de la démocratie française (UDF). Sa campagne fustige sans grand écho local « la religion marxiste » et « les staliniens ». Mais en 1993, à l’issue d’une période difficile pour la gauche au pouvoir, fragilisée par ses divisions et des scandales financiers et sanitaires, Marchais est devancé au premier tour par Daniel Richard, pour le parti gaulliste, le Rassemblement pour la République (RPR). Il ne doit sa dernière réélection qu’à un bon report de voix de la gauche. Au niveau national de ces élections législatives de 1993, le PCF obtient moins de 5 % des voix et vingt-trois députés seulement. Une cohabitation s’ouvre entre le président François Mitterrand et le Premier ministre RPR Édouard Balladur.
Georges Marchais inaugure sa présence à l’Assemblée nationale en se positionnant en leader d’opposition. Il prononce son premier discours le 10 avril 1973 en réponse au Premier ministre Pierre Messmer, tout juste nommé par le président Pompidou. Succédant à François Mitterrand pour les socialistes et radicaux de gauche, le député Marchais fraîchement élu oppose frontalement « votre société, avec ses privilèges pour une infime minorité de gros possédants, et son cortège de misères, d’injustices, de brimades pour le plus grand nombre » et la « société de progrès, de justice et de liberté » proposée par la gauche. Il dénonce ensuite les contre-vérités sur le Programme commun, par une énumération rhétorique de « c’est faux ! ». L’orateur est si souvent interrompu par des exclamations et des moqueries que le président doit ramener l’hémicycle à l’ordre. Par la suite, selon les archives en ligne de l’Assemblée nationales, ses interventions s’avèrent souvent houleuses. Le député se centre sur les questions de politique générale, d’économie, de travail ou de politique étrangère du gouvernement. Il défend des motions de censure, pose des questions au gouvernement, intervient presque à chaque discussion des lois de finances, dépose des propositions de lois. Dans les années 1980, Marchais se tourne davantage vers les sujets sociétaux, de santé, de sécurité, mais ses prestations orales se font plus rares : aucune par exemple en 1989 et en 1990.
Marchais se présente parfois encore comme « tourneur » de profession et ne manque jamais de souligner le caractère de classe des positions de ses adversaires. L’Assemblée française dans laquelle il siège plus de vingt ans compte en effet toujours moins de 10 % de députés issus des catégories socioprofessionnelles les plus modestes. S’il soutient les propositions de loi du groupe communiste, est officiellement membre de la commission des Affaires culturelles, familiales et sociales, sauf en 1986-1988 où il est membre de la commission des Affaires étrangères, Georges Marchais ne veut, ou ne peut, clairement s’investir davantage – pas plus que dans ses fonctions de conseiller régional d’Île-de-France –, dans le collège des députés. Il laisse la présidence du groupe communiste à Robert Ballanger puis, à partir de 1981, à l’un de ses fidèles, André Lajoinie. Ce n’est pas à l’Assemblée qu’il réserve le meilleur de ses talents d’organisateur, d’orateur, et de défenseur des classes populaires.
Le député du Val-de-Marne n’en néglige pas pour autant sa circonscription, même si les Renseignements généraux notent qu’il se fait moins présent que Marie-Claude Vaillant-Couturier. Georges Marchais ne manque pas de répondre aux demandes de ses administrés portant sur des problèmes de logements, de pensions, etc., par des questions écrites aux ministres ou des démarches administratives. Moins connu que la Seine-Saint-Denis comme bastion « rouge », le Val-de-Marne, qui réunit depuis la fin des années 1960 des communes de la Seine et de la Seine-et-Oise, reste alors durablement clivé entre gaullistes et communistes. Marchais inscrit ses interventions dans un communisme des territoires qui mobilise les syndicats, les associations, les organisations « de masse » sportives, culturelles et sociales, pour faire des municipalités rouges le contre-modèle des sociétés bourgeoises et le moteur des luttes ouvrières. Nombre de fiefs du PCF dans le Val-de-Marne ont été gagnés dès l’entre-deux-guerres ou à la Libération, comme Villejuif, le cœur de la circonscription de Georges Marchais, Vitry-sur-Seine, Arcueil, Ivry-sur-Seine. Le rôle tutélaire de Maurice Thorez comme député et de Georges Marrane comme maire de 1925 à 1965, sénateur, membre du Comité central, pour faire d’Ivry la « capitale du communisme français », a ainsi été étudié par l’historien Emmanuel Bellanger.
Le département choisi par l’ancien responsable de la fédération de la Seine-Sud compte 20 000 militants communistes en 1977 selon la police. Les chiffres recueillis par l’historien Roger Martelli sont un peu plus élevés avec 27 000 cartes du PCF, une légère baisse dans les années 1980-1990, puis une remarquable stabilité autour de 23 000 à 24 000 militants, tandis que, par exemple, le département voisin des Hauts-de-Seine divise ses 27 000 adhérents de 1977 par deux dans la même période. Georges Marchais contribue à ce militantisme local, qui vient s’ajouter aux réunions et aux meetings nationaux et régionaux. Il honore régulièrement de sa présence les fêtes syndicales ou la « fête de la vignette » de sa ville de Champigny-sur-Marne. Le secrétaire général du PCF s’active particulièrement en période de campagne électorale par des réunions-débats en présence des maires, du secrétaire de la fédération départementale du PCF, des secrétaires des sections locales. Il répond à l’appel des élus pour des inaugurations d’écoles, prononce un discours au congrès de l’Association nationale des élus communistes et républicains (ANECR) accueilli à Villejuif en 1985. L’ANECR sera longtemps présidée par Marcel Rosette, le maire de Vitry, et ancrée dans le Val-de-Marne. C’est là que sera repéré un jeune maire du Val-d’Oise, Robert Hue, appelé par Marchais à sa succession en 1994.
Georges Marchais s’inscrit dans la culture communiste des banlieues rouges. Ancrées dans l’histoire de France des luttes et des révolutions, elles sont aussi, par leurs noms de rue ou leurs jumelages, reliées à l’espace du socialisme de l’Est, qui a été longtemps proposé en modèle. Le 11 avril 1975, par exemple, il prononce un discours au gala qui célèbre les cinquante ans de gestion communiste à Villejuif. La cérémonie rassemble 500 personnes, en présence des ambassadeurs de deux démocraties populaires, la Hongrie et la République démocratique allemande (RDA), avec des lectures de poèmes de Paul Vaillant-Couturier, Paul Éluard, Louis Aragon, et en clôture un concert du chanteur Francis Lemarque.
Les professions de foi du député Marchais, affirment, comme ici en 1988, « obtenir des améliorations pour la population de chacune de nos communes ». Rien de très original pour un représentant de la République. La croissance urbaine des Trente Glorieuses donne un nouvel élan au Val-de-Marne, territoire socialement composite de l’Île-de-France, avant que la crise économique et urbaine ne le fragilise. C’est depuis ses bases communistes que Georges Marchais participe à cet élan bâtisseur en visitant des chantiers – extension du métro parisien de la ligne 7 jusqu’à Villejuif, autoroute A4 où les élus communistes s’opposent au péage, nouveau quartier des Sablons au Kremlin-Bicêtre… Député partisan, il décline dans sa circonscription les engagements nationaux de son parti, apportant son soutien à des travailleurs en grève occupant leur imprimerie à Vitry, ou aux grévistes du centre des PTT. Il participe en 1976 à une séance exceptionnelle du conseil municipal d’Arcueil sur l’emploi, intervient sur le même thème en 1985 avec le président communiste du conseil général du département, Michel Germa. Il se montre aux manifestations pour le « mieux vivre » dans les années 1970, ou pour la défense de la Sécurité sociale dans les années 1980.
Les médias nationaux s’intéressent peu à la personnalité d’élu local de Georges Marchais. Le Monde traite par l’ironie le témoignage de Jean-Marie Benoist, lorsque celui-ci dénonce comme une « occupation » la mainmise du PCF dans la circonscription. Le témoignage du candidat malheureux, paru en 1979 sous le titre de Chronique de décomposition du PCF, frappe davantage le quotidien par son mépris de classe face à la « foule bavant d’envie et de fureur », réunie en meeting pour écouter un Marchais sans « distinction ». C’est de l’intérieur que provient, au moment des tensions des années 1980, la présentation critique de ce que Pierre Juquin appellera le « clan du Val-de-Marne ». Il est composé de fidèles implantés de longue date dans le territoire, comme Marcel Trigon, son suppléant à l’Assemblée après avoir été celui de Marie-Claude Vaillant-Couturier, maire d’Arcueil, secrétaire de la fédération PCF du Val-de-Marne en 1983. Les journalistes Didier Buffin et Dominique Gerbaud le décrivent en 1981 comme « fidèle entre les fidèles », « bon soldat du Parti » où il milite en couple. Lorsque Trigon est élu député communiste de la dixième circonscription du Val-de-Marne en 1988, c’est Pierre-Yves Cosnier, le maire de Villejuif, qui lui succède comme suppléant de Marchais. Madeleine Vincent et Guy Ducoloné, Georges Gosnat, militant puis député d’Ivry, membre du Comité central depuis 1954, trésorier du Parti, font le lien avec le groupe des anciens qui protège longtemps Marchais.
Marchais, qui se méfie des dirigeants enracinés de manière trop autonome dans leur région, comme Roland Leroy en Normandie, sait s’entourer de cadres plus jeunes qui lui sont dévoués. Charles Fiterman, appelé de Saint-Étienne à Paris pour devenir le secrétaire de Waldeck Rochet, puis de Marchais, s’installe à Arcueil et prend lui aussi des responsabilités électives : conseiller général de Villejuif en 1973, député de la deuxième circonscription du Val-de-Marne en 1978. Guy Poussy, l’ancien apprenti de chez Voisin, est un enfant d’Arcueil, permanent et dirigeant de la fédération de Seine-Sud, puis du Val-de-Marne, dont il devient premier secrétaire, de 1970 à 1982. Georges Marchais l’appelle au Comité central, et il devient à son tour un représentant du territoire, élu de Champigny, conseiller général, conseiller régional après 1986. Quant à Liliane Grelot-Garcia devenue Liliane Marchais, elle exerce, au début de sa rencontre avec Georges, des responsabilités dans la fédération de la Seine-Sud, puis continue à militer comme permanente du Parti communiste du Val-de-Marne au niveau fédéral.
Les relations se dégradent fortement dans les années 1980 et 1990 avec Charles Fiterman, avec Marcel Trigon, comme avec Marcel Zaidner, lui aussi entré très jeune au Parti, installé à Ivry, faisant lui aussi le lien entre la Seine-Sud et les responsabilités de direction au PCF. Plus généralement, le secrétaire général perd son leadership sur certains grands bastions de la banlieue rouge, comme Gennevilliers ou Saint-Denis. Député pendant vingt-quatre ans, Georges Marchais a cependant conservé dans sa circonscription une popularité indissociable de son rayonnement national. Le Val-de-Marne est aussi une caisse de résonance de son activisme international, notamment pour la lutte contre l’apartheid en Afrique du Sud. À sa mort, le quotidien Le Parisien retrace dans plusieurs éditions l’émotion et l’attachement des habitants pour un député « disponible ». Ceux-ci se pressent pour rendre hommage, dans un imposant livre d’or, au camarade défenseur des travailleurs, côtoyé dans son HLM du quartier des Mordacs ou aux alentours de son pavillon de la rue Guy-Môquet, à Champigny-sur-Marne.

Mais pourquoi donc se faire élire au Parlement européen ?
Cette présence contraste fortement avec l’autre mandat de député de Georges Marchais, qui a siégé au Parlement européen de 1979 à 1988. La quasi-invisibilité de cet épisode dans les médias dit beaucoup sur les difficultés françaises à prendre en compte sérieusement la construction politique de l’Europe, même si elle est surtout due à la faible place que lui a donnée Marchais lui-même. Rétrospectivement, on peut même se demander pourquoi un homme surchargé de responsabilités prend la tête de la liste du PCF aux premières élections européennes au suffrage universel. Le Parti communiste a été en effet un adversaire résolu des communautés européennes construites dans les années 1950. Dans une logique de guerre froide, il les considérait comme des éléments d’une structuration du continent sous la domination des États-Unis et de son alliée, la République fédérale allemande (RFA). La RFA est alors désignée comme « revancharde » et insuffisamment purgée du nazisme, contrairement à la RDA à régime socialiste. Le PCF dénonce la domination militaire « atlantiste » avec la naissance de l’OTAN en 1949, puis en 1954 la tentative de Communauté européenne de défense (CED) que le PCF contribue à faire échouer en s’alliant aux gaullistes. Il refuse le plan Marshall d’aide et de prêt à l’Europe de l’Ouest après la guerre. La Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) puis la Communauté économique européenne (CEE), fondée en 1957, sont présentées comme un cheval de Troie du « supranationalisme » piloté par les États-Unis.
L’Assemblée est alors composée de députés envoyés par chaque parlement des pays membres. En 1973, le PCF se décide à nommer des représentants pour participer à cette Europe jusqu’alors dénoncée comme réactionnaire, militariste et antisoviétique. L’alliance électorale avec le Parti socialiste et les radicaux de gauche, le dialogue nourri avec les communistes d’Italie, autre pays fondateur de la CEE et l’espoir d’un « eurocommunisme » qui tente de s’éloigner de Moscou, alimentent cette évolution. Le PCF prend acte des liens déjà établis entre les membres de la CEE. La délégation de députés menée dans l’enceinte de Strasbourg par Gustave Ansart est l’occasion de recruter de nouveaux jeunes collaborateurs pour l’entourage de Marchais, comme Gérard Streiff, alors diplômé en sciences politiques à Strasbourg et étudiant à l’Institut des hautes études européennes. Il devient le responsable du secteur Europe du Parti. En 1979, le principe d’une élection au suffrage universel n’est accepté que parce que le mode de scrutin de liste proportionnelle favorise les petits partis, et offre l’occasion d’un discours critique. Le PCF joue le jeu de la démocratie européenne pour mieux la subvertir. Son objectif d’une profonde transformation de la CEE, contre les « technocrates » et les « monopoles », passe par la transformation du Parlement en Assemblée constituante et par l’association des travailleurs aux décisions.
Georges Marchais mène une liste où figurent après lui Jacqueline Hoffmann, membre du Comité central, qui sera la première ouvrière à siéger au Parlement européen, Gustave Ansart, Paul Vergès, fondateur du Parti communiste de La Réunion, Maxime Gremetz, le nouveau responsable des relations extérieures du Parti, mais aussi Emmanuel Maffre-Baugé, figure de la viticulture du Sud-Ouest, qui n’est pas communiste. Défendre la souveraineté nationale, lutter contre l’élargissement à l’Espagne, au Portugal et à la Grèce, qui nuirait aux intérêts de l’agriculture française, critiquer le bilan de l’Europe du chômage, « des riches et des gros », tels sont les thèmes principaux de la campagne de 1979. En meeting en Alsace, Marchais dénonce la « vassalisation » envers « l’Europe germano-américaine », défend « l’Europe des travailleurs, des peuples et de la démocratie ». Le 15 mai, un grand meeting à Marseille rassemble Marchais et son homologue italien Enrico Berlinguer. Deux jours plus tard, le candidat participe à un débat radiotélévisé qui l’oppose aux trois autres principales têtes de liste : Simone Veil, ministre de la Santé du gouvernement de Raymond Barre pour la liste UDF « Union pour la France en Europe », Jacques Chirac pour la liste RPR « Défense des intérêts de la France en Europe », François Mitterrand pour les socialistes et les radicaux de gauche. Dans un débat qui met largement en avant les enjeux nationaux, Georges Marchais critique de nouveau le « bilan négatif » de la CEE et résume en conclusion les futures orientations des élus communistes : « Un, progrès social ; deux, coopération ; trois, démocratie ; quatre, politique de paix ; mais naturellement le tout fondé sur l’indépendance et sur la liberté d’action de la France. »
À l’issue du scrutin, le PCF arrive en troisième position avec 20,52 % des voix et dix-neuf députés. Le PCF n’obtient plus que dix députés en 1984, à l’issue d’une campagne minimale. Georges Marchais, à nouveau tête de liste, a centré son discours sur le risque de déclin du PCF face à un PS au pouvoir, dont il critique la politique de rigueur, et auquel il attribue la responsabilité de la défaite. Le Comité central qui suit les élections se divise profondément sur le bilan à en tirer : Claude Poperen, chargé du rapport introductif, se voit obligé de le réécrire. Marchais doit subir une journée de discussions houleuses qui ouvrent, malgré son appel à un Parti uni, « actif et renforcé », la crise des « refondateurs ». Les divergences sur l’Europe font partie des débats désormais affichés à l’intérieur du PCF.
Peu investi dans les enjeux politiques européens, l’élu en tête de liste est aussi éloigné physiquement du Parlement, où il semble avoir très peu siégé. La direction du PCF exerce sur ses eurodéputés une « tutelle distante », selon l’expression de l’historien Nicolas Azam, qui a consulté les dossiers d’archives du Parti. La tentative pour faire de l’Assemblée européenne une caisse de résonance en politique internationale tourne court. En mars 1980, Marchais se rend à Strasbourg pour défendre en personne une proposition de résolution demandant la création d’une commission d’enquête sur les atteintes aux droits de l’homme dans les pays de la CEE, et à l’intérieur même de ses institutions. Il s’agit pour le PCF de s’emparer de ces thématiques au moment où la question des dissidences à l’Est agite l’opinion internationale. Son intervention chahutée aux cris de « URSS ! » « Afghanistan ! » se voit opposer une réponse cinglante de la doyenne des députés, Louise Weiss, figure européiste et féministe respectée. Le quotidien de droite L’Aurore se délecte de son intervention. L’ancienne journaliste évoque son voyage à Moscou et à Petrograd en 1921 et sa rencontre avec Lénine, car elle reste la seule, dit-elle, de cette assemblée à avoir discuté avec le chef des bolcheviks de ses « visées de diffusion de révolution universelle au profit de la Russie éternelle » et de l’élaboration d’un projet destiné, ajoute-t-elle, à « miner le psychisme des sociétés anti-totalitaires ». Louise Weiss renvoie Marchais à la supériorité des démocraties qui n’emprisonnent pas leurs opposants : « Vous en êtes la preuve vivante, sans qu’il ne soit besoin de rappeler le soupir de vos camarades qui s’entend de l’Oder à l’Oural, voire jusqu’à Vladivostok : “Ah, être heureux comme un communiste français !” »
Marchais intervient surtout quand les questions européennes et intérieures se rejoignent. Il s’oppose à l’Acte unique européen porté en 1986 par ses anciens alliés socialistes. Il ne se représente pas en juin 1989 pour la troisième législature européenne. La tête de liste est confiée à un expert, Philippe Herzog, membre du Comité central et du bureau politique, responsable du secteur économique du Parti. Le retrait du secrétaire général ne suscite guère de commentaires dans une campagne où le PCF appelle à utiliser le bulletin de vote européen comme « un moyen d’action pour exprimer ses inquiétudes ». C’est la percée de la liste écologiste qui frappe l’opinion dans une élection morcelée. Menée par Antoine Waechter, elle passe devant le PCF, qui obtient 7,7 % des voix et sept eurodéputés.
Alors que Mitterrand souhaite « plus d’Europe » pour répondre à la disparition du bloc de l’Est, le PCF s’oppose au traité de Maastricht, à l’évolution vers la monnaie unique et l’Union européenne, où il décèle de nouveau le triomphe de l’OTAN et le renforcement de l’hégémonie allemande sur la France. Le secrétaire général du PCF appelle à voter « non » au référendum de 1992, de même que le Front national. Il souhaite, dans un entretien au Monde en septembre 1992, des « perspectives réellement alternatives pour la construction européenne » face à l’Europe des marchés financiers, du chômage, de la « super-austérité ». C’est à Francis Wurtz, ancien proche dans son secrétariat, député européen depuis 1979 qu’il délègue la tâche de réorienter la politique européenne du PCF après la chute du mur de Berlin, et à qui il donne la tête de liste en 1994.

Marchais, « bête de télévision »
Lors du débat télévisé pour les élections européennes en mai 1979, Georges Marchais livre plusieurs des bons mots qui sont désormais attendus de son public, protestant par exemple qu’on ne lui passe pas assez vite la parole : « Peut-être qu’on va me permettre de commenter le match de football d’hier soir ! » Il occupe l’espace par diverses polémiques contre ses adversaires, à tel point qu’il est en première ligne des critiques de L’Express contre une « campagne bidon », étrangère aux vrais enjeux européens. Le dirigeant communiste est alors sans doute à l’apogée de son rayonnement médiatique.
Les relations avec les médias ont pris une place croissante dans son agenda. Il a observé ses prédécesseurs : Thorez, bon orateur cantonné aux tribunes ; Rochet, lecteur maladroit et timide de discours trop écrits ; Jacques Duclos transformant ses roulements de « r » ruraux en image de marque. À soixante-douze ans, Duclos se révèle à l’aise devant les micros et les caméras pour la campagne présidentielle en 1969, puis l’année suivante à la télévision dans la première émission politique de débat à laquelle le PCF est invité, À armes égales. Comme l’écrira Pierre Juquin, qui a été le responsable de la section de propagande et du bureau de presse du PCF après 1976, Marchais « a compris qu’à la télévision il parle, lui, militant ouvrier, à plus de gens que Maurice Thorez et Waldeck Rochet n’en ont rencontré dans leurs vies réunies ».
Si l’image de Georges Marchais à la télévision s’est imprimée profondément dans la mémoire collective française, il faut d’abord la replacer dans la politique de communication modernisée du PCF. Depuis les années 1920, le Parti communiste avait su allier l’héritage d’éducation populaire du socialisme avec l’organisation, plus structurée en Union soviétique, de la « propagande », c’est-à-dire de la pédagogie des idées, qui se combine avec « l’agitation », c’est-à-dire leur large diffusion à destination des masses. Des secteurs de « l’Agitprop » ou de la « propagande » sont mis en place, le Parti communiste d’Union soviétique renommant le sien en « Département idéologique ». Le PCF a été attentif à gagner l’attention et l’opinion du plus grand nombre, par la presse bien sûr, mais aussi par les affiches, puis par le cinéma, enfin par l’audiovisuel, en se dotant de ses propres structures de production. Des films ou des « murs d’images » en diapositives sont réalisés à la demande. En 1970, dans son rapport au XIXe Congrès qui le désigne secrétaire général adjoint, Georges Marchais consacre un passage à la propagande, terme qui pour les communistes reste positif. Elle se doit selon lui d’être « plus approfondie », « plus accessible », « plus diversifiée ». Ces instructions sont précisées et développées dans le journal interne La Vie du Parti. En 1974, le Parti se dote d’un bureau de presse. Avec les élections européennes de 1979 et la présidentielle de 1981, le secteur de la propagande est rebaptisé « secteur propagande et communication ». À partir d’une base militante, le PCF se professionnalise et fait même appel à des intervenants extérieurs, parfois non communistes. En 1981, Marchais aurait, selon Pierre Juquin, tenté en vain d’empêcher la diffusion d’une affiche où il se trouvait « une tête de perdant »… Le Parti cependant ne fera pas usage du marketing politique et des agences de communication dont s’emparent ses adversaires, de Chirac à Mitterrand.
Cette communication active vient amplifier et pérenniser l’investissement de terrain de Georges Marchais. Le quotidien L’Humanité fondée par Jean Jaurès et passé au Parti communiste depuis 1920 reflète la ligne du Parti. Le journal continue imperturbablement à proposer de longs comptes rendus et de longues citations des déclarations du secrétaire général aux congrès et aux comités centraux, et de ses principaux discours. Ce n’est qu’en novembre 1997 que la rédaction de L’Humanité, faute d’avoir réussi à refuser une « interview » dont l’ancien secrétaire général a, selon l’usage, entièrement rédigé à l’avance les questions et les réponses, souligne cruellement : « Georges Marchais nous a fait parvenir le texte suivant… » Malgré une Humanité Dimanche plus illustrée et diversifiée, le quotidien souffre cependant de la crise de la presse d’opinion et ne parvient pas à accompagner le rebond militant et électoral du Parti. Les ventes culminent à 180 000 exemplaires vers 1970, puis déclinent à moins de 140 000 en 1980, à peine plus de 60 000 en 1995.
La communication visuelle du Parti prend efficacement le relais. Ainsi, lors du XXIe Congrès en 1974, un grand écran et douze postes de télévision à l’intérieur de la salle, six à l’extérieur, diffusent images et sons. Les congrès, les meetings, les Fêtes de L’Humanité sont captés, puis de petits films sont montés avec une sonorisation musicale soignée, en alternant les orateurs, le contact familier du secrétaire général avec les délégués et les plans de foules. Ces films peuvent ensuite être diffusés avec d’autres documentaires qui donnent largement la parole aux militants, aux militantes, aux jeunesses, et où les insertions de discours du secrétaire général ne sont pas rares. Des débats « Dites-moi monsieur Marchais » sont lancés en 1970, faits de discussions directes avec le secrétaire général, qui n’est pas installé sur une tribune. Cette spontanéité reste relative, car les militants locaux préparent soigneusement, recrutent des participants non communistes et anticipent les questions par une campagne de sondages. Ces échanges sont également filmés, puis déclinés en livre : Parlons franchement.
Le Parti communiste se trouve, des années 1960 aux années 1990, confronté à un paysage médiatique en pleine mutation. Il doit continuer à gérer le défi d’une insertion dans le débat démocratique de la société « bourgeoise », tout en s’en distinguant. Marchais ne manque pas d’attaquer l’anticommunisme, bien réel, d’une large palette de la presse, de l’extrême droite à l’extrême gauche. Il vise aussi avec constance les radios et les télévisions d’information publiques, désignées comme « asservies » ou « enchaînées » au pouvoir en place. En 1973, par exemple, Georges Marchais refuse de débattre sur la radio France Culture de son livre Le Défi démocratique, en raison du « ton agressif » et du « déchaînement anticommuniste » du billet d’annonce. Même après la dissolution de l’Office de radiodiffusion-télévision française, l’ORTF, par Valéry Giscard d’Estaing en 1974, démantelée en plusieurs stations de radios nationales et locales et en trois chaînes de télévision, il dénonce les campagnes anticommunistes, se plaint d’être censuré ou absent des grands moyens d’information, liés au pouvoir ou aux « multinationales ». La gauche arrivée au pouvoir, le dirigeant communiste est invité en 1982 dans une nouvelle émission d’Antenne 2, L’Heure de vérité, animée par François-Henri de Virieu, qui lui offre sa première interview télévisée par un journaliste communiste, Michel Cardoze, en veste rouge. Marchais savoure : « Ça va être original. » L’autre journaliste présente est Christine Clerc, du Figaro Magazine. La parenthèse reste courte, et le motif récurrent de la mise à l’écart et de la partialité anticommuniste revient très vite.
Georges Marchais entretient donc un rapport ouvertement ambivalent avec la presse. Il peut la maltraiter, insulter voire bousculer des journalistes : « canaille », « payé », sale flic »… Dans le même temps, il a largement profité d’une stratégie communicationnelle ouverte, lancée dès 1969 pour la campagne présidentielle par Jacques Duclos, qui n’avait pas hésité à participer à des émissions grand public et à se livrer dans Paris Match. Les conférences de presse après les congrès ou les réunions du Comité central rassemblent régulièrement plus de cent journalistes. Le Parti organise des apéritifs, des déjeuners de presse. Marchais maîtrise parfaitement l’exercice qui consiste à choisir ou à écarter tel ou tel journaliste. Il contribue systématiquement aux médias locaux à l’occasion de ses tournées régionales. Il ne néglige aucun média, de la presse écrite aux radios « périphériques » comme Europe no 1, RTL, Radio Luxembourg, et aux radios publiques comme France Inter. En 1973, il décerne un satisfecit à Jacques Chancel pour son « émission de qualité » et reviendra se confier à Radioscopie en 1978.
Georges Marchais n’innove donc pas, mais fait preuve d’un talent précoce de communicateur, qui se déploie de manière privilégiée à la télévision, désormais principal média de masse. Sous la présidence Pompidou, il gagne en notoriété dans de nouvelles émissions de débat politiques, telle que À armes égales en septembre 1971 où il fait face à Jacques Chirac son cadet de douze ans, alors ministre délégué aux Relations avec le Parlement. Le débat est précédé d’un court film réalisé par le PCF intitulé Changer de cap. Ouvriers et militants sont interviewés sur les problèmes quotidiens. Marchais en profite pour ironiser sur le film proposé par son adversaire gaulliste, qui a fait intervenir des acteurs pour jouer le rôle des Français. Il assène ensuite sourires moqueurs et répliques chocs : « On vous présente comme un jeune loup, mais vous avez vraiment du retard monsieur Chirac », « Vous raisonnez comme il y a quarante ans », « Je m’esscuse, si je peux pas parler, laissez-nous un peu de démocratie dans ce pays ». Sous la présidence de Giscard d’Estaing, L’Émission des formations politiques permet au Parti de profiter de son savoir-faire communicationnel : échanges avec des journalistes communistes, témoignages d’ouvriers et d’ouvrières filmés dans leur quotidien, alternant avec des déclarations du secrétaire général. La nouvelle émission politique d’Antenne 2, Cartes sur table, sera peut-être l’apogée de ces succès. Entre 1977 et 1981, Alain Duhamel et Jean-Pierre Elkabbach lui offrent six affrontements. Colères, retournement des questions et silences prolongés ont été parfois un peu théâtralisés, confesseront-ils plus tard. Ils affirmeront en 2007 à Yves Jeuland : « C’est nous qui l’avons fait… nous nous sommes révélés ensemble. »
« Léniniste de charme », « produit ouvrier affiné », « diva »… Marchais est désormais évalué pour ses prestations, en même temps que sur le fond de son discours. Selon la journaliste Irène Allier dans Le Point en 1977, il se fait moins nerveux, s’habille mieux, a renoncé à sa « logomachie stéréotypée » qui étouffait l’interlocuteur. Il a appris à manier l’audace et l’ironie, pour devenir un « animal de télévision ». Si tous les invités préparent longuement comme lui leurs interventions, il se distingue en assumant ses fiches soulignées de rouge et de bleu. En 1977, face aux moqueries de Jean-Pierre Fourcade qui avait été un jeune ministre des Finances du gouvernement Chirac, il rétorque : « Vous devriez être poli et respectueux, je ne sors pas de l’ENA, je suis un ouvrier, mais moi je travaille… » Pour de nombreux téléspectateurs, ce sera le souvenir marquant d’une vengeance de classe à distance. Les militants et sympathisants qui lui écrivent dans les années 1980 et 1990 soulignent la proximité : « Il est 8 h 50 et l’autre crétin de Stéphane Collaro [qui anime alors la matinale sur la radio Europe no 1] est en train de te mettre en boîte, mais on l’envoie aux pelotes », « Tu as été tout à ton avantage ». Un habitant des Hautes-Alpes lui écrit début 1980 : « Passe me dire bonjour, réponds, je garderai ta lettre en souvenir […]. Soigne-toi, nous avons besoin de toi, mes voisins t’écoutaient, pourtant ils se lèvent à cinq heures pour partir ramasser le lait. »
Les Renseignements généraux notent en 1978 que Georges Marchais triple l’audience par rapport aux autres figures politiques à chaque apparition. En 1980, une note conclut qu’« il a appris à maîtriser totalement l’instrument audiovisuel en jouant sur plusieurs registres : sérieux et brusquerie, rouerie et candeur, gouaille. Au demeurant, il paraît assumer avec satisfaction son vedettariat télévisé ». Dans les années 1980 et au début des années 1990, le secrétaire général du PCF est invité presque tous les ans par l’émission phare L’Heure de vérité. Il semble bien s’adapter aux nouveaux codes, plus stressants, que sont la présence du public filmé en arrière-plan, ou la réaction à chaud à un sondage en direct en fin de soirée. Pourtant, la décennie avait été inaugurée par sa prestation catastrophique de janvier 1980 en direct de Moscou, où il justifiait l’invasion de l’Afghanistan par l’Armée rouge. Au même moment, une nouvelle expression s’impose en français pour désigner le discours stéréotypé et déconnecté du réel d’un communisme discrédité à l’Est : la « langue de bois ». Georges Marchais est alors mis en difficulté par certains journaux télévisés qui filment ses meetings moins remplis. TF1 zoome en mai 1984 sur ses pieds pendant son discours pour les élections européennes, ce qui suscite sa réaction outrée le lendemain : « Il faut libérer la télévision des lobbies, des pressions, des copineries. L’anticommunisme permanent est insupportable. » Les journalistes n’hésitent plus à le presser de questions sur les difficultés intérieures du PCF, voire, comme dans L’Heure de vérité en avril 1990, sur l’éventualité de son départ de la direction : à soixante-dix ans, il a l’âge de son Parti.
Dans les années 1970, Marchais innovait par sa décontraction, son sens du spectacle, à peine concurrencé en 1974 par l’écologiste René Dumont prophétisant la pénurie d’eau un verre à la main, en pull à col roulé rouge. Dans les années 1980 et 1990, les écrans se peuplent d’autres débatteurs pugnaces et provocateurs, comme Bernard Tapie. Georges apparaît plus souvent fatigué, en caricature de lui-même. Il s’agit aussi peut-être d’un effet de sa notoriété nationale et de son style médiatique, qui en ont fait une cible de choix de la satire politique. Ses sourcils épais et son menton carré sont une base facile pour de très nombreux dessinateurs de presse. Les imitations caricaturées de son parler populaire, sur scène et sur les écrans, par Thierry Le Luron et Pierre Douglas, font recette. Il devient un personnage des sketchs de Coluche, qui lui fait moquer les « cons alcooliques » de la CGT, de Pierre Desproges qui alerte sur « la platitude artistique permanente qui n’est pas sans rappeler l’encéphalogramme de Georges Marchais ». Dans la seconde moitié des années 1980, sur TF1, les marionnettes du Bébête Show accoudées au bar commentent l’actualité. Chaque soir, l’émission recueille près de 30 % d’audience. Jean Roucas prête sa voix à « Marchie la cochonne », transposition de « Piggy la cochonne » du Muppet Show britannique. La marionnette à la longue chevelure noire mais à la voix d’homme reprend le déjà culte « c’est un scandaaaale ! », de Pierre Douglas.
 
Suivre Georges Marchais pendant cinquante ans de militantisme, vingt-cinq ans de secrétariat général du Parti communiste, de responsabilités électives et de présence médiatique nationale, ou pendant quelques journées de campagne électorale, c’est comprendre un investissement de tous les instants. Conservant la direction du Parti communiste par-delà les crises internes, Marchais a connu comme peu d’autres hommes politiques français de son temps l’adrénaline de la lutte d’appareil et la sociabilité élargie, qui fait circuler la chaleur humaine des combats partagés. Personnalité politique nationale, si ce n’est européenne, il reste un éternel opposant, ne sera ni ministre ni finaliste de la présidentielle. Il construit avec fougue et talent une personnalité médiatique efficace, mais dont l’impact s’épuise. L’incapacité à sortir la gouvernance des ornières du « centralisme démocratique » et du discours de la « langue de bois » est l’une des explications des échecs et des occasions manquées. En 1981, alors que le Parti socialiste gagne l’élection présidentielle, Jean-Jacques Becker s’interroge dans son bilan de la stratégie communiste depuis 1920 : « Le Parti communiste veut-il prendre le pouvoir ? » ; « À quoi sert le Parti communiste ? » Georges Lavau questionne la même année la tension entre la révolution prolétarienne et la participation au jeu démocratique dans la « machine politique » du Parti. Tandis qu’historiens et politistes débattent, des caricatures de presse montrent un Georges Marchais coiffé d’une chapka russe, ou dont la silhouette révèle le Kremlin par transparence, répondant à leur manière par des allusions très claires à cet autre ressort de l’affaiblissement du Parti qu’est sa dépendance envers Moscou. Dans l’emploi du temps déjà bien chargé de Georges, il faut faire place à de très nombreux voyages et à la dimension internationale de ses engagements, tournée vers « l’Est » et « les Suds » gagnés au socialisme.
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Un leader du communisme international, à l’ombre de Moscou
Dans l’archipel des espaces du passé, les pays à régime socialiste et les enclaves rouges, dispersées du Val-de-Marne à Cuba, de la place du Colonel-Fabien à Moscou, semblent former une seule et même banquise gelée. Elle a dérivé au loin, puis a presque entièrement fondu en quelques dizaines d’années. Les communistes du monde entier, quelle que soit la diversité de leurs origines et de leurs engagements, partageaient alors un univers mental ancré dans des références de Marx à Lénine, tourné vers le projet de mettre à bas le capitalisme pour installer au pouvoir les classes prolétaires. Les idées de démocratie, de paix, de progrès, de solidarité internationale prenaient un sens bien particulier. Ils et elles pouvaient se reconnaître partout, dans des espaces où flottait le drapeau rouge, dans des organisations militantes dont le modèle avait circulé depuis les années 1920, dans des discours au vocabulaire familier. Georges Marchais a été l’habitant de ce continent disparu.
Le jeune ouvrier est entré en politique en 1947 dans une Europe partagée en deux par le « rideau de fer », ou plutôt, en trois : le camp qui se désigne lui-même comme économiquement et politiquement « libre » et démocratique est allié, formellement ou non, aux États-Unis. Le camp socialiste est en cours de solidification, en huit « démocraties populaires », alliées à l’Union soviétique. Et, il ne faut pas l’oublier, deux dictatures militarisées nées dans l’entre-deux-guerres continuent à exister, l’Espagne de Franco et le Portugal de Salazar, auxquelles s’ajoutera la Grèce des colonels en 1967. En France, le Parti communiste s’inscrit avec netteté dans cette « guerre froide », selon le terme né à l’époque, qui dénonce les gouvernements bourgeois, l’impérialisme américain et les alliances internationales qui lui sont liées : l’OTAN pacte militaire, l’Organisation européenne de coopération économique (OECE) qui gère le plan Marshall. Maurice Thorez, Waldeck Rochet, puis Georges Marchais voient changer profondément ces relations « Est-Ouest » avec une « détente » progressive, des négociations de coopération et de désarmement entre les deux « blocs », et un nouveau durcissement à la fin des années 1970, qu’on nomme aussitôt la « guerre fraîche ». La politique étrangère française évolue en fonction des choix de ses dirigeants et de son Parlement, de l’attachement de De Gaulle à l’indépendance nationale réaffirmé par ses successeurs, de la réponse violente ou négociée aux luttes de décolonisation, de la gestion de la construction de la Communauté européenne, avec ses élargissements successifs de six à quinze membres. Les bouleversements soudains de la disparition en chaîne des régimes socialistes, et de l’Union soviétique elle-même en 1990-1991, exigent de tous les acteurs une profonde remise en question.
En 1949, la Chine de Mao se proclame « République populaire ». À partir des années 1950, nombreux sont les États d’Asie, et d’Afrique, du Moyen-Orient, des Caraïbes qui s’inscrivent dans le « second monde » socialiste face au « premier monde » occidental. Toujours en référence à Moscou, mais en proposant leur propre vision des priorités et des alliances, ils prônent pour certains le « non-alignement » face aux deux grandes puissances affrontées. L’économiste et démographe Alfred Sauvy souligne qu’il existe aussi un « tiers-monde », par allusion au « tiers état » de la Révolution française en 1789, défini par la pauvreté et une émancipation politique encore inaccomplie.
Pour Georges Marchais, ce second monde du socialisme ne constitue pas un contexte face auquel il devrait seulement réagir. En prenant la tête du communisme français, il devient et entend bien rester un acteur de haut niveau de ce « Mouvement communiste international » opposé au « camp capitaliste ». Une part importante de son emploi du temps et de ses contacts en dépend. La structuration formelle ou informelle du « MCI » (l’époque est friande de sigles…), ses conférences, ses crises successives, sont à l’époque scrutés avec soin depuis les capitales occidentales. Jusqu’au début des années 1990, la relation avec l’Union soviétique a aussi été un facteur clé d’importantes décisions de la direction du Parti communiste dans la vie politique française. Marchais a été formé comme jeune cadre du PCF par des lectures, une idéologie et une histoire marquées par la révolution russe de 1917, qui ont fait de l’URSS un modèle économique, social et culturel, longtemps indépassable. Le Parti communiste de l’Union soviétique a été un guide contesté, mais est resté un interlocuteur incontournable. Affublé du diminutif russe un peu ironique de « Jora », Georges a été secrétaire général onze ans sous Leonid Brejnev, trois ans avec ses éphémères successeurs Iouri Andropov et Konstantine Tchernenko, six ans sous Mikhaïl Gorbatchev. Il pilote son Parti encore deux ans après que l’URSS, le PCUS et les démocraties populaires ont disparu.
Les archives tant du PCF que de Moscou, Varsovie ou Bucarest montrent que les échanges serrés et les déplacements du secrétaire général dans le monde socialiste ont été largement sous-évalués par ses biographes successifs. Quelle fut leur spécificité par rapport à d’autres contacts, ceux des présidents de la République, mais aussi ceux du socialiste François Mitterrand, très actif à l’étranger avant son élection ? Peut-on parler d’une « contre-diplomatie », par laquelle le PCF tenterait activement de peser sur la politique étrangère de la France ? Quel sens prend pour le secrétaire général du PCF « l’amitié » avec ces « pays frères » ? C’est en relation avec ces expériences qu’évolue la dimension internationaliste du discours et des engagements de Georges Marchais, notamment l’inflexion qu’il souhaite donner à la défense des libertés et de la solidarité internationale dans les années 1970 et 1980.
Cette perspective nécessite de mobiliser d’autres archives, d’autres témoignages. Si les historiens ont pu avoir accès à de nombreux documents concernant tant la diplomatie que les relations du Parti communiste d’Union soviétique avec les partis « amis », d’autres restent fermés à Moscou. C’est le cas du dossier personnel de Marchais, dont on sait pourtant qu’il existe… Des archives conservées dans les capitales anciennement socialistes permettent des zooms inédits, notamment sur la Roumanie. Les services de surveillance français évaluent la puissance du système communiste international, mais de même, bien des documents restent inaccessibles. Certains contacts sont publics, d’autres demeurent plus secrets. Les lettres échangées, les notes prises pendant les entretiens peuvent être détruites, mais aussi conservées, et diffusées publiquement pour des raisons politiques, parfois bien plus tard.
Une éducation internationaliste avec les « éminences grises » du Parti
Après la révolution bolchevique de 1917, la fondation en 1919 d’une Internationale communiste dite aussi Komintern selon l’acronyme russe, on a beaucoup débattu de la « double politique » dirigée depuis Moscou. Le centre opérationnel du « parti mondial de la révolution » était aussi la capitale de l’Union des républiques socialistes soviétiques, un État fédéral « de type nouveau », à la dimension idéologique assumée. Ses frontières occidentales avec le monde bourgeois, des pays Baltes à la Pologne et la Roumanie, formaient ce que l’on a appelé dans l’entre-deux-guerres un « cordon sanitaire ». Dès lors, les observateurs de l’époque, puis les historiens se sont efforcés de démêler l’enchevêtrement de la puissance et de l’influence dans les relations bilatérales et internationales.
En prenant des responsabilités croissantes au Parti communiste jusqu’à le diriger, Georges Marchais doit alors comprendre, assumer, puis le cas échéant faire évoluer des pratiques multiples et reliées entre elles : l’appartenance à un mouvement politique international, le lien « fraternel », organisationnel et financier du Parti communiste d’Union soviétique avec le Parti communiste français, les relations avec une diplomatie culturelle active et assumée, qui diffuse le modèle soviétique, son histoire, ses réalisations. L’action du secrétaire général s’inscrit dans une vie politique française où le PCF, puissant puis déclinant, suscite toujours des opinions tranchées. Les « campagnes antisoviétiques » « l’anticommunisme primaire » apparaissent comme des éléments de discours pour ressouder son camp, mais sont aussi des réalités politiques. De nombreuses attaques ciblent directement le chef des communistes comme un pantin manipulé depuis le Kremlin et financé par « l’or de Moscou ». Ainsi, des tracts diffusés pendant la campagne électorale de 1973 dénonçant le « docteur Knout », héros de « La java des vampires en Soviet Color »… En janvier 1980, Minute publie un photomontage de Marchais, une chapka russe sur la tête, un char soviétique en arrière-plan.
Le PCF auquel adhère Marchais à la fin des années 1940 n’est plus la SFIC, « Section française de l’Internationale communiste ». Le Komintern a été dissous en 1943 pour permettre des relations plus solides avec les Anglo-Américains, qui étaient alliés de Staline contre Hitler, tout en restant méfiants envers les agissements des révolutionnaires. Mais dès 1947 et jusqu’en 1956, le Kominform ou « Bureau d’information », basé à Belgrade puis à Bucarest, poursuit un travail en réseau supervisé par Moscou et la diffusion de la « ligne » par des publications théoriques. Le PCF mis en accusation pour sa dérive « parlementariste » et « opportuniste » s’est plié à une ligne dure de guerre froide sous la direction de Thorez. Georges et Maurice ont-ils échangé sur ce tournant ? Qu’a transmis celui-ci de ses nombreux voyages en URSS, de son refuge dans l’Oural en 1940-1944, de son indéfectible fidélité à Staline jusqu’à sa mort en 1953, qui transparaît dans ses carnets personnels, et se traduit par une grande difficulté à accepter la déstalinisation menée par Nikita Khrouchtchev ?
Marchais hérite de la période Thorez un mode de gouvernance par le « centralisme démocratique » et un entourage de fidèles, dont certains ont été particulièrement proches de Moscou depuis l’entre-deux-guerres, par leur formation aux écoles du Parti et par leur rôle dans un système « kominternien ». Celui-ci était, par essence, discret car « conspiratif ». Le recours à l’action clandestine illégale, en parallèle avec la « légalité bourgeoise », figurait explicitement parmi les « vingt et une conditions » exigées par l’Internationale communiste aux partis qui y entraient au tout début des années 1920. La période du pacte germano-soviétique puis de la Résistance a reforgé les loyautés à l’URSS de Staline. Jacques Duclos, numéro deux du Parti, est connu de longue date pour sa proximité avec les services secrets et la police politique soviétiques. Il a été plusieurs fois inquiété par la justice française pour des affaires d’espionnage. Raymond Guyot, ancien dirigeant de l’Internationale communiste des jeunes et du Mouvement de la paix dans l’entre-deux-guerres, a été clandestin, emprisonné pour insoumission. Il est le beau-frère du dirigeant communiste tchèque Artur London. Il devient le responsable de la section de politique extérieure de 1955 à 1972. Également membres du Comité central, deux autres « éminences grises », selon la formule de la presse de l’époque, se font beaucoup plus discrètes sur les tribunes des congrès du PCF. Jean Jérôme (pseudonyme de Michel Feintuch) prend après la guerre et jusqu’aux années 1970 des responsabilités économiques et financières nationales et internationales. Gaston Plissonnier, devient le gardien de l’orthodoxie de la ligne, du bon fonctionnement de l’administration du Parti, et de la discipline des cadres. Il se voit confier dans les années 1950 une expertise croissante dans les relations avec le mouvement communiste mondial. Il est aussi réputé régner sur la composition des délégations pour les pays de l’Est. En 1959, Plissonnier est à Moscou, avec Georges Marchais qui découvre pour la première fois le pays des Soviets.
L’instruction internationaliste de l’enfant de Normandie devenu ouvrier parisien commence dans ces années 1950. Première expérience à l’étranger, les quelques mois vécus en Allemagne ont été enfouis dans la mémoire, à l’époque peu glorieuse, des travailleurs requis ou raflés par le STO. Marchais n’a pas connu « l’éducation européenne », pour citer le roman de Romain Gary, de la Résistance extérieure ou de certains maquis où se côtoyaient des antifascistes de toutes origines. Il n’a pas la culture polyglotte des communistes issus de familles juives immigrées en France, souvent venues des lisières polonaises ou ukrainiennes des Empires russe et austro-hongrois que sont, dans son entourage, Jean Jérôme, mais aussi Jacques Denis et Jean Kanapa.
La section centrale de politique étrangère du PCF dénommée par les militants et les dirigeants la « Polex » a été créée en 1946. Son rôle n’est pas décisionnel, mais politiquement important, car elle constitue les dossiers préparatoires aux congrès ou aux voyages, participe à leur organisation, assure la continuité du lien avec les « partis frères ». Organisée par commissions géographiques, son rôle continuera à s’étoffer jusqu’aux années 1970, avec une quinzaine de permanents et plus de 200 collaborateurs. Aux côtés de Raymond Guyot, on souligne à partir de la fin des années 1950 la présence d’un homme discret, Jacques Denis (Jacques Spiewak avait conservé son pseudonyme de guerre), à l’expérience militante densément forgée dès l’adolescence, ancien dirigeant de l’Organisation internationale des jeunesses communistes, la Fédération mondiale de la jeunesse démocratique, puis secrétaire de Maurice Thorez. Jacques Denis sera responsable adjoint de la Polex de 1964 à 1994, en lien tant avec Moscou qu’avec certains pays de l’Est comme la RDA et la Tchécoslovaquie, puis avec le Parti communiste italien aux temps de l’eurocommunisme.
Avant de s’appuyer sur l’expertise de la Polex comme secrétaire général, Georges Marchais s’est immergé dans le fonctionnement international du PCF. Dès 1953, il participe, en tant que dirigeant syndical, à sa première délégation à l’étranger. Il rejoint à Varsovie les membres tchèques et polonais du « Comité pour la solution pacifique du problème allemand », hostile au projet de Communauté européenne de défense. Il est en Tchécoslovaquie en août 1956 et en 1963, en Hongrie en 1957 dans un groupe mené par Raymond Guyot. En 1959, à la veille de ses quarante ans, il découvre l’Union soviétique, de Moscou à l’Ouzbékistan, pour le XXIe Congrès du Parti communiste d’Union soviétique. Il dirige la délégation invitée par le Parti communisme polonais, le POUP en Pologne en 1962. Il aurait accompagné Thorez à Budapest début 1964. Les archives du « fonds Marchais » du PCF conservent quelques cahiers de notes de travail manuscrites, consignant soigneusement les interventions. Presque rien ne filtre publiquement de ces déplacements, simplement signalés par la presse ou par les Renseignements généraux.
La possibilité d’un premier voyage à Moscou dès 1955 fait l’objet en 1980 d’une « affaire » révélée par L’Express et relayée par une enquête fouillée du quotidien socialiste Le Matin. Marchais aurait dissimulé jusque-là une formation de quelques mois à l’École léniniste internationale des cadres. La révélation provient de la confession tardive de celui qui aurait été son camarade de chambrée à Moscou à l’automne 1955, Bernard Jourd’hui. Plusieurs journalistes affirment alors avoir eu accès à des cassettes enregistrées par celui-ci juste avant son décès, en 1979, cassettes qui s’évaporeront ensuite. La réplique est immédiate. Les dénégations dans L’Humanité ou des conférences de presse s’appuient sur plusieurs contre-témoignages spontanés ou provoqués, de militants « indignés » qui affirment avoir côtoyé Georges à Paris et Issy-les-Moulineaux, exactement au même moment, dans des réunions politiques ou syndicales. Des amis de Jourd’hui attestent qu’il n’a jamais évoqué Marchais dans ses récits de l’École léniniste. De fait, quel sens aurait ce secret, alors que la formation des dirigeants à Moscou, tels que Waldeck Rochet ou Roland Leroy, était tout à fait publique, et avait continué dans les années 1960 et 1970 à être une étape appréciée dans la carrière des cadres ? Les lettres des militants font souvent le lien avec les « calomnies » concernant le travail chez Messerschmitt en 1942. Cette campagne a-t-elle été entretenue par le PCF pour faire diversion sur le STO et resserrer les rangs face au « délire anticommuniste », au moment de la campagne présidentielle ? Le PCF qui constitue un gros dossier de courriers et de procès-verbaux de réunions syndicales semble déterminé à prouver « l’imposture », même si, à la regarder de près, la chronologie alors soigneusement établie n’exclut pas complètement une courte absence fin octobre – début novembre 1955. On en saura plus, un jour peut-être, avec l’ouverture du dossier Marchais dans les archives de Moscou.

1956, 1968 : se faire une place dans les crises du « MCI »
L’année 1956 marque une ère nouvelle pour le communisme soviétique et européen. Au XXe Congrès du PCUS en février, le rapport qui dénonce le culte de la personnalité, les erreurs de Staline mort en mars 1953 et les purges criminelles qui ont décimé l’élite du Parti dans les années 1930 et 1940 ne reste pas « secret » bien longtemps. Il passe de main en main en URSS, puis est publié à l’étranger, notamment par Le Monde le 4 juin. Maurice Thorez, pourtant alors présent à Moscou, entretient le doute sur l’authenticité d’un « rapport attribué au camarade Khrouchtchev », puis demande au Comité central de ne pas le diffuser. Il faudra attendre 1977 pour que le Comité central ouvre le débat, à la suite de révélations de l’historien Jean Elleinstein, et admette publiquement que le Parti avait été à l’époque informé du fameux rapport. En novembre 1956, le PCF suit la ligne soviétique en approuvant la sanglante intervention des chars de l’Armée rouge en Hongrie, qui coupe court aux tentatives d’Imre Nagy pour mettre fin au régime de parti unique et, surtout, pour sortir de l’alliance militaire de « bloc ». La Hongrie serait devenue un pays neutre, ce qui est insupportable pour Moscou. Georges Marchais qui vient d’entrer comme suppléant au Comité central a forcément eu des échos des violentes polémiques internes et externes, des manifestations d’hostilité, des départs d’intellectuels, de l’accueil par la France de plusieurs dizaines de milliers de Hongrois fuyant la répression. Il intervient pour contribuer à exclure l’écrivain Claude Roy. Jamais il n’a témoigné sur ce qu’il avait vu lui-même à Budapest en 1957, sauf par quelques allusions, et toujours pour soutenir la position adoptée par le Parti de Thorez. Trente ans plus tard, en mai 1987, alors que Mikhaïl Gorbatchev tente de réformer l’URSS, Marchais justifiera encore l’intervention soviétique à Yves Mourousi sur TF1 : « J’étais sur place à l’époque, et j’ai vu la contre-révolution organisée avec des forces de l’extérieur et armées. »
Le changement à la tête de l’URSS a aussi un impact sur le communisme international, dont le jeune dirigeant devient alors un acteur. Le Kominform est dissous sur proposition de l’Italien Palmiro Togliatti qui dénonce cet « appareil bureaucratique, chargé de fonctionnaires et inutile ». C’est la fin de la « double politique » extérieure de Moscou, celle de l’État et celle de l’Internationale communiste, qui avait été institutionnalisée depuis 1919. En 1956 est créé un organisme plus discret que le Komintern et le Kominform, le Département international du Comité central du Parti communiste d’Union soviétique pour les relations avec les partis communistes des pays capitalistes. Son homologue est le Département pour les relations avec les partis communistes des pays socialistes. Ils sont organisés selon une logique géopolitique : ainsi les partis communistes des colonies françaises, belges et des Pays-Bas, puis ceux des pays africains francophones et néerlandophones seront rattachés aux secteurs gérant la France et le Benelux dans les années 1950 et 1960. Entre 1956 et 1986, donc pendant trente ans, le Département international du PCUS est dirigé par Boris Ponomarev, ancien combattant de la révolution et de la guerre civile, ancien dirigeant du Kominterm, spécialiste des questions de propagande. Vadim Zagladine, son adjoint, et Mikhaïl Souslov, membre du Politburo chargé des questions d’idéologie, seront deux hommes clés des relations avec Paris. Le changement de ligne à Moscou a enfin pour conséquence la prise d’autonomie de la Chine de Mao, fidèle à Staline face aux « déviations » de Nikita Khrouchtchev. Après le « schisme sino-soviétique » de 1961, les deux pays frôlent l’affrontement armé en 1969, la Chine s’érige en pôle concurrent du rayonnement international du communisme, vers l’Asie, l’Albanie, mais aussi en Europe de l’Ouest.
En 1966, Georges Marchais quitte l’Europe pour la première fois et découvre Cuba. En 1967, il est à Moscou pour les cinquante ans de la révolution d’Octobre. C’est en 1968, année de secousses majeures pour le mouvement communiste, qu’il s’initie vraiment à la gestion de crise, aux côtés de Waldeck Rochet. Leonid Brejnev gouverne désormais à Moscou après la destitution de Khrouchtchev en 1964. Marchais accompagne alors Rochet pour demander des éclaircissements sur ce limogeage. Il est de nouveau à ses côtés pour une visite éclair à Bucarest en janvier 1967, qui lui vaut la « une » du quotidien du Parti communiste roumain Scînteia et un premier entretien de deux heures et quarante minutes en tête à tête avec le dirigeant d’un parti frère, Nicolae Ceauşescu.
Du 26 février au 1er mars 1968, il est à Budapest pour la Conférence mondiale des partis communistes et ouvriers, la nouvelle forme de coordination du communisme international, conférence qu’il a préparée par deux voyages à Moscou. L’Union soviétique a reconnu les « voies nationales du communisme » et abandonné la notion de « rôle dirigeant du PCUS ». À la suite de la Yougoslavie, qui avait affirmé de longue date son autonomie, l’Albanie, la Roumanie de Nicolae Ceauşescu, puis Alexander Dubček qui prend la tête du Comité central du Parti communiste tchécoslovaque en janvier 1968, ont affirmé des positions propres. Elles sont soutenues prudemment par le Parti communiste français. Marchais remplace de nouveau Rochet, malade, pour prononcer le discours du PCF à cet événement du MCI. Le bureau politique réuni le 15 mars 1968 approuve son rapport qui sera publié dans L’Humanité, et se félicite que la Conférence ait renforcé « l’autorité internationale du Parti ». Le jeune membre du bureau politique montre qu’il maîtrise désormais les enjeux de ces rencontres, où sont longuement discutées les modalités des invitations à la prochaine conférence, les ordres du jour, la composition des commissions susceptibles d’élaborer un document final, avant même d’en venir aux principaux sujets que sont « l’agressivité de l’impérialisme américain » à l’OTAN, au Vietnam ou au Moyen-Orient, et « les machinations des dirigeants chinois ». Il n’a pourtant pas emporté la conviction de Ceauşescu qui critique, devant son Comité central en mars 1968, l’attitude « servile » des partis communistes présents à Budapest à l’égard de la ligne soviétique, et mentionne Georges Marchais pour son attitude « négative » à l’égard du Parti roumain.
Marchais est en vacances le 21 août 1968, le jour de l’entrée dans Prague des chars et des soldats du pacte de Varsovie, l’alliance militaire de l’Europe de l’Est. La brutale répression des réformes tentées par le Parti tchécoslovaque a un fort retentissement dans l’opinion française et internationale. La direction du Parti exprime immédiatement sa « surprise » et sa « réprobation ». Pendant le Comité central réuni en urgence le 22 août, Rochet constate le désaccord avec le PCUS, « non sans émotion et sans un certain déchirement ». Des notes manuscrites conservées dans les archives Marchais marquent les hésitations pour trouver le mot juste. Il faut condamner cet « acte insensé » en l’absence de « vrai danger » comme en Hongrie en 1956, ne pas accepter l’imposition d’un « modèle unique de socialisme » mais sans « tomber dans l’antisoviétisme ». Puis le PCF atténue sa condamnation. Waldeck Rochet a fait un choix douloureux, après avoir tenté en vain plusieurs démarches de médiation. Le 23 août 1968, Marchais intervient sur les ondes d’Europe no 1 pour expliquer un recul politique et sémantique : « Réprobation et désapprobation, c’est pareil. […] Notre politique est profondément nationale et en même temps inspirée par l’internationalisme prolétarien. » Désormais, il s’agira de se féliciter d’une « solution politique positive », pour le « retour à une situation normale ».
Les tensions sont intenses au sommet du PCF, avec d’un côté Jeannette Vermeersch qui condamnera les « contre-révolutionnaires » et finira par démissionner du Comité central, de l’autre Roger Garaudy qui, avec d’autres, dénonce une déstalinisation imparfaite et sera finalement exclu. Les tensions sont plus fortes encore dans le mouvement communiste international. Marchais accompagne son secrétaire général à deux reprises à Moscou pour discuter des conséquences de Prague. Il prend près de trente-cinq pages de notes sur l’entretien de plus de cinq heures entre Rochet et Brejnev, entouré notamment de Ponomarev et Souslov.
Le déplacement à Budapest en 1968 a été l’occasion d’une première vraie rencontre avec Jean Kanapa, déjà croisé en 1963 à Prague où ils ne se s’étaient alors guère appréciés. Jean Kanapa sera le plus visible des dirigeants de la Polex, et le mieux connu par la biographie que lui a consacrée son ancien collaborateur Gérard Streiff. Le fils de banquier, agrégé de philosophie, d’un an plus jeune que Marchais, a lui aussi adhéré au Parti à la sortie de la guerre. Il a travaillé à la rédaction de deux revues théoriques importantes du PCF et de l’internationalisme communiste, La Nouvelle Critique à Paris et La Nouvelle Revue internationale basée à Prague. Il devient en 1963 correspondant de L’Humanité à Moscou puis à La Havane, entre au Comité central, est appelé comme conseiller par Waldeck Rochet. En juin 1969, Marchais et Kanapa sont ensemble à Moscou pour une nouvelle conférence mondiale qui rassemble soixante-quinze partis communistes. Rochet prononce un rapport, où l’absence totale du mot « Tchécoslovaquie » apparaît comme éloquente à qui sait lire entre les lignes. Le lendemain, il tombe gravement malade et doit être soigné d’urgence sur place, avant d’être rapatrié en France.
Si Waldeck Rochet avait déjà eu des alertes médicales, sa souffrance visible après les événements de Prague a souvent été mentionnée comme ayant accéléré la dégradation brutale de sa santé. Marchais évoquera ses larmes auprès de Gérard Streiff. Il ne faut pas longtemps pour que courent les rumeurs d’une responsabilité des médecins soviétiques, qui auraient cherché à l’écarter. Les souvenirs publiés par les médecins du Kremlin évoquent plutôt leurs efforts pour appuyer Jacques Duclos, qui souhaitait au contraire un diagnostic permettant de maintenir Rochet à son poste le plus longtemps possible. Rien n’atteste non plus l’existence d’un épais dossier qui aurait été monté à l’appui de la candidature de Georges Marchais, mais aussi comme élément de chantage sur son passé. Ce qui est sûr, c’est que Marchais a vécu en première ligne des discussions très dures avec les camarades soviétiques et assume un choix qui lui permet d’être soutenu par Moscou, notamment via Gaston Plissonnier. Son long rapport sur la Conférence mondiale, approuvé par le Comité central et publié dans les Cahiers du communisme de l’été 1969, n’évoque plus que des « divergences » entre pays socialistes, affirme l’appui du PCF au règlement de la crise tchécoslovaque par Gustáv Husák, qui a remplacé Dubček, destitué de force. Il se félicite de « l’accord profond » avec le PCUS et affirme : « La Conférence a montré de façon convaincante que les événements confirment la justesse de la définition que le mouvement communiste donne de notre époque : notre époque est celle du passage du capitalisme au socialisme. »

Émissaires et diplomates soviétiques à Paris, un lien jamais rompu
Sous la direction adjointe puis de plein exercice de Georges Marchais, le PCF entend donc jouer un rôle majeur dans le MCI. Dans la voie étroite entre « l’internationalisme prolétarien » et le « respect de la souveraineté de chaque parti », la relation avec Moscou restera encore fondamentale pendant vingt ans. Il faut alors tenir compte de l’évolution des relations franco-soviétiques. Solidement établies par de Gaulle, elles restent sous la Ve République du domaine réservé du président de la République. Le défi pour Georges Marchais sera de trouver sa place personnelle dans la relation, d’obtenir que le PCF ait voix au chapitre, tant dans le MCI que face aux intérêts de la politique extérieure soviétique. Nous verrons que les discordances sont nombreuses entre ces ambitions et l’image du dirigeant français que laissent transparaître certaines sources du côté soviétique.
Le dispositif de la place du Colonel-Fabien reste inchangé. Le secrétaire général fait appel aux experts de la Polex, dirigée par Jean Kanapa depuis 1972. Georges Marchais rendra hommage en 1990 dans son ouvrage Démocratie à « l’ami le plus cher et le plus proche que j’ai perdu ». On retrouvera l’influence de celui qu’on a pu appeler le « Richelieu » ou « l’éminence grise » du secrétaire général dans les tentatives pour tracer une voie propre au communisme français, après avoir été considéré par les Renseignements généraux jusqu’en 1975 comme « l’un des interprètes les plus rigoureux de la stratégie soviétique ». Il s’entoure lui aussi de collaborateurs plus jeunes, Gérard Streiff, Pierre Juquin. Jean Kanapa qui décède d’un cancer en 1978 est remplacé par Maxime Gremetz, un fidèle venu de la fédération de la Somme. De vingt ans le cadet de Marchais, il est moins informé et moins polyglotte que Kanapa, qui l’a formé à la Polex avec Raymond Guyot et Jacques Denis, toujours bien présents. En 1992 lui succède Francis Wurtz, député européen depuis 1979.
Les conseils d’une équipe qui lit soigneusement la documentation publiée en URSS et prépare des centaines de pages de synthèses et d’analyses viennent appuyer, parfois contredire les contacts directs du secrétaire général du PCF avec les Soviétiques. Officiellement, c’est avec le PCUS uniquement que le PCF entretient des relations, de parti à parti. Les observateurs scrutent le rang des membres des délégations, leurs prises de parole. Au premier rang des délégués étrangers aux congrès du PCF, c’est souvent Mikhaïl Souslov qui s’exprime en russe, et qui intronise Marchais au XXe Congrès en 1972. En juillet de la même année, le siège du PCF accueille la conférence de vingt-sept Partis communistes d’Europe pour la solidarité avec le peuple vietnamien, dont le PCUS représenté par Ponomarev et Zagladine. En 1982, Konstantine Tchernenko, dauphin malheureux de Brejnev, qui vient d’être supplanté à la tête du Parti par Iouri Andropov, est l’invité d’honneur au XXIVe Congrès du PCF. Filmé par la télévision soviétique comme « l’événement majeur de la vie politique française », le congrès illustre une continuité presque parfaite entre les espaces communistes à Moscou et à Paris : mêmes applaudissements cadencés des « ouvriers, paysans et intellectuels », drapeaux rouges, gerbes de fleurs, L’Internationale chantée debout, plans sur les 112 délégations internationales, échange de cadeaux, sourires échangés entre Marchais et son homologue en costume noir orné de médailles. Âgé de quatre-vingt-un ans, Tchernenko déroule, non sans trébucher dans sa lecture, une proclamation d’amitié fraternelle et d’optimisme dans le but commun du triomphe de la classe ouvrière, de la paix et du socialisme international. Il dépose des gerbes aux morts de la Commune de Paris et à Maurice Thorez au cimetière du Père-Lachaise.
Le PCF entretient en parallèle des contacts parisiens hérités du temps du « double pouvoir », quand la diplomatie du Parti-État soviétique et le Komintern collaboraient clandestinement. L’URSS a ouvert son ambassade à Paris en 1924 dans l’hôtel particulier de la représentation de l’Empire russe, puis inaugure en 1977 un énorme bâtiment ultra-sécurisé, boulevard Lannes dans le XVIe arrondissement. Leonid Brejnev, secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique pendant dix-huit ans, dirige alors le pays, même s’il existe un chef du gouvernement et, protocolairement, un chef de l’État, président du Présidium du Soviet suprême. Il reçoit Marchais à l’ambassade lors de sa visite d’État à Paris en 1971 à l’invitation du président Pompidou, marquant ainsi l’importance particulière du Parti communiste français. Le dirigeant français organise de son côté l’accueil de Brejnev dans la maison où avait vécu avant 1914 Lénine, alors militant révolutionnaire en exil. Elle est située rue Marie-Rose dans le XIVe arrondissement, et a été transformée en musée par le PCF. Marchais et Brejnev saluent ensemble au balcon une foule de militants qui scande « amitié franco-soviétique » et chante L’Internationale. Tchernenko visitera à son tour le musée Lénine, un lieu clé du « Paris rouge » franco-soviétique.
Toutes les deux à trois semaines, parfois plus souvent, des conseillers ou l’ambassadeur lui-même reçoivent plus discrètement un émissaire du PCF. Ils sont tenus de transmettre les informations au bureau politique du Parti à Moscou, quelles que soient les tensions, que l’on sait croissantes dans les années 1970 et 1980, entre les priorités du PCUS pour le communisme international et celles du ministère des Affaires étrangères soviétique. Les relations fonctionnent de même à Rome avec l’autre Parti communiste de masse européen, le PCI. Les archives déclassifiées du Politburo conservent ces rapports, que l’on peut croiser avec les documents laissés par Marchais et ses collaborateurs. Les communications fonctionnent dans les deux sens, avec d’abord des informations recueillies par les Soviétiques. En 1970, par exemple, à l’occasion de la visite en France d’Andreï Gromyko, ministre des Affaires étrangères d’URSS, l’ambassadeur soviétique en France, Valerian Zorine, organise une réunion avec les membres du bureau politique du PCF dans sa résidence d’été à Deauville. Georges Marchais y présente un exposé détaillé et critique de la politique extérieure française, qu’il réitère lors d’une rencontre entre Zorine et les membres du bureau politique du PCF en janvier 1971, à l’occasion de la célébration du cinquantième anniversaire de la création du congrès de Tours, se permettant d’avertir son interlocuteur sur les conséquences de relations trop confiantes avec le président Pompidou. Le PCF transmet également régulièrement des comptes rendus de ses entretiens avec les partis frères, recueillis pendant les voyages à l’Est.
Ces réunions à l’ambassade soviétique, dans ses résidences à la mer et à la campagne, ou encore dans des cafés parisiens ne sont pas exclusivement réservées aux communistes et rassemblent bien d’autres responsables politiques et syndicaux, de gauche et parfois de droite. Les visiteurs du PCF restent cependant les plus réguliers, avec Marchais, Duclos, Plissonnier, Leroy, Jean Jérôme, Kanapa, puis Fiterman, Paul Laurent… Il s’agit aussi pour Moscou de transmettre directement aux Français des informations jugées importantes. Ainsi, lors de la campagne présidentielle de 1974, en avril, les « camarades soviétiques » informent le PCF des propos qui leur ont été tenus par le candidat Mitterrand, autoproclamé « ami sincère de l’URSS ». En mai, Georges Marchais leur communique son irritation devant la visite « inopportune » de l’ambassadeur soviétique Stepan Tchervonenko à son adversaire Giscard d’Estaing entre les deux tours, qui « alimente les spéculations » sur une préférence soviétique pour la droite face au socialiste Mitterrand, officiellement soutenu par le PCF. L’ambassade se rattrape en transmettant à l’attention personnelle du leader communiste les réactions de Washington à l’élection de Giscard. Elle fait passer le 13 juin 1974 le message de félicitations de Brejnev au nouveau président de la République, qui comprenait aussi une part uniquement orale, avertissant fermement la France sur les risques qu’elle prendrait à suivre les « forces revanchardes ouest allemandes et atlantistes ». Même lorsque les relations se tendent avec Moscou, ces échanges se poursuivent, jusqu’à la disparition de l’Union soviétique. Iouri Doubinine évoque dans ses Mémoires aux débuts de son ambassade en France en 1990 une demande urgente de rendez-vous par Georges Marchais, en quête d’éclaircissements sur le nouveau cours de la politique extérieure sous Gorbatchev.
Dans les polémiques qui surgissent régulièrement depuis les années 1920 sur la « main de Moscou » sur le PCF, des pressions plus directes sont souvent évoquées, comme le chantage financier. Les archives déclassifiées confirment pour l’essentiel des informations déjà connues par les Renseignements français, ou dénoncées à l’époque par les polémistes anticommunistes comme Jean Montaldo. Elles attestent du financement régulier du PCF et des organisations qui lui sont liées, par l’intermédiaire d’un fonds international d’aide aux organisations de gauche basé en Roumanie et abondé par Moscou, ainsi que par l’achat de publications ou de vignettes de la Fête de L’Humanité, le reversement de recettes touristiques ou de spectacles, voire par une aide directe en dollars. Aucun document ne montre l’implication directe de Marchais, même s’il ne pouvait qu’être informé, notamment par Plissonnier et Jérôme, canaux privilégiés des fonds occultes.
Et le KGB ? Le « Comité pour la sécurité d’État », principal service de renseignement et de police politique en Union soviétique, est redouté et scruté dans le monde entier pour ses opérations de guerre froide. En 1983, l’expulsion spectaculaire de 47 officiers de renseignement qui espionnaient en France sous couverture diplomatique, à la suite des révélations du transfuge Vladimir Vetrov – c’est l’affaire « Farewell » –, contribuent à l’image noire du gouvernement soviétique. Ni archives ni témoignages ne relient personnellement Marchais aux activités du KGB. L’URSS a mis au point un système cloisonné, qui ne compromet pas le PCF comme dans l’entre-deux-guerres, où plusieurs affaires avaient montré la porosité de son élite militante avec l’espionnage soviétique. En 1992, Vassili Mitrokhine, colonel du KGB affecté aux archives, a émigré en Grande-Bretagne en emportant des centaines de dossiers. Encore peu explorées pour le PCF, les archives Mitrokhine révèlent pourtant que Gaston Plissonnier a été le principal interlocuteur du KGB au PCF, sous le nom de code de « Lang », faisant circuler l’information, notamment sur les dissensions internes au Parti, et contribuant à recruter des collaborateurs. Les historiens Christopher Andrew puis Cyril Gelibter ont aussi largement documenté les mécanismes d’influence, d’infiltration du renseignement et de la diplomatie et de corruption de la presse française, y compris d’un magazine comme L’Express, qui pourtant ne retient pas ses coups contre Marchais.

« Jora » au pays des Soviets,
des voyages sans émotion ?
Il faudrait avoir accès à des dossiers d’archives qui restent justement strictement inaccessibles pour documenter complètement les presque trente voyages de Georges Marchais en Union soviétique, de 1959 à 1989, avec une interruption notable entre l’été 1974 et janvier 1980, période pendant laquelle il marque ostensiblement un éloignement envers Moscou. Pour l’accompagner dans l’URSS post stalinienne, du « dégel » puis de la « stagnation » et de la « perestroïka », on peut par exemple regarder les photographies d’Henri Cartier-Bresson qui fut le premier à s’immerger dans la société soviétique d’après Staline en 1954. On peut visionner les films soviétiques des années 1960-1970, autrefois projetés dans un autre temple du Paris rouge, le cinéma Cosmos, rue de Rennes, devenu l’Arlequin. Jamais cependant les délégations françaises n’ont été vraiment au contact des hommes et des femmes saisis par l’objectif des photographes dans la rue moscovite.
Les voyages politiques au pays des Soviets sont en effet organisés avec soin depuis les années 1920 et 1930 en fonction des catégories de visiteurs – touristes, militants, intellectuels, dirigeants –, les « objectifs » sont sélectionnés et préparés, les interprètes toujours bien formés. Les déplacements, souvent courts, restent délimités par des buts politiques précis : les rencontres avec les dirigeants, les invitations aux congrès, les commémorations (de la révolution de 1917, de la naissance de l’URSS en 1922), et bien sûr les obsèques. Marchais assiste à celles de Brejnev en 1982 et d’Andropov en 1984. La rencontre directe avec le secrétaire général du PCUS et son entourage reste un moment politique fort, bien préparé du côté français par la Polex, qui entoure Marchais de membres expérimentés du bureau politique, et envoie ses propres sténodactylos pour prendre des notes. Les communiqués sont lus et relus dans leurs versions successives en français et en russe.
Il est vrai que les délégations françaises font face à forte partie. Anatoli Tcherniaiev est un contemporain de Marchais, né en 1921, soldat de la « grande guerre patriotique », formé comme historien, puis dans les milieux cosmopolites de la revue théorique Problèmes de la paix et du socialisme à Prague. Devenu l’un des adjoints de Boris Ponomarev au secrétariat international du PCUS, il note dans son journal, confié aux archives de Washington après la chute de l’URSS, les propositions et les ambitions de celui qu’ils surnomment du diminutif russe de Georges, « Jora ». Fin 1972, par exemple, il ironise sur la demande insistante du nouveau secrétaire général français d’être photographié « informellement » avec Brejnev. Et ajoute : « Il connaît très bien les règles du jeu. Mais il veut toujours devenir l’un des rouages du système en prenant la place de Pompidou. Il prendra une gifle pour cela. […] Cependant, comme il représente encore un certain pouvoir (et on ne sait jamais), nous jouons aussi son jeu. »
Les journalistes français spécialistes du PCF scrutent et décryptent le moindre signal. « Amitié sincère et compréhension mutuelle » donne un indice de tension, « approche constructive » signifie un désaccord plus profond… Les notes prises par Marchais lui-même ou ses compagnons montrent la difficulté à suivre les interminables et sinueux discours de Leonid Brejnev qui mêle les références à Lénine, les anecdotes personnelles sur la guerre, les longs bilans des succès soviétiques et les injonctions sur les « tâches » du communisme international, autre mot-clé aujourd’hui disparu. Pierre Juquin témoigne dans ses Mémoires du dernier entretien en 1980 avec le vieux leader malade, lisant mot à mot ses fiches, assisté de son secrétaire, avant que Marchais ne passe aux discussions sérieuses avec Souslov et Ponomarev. À cette date, selon Tcherniaiev, ce dernier ne dissimule plus en privé son mépris envers Marchais. Le conseiller ironise sur la baisse de niveau idéologique depuis la mort de Kanapa en 1978, sur le « dogmatisme révisionniste simpliste » des Français, sur les limites de Maxime Gremetz, « homme simple ». En 1989, ses notes sur la relation avec Gorbatchev, dont il est devenu proche, sont sans nuances : « Georges Marchais a rendu visite à Gorbatchev avant-hier. M. S. (Mikhaïl Sergueïevitch) a passé environ cinq heures avec lui, il était en uniforme, gai, charmant, plaisantant, impressionnant les Français par sa vivacité d’esprit. Face à lui, ils ressemblaient aux provinciaux de l’époque précédente. L’arrogance de Jora était incroyable. Mais malgré toute son impertinence et son assurance française, il ne pouvait cacher son embarras et son sentiment d’importance secondaire à côté de Gorbatchev. »
L’Union soviétique des aéroports, des limousines noires, des grands hôtels, des tables de congrès recouvertes de feutrine verte et couvertes de petites bouteilles d’eau minérale et de jus de fruits, est devenue familière à Marchais. On en sait moins sur le détail des visites destinées à mettre en valeur les réalisations économiques ou le patrimoine historique et culturel russe et soviétique, surtout quand Marchais voyageait en famille, par exemple avec son épouse et avec sa fille et son gendre, pour l’anniversaire de l’URSS fin 1972 et le Nouvel An 1973. Du 7 au 11 janvier 1980, son séjour a fait l’objet d’un film monté par le PCF, qui révèle un rythme intensif : deux jours d’entretiens à Moscou avec Brejnev et la direction du Parti, avec dépôt de gerbes au monument aux morts de la Seconde Guerre mondiale sur la Place rouge, visite des chambres du futur village des Jeux olympiques de 1980 qui doivent se tenir à Moscou, départ vers le site industriel Atommach à Volgodonsk à 900 kilomètres au sud de Moscou, où il prononce un long discours en français devant des ouvriers debout et stoïques, reçoit l’inévitable cadeau, une maquette. Puis c’est une école où les enfants offrent un spectacle de danse (il est accompagné de son épouse Liliane), encore une usine où il rencontre une délégation de militaires, et enfin, de retour à Moscou, une rencontre avec des cosmonautes. Il enchaîne avec deux entretiens pour la télévision, l’un avec un journaliste soviétique parfaitement francophone, où il se montre visiblement fatigué, enchaînant les lapsus, l’autre en duplex avec la télévision française. Ses déclarations à l’emporte-pièce défendant la récente intervention de l’Armée rouge en Afghanistan feront grand bruit et semblent avoir surpris et atterrés les membres de la direction, réunis devant la télévision place du Colonel-Fabien à Paris.
Georges Marchais n’a pas vu seulement Moscou et ses environs, et sans doute Leningrad, c’est-à-dire l’ancienne capitale Saint-Pétersbourg. Il a passé à quatre reprises des vacances d’été en Union soviétique. Il a donc découvert les plages de la mer Noire, et visité en 1985 en Crimée le camp international des « pionniers » d’Artek, les scouts rouges, celui-là même qu’avaient fréquenté les enfants Thorez. Il a été à deux reprises en Ouzbékistan, en 1959 et en 1980, en Arménie en 1987, en Biélorussie en 1989. Or, on a beau chercher, on ne trouve aucun récit personnel de ces multiples voyages. Le dirigeant communiste n’affiche aucun lien émotionnel avec le pays qui rayonne comme « la grande lueur à l’Est » depuis 1917. Pas d’évocation éblouie des premiers pas en Union soviétique, passage obligé de maints souvenirs dont Fils du peuple de Maurice Thorez, paru en 1937. Les souvenirs de la datcha de Pitsounda avec Maurice et Jeannette à l’été 1960 sont-ils heureux ? Marchais se distingue aussi de son mentor car il ne parle aucune langue étrangère – contrairement à Thorez, qui apprend l’allemand et le russe, s’efforçant jusqu’à sa mort de progresser dans la langue de Pouchkine. Parmi les nombreuses rumeurs sur les années floues 1943-1945 du jeune métallo apparaît d’ailleurs celle-ci, qui reflète un imaginaire collectif du communisme solidement relié à la Russie : « Il faisait de la politique et parlait russe en Normandie… »
Au fond, Marchais ne semble pas chercher à approfondir sa connaissance de la « patrie des travailleurs ». Il ne fréquente guère l’association France-URSS, qui organise depuis 1944 l’amitié entre les deux peuples, relaie la diffusion de magazines en français, d’expositions, de spectacles soviétiques, organise des voyages de groupe. Il dépend du truchement de ceux qui ont des liens personnels avec l’URSS, comme Jean Kanapa. Russophone, celui-ci a rencontré en Union soviétique épouse et amis. Les enfants de Georges témoigneront du fait qu’il n’a pas aimé ces multiples voyages. De fait, le film de 1980 le montre fermé et fatigué. Il sera plus détendu sur les films et les photos de l’été suivant, en spectateur des Jeux olympiques. Il ne semble pas avoir cherché à sortir des circuits accompagnés, ni de la documentation qui lui est fournie. Si la fidélité profondément ressentie par la vieille garde du parti qui l’a protégé à ses débuts, Thorez et Duclos notamment, lui a été transmise, le secrétaire général du PCF diffuse une image de l’Union soviétique qui ne mobilise pas son expérience personnelle de voyageur. Ses discours et ses ouvrages restent stéréotypés et reprennent souvent les mêmes éléments de langage : grâce au socialisme, les peuples de l’URSS connaissent l’épanouissement culturel, un accès égal à l’éducation, du travail pour tous, le minimum vieillesse, un accès à la santé garanti et gratuit, etc. Les chiffres soviétiques de la croissance industrielle ou de la production de blé font foi pour lui. L’ancien métallo détaille parfois davantage l’organisation socialiste du travail. Dans un discours aux jeunes le 21 mai 1973, Marchais leur assure par exemple que les ouvriers spécialisés des usines automobiles Jigouli font se succéder sur leur chaîne une demi-heure de travail et une demi-heure de repos, des conditions bien plus favorables qu’en France.
Selon le narratif né dans l’entre-deux-guerres, diffusé et actualisé par une propagande puissante, il s’agit toujours d’opposer un système à l’autre. Face à une société soviétique présentée comme heureuse, égalitaire et prospère grâce à une production économique en croissance constante, on dessine le tableau d’une Europe et d’une France marquées par la misère, le chômage, la domination des plus riches sur les masses populaires. Or, à partir des années 1960, ce schéma se trouve mis en péril par les critiques croissantes du modèle. Elles touchent trois points fondamentaux de l’image de l’Union soviétique : sa réussite économique, sociale et culturelle, son rôle de leader du socialisme mondial, et sa construction d’une démocratie politique de type nouveau. Georges Marchais se montre imperturbablement insensible à toutes les études scientifiques, reportages ou témoignages qui remettent en question le premier point et démontrent les faiblesses de l’économie soviétique, la baisse de la productivité, la croissance en berne, le retard technologique, les pénuries de biens de consommation, la dégradation de l’espérance de vie, etc.
« Bilan globalement positif ! » Le terme déjà utilisé pour le soixantième anniversaire de l’URSS, en décembre 1978 devant les intellectuels du Parti, éclate médiatiquement au XXIIIe Congrès en 1979, est repris dans son ouvrage L’Espoir au présent en 1980, et presque terme à terme le 12 novembre 1989 encore, alors que le mur de Berlin vient de tomber. En 1990, il tente de s’en expliquer dans son dernier ouvrage Démocratie, en affirmant n’avoir jamais été dupe d’un « tableau idyllique », mais se refuse à conclure que « le bilan du socialisme dans les pays d’Europe de l’Est est purement et simplement négatif ». Même après la disparition des régimes communistes en Europe, jamais Marchais ne pourra accepter, ni peut-être comprendre, le renversement radical de leur image. Convaincu que le socialisme a supprimé « l’exploitation de l’homme par l’homme », il continuera à affirmer que partout où il règne dans le monde, il a fait disparaître la faim, l’analphabétisme et le sous-développement.
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De Bucarest à Cuba, Marchais dans le monde socialiste
C’est en effet le temps de l’extension maximale du second monde, et du nombre de partis communistes ou ouvriers. Moscou déploie son influence dans les pays en voie de décolonisation, mais doit aussi affronter les adaptations, voire les oppositions frontales des versions nationales du communisme, tant en Europe de l’Est qu’en Afrique, en Asie, en Amérique latine et au Moyen-Orient. Une fois à la tête du PCF, Georges Marchais s’empare du discours du socialisme comme vecteur d’émancipation, de progrès et de paix, opposé au capitalisme impérialiste et exploiteur. Il montre aussi qu’il souhaite affirmer son rôle personnel dans le MCI, dans lequel, assure-t-il dès 1968, il n’y a plus de « centre ». Après la conférence de Moscou en 1969, la dernière rencontre mondiale des partis communistes et ouvriers réunie à Berlin-Est en 1976 chahute le rôle du PCUS. Le mot d’ordre de « solidarité internationaliste » remplace alors « l’internationalisme prolétarien » trop connoté à la dépendance envers l’URSS sous Staline. Le Département international du PCUS fonctionne désormais davantage par des relations bilatérales. Un espace se  libère pour les ambitions des leaders des pays socialistes et des grands partis communistes. Marchais s’y investit bien davantage que dans les organisations transnationales qui continuent à exister. Le Mouvement de la paix est laissé à Jacques Denis puis à Maxime Gremetz, même si le secrétaire général se montre dans les manifestations. Une ultime conférence européenne rassemblant les partis de l’Est et de l’Ouest à Berlin-Est aura lieu en 1980. En 1988, Gorbatchev et ses conseillers prendront acte de la disparition du MCI.
Les voyages constituent une part importante de cette politique étrangère du premier secrétaire, en lien avec la réalisation de traductions et d’analyses par les secteurs géographiques spécialisés de la Polex, la circulation d’information venant des ambassades des pays frères à Paris, l’invitation de représentants des États socialistes, des partis communistes et des « mouvements nationaux de libération » anticolonialistes. En mai 1979, au XXIIIe Congrès, le PCF se targue de la présence de quatre-vingt-huit délégations étrangères. Pour Georges Marchais, se déplacer, c’est contribuer à ce réseau croisé de l’internationalisme communiste, c’est avoir l’opportunité d’un dialogue direct avec des dirigeants de premier plan, dont il maîtrise désormais les codes. C’est aussi affirmer en retour la place de son parti et sa stature politique nationale. On ne sait pas s’il a noué à cette occasion des liens personnels, au-delà de l’amitié proclamée avec Fidel Castro. A-t-il rencontré cette émotion du contact avec le monde socialiste en construction, qu’il ne semble pas avoir trouvée en Union soviétique ?
De 1953 en Pologne, à 1994 à Cuba et au Mexique, Georges Marchais a effectué environ 130 visites à l’étranger, URSS comprise. On peut y inclure un déplacement très discret en Allemagne de l’Ouest, effectué en 1963 selon Pierre Juquin, pour y rencontrer clandestinement des membres du Parti communiste, interdit en RFA entre 1956 et 1966. Comme secrétaire général adjoint puis de plein exercice, il effectue au moins un voyage par an, sauf en 1981, temps de très forte intensité politique en France. Les années 1974 et 1980 sont par exemple particulièrement chargées. En 1974, il se rend à deux reprises en Algérie en septembre et en décembre, en Allemagne de l’Est en février et début novembre, en Belgique fin janvier pour la conférence des PC de l’Europe capitaliste, en Suède puis en Union soviétique en juillet, en Roumanie en août et en Suisse fin octobre. Il rencontre trois chefs d’État – Erich Honecker, Houari Boumediene et Nicolae Ceauşescu, ainsi que le chef du Parti socialiste suédois Olof Palme. En 1980, Marchais fête le Nouvel An par une tournée à Cuba, au Nicaragua et en Colombie ; il voyage à deux reprises en Allemagne de l’Est et en URSS, ainsi qu’en Bulgarie, en Hongrie, en Yougoslavie, en Suisse, en Italie, au Portugal, au Liban, au Congo, à Madagascar puis au Mozambique.
Une décision du secrétariat du bureau politique du PCF, prise alors que s’annonçait la fin de la guerre le 26 février 1945, indiquait : « Aucun membre du Parti ne doit se rendre à l’étranger sans accord préalable du secrétariat et sans avoir reçu les directives adéquates. Emporter L’Humanité et de la littérature et rapporter les journaux et les brochures du pays. » Évidemment, le développement des rencontres internationales puis du tourisme de masse l’a rendue obsolète, mais la profonde politisation des voyages communistes demeure. La participation aux délégations politiques ou syndicales et les vacances offertes par les pays de l’Est restent jusqu’aux années 1980 des obligations pour les responsables, mais aussi des opportunités saisies volontiers par les militants moins gradés, qui bien souvent n’ont jamais quitté la France.
La chronologie et l’intensité des voyages, l’évolution des destinations sont à relier aux évolutions de la politique étrangère du PCF, mais aussi à des choix plus personnels de Georges Marchais. Les premières années sont centrées sur l’Europe dite « de l’Est », de l’autre côté d’un rideau de fer devenu plus perméable avec la détente. À l’exception de l’Albanie prochinoise qui ne reçoit personne, toutes les démocraties populaires l’invitent, en fonction bien entendu de leur propre agenda international et de leurs relations avec Moscou. Le rituel des rencontres au plus haut niveau se répète dans des décors presque identiques, de même que les proclamations d’amitié fraternelle, sincère et cordiale. La composition des délégations, le rang des personnalités du parti local qui raccompagnent le Français à l’aéroport, les communiqués communs des dirigeants, souvent discutés à l’avance, peuvent donner lieu à de savants décryptages politiques. Les visites durent généralement quelques jours. Elles sont parfois centrées sur un événement, comme les obsèques du dirigeant de la Yougoslavie le maréchal Tito en 1980. Si les fêtes de fin d’année peuvent être l’occasion de courtes vacances, comme en Hongrie fin 1970, seules la Bulgarie et la Roumanie deviennent des destinations de détente familiale l’été, plus appréciées ou plus simples à organiser que des vacances en URSS.
Les voyages sont ponctués d’entretiens avec la presse, de spectacles, de visites de sites industriels. En Pologne en mai 1962, avec la délégation du Comité central du PCF, Marchais découvre l’usine sidérurgique Lénine de Nowa Huta à côté de Cracovie, passe deux jours en Silésie où il visite une mine et des usines de construction de tramway et de textile. Les relations de pouvoir évoluent. L’interprète de la délégation française lors du troisième voyage de Marchais en Pologne en décembre 1971 – alors qu’il progresse vers le poste de secrétaire général de plein exercice –, se souvient de sa volonté de s’imposer. Marchais fait une scène dès son arrivée à la présentation du programme, exige d’être reçu par le chef du Parti communiste polonais Edward Gierek dès le lendemain matin et non pas le troisième jour, ce qui sera accepté.
Une immersion dans les archives, la presse et même quelques films concernant les cinq séjours de Georges Marchais en Roumanie (1964, 1968, 1974, 1978 et 1984) permet d’imaginer l’expérience plus en détail. Le décor d’abord, pousse à l’extrême la déconnexion entre le vécu des invités français et la réalité quotidienne des Roumains. Nicolae Ceauşescu, à la tête du pays depuis 1965, s’isole dans un pouvoir de plus en plus autoritaire et centré sur le couple qu’il forme avec son épouse Elena. Il reçoit dans ses résidences d’été : le gigantesque palais de Snagov érigé dans les années 1930 dans un style néo-Renaissance, avec son étang, son verger, ses ruches, ses biches et ses oursons, offerts en cadeau ou ramenés par Ceauşescu de ses chasses, ou bien dans la marina de Neptune à Mangalia au bord de la mer Noire, ses résidences bétonnées entourées d’arbres, prisées de la nomenklatura de toute l’Europe de l’Est, ses thermes où le « Conducator » prend des bains de boue pendant que ses invités vont à la plage ou visitent le canal du Danube à la mer Noire, construit dans les années 1950 par le travail forcé de milliers de prisonniers politiques. La sociabilité imposée aux invités comprend des chasses et des tournois d’échecs. Marchais n’y excelle pas, et cela contribuera à un certain mépris initial dont témoignera l’entourage de Ceauşescu à l’historien Gavin Bowd. Le dirigeant français peinera toujours à s’imposer face à son interlocuteur roumain, redoutable dans des joutes orales de plusieurs heures.
Les relations ont été longtemps fraîches entre le PC roumain et le PCF, qui déçoit Bucarest par sa critique trop modérée de la répression soviétique du printemps de Prague et sa proximité jugée excessive avec Moscou. Préoccupé par sa stature d’homme d’État, Ceauşescu élabore une stratégie d’indépendance nationale et aspire au leadership dans le système socialiste européen. Dans le même temps, il joue sur ses bonnes relations officielles avec la France depuis la visite de De Gaulle, provoque Marchais sur sa rivalité avec Mitterrand, qu’il reçoit en 1979 et félicite pour son élection en 1981, puis dont il s’éloigne quand celui-ci semble miser sur Gorbatchev. On trouve dans les archives du PCF une correspondance adressée à Georges par Roland Leroy (lui-même de retour de vacances en Roumanie) pour préparer les rencontres d’août 1974. Leroy se montre plus rassurant que Kanapa, qui conseille notamment en préparant le communiqué d’éviter « la mention rituelle de la non-ingérence », puisqu’elle ne correspond nullement à la réalité d’un PC roumain qui « passe son temps à intervenir en France sans nous consulter ». Si Roland souhaite à son ami Georges « et surtout bonnes vacances, relax ! », les entretiens ne seront en réalité guère « relax ». Marchais écoute un très long déroulé des succès économiques et politiques roumains, avant de pouvoir présenter la situation française. Demandant davantage de solidarité dans la perspective de la « révolution socialiste » en France, il doit en retour accepter des critiques sur la communication de son Parti, par exemple dans cet échange un peu aigre retracé dans le « sténogramme » de leur dialogue :
« – Camarade Nicolae Ceauşescu. Cette question des succès des pays socialistes, si elle était présentée de manière correcte y compris avec leurs manquements, pourrait exercer une influence beaucoup plus grande.
– Georges Marchais. Je ne me sens pas visé.
– Camarade Nicolae Ceauşescu. Il n’en est pas question. »
En juillet 1984, le journal du PC roumain Scînteia donne davantage de place en « une » à la visite du leader socialiste de Haute-Volta, Thomas Sankara, qu’à celle de Marchais. Ce dernier subit, de nouveau, un long éloge des succès roumains, avec une croissance annoncée à 5 % par an. Il doit entendre les bons conseils de son partenaire sur sa gestion des ministres communistes, qui viennent de refuser d’entrer au gouvernement de Laurent Fabius. Après la chute du mur de Berlin et la révolution roumaine qui destitue et exécute sans procès Elena et Nicolae Ceauşescu le 25 décembre 1989, le communiqué commun de 1984 qui souligne « l’estime, la confiance et la compréhension mutuelles » sera republié et se retournera contre le secrétaire général du PCF. Dans les jours qui suivent, Marchais bat en retraite à la radio, à la télévision, dans Le Monde. Il dit découvrir le « régime abominable » de Ceauşescu et n’avoir eu que des relations « de parti à parti ». Sa mémoire se fait approximative, voire mensongère : « Je ne me souviens plus exactement si je l’ai rencontré trois ou quatre fois », « En tout et pour tout, je suis allé quatre fois en Roumanie. Et j’ai fait le compte, j’ai dû discuter douze heures avec Ceauşescu ».
L’atmosphère d’autres voyages reste moins bien connue, que ce soit en Bulgarie, où Marchais rencontre à huit reprises le chef du Parti et de l’État Todor Jivkov entre 1971 et 1989, se fait soigner dans une clinique du Parti en 1981, et passe au moins trois vacances estivales, mais aussi dans l’espace socialiste non européen. La conjoncture intérieure et extérieure se fait en effet plus favorable à un investissement vers les relations avec les pays décolonisés et les mouvements de libération nationale. Georges Marchais reçoit à Paris les chefs d’État et les leaders, découvre de nouveaux continents.
Parmi les combats qui ont longtemps soudé le MCI et permis au PCF de se poser en avant-garde face à la concurrence des mouvements d’extrême gauche en France figurait la défense du Vietnam. Marchais défile dans plusieurs manifestations, dénonce l’intervention des États-Unis qui ont pris le relais de la France, colonisateur défait en Indochine. En novembre 1973, Marchais se rend en République démocratique du Vietnam, qui malgré les récents accords de Paris, continue à soutenir le Gouvernement révolutionnaire provisoire de la République du Sud Vietnam, contre le régime anticommuniste du Sud appuyé par les Américains. Marchais est d’ailleurs présent en zone Sud où les combats se poursuivent, y tient meeting pour défendre « l’avenir des relations, non seulement entre les deux partis, mais aussi entre la France et le Vietnam ». La visite des orphelinats et des zones de guerre dévastées par les bombardements chimiques américains, les entretiens avec le président vietnamien Hô Chi Minh, haute figure de la lutte contre la colonisation française, témoin de la naissance du PCF au congrès de Tours en 1920, seront marquants. Marchais évoquera à plusieurs reprises la « camaraderie affectueuse » et « l’accueil bouleversant » au Vietnam.
La semaine passée au Japon en 1976 à l’invitation du PC japonais, qui peut alors compter sur 350 000 membres et 10 % des voix, prend une forme beaucoup plus classique, dans de vastes salles de congrès, ornées de bannières rouges. Le secrétaire général français et son homologue Kenji Miyamoto s’étaient rapprochés depuis plusieurs années, se trouvant des points communs sur la tactique électorale, la question de la gouvernance des partis, ainsi que sur l’autonomie face l’URSS et à la Chine. Le « schisme » de la Chine de Mao a en effet longtemps obsédé le MCI. Comme tous les autres, le Parti français y a consacré des heures de discussions internes et des pages de littérature théorique. Marchais a abordé souvent le sujet, tant avec Brejnev qu’avec Ceauşescu. Longtemps persona non grata car trop proche de Moscou, il est invité par Pékin en 1982 mais sera peu disert sur cette tournée en Chine et en Corée du Nord. Il ne commente pas les réformes économiques inédites engagées après la mort de Mao, demeure dans l’évocation attendue de « la moindre parcelle de terrain cultivée », et de la « famine vaincue ». Le communiqué commun reste général sur la construction d’un nouvel internationalisme sans « parti guide », « la lutte contre l’hégémonisme américain ». Aucun texte signé Marchais ne reviendra sur les millions de morts des années Mao, le désastre économique conduisant à la famine, les répressions de la Révolution culturelle.
Si l’ouverture vers l’Afrique (Algérie, Bénin, Congo, Angola, Mozambique), et l’Amérique latine (Mexique, Nicaragua, Bolivie) est réelle, c’est pour Cuba que Marchais marque visiblement son intérêt et même son enthousiasme. Il y fera onze voyages, dont deux séjours privés pour les fêtes de fin d’années 1976 et 1980. Les relations avec le régime révolutionnaire, dirigé par Fidel Castro depuis 1959, n’ont pourtant pas toujours été au beau fixe. Après l’enthousiasme initial, qui a attiré de nombreux voyageurs vers le « socialisme tropical », le Parti communiste français s’est montré embarrassé par le mythe du guérillero argentin Che Guevara, proche de Castro, qui l’envoie combattre en Bolivie où il trouve une mort violente en 1967. Cet anti-impérialisme révolutionnaire et romantique attire beaucoup trop les jeunes aux yeux du PCF. À partir de 1975, c’est la reprise d’échanges nourris entre Marchais et le pionnier du multilatéralisme, « non aligné » sur Moscou mais rallié à Lénine, en tête de la lutte contre les « Yankees » américains.
Une relation personnelle s’est nouée avec Fidel Castro, la seule peut-être avec le dirigeant d’un pays socialiste. Marchais se confie aux journalistes en 1975 pour faire l’éloge de ce « grand révolutionnaire », « homme sincère, passionné, attaché à son peuple », qui l’impressionne par ses discours fleuves et par l’enthousiasme collectif permanent qui semble l’entourer. Georges paraît vivre une version enfin détendue des invitations parmi les élites des pays socialistes. Il pêche la langouste et le poisson caraïbe, chasse le canard, « assez pour en ramener aux camarades du bureau politique ». La presse de droite ne manque pas d’ironiser, de critiquer les livraisons de cigares depuis La Havane. Marchais ne déviera jamais de l’éloge d’un régime dont il reprend, là encore, les points mis en avant par la propagande : écoles et santé d’excellence pour tous, difficultés économiques dues aux effets successifs de l’exploitation capitaliste et au blocus des États-Unis.

L’échec d’une contre-diplomatie communiste
Les déclarations communes enchaînent les proclamations d’amitié et de solidarité, les positions partagées sur les conflits anti-impérialistes en cours. Pas plus que qu’avec l’Union soviétique Georges Marchais ne semble se mêler directement des relations économiques des entreprises liées au PCF avec le bloc de l’Est, pourtant multiples. Son nom n’apparaît pas directement dans les modalités diverses de financement du PCF par la Roumanie, la Pologne ou l’Allemagne de l’Est, en plus de l’argent soviétique. Avec ses multiples déplacements et réceptions à Paris, il envoie des messages à l’intérieur du camp socialiste, et souhaite ainsi conforter sa propre position, ainsi que celle de ses interlocuteurs. L’historienne Judith Bonnin a bien montré comment, entre 1971 et 1981, l’intensification et la diversification des destinations alimentent aussi la rivalité entre Georges Marchais et François Mitterrand dans l’arène politique française. Les deux « présidentiables » de la gauche, bien décidés à se construire une stature d’homme d’État, effectuent un nombre quasi égal de déplacements, autour de 90 dans cette période, et se suivent parfois de près, comme en Amérique latine fin 1979-début 1980.
Le leader du PCF a-t-il pour autant mené une véritable contre-diplomatie dont il attendrait des effets concrets sur certains points de politique étrangère, notamment dans les relations Est-Ouest ? Le président Jimmy Carter aurait bloqué son visa pour les États-Unis en 1977, mais davantage pour envoyer un signal à Valéry Giscard d’Estaing que par peur d’une influence communiste sur le continent américain. Marchais ne semble pas avoir retenté le voyage avant sa tournée américaine de 1992. Dans un entretien à Moscou en juillet 1971, il affirme à Léonid Brejnev, qui doit rencontrer Pompidou à Paris, qu’il peut « préparer les masses populaires » afin d’aider l’URSS à « pousser » le gouvernement français vers un nouveau traité franco-soviétique moins favorable à l’OTAN, mais cela restera lettre morte. Que ce soit sous les présidences Pompidou, Giscard d’Estaing et Mitterrand, il ne trouve aucun répondant en Europe de l’Est quand il tente de mobiliser ses interlocuteurs contre la diplomatie française « réactionnaire et atlantiste », ou contre l’extension de la Communauté européenne. La realpolitik de chaque capitale socialiste reste la plus forte.
Symétriquement, la confrontation avec les archives diplomatiques françaises montre, par exemple, que les ambassadeurs successifs à Bucarest ne considèrent pas le PCF comme un acteur significatif des relations bilatérales franco-roumaines, dominées par l’enjeu des relations économiques que les deux parties souhaitent développer. Si Marchais peut aborder des affaires d’État avec les dirigeants du monde socialiste, il apparaît clairement, de même d’ailleurs que Mitterrand avant 1981, comme un acteur dont le rôle réel reste cantonné à l’opposition politique française, ou interne à son propre mouvement.
Finalement, le dirigeant communiste français semble réussir une seule fois à « doubler » publiquement la diplomatie française. On se place sur le terrain complexe et mouvant de la politique communiste au Moyen-Orient et dans le monde arabe. Marchais se pose en défenseur de la cause palestinienne et libanaise, rencontre Yasser Arafat, en Algérie, au Liban, puis l’accueillera à Paris. Alors qu’il n’a pas été au premier rang pendant la guerre d’Algérie, il se rapproche de la République algérienne démocratique et populaire, dirigée par Houari Boumediene après le coup d’État de 1965. Il prend fait et cause pour les revendications du Front Polisario, qui revendique face au Maroc et à la Mauritanie l’indépendance du Sahara occidental, avec le soutien de l’Algérie. En décembre 1977, Marchais affirme avoir obtenu du président Boumediene, à Alger, la libération de six ouvriers et ingénieurs français enlevés par le Polisario lors de l’attaque d’une mine à Zouerate, puis détenus en Algérie. Il va même les accueillir à l’aéroport d’Orly, suscitant la colère du gouvernement français qui pilotait de son côté une discrète intervention militaire. Une nouvelle fois éclate la rivalité avec Mitterrand, présent en Algérie l’année précédente, qui affirme avoir joué lui aussi un rôle, mais se défend de toute « récupération politique ».
La mobilisation contre l’installation de missiles nucléaires américains Pershing de longue portée en Europe de l’Ouest, qui rassemble la plupart des communistes européens y compris les Italiens, et plus largement à gauche, est la dernière concrétisation de l’internationalisme de bloc. Marchais doit pourtant accepter de nuancer sa position pour que le PCF entre au gouvernement en 1981. En octobre 1983, Mitterrand déclare à propos des euromissiles : « Le pacifisme est à l’Ouest et les euromissiles sont à l’Est. Je pense qu’il s’agit là d’un rapport inégal. » La décomposition du MCI est cependant déjà en marche, et s’accélère sous Gorbatchev. Moscou se désengage progressivement de toute intervention et de la présence militaire de l’Armée rouge, en Afghanistan comme en Europe. Les démocraties populaires suivent leurs « voies nationales » y compris vers l’ouverture à l’économie de marché en Hongrie ou en Yougoslavie. Ceauşescu se croit un temps capable de jouer un rôle de médiateur entre Est et Ouest, mais déchante rapidement. Marchais continue bien sûr à se positionner sur de nombreuses questions politiques internationales. Son discours ne peut guère plus embrayer sur des perspectives collectives. Il se replie sur la condamnation de « la main de Washington », comme l’a montré Céline Marangé pour son refus de l’intégration européenne comme de la réunification de l’Allemagne en 1990.

Globalement positif ? Marchais interpellé sur les droits de l’homme à l’Est
En avril 1980, Georges Marchais rencontre le dirigeant de l’Allemagne de l’Est Erich Honecker dans un relais de chasse. Pierre Juquin a servi d’interprète et pris des notes. Il ironisera plus tard dans ses Mémoires sur ces « deux messieurs qui, dans leur bulle, refont un monde imaginaire », partant à la conquête de l’Asie et de l’Afrique. Le communiqué commun dénonce l’impérialisme agressif, ses « intenses campagnes contre les forces révolutionnaires et démocratiques, contre les pays socialistes », prenant pour cible « le socialisme et le communisme, grossièrement diffamés et caricaturés ». Marchais défendra jusqu’au bout Erich Honecker, destitué et arrêté en 1990, et son parti le SED. Il proteste au début des années 1990 contre le « démantèlement libéral » (nouveau terme qui s’impose) de la société est-allemande, sous l’égide des Allemands de l’Ouest, des Américains et des institutions financières internationales. Il s’enferme dans une lecture qui semble de plus en plus décalée : le PCF condamne le massacre des étudiants chinois sur la place Tian’anmen en juin 1989 mais L’Humanité n’en fait nulle mention pour célébrer l’anniversaire de la République populaire de Chine à l’automne suivant. Le secrétaire général ne donne pas suite aux jeunes communistes qui lui demandent, au congrès du printemps 1990, un « débat ouvert, constructif et fraternel » et proposent en vain un amendement sur la répression en Chine. Nicaragua, Palestine, Afrique du Sud, Cuba surtout, où il se rend en 1987, 1988, 1989 et dont il fait l’éloge en meetings, sont des causes réconfortantes, mais non de nouveaux modèles. En 1995, alors qu’il n’est plus à la direction du PCF, Marchais invite les caméras lorsqu’il reçoit dans son pavillon de Champigny son ami Fidel Castro, l’un des derniers dirigeants du monde socialiste. Liliane lui sert un cognac et du foie gras.
Entre fidélité et aveuglement, Marchais a-t-il préféré « croire plutôt que voir », selon l’expression de l’historienne Rachel Mazuy au sujet des voyages en Union soviétique ? Le choix des communistes ou des « compagnons de route » de ne pas rendre publics leurs doutes, en raison de leurs priorités intérieures ou internationales, de l’antifascisme aux espoirs de révolution à venir, a fait l’objet d’innombrables débats dès les années 1920 et 1930. Nombreux sont celles et ceux, y compris d’anciens proches de Marchais comme Juquin et Fiterman, qui ont témoigné successivement de la distorsion entre leur expérience vécue et la propagande sur le monde socialiste. Le 30 décembre 1989, Alain Amicabile s’indigne dans Le Monde en évoquant ses propres vacances en Roumanie à l’été 1984. Il était alors secrétaire de la fédération de Meurthe-et-Moselle et membre du Comité central du PCF, qu’il a quitté en 1987. Il rappelle son « épouvante » d’alors devant la misère des gens faisant la queue, la tristesse et la crainte des Roumains, et affirme avoir alors déclaré place du Colonel-Fabien : « Comment Georges a-t-il pu se laisser abuser à ce point ? En une heure de promenade dans les rues, il est impossible au plus aveugle des hommes politiques de signer un texte dans lequel on souhaite que de nouveaux succès s’ajoutent à ceux remportés dans la construction du socialisme. »
Au fond, comment savoir quels signaux faibles ont pu faire douter Marchais sur les succès du socialisme à Moscou, à La Havane ou à Bucarest malgré les conditions très privilégiées dans lesquelles il voyageait, puisqu’il ne pouvait pas en faire état publiquement sans se déjuger ? Les difficultés sociales et économiques de ce qu’on appelle « l’autre Europe » ne sont pas la priorité de l’opinion française. L’argumentaire qui consiste à reconnaître quelques problèmes puis à les attribuer soit au « retard » historique, soit à la pression des circonstances et des ennemis, soit à des « erreurs » de direction, fonctionne et sera repris constamment par Marchais qui l’appliquera tant à la Russie et à la Roumanie qu’à la Chine ou à Cuba.
À partir du début des années 1970 cependant, le secrétaire général s’est vu obligé de réagir à une thématique qui prend une ampleur internationale et un développement particulier dans le contexte français : celle de la répression politique, de l’absence de respect des libertés et des droits de l’homme. Le débat n’est pas neuf. Nombreux avaient été les témoins critiques de l’Union soviétique, puis des démocraties populaires, révélant non seulement la violence des guerres civiles, mais aussi les emprisonnements et les exécutions arbitraires, les déportations de travail. À partir des années 1950 se déploie une polémique internationale sur l’existence de camps en URSS. Cependant, Moscou avait largement réussi à discréditer des témoins désignés comme des ennemis de classe ou des traîtres, que ce soient les émigrés « blancs », les exilés baltes ou ukrainiens ou les partisans de Léon Trotski. Leur parole est désignée comme mensongère, noyée sous la diffusion massive d’une image positive de l’URSS, minimisée face aux dures réalités du capitalisme américain et de la colonisation. La comparabilité entre les déportations nazie et communiste est transformée en tabou. Le PCF se refuse à utiliser le terme de « stalinisme », parce qu’il renvoie à un système, et non à un moment ponctuel d’égarement. La direction menée par Thorez et Duclos a accepté avec réticence les révélations du « rapport Khrouchtchev » sur les responsabilités de Staline en personne dans les crimes touchant les membres du Parti.
Georges Marchais reste lui aussi très prudent sur la question jusqu’au début des années 1970, en cohérence avec cette mémoire communiste collective qui a été décryptée par Marie-Claire Lavabre. Mais l’occultation et le silence sont alors peu à peu rendus impossibles par des voix qui viennent de l’intérieur du monde socialiste, au pays du « grand frère soviétique » puis dans l’ensemble du bloc qui porte désormais bien mal ce nom, tant les « voies nationales » s’affirment en Europe de l’Est. Ceux qu’on appelle en Occident les « dissidents » font passer clandestinement les frontières à leurs écrits secrets, les « samizdats ». Ce sont des poèmes, des romans, ou encore des notes prises pendant les procès, en Union soviétique, en Tchécoslovaquie, écrasée par la « normalisation » après 1968, ou en Pologne où la révolte ouvrière de 1970, à la suite d’une augmentation brutale des prix, est réprimée dans le sang. Les intellectuels du Parti communiste, y compris son poète quasi officiel Louis Aragon, se montrent publiquement troublés.
Les archives révèlent comment le nouveau secrétaire général adjoint s’est rapidement inquiété à plusieurs reprises, en toute discrétion, auprès des dirigeants des pays socialistes. Soucieux d’éviter toute « ingérence » et tout jugement sur l’avant-garde du socialisme, il alerte cependant sur l’impact négatif de certains événements sur sa propre action en politique intérieure. Ainsi, au début des années 1970, se déploie une mobilisation internationale en faveur des « refuzniks ». Ce sont des Juifs soviétiques auxquels les autorités refusent un visa pour émigrer, dans un contexte de fortes tensions au Moyen-Orient où Moscou soutient les pays arabes, et alors que l’antisémitisme prospère en URSS. En France, un comité de soutien aux Juifs d’URSS est créé à la suite de la réunion de la Conférence des communautés juives d’Europe à Paris en avril 1970. En juin, un groupe de jeunes gens de Leningrad (Saint-Pétersbourg) et de Riga en Lettonie, privés de visa, tentent de détourner un avion. Moscou fait le choix d’un procès spectacle, qui aboutit fin décembre 1970 à deux condamnations à mort, soulevant l’émotion. Le 28 janvier 1971, dans le cadre des remerciements aux bons vœux de Moscou pour le cinquantième anniversaire du PCF, et de la préparation de la délégation française au prochain congrès du Parti soviétique à Moscou en mars, Georges Marchais écrit à Brejnev, son « cher Léonide Ilitch », une longue lettre restée confidentielle dans les archives du Parti. Il l’avertit du « trouble dans l’opinion démocratique », notamment « progressiste », du « mauvais effet » des condamnations de Leningrad. Il s’autorise une critique prudente du verdict sévère d’un procès à huis clos, qui a même exclu le correspondant de L’Humanité. Le Français ne manque pas de rassurer le Soviétique en réaffirmant la position du PCF « contre la propagande sioniste et antisoviétique », propagande bourgeoise liée à la « lutte des classes internationales », et sa mobilisation pour « renforcer la lutte contre l’impérialisme et pour le socialisme ».
La réponse du secrétaire général du PCUS le 14 février 1971 mêle langue de bois et avertissement codé : il « apprécie l’expression de relations sincères et de camaraderie véritable » – on peut décrypter ici son mécontentement devant ces critiques. Si Brejnev remercie les Français pour leur engagement dans la défense des réalisations du socialisme et leur « lutte contre les insinuations anticommunistes et antisoviétiques de la propagande bourgeoise », ils n’en font clairement pas assez à ses yeux. Son courrier annonce un renforcement de « l’aide » à la communication du PCF et l’envoi des « informations nécessaires » par le quotidien du PCUS la Pravda et l’agence de presse Novosti. Cet échange montre bien le peu de marge qu’entend laisser sur ces questions le « grand frère » soviétique. La voie est d’autant plus étroite que, comme l’ont montré les historiens Dariusz Jarosz et Maria Pasztor à propos des échanges franco-polonais, et notamment du voyage de Marchais en Hongrie à la fin de l’année 1970 et à Varsovie cette même année 1971, les confidences de Marchais sur « l’influence négative » des problèmes des pays socialistes sur les membres du PCF circulent vite.
Le secrétaire général français et son équipe ne peuvent cependant éviter de réagir à des mobilisations transnationales qui montent en puissance dans le cadre de la détente. Si les enjeux des négociations Est-Ouest sont d’abord ceux du désarmement, de la sécurisation des frontières européennes et de la coopération économique, la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE) change la donne. Ouverte en 1973, la CSCE rassemble l’URSS, les États-Unis, le Canada et la totalité des États du continent européen (sauf l’Albanie). Grâce notamment aux diplomates français, la question des droits de l’homme et des libertés est mise sur le tapis de la négociation. Fin 1973, c’est la déflagration de L’Archipel du goulag. Mondialement connu par le prix Nobel de littérature reçu en 1970, mais menacé d’une arrestation imminente, Alexandre Soljenitsyne se résout à publier à l’étranger son essai, fruit de son expérience de prisonnier et de nombreux témoignages recueillis clandestinement. Il est aussitôt expulsé vers l’Europe puis les États-Unis mais l’écho est immense : les trois tomes totalisent rapidement 1,2 million d’exemplaires en France comme en Allemagne, 3 millions aux États-Unis, des centaines de milliers en Italie.
En 1975, les accords finals de la CSCE signés à Helsinki ouvrent aux dissidents de l’Est la possibilité de s’appuyer sur les engagements de leurs propres gouvernements en termes de libertés individuelles et de la circulation de l’information. L’URSS croit être gagnante en les échangeant contre la consolidation des frontières et des accords économiques. Les crises se succèdent pourtant : en décembre 1979, l’Armée rouge intervient en Afghanistan sous le prétexte de répondre à la demande du gouvernement communiste de Kaboul, installe au pouvoir un homme sûr, Babrak Karmal, et s’engage pour des années dans une sanglante contre-insurrection face aux islamistes et à toute opposition. En 1980 et 1981, les grèves qui secouent la Pologne et les espoirs placés dans le syndicat indépendant Solidarność sont stoppés nets par le coup d’État militaire du général Jaruzelski. Début 1980, le physicien dissident Andreï Sakharov, fondateur du comité pour la défense des droits de l’homme et la défense des victimes de procès politiques en URSS, est interdit de tout contact avec les étrangers et envoyé en exil intérieur.
Jusqu’à l’arrivée de Mikhaïl Gorbatchev au pouvoir en 1985, Georges Marchais est sollicité personnellement de plusieurs manières par ces affaires qui touchent vivement l’opinion française. Il fait d’abord l’objet de très nombreuses interpellations de la part des médias qui, de la droite au centre gauche, multiplient les dossiers spéciaux, les documentaires télévisés, les débats. Alexandre Soljenitsyne fait par exemple événement à deux reprises en 1975 et 1976 dans les émissions Apostrophes et Les Dossiers de l’écran. Moins visible, mais significatif, est le courrier que reçoit le secrétaire général. Les dirigeants d’associations anciennes ou nouvelles – Comité représentatif des institutions juives de France, Ligue des droits de l’homme, Amnesty International – l’interpellent pour tel ou tel « cas humanitaire », anonyme ou intellectuel célèbre en URSS, Pologne, Tchécoslovaquie, Roumanie… Les familles et les comités de défense des citoyens du bloc de l’Est emprisonnés ou empêchés d’émigrer demandent de l’aide aux présidents de la République, Pompidou, Giscard d’Estaing et Mitterrand, souvent à la veille de leurs voyages en URSS. Ils s’adressent aussi à Marchais, auquel est attribuée une puissance d’intercession auprès des dirigeants de l’Est. C’est le cas pour le physicien Edward Lozansky, qui a pu quitter l’URSS en 1976 mais dont la femme Tatiana et la fille Tania doivent attendre 1982 pour le rejoindre à New York à l’issue d’une grève de la faim, et dont les soutiens écrivent à Marchais mais aussi à Brejnev, Chirac, Mitterrand… Ce sont aussi des voix qui proviennent de l’intérieur du bloc et dont les lettres à Marchais sont transmises aux journalistes occidentaux et publiées par la presse, comme celle de la mère du dissident Vladimir Boukovski.
Le secrétaire général est également largement interpellé à l’intérieur de son propre camp, par les intellectuels qui débattent du passé et du présent du socialisme, comme par de simples militants. Entre 1974 et 1976, par exemple, la condamnation puis l’envoi en hôpital psychiatrique du mathématicien et défenseur des droits de l’homme ukrainien Leonid Pliouchtch suscite une importante mobilisation pour le défendre, efficacement organisé par un comité de soutien international et français. Pétitions, délégations à l’ambassade soviétique, meetings de solidarité… tous les moyens d’action sont déployés. Les Renseignements généraux qui suivent alors Marchais de près signalent plusieurs questions posées à la fin de ses meetings. Fin 1979 et en 1980, les comptes rendus du secrétariat mentionnent les alertes qui remontent de la base, les élus qui rendent leur carte. Les courriers au camarade et au député Marchais au sujet de l’intervention en Afghanistan manifestent l’approbation de certains militants, mais aussi beaucoup d’inquiétudes. Un militant de Savoie s’alarme après avoir appris à la télévision « l’utilisation de napalm contre des Afghans » : « Je demande que notre Parti intervienne et dise la vérité sur cette affaire. » Une ancienne résistante du département des Charentes, belle-fille d’un Juif russe survivant des pogroms du début du XXe siècle, constate : « S’il n’y a plus de tsar en Russie, les dirigeants de l’URSS ont gardé les mêmes méthodes, c’est-à-dire le bagne en Sibérie ou la dégradation ou la mort ou l’exil […] Je ne défends ni Soljenitsine (sic) ni Sakharov, je ne fais qu’une simple constatation et cela me laisse amère. Qu’aurait fait Lénine ? »
Effectivement, le risque d’une dégradation globale de l’image de l’Union soviétique, de son histoire et, de fil en aiguille, d’un abandon de la matrice révolutionnaire de 1917, devient alors clair. Le PCF doit alors réagir. Un premier discours défensif procède par la dénégation et la délégitimation des voix dissidentes, dans la continuité de la propagande de Moscou sur la terreur rouge puis le goulag depuis les années 1920. C’est sans doute celui qui est le plus familier à Georges Marchais. Formé par la vieille garde autour de Maurice Thorez, il sait se construire un espace où les informations considérées comme négatives ne pénètrent pas. Il accepte très sélectivement les demandes de rendez-vous, recevant par exemple en 1971 Nahum Goldmann, président du Congrès juif mondial, venu plaider pour les refuzniks. Mais il refuse en 1978 la demande du fils de Jaroslav Sabata, porte-parole tchécoslovaque de la « Charte 77 », qui défend les principes d’Helsinki et vient d’être arrêté. Un même refus sera opposé à plusieurs familles de dissidents soviétiques.
A-t-il feuilleté L’Archipel du goulag, dont l’impact tient non seulement à son message de révélation de l’ampleur du système des camps soviétiques, mais aussi et peut-être surtout à sa puissance d’écriture, à l’articulation des récits de vie, de la démonstration d’une logique politique mortifère depuis Lénine, et d’une dimension morale ? Charles Fiterman témoigne dans ses Mémoires de la « déchirure » que fut pour lui cette lecture, puis celle d’autres témoignages comme celui du communiste tchécoslovaque Artur London, L’Aveu. Le Paris rouge de Georges Marchais ne croise jamais le Paris des dissidents : à chacun ses personnalités, ses librairies, ses parcours de manifestations.
Désormais habitué à la rhétorique du monde socialiste, Marchais sait reprendre l’argumentaire que fournit Moscou. Obsédé par les déviations idéologiques qui sapent le régime soviétique à l’intérieur et à l’extérieur, le chef du KGB Iouri Andropov multiplie les « mesures actives », tentant d’influencer l’opinion par la presse ou par des « conversations d’influence ». Les comptes rendus déclassifiés envoyés par l’ambassade d’URSS à Paris au Politburo début 1974 sont par exemple éloquents sur l’affolement qui saisit les représentants soviétiques au sujet de l’affaire Soljenitsyne. Le 7 février 1974, Marchais, en meeting à Saint-Ouen, condamne fermement Soljenitsyne et son « agression violente et haineuse » contre le socialisme, puis se livre à un vibrant éloge de l’Union soviétique, pays sans crise, sans chômage, sans inflation, pays aux musées et aux bibliothèques les plus fréquentés du monde. Gaston Plissonnier n’en est pas moins convoqué d’urgence le 14 février 1974 par l’ambassadeur Tchervonenko lui-même : « Le cam. Plissonnier a demandé avec insistance qu’on lui donne des informations supplémentaires, susceptibles de l’aider à défendre sa position. Le cam. Plissonnier a affirmé qu’il ne pouvait pas se porter garant que la position du PCF ne soit pas amenée à changer, mais que la direction du PCF ne le souhaitait pas. » Quatre jours plus tard, il revient à l’ambassade pour énumérer les mesures prises, rapporte avoir appelé Marchais, qui est alors à Berlin, et avoir eu pour instructions de « tenir ferme » la ligne. En juin 1974, Marchais rencontre lui-même l’ambassadeur qui lui rappelle qu’il doit « faire plus » contre l’antisoviétisme et l’anticommunisme. Il promet qu’il continuera son combat.
Le PCUS ne relâchera pas la pression, soit dans les lettres circulaires aux partis, soit par des messages directs. De fait, le PCF et son secrétaire général embrayent alors sur la condamnation de Soljenitsyne, de Sakharov ou d’autres dissidents en relayant les éléments de langage attendus pour les discréditer, comme le supposé tropisme « fasciste » de Soljenitsyne. Toute existence de prisonniers politiques en URSS est niée. La plupart ne seraient pas en réalité « internés pour des raisons politiques », mais des fous, ou des délinquants ayant enfreint « la légalité socialiste ». Débattant avec Andreï Amalrik en février 1977, Marchais évoque ceux que « les grands moyens d’information appellent “les dissidents” ».
Le problème est que ce discours n’apaise pas les mobilisations des associations des comités, soutenus par le Parti socialiste et de syndicats comme la CFDT ou Force ouvrière. Longtemps laissé de côté en France, le terme de « totalitarisme » devient une arme politique et un sujet de choix pour la presse et les essayistes. Il ne suffit plus de retourner les termes de « totalitaire » ou « autoritaire » contre le pouvoir de Valéry Giscard d’Estaing. Les remous à l’intérieur du Parti ne concernent pas que ses intellectuels. Un sondage commandé par l’hebdomadaire Le Nouvel Observateur en mars 1974, au pic de l’affaire Soljenitsyne, montre que 61 % des électeurs communistes jugent que l’écrivain russe a raison d’évoquer la répression de l’époque stalinienne.

Le « bond en avant pour les libertés » :
le sens des mots, le choix des luttes
Les années 1970 et le début des années 1980 sont donc aussi celle d’une rupture dans le discours de Georges Marchais, qu’il faudra replacer dans une dynamique européenne et de politique française. Il s’agit de critiquer nettement les « erreurs » commises sous Staline, de défendre une nouvelle conception des « libertés », un terme désormais considéré comme central. Jean Kanapa joue un rôle clé dans cette évolution, qui n’est pas linéaire. Il s’est rapproché personnellement de Marchais et l’entraîne avec lui dans l’espoir que, comme il l’exprime à ses camarades au retour de Moscou en 1971, « la balance penche vers le nouveau ». En 1972, quand Georges Marchais, encore secrétaire général adjoint du PCF, affronte Alain Peyrefitte, nouveau secrétaire général de l’Union pour la défense de la République (UDR) gaulliste, c’est Kanapa qui lui prépare ses fiches sur le thème « le monde socialiste, échec ou réussite ». Le sondage préliminaire a clairement montré que les Français, plutôt favorables au bilan social du système socialiste, considèrent à 58 % que les libertés publiques et individuelles n’y sont pas respectées. On retrouve aussi dans ce nouveau discours l’écho des échanges de Marchais avec l’historien Jean Elleinstein, qui évoque dans ses Mémoires l’amitié nouée alors avec le couple Marchais. Il publie en 1972 aux Éditions sociales, liées au PCF, le premier volume d’une histoire de l’Union soviétique où prennent place les violences de la guerre civile, tout comme le rôle décisif dans la révolution de 1917 de Trotski, ennemi juré de Staline. Elleinstein prendra rang lui aussi parmi les contestataires de l’intérieur. Il se souvient des convocations successives de Roland Leroy et de Gaston Plissonnier, relayant les inquiétudes de Moscou et d’une partie de l’entourage de Georges : « Tu as tort de critiquer le PCUS, parti de héros et de libérateurs. »
Le thème des libertés est désormais partout au PCF, en 1973 dans l’ouvrage Le Défi démocratique ou dans les manifestations de rue. En 1975, un groupe de travail aboutit à une « déclaration des libertés », présentée en conférence de presse par Georges Marchais et largement diffusée avec la brochure Vivre libres ! Le XXIIe Congrès du PCF est placé en 1976 sous le signe de l’ouverture, de la critique du « stalinisme », terme assumé pour la première fois au Comité central l’année précédente, et proclame « une ère nouvelle pour la liberté ». Mais qu’est-ce que les « libertés », alors revendiquées tant par la droite « libérale avancée » de Giscard d’Estaing que par les socialistes et les communistes ? Ces derniers s’appuient sur une solide tradition qui définit la liberté comme un « concept de classe ». On distingue d’un côté les libertés « formelles » que sont les droits politiques démocratiques, de l’autre les libertés « réelles », comprenant le droit à un travail sans exploitation, à un niveau de vie correct, à la santé, à l’éducation. Partant du principe que ces droits sont désormais acquis dans le système socialiste, les communistes français défendent donc la possibilité pour les citoyens de l’Est d’exprimer sans danger leur liberté d’opinion politique. Le leader du PCF va aussi loin que possible dans un éditorial de la revue théorique Les Cahiers du communisme en février 1977, qu’il signe mais où l’on reconnaît des formules de Kanapa, reprises l’année suivante dans la brochure Les Problèmes actuels du Mouvement communiste international. Staline, écrit Marchais, a prolongé indûment « certaines limitations de la démocratie » qui avaient été nécessaires après 1917, sa direction bureaucratique a été marquée par une « répression injustifiable frappant de très nombreux innocents : soixante ans après la révolution d’Octobre, vingt ans après le XXe Congrès, il n’est pas possible, pas concevable que toute manifestation publique d’une opinion politique sortant du cadre des appréciations formulées par les organismes dirigeants soit assimilée à une contestation, et toute contestation à un crime ».
En février 1980, Georges Marchais annonce solennellement, par une conférence de presse à l’Assemblée nationale, la création d’un Comité de défense des droits de l’homme et des libertés en France et dans le monde, et s’implique dans ses premières réunions. Les combats pour les libertés et les droits de l’homme traversent alors les espaces publics occidentaux sur un large prisme politique. Amnesty International, qui reçoit le prix Nobel de la paix en 1977, choisit ainsi de toujours associer « l’adoption » de prisonniers persécutés par des régimes militaires ou d’extrême-droite avec la défense de militants politiques du bloc communiste. De même, le Comité international des mathématiciens, qui lutte pour Pliouchtch et d’autres savants soviétiques ou tchèques, met aussi en avant le cas de l’Uruguayen José Luis Massera et du Marocain Sion Assidon. Le Parti communiste va-t-il alors dans le sens d’une lutte transnationale pour des droits universels ? On pourrait le penser avec cette initiative qui, contrairement au combat pour la paix et le désarmement, ne s’inscrit dans pas dans les organisations internationales lancées par Moscou pendant la guerre froide. L’exposition « Droits de l’homme » présentée à la Fête de L’Humanité en 1983, puis qui circule dans le pays, ancre ces engagements universalistes dans la littérature, de Victor Hugo à Paul Éluard, et dans l’histoire de la France, « pays de liberté » depuis le Moyen Âge.
La lutte contre l’apartheid racial et économique aux côtés de Nelson Mandela et des Noirs d’Afrique du Sud est celle qui correspond le mieux à cette idée. Le PCF s’inscrit dans une mobilisation internationale qui comprend les pays de l’Est – qui offrent notamment une formation militaire aux combattants du Congrés national africain (ANC) – mais aussi des États au gouvernement social-démocrate comme la Suède, qui apporte une importante aide financière, puis la France du président Mitterrand. Au reste, l’ANC, parti d’inspiration marxiste, est membre de l’Internationale socialiste et non communiste, même s’il est allié du PC d’Afrique du Sud. Ce bon combat rencontre l’idéal humaniste et internationaliste de nombreux militants, notamment parmi les jeunesses. Georges Marchais le relaie personnellement. Il soutient les actions que prennent les maires du Val-de-Marne pour donner le nom de Mandela à un square, une piscine ou une bibliothèque. Mandela, le vieux leader emprisonné, est fait citoyen d’honneur de Villejuif et d’Ivry-sur-Seine. En 1986, l’association Rencontre nationale contre l’apartheid, proche du PCF, est basée à Arcueil. La ville accueille Dulcie September représentante en exil de l’ANC en France. En 1988, c’est Marchais qui prononce son éloge funèbre après un assassinat en pleine rue où sont mis en cause les services secrets sud-africains. Marchais se rend début 1989 à Oslo pour soutenir la proposition du prix Nobel de la paix pour Mandela. Il reçoit Mandela libéré et son épouse Winnie, autre figure de l’ANC, à Paris en 1990. Francis Wurtz témoignera : « Nous avions bien du mal à retenir nos larmes en voyant entrer, rayonnant, ce personnage mythique, d’une prestance impressionnante, et ouvrir tout grands ses bras en criant “Marchais !”. »
Le PCF et Marchais lui-même sont intervenus en défense de certaines personnalités du monde socialiste. Le plus connu est Leonid Pliouchtch. Si le PCF a été notoirement absent du meeting, qui a fait salle comble, pour le défendre le 23 octobre 1975, l’éditorial de L’Humanité deux jours plus tard annonce une évolution de la position du Parti : « S’il est vrai – et malheureusement jusqu’ici la preuve du contraire n’a pas été administrée – que le mathématicien Pliouchtch est interné dans un hôpital psychiatrique uniquement parce qu’il a pris position contre certains aspects de la politique soviétique ou contre le régime lui-même, nous ne pouvons que confirmer avec la plus grande netteté notre totale désapprobation et l’exigence qu’il soit libéré le plus rapidement possible. » Marchais reprendra quasi mot pour mot cette longue phrase à plusieurs reprises. Une délégation du Comité international des mathématiciens rencontre Pierre Juquin, membre du Comité central, le 14 novembre 1975. Le même jour, Tatiana Pliouchtch, l’épouse de Leonid, fait connaître à la presse occidentale, depuis Moscou, la teneur de sa lettre à Georges Marchais, dans laquelle elle remercie le PCF de s’être intéressé au cas de son mari et lui demande instamment de continuer son action. Mais les Renseignement généraux rapportent plusieurs incidents sur l’affaire Pliouchtch. Marchais « coupe court » à des « questions stupides qui se veulent agressives » le 25 octobre 1975 à l’occasion de l’inauguration du nouveau siège du PCF à Vénissieux dans le Rhône. Le 14 février 1976 à Nice, un jeune membre des Jeunesses communistes est interrompu par le secrétaire général qui lui reproche de relayer des « faits sciemment déformés par les mass media au service du grand capital international ».
Début janvier 1976, Leonid Pliouchtch, libéré de l’hôpital psychiatrique de Dnipropetrovsk, est arrivé à Paris avec sa famille. Le 21 octobre 1976, lors du meeting en défense de six mathématiciens des deux blocs, Pierre Juquin prononce une intervention approuvée par le bureau politique : « Nous n’accepterons jamais que, dans quelque pays que ce soit, on recoure, au nom du socialisme, à des méthodes qui violent les droits de la personne humaine », tout en réaffirmant « antifascistes nous sommes et serons toujours, antisoviétiques jamais ! ». À l’improviste, il serre la main de Pliouchtch, geste qui sera beaucoup commenté. D’autres démarches sont menées, parfois par Marchais lui-même, auprès de Ponomarev le tout-puissant dirigeant des relations internationales du PCUS. Il défend ainsi l’écrivain tchèque Václav Havel, le mathématicien juif et dissident Anatoli Chtcharanski. Il affirmera aussi être intervenu pour Andreï Sakharov maintenu en exil intérieur, et interdit de publication et de contact avec l’étranger.
Le « bond en avant pour les libertés » que souhaite le comité reste cependant sélectif. Des années 1970 aux années 1980, le déséquilibre des discours et des engagements est resté flagrant. Marchais reprendra souvent les formulations de la première lettre du Comité de défense des droits de l’homme et des libertés en mai 1980 : par nature, l’impérialisme nie les libertés et les droits humains. Il alertera constamment sur la manipulation de cette « noble idée » par les complices de l’impérialisme, par antisoviétisme, par anticommunisme, par ruse aussi, pour infiltrer les associations. À l’opposé, le socialisme a pour objectif fondamental la liberté humaine, même si « certains » des pays socialistes méconnaissent l’exigence démocratique dont le socialisme est porteur. Le « bilan de vingt années d’atteintes aux droits de l’homme dans le monde » par des génocides, des massacres, des répressions, des assassinats politiques ou raciaux proposé en 1980 ne concerne aucun pays socialiste. La presse « bourgeoise » ne se prive pas de souligner cette partialité. Le Monde publie une tribune d’avocats communistes qui rappellent que le droit de grève n’existe pas en URSS, et que les cas particuliers dont s’est emparé le PCF ne sont pas « de simples bavures ».
Marchais ne comprend pas l’ingratitude de Pliouchtch, pourtant marxiste revendiqué, mais qui l’interpelle en 1977 pour sa « politique opportuniste face au totalitarisme soviétique ». Il lui interdit en 1980 l’entrée à la conférence de presse du lancement du Comité de défense des droits de l’homme. Il lâche Anatoli Chtcharanski, qui mène alors une grève de la faim en camp de travail, après l’avoir placé sur la liste des cas à défendre. En janvier 1983, Marchais remercie le camarade Andropov, ancien chef du KGB et nouveau secrétaire général du PCUS, pour sa « réponse rapide et précise » lui démontrant que le mathématicien est un espion, condamné en respectant le droit socialiste. Le PCF s’engage à « porter un coup à la vaste opération politique orchestrée dans notre pays ». Un échange aigre de courriers avec le professeur de médecine Claude Jasmin qui préside le comité de soutien à Chtcharanski, témoigne de la tension de Marchais et de son secrétariat à ce sujet.
Le PCF préfère mettre en avant des personnalités comme Angela Davis. Membre du Black Panther Party et du Parti communiste américain, invitée en URSS, en RDA, elle apparaît comme la figure symbolique de la lutte contre le racisme et l’impérialisme américain. Marchais fait plusieurs fois meeting commun avec elle en France, par exemple au rendez-vous international des femmes en avril 1975 à Saint-Ouen, devant 4 500 personnes, avec également la cosmonaute soviétique Valentina Terechkova. Le Comité communiste pour les droits de l’homme dénonce les violations des droits en Allemagne fédérale, en Irlande du Nord britannique, en Amérique latine, au Maroc, en Palestine, en Corée du Sud… Il ignore les alertes au génocide que perpètrent les Khmers rouges contre leur propre peuple au Cambodge, les solidarités internationales et françaises pour les « boat people » qui fuient l’Asie du Sud-Est déchirée par les combats entre pays socialistes – Chine, Vietnam, Cambodge. S’il se félicite de la chute du régime de Pol Pot, c’est surtout pour dénoncer la persistance des menées impérialistes en Asie.
En décembre 1981, l’instauration de la loi martiale à Varsovie, le couvre-feu, la censure, les arrestations de militants et syndicalistes comme Lech Walesa, entraînent non seulement de nombreuses mobilisations politiques, syndicales et intellectuelles, à gauche comme à droite, mais aussi un élan de solidarité profond dans le pays. Les liens multiples entre la France et la Pologne s’enracinent en effet dans une longue histoire d’échanges et d’émigration. Le communiqué du secrétaire général du PCF demandant de « rapporter dans les meilleurs délais toutes les mesures d’exception, rétablir les libertés et assurer leur expansion dans le cadre d’un État démocratique fort » est si prudent que le général Jaruzelski peut se permettre de le remercier par une lettre de la « justesse » de son interprétation et de sa solidarité face aux « pressions anticommunistes et forces anti-impérialistes contre le socialisme en Pologne ». Marchais se refuse à reconnaître la moindre persécution politique à Cuba. En 1982, il qualifie l’opposant et poète Armando Valladarès qui vient d’être libéré, après notamment une intervention de François Mitterrand, de « criminel… qui n’a jamais été poète de sa vie ». En 1983, le Comité des droits de l’homme reconnaît des « divergences » avec les pays socialistes, tout en demandant de ne pas renvoyer dos à dos la « folie sanguinaire des mercenaires de Reagan » en Amérique latine, face à seulement « trente arrestations à Varsovie ».
Alors que la répression politique en Roumanie est largement relayée en France, Georges Marchais ne semble intervenir que pour les « cas humanitaires » de familles séparées. Les archives de ses entretiens à Bucarest en juillet 1984 montrent qu’il a confié à Nicolae Ceauşescu son désarroi devant la mauvaise image des pays socialistes dans les sondages : « Je souhaite mentionner que le socialisme ne représente plus une perspective pour les jeunes ouvriers, pour les jeunes démocrates – je ne parle pas des jeunes de droite. Voilà un problème grave. » Le problème concerne tant le bilan économique que les questions politiques : « Aussi bien les uns que les autres, nous avons sous-évalué la campagne menée sur la question des droits de l’homme […] Nous croyons que les partis communistes des pays socialistes sans exception sous-estiment cette question, la sous-estiment complètement. » Ceauşescu lui rétorque qu’il suffit de visiter la Roumanie pour constater le haut niveau de vie des masses et le bon fonctionnement démocratique du régime, et accuse la désinformation. Marchais abonde : « Nous avons le devoir de démontrer la supériorité du socialisme sur le capitalisme. » Il restera silencieux jusqu’à ce que, fin 1988, il soutienne la demande la libération de l’universitaire Doina Cornea par une lettre publique à l’ambassade de Roumanie. Cela ne l’empêche pas d’accepter d’envoyer une délégation du PCF au congrès du parti frère roumain l’année suivante. Ce sera le dernier.
En cette seconde moitié des années 1980, Gorbatchev, le nouvel homme fort de l’URSS, démocratise la presse et l’édition, qui voient se multiplier études et témoignages sur le goulag. Il libère progressivement les dissidents politiques, sans lever la pression qui pèse sur les mobilisations nationalistes dans les républiques soviétiques, ukrainienne ou baltes. En 1986 encore, Marchais reste silencieux sur le cas d’Anatoli Martchenko, simple ouvrier condamné pour une bagarre, puis comme « traître » pour avoir tenté de passer à l’étranger. Il est l’auteur d’un témoignage implacable sur la violence des camps de travail et des prisons soviétiques, passé clandestinement à l’étranger et publié en France en 1970, puis il est de nouveau jeté en prison après avoir défendu le printemps de Prague, et les droits proclamés à Helsinki. En grève de la faim, Martchenko meurt en prison début décembre 1986. Le secrétaire général est mis en cause au Comité central. Le maire « reconstructeur » de Gennevilliers, Lucien Lanternier, s’indigne dans une lettre aux médias : « C’est au nom de l’idéal qui nous est commun, le communisme, que ces crimes, ces violations du bien le plus précieux des hommes, la liberté, ont été commis. » Marchais renvoie en réponse « ceux qui n’ont que les mots “droits de l’homme” à la bouche » à leur désir de relancer à cette occasion « une campagne antisoviétique particulièrement agressive ». Le bureau politique qui suit rappelle les actions du Parti pour les dirigeants révolutionnaires menacés de peine de mort en Indonésie, pour le Nicaragua et Cuba soumis au blocus des États-Unis.
Gorbatchev ouvre davantage la boîte de Pandore de l’universalité des droits de l’homme, en s’appuyant sur son conseiller Alexandre Iakovlev. En novembre 1990, la conférence de la CSCE à Vienne adopte la Charte de Paris pour une nouvelle Europe et entérine le ralliement de l’URSS à la conception occidentale, dite autrefois « formelle », du respect des droits de l’homme et des libertés individuelles. Marchais critique ce positionnement. En un moment qui pour lui est délicat, car il brigue un septième renouvellement de son poste de secrétaire général, il tente une dernière fois de resserrer les rangs autour du bilan positif du socialisme. Le changement de cap sur les libertés a donc abouti à une solidarité sélective, parfois temporaire, qui n’exclut en rien l’engagement personnel de Georges Marchais dans les causes qui correspondent à la défense du socialisme global. Après son départ de la direction, il reste actif au sein du Comité pour les libertés, dans des réunions publiques contre la peine de mort aux États-Unis ou en Indonésie. Fin 1994, il se rend au Mexique soutenir l’armée zapatiste de libération nationale du Chiapas, membre pour la dernière fois d’une délégation du PCF.
 
Georges Marchais a été formé dans un univers mental qu’on dirait aujourd’hui « campiste », opposant deux camps, deux mondes, capitaliste et socialiste, quelle que soit leur diversité respective. Il s’est pleinement engagé dans le Mouvement communiste international, s’investissant dans le modèle cubain plus que soviétique, adhérant jusqu’au bout au « bilan globalement positif ». Pendant plus de quarante ans, après son premier voyage à l’étranger en 1953, l’ouvrier normand, puis parisien, a connu une remarquable découverte du monde et un engagement internationaliste fort, partagés avec de nombreux cadres et militants syndicaux et politiques communistes d’origine populaire. Le secrétaire général adjoint, puis de plein exercice, prend de l’envergure et trouve sa place. Il rencontre aussi les limites d’une relation contrainte avec Moscou et de ses tentatives de contre-diplomatie, du fait notamment de la politique extérieure de Partis-États communistes qui priorisent leurs intérêts nationaux. Le leader et son Parti semblent inclure la question des dissidences de l’Est et des libertés dans l’élan mobilisateur des solidarités internationales, puis reviennent à des causes guidées par une grille de lecture idéologique. Les Renseignements généraux comme les journalistes questionnent à l’époque, sans vraies réponses, les « convictions personnelles » de Georges Marchais, entre sincérité et stratégie. En gardant en mémoire tant les mécanismes intérieurs au Parti que l’importance pour lui du monde socialiste et de ses crises, on peut du moins mieux comprendre ses choix et ses retournements, la conception qu’il propose de son propre destin politique et de l’action nationale du PCF.
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Une « voie française » du communisme est-elle possible ?
La plongée dans les engagements internationalistes de Georges Marchais et ses relations avec Moscou conduit à mettre en avant leur imbrication étroite avec l’évolution des alliances politiques du PCF, dominées par l’alliance puis la rivalité ouverte avec le Parti socialiste. Il faut prendre en compte des éléments politiques structurels, comme le système électoral de la Ve République qui favorise la bipolarisation, et les éléments conjoncturels que sont les événements de mai 68, la mort de Pompidou en 1974, ou la prise en main en 1971 du PS par François Mitterrand, qui révèle toute son habileté organisationnelle et politique, malgré les dissensions internes du PS. Le PCF fait face à la concurrence parallèle d’autres forces politiques et syndicales, à gauche et à l’extrême gauche, marxistes ou non, productrices d’élaborations idéologique alternatives pour l’avenir du socialisme. Toutes sont ouvertement critiques de l’Union soviétique, que ce soit par fidélité à Trotski ou parce qu’elles se tournent vers d’autres modèles : Yougoslavie, Chine et Albanie, Cuba et Nicaragua.
En Europe, les années 1970 et 1980 sont le temps d’une recomposition des leaderships et des projets, avec le puissant Parti communiste italien, plus fourni en militants et en électeurs que le PCF, l’émergence des partis espagnol et portugais après la chute des dictatures méditerranéennes, la construction politique et médiatique d’un « eurocommunisme » alternatif au mouvement communiste construit depuis Moscou. Le cadre international reste pourtant structuré par l’affrontement entre l’URSS et les États-Unis. À la perception d’un affaiblissement américain sous Jimmy Carter succède le raidissement de Ronald Reagan, élu en novembre 1979, et le retour de la « guerre fraîche ». Puis ce sont les années 1990, proclamées « fin de l’histoire » et victoire par K.-O. du libéralisme politique et économique par l’essayiste américain Francis Fukuyama, l’effondrement de l’URSS, la reconfiguration des frontières et des régimes en Europe de l’Est.
Les décisions de Georges Marchais s’inscrivent dans une question posée dès la scission entre les partis socialiste et communiste en 1920, relayée par d’innombrables débats, puis, dès les années 1960, par des travaux de science politique et d’histoire. Jusqu’où le Parti et sa « ligne » peuvent-ils suivre une voie propre à la France, patrie de Jaurès, vieux pays des révolutions et des mobilisations ouvrières ? Le communisme est-il réformable, ou bien est-il contraint par le cadre posé par Lénine et Staline et par ses liens étroits avec l’URSS, à tel point qu’il ne pourrait y renoncer sans disparaître ? Peut-on « changer de cap », pour reprendre la formule adoptée en 1971, construire l’union de la gauche en France, sans céder à ce que toute une génération de dirigeants a été formée à considérer comme les plus dangereuses des menaces : le « révisionnisme », le « réformisme », la dissolution dans la social-démocratie ? Que faire avec la perestroïka, qui laisse le PCF bien seul ? Entre les trois pôles que sont le modèle soviétique, le « gallocommunisme », pour reprendre une expression de l’époque, et « l’eurocommunisme », la voie a été étroite, souvent sinueuse. Le rôle de Georges Marchais, tantôt à l’initiative, tantôt bloquant, mérite d’être décrypté, tant le regard rétrospectif porté sur ces années reste dominé par le thème des occasions manquées.
Vers « une démocratie avancée » (1968-1972)
Jusqu’en 1968, Marchais est resté au second plan aux côtés de Waldeck Rochet, qui assume l’ouverture vers la gauche non communiste et le soutien à Mitterrand à la présidentielle de 1965. L’intégration dans le jeu parlementaire ne le concerne pas encore. C’est d’abord pour lui le moment de l’initiation aux règles des instances internes au Parti et du MCI. Au Comité central, qui se tient à Champigny en décembre 1968, il présente le rapport sur le voyage en URSS le mois précédent. C’est Waldeck Rochet et Jean Kanapa, encore sous le choc de la répression en Tchécoslovaquie, qui portent la proposition de repenser une « voie française » face au « socialisme existant ». Le manifeste « Pour une démocratie avancée, pour une France socialiste » marque la volonté de refonte tant de la gouvernance que du programme du Parti. La voie « aventuriste » des jeunes « gauchistes », dénoncée par Georges Marchais en mai 68, est clairement repoussée, mais une prise de conscience de la place des intellectuels et des jeunes se fait marquante. L’objectif est posé d’une nouvelle unité d’action avec les socialistes et le mouvement syndical élargi dans le but d’accompagner le « mouvement de la majorité du peuple pour le socialisme ». Il faut s’inscrire dans une alliance électorale afin que « les monopoles soient contraints de céder leurs positions, sans pouvoir recourir à la guerre civile pour contrarier la volonté populaire ».
Le manifeste de Champigny-sur-Marne réaffirme cependant, et Marchais après lui, que le PCF reste « l’avant-garde révolutionnaire ». Il demande l’abandon de la collaboration de classe avec la bourgeoisie. Il reste fidèle à Lénine qui, dans L’État et la révolution a figé dans le marbre l’idée marxiste que la « transition » entre le pouvoir bourgeois et le pouvoir socialiste va passer par une « dictature du prolétariat », dans laquelle la liberté et la démocratie, garanties par la force, seront au service des travailleurs, et d’eux seuls. Le terme « dictature du prolétariat » figure obligatoirement dans les statuts des partis communistes depuis la création de l’Internationale communiste en 1919. Le PCF pourrait pousser plus loin la réflexion de son côté, alors que les socialistes de la SFIO vivent une profonde crise interne, qui aboutira à la naissance d’un nouveau Parti socialiste en 1969. Mais la maladie de Waldeck Rochet ralentit l’aggiornamento. Le mot italien, utilisé par les journalistes par analogie avec la volonté du pape Jean XXIII de réformer une Église en crise dans les années 1960, dit cependant quelque chose de l’idée d’une nécessaire « mise à jour » de l’institution communiste française.


      « Quelque chose bouge chez les communistes français », et européens (1972-1977)
Les discussions reprennent en 1970, avec Marchais comme secrétaire général adjoint. En juin 1972 est signé un « Programme commun de gouvernement » avec le Parti socialiste et les Radicaux de gauche. La négociation a été menée par un groupe de travail, sous les responsabilités conjointes de Pierre Mauroy et de Roland Leroy pour le PS et le PCF. Rythmée par trois rencontres Mitterrand-Marchais, elle a permis à ce dernier de s’affirmer publiquement. Les années 1972-1976 sont alors marquées par l’élaboration et le déploiement d’un « socialisme à la française », adossé sur cette alliance électorale. Georges Marchais proclame dans L’Humanité le 22 septembre 1973 : « Il n’y aura pas pour nous de “modèle”. La France aura un socialisme aux couleurs françaises. » Une longue note des Renseignements généraux en décembre 1975 prend acte : « Quelque chose bouge chez les communistes français. »
Georges Marchais se place alors clairement dans la continuité de la dynamique lancée par Waldeck Rochet. On a souligné l’influence du besoin de renouvellement défendu par ses conseillers Kanapa et Fiterman, qui s’appuient sur les analyses théoriques des sections de travail récemment mises en place – enseignement, économie. Le PCF accepte clairement la propriété privée, le multipartisme, le respect du verdict du suffrage universel par « l’alternance » politique. Le PS de son côté approuve un programme économique et social nettement marxiste, et le projet de profonde réforme des institutions de la Ve République. En tête à tête avec Ceauşescu en août 1974, Marchais présente ce choix comme une étape stratégique de « transition vers la société socialiste », avec en arrière-plan la peur des coups d’État contre la gauche qui ont eu lieu en Grèce en 1967, ou au Chili en 1973. Il déclare à son interlocuteur roumain : « La révolution violente dans un pays comme la France serait un suicide pour le Parti communiste. Nous sommes en 1974. Nous devons comprendre ce que représente l’armée dans un pays capitaliste comme le nôtre. En conséquence, notre stratégie est basée sur la possibilité d’un passage pacifique vers le socialisme. Bien entendu, on ne se fait aucune illusion, nous savons très bien que la bourgeoisie française ne nous cédera pas volontairement le pouvoir, et si la bourgeoisie utilise des moyens illégaux, la classe ouvrière devra riposter. »
Démocratiser la police, l’armée, la justice sont des mesures fortes du Programme commun qui parlent largement aux électeurs de gauche. L’internationalisme prolétarien peut aussi, au tournant des années 1970, entrer en phase avec les multiples élans de solidarité internationale dans la société française, bien au-delà du PCF, que ce soit vers le Vietnam ou vers l’Amérique latine. En 1973, à la suite du coup d’État militaire de Pinochet qui aboutit au suicide de Salvador Allende au Chili, des manifestations ont lieu dans toute la France, dont un défilé unitaire de la gauche syndicale et politique. En 1975, Marchais marche de nouveau côte à côte avec les socialistes, pour dénoncer la répression sanglante menée par le régime franquiste en Espagne. Cependant, le PCF est interpellé, on l’a vu, sur la situation dans les pays de l’Est, non seulement par la droite et par l’extrême gauche trotskiste, mais aussi par ses nouveaux alliés socialistes. Le PS organise en novembre 1972 un colloque sur le thème « Tchécoslovaquie, socialisme et démocratie », crée une commission « Droits de l’homme », se montre investi tant dans les médias qu’au Parlement.
Le PCF croit un temps ne pas courir de risque. Il pense parvenir à conquérir le pouvoir tout en dominant l’alliance avec les socialistes. Les discussions internes au moment de la signature du Programme commun montrent combien Marchais n’avait pas confiance dans ses alliés. Il se prépare déjà à neutraliser les concessions, pourtant ambiguës, sur l’appartenance à l’OTAN. Au Comité central, fin juin 1972, il déclare dans un rapport qui demeurera secret pendant trois ans : « Nous n’avons pas du tout l’intention de troquer notre programme contre le Programme commun. » On peut suivre l’analyse et le témoignage du socialiste Claude Estier, pour qui le groupe dirigeant du PCF et son secrétaire général lui-même n’ont compris « qu’à retardement » tout le profit que François Mitterrand tire de cette nouvelle politique. Le 27 juin 1972, au lendemain même de la signature du Programme commun, Mitterrand suscite l’indignation des communistes en déclarant devant le congrès de l’Internationale socialiste réunie à Vienne que « sur cinq millions d’électeurs communistes, trois millions peuvent voter socialiste ». La formule resservira souvent à Marchais. En interne, il doit faire face à ceux qui, comme Roland Leroy, lui reprochent de trop gommer la différence entre les frères ennemis depuis 1920, d’être faible face au candidat commun de la gauche, qui échoue de peu à la présidentielle de 1974. Le durcissement est sensible dès la fin 1974 au XXIe Congrès du PCF. Tandis que Mitterrand alerte sur les « fausses querelles », Marchais dénonce un dirigeant socialiste « sûr de lui et dominateur », plaide pour une alliance élargie aux « travailleurs et patriotes gaullistes qui s’inquiètent pour l’indépendance nationale », sans succès.
Dans le même temps, Georges Marchais n’a nullement renoncé à jouer un rôle dans le monde communiste. Il s’engage dans un nouveau chemin qui doit beaucoup à sa proximité avec Jean Kanapa. Sans abandonner la lutte des classes internationale, il s’agit de construire un communisme européen distinct, sortant de la tutelle directe de Moscou. En janvier 1974, il est à Bruxelles pour le congrès de dix-neuf partis communistes des pays capitalistes européens, sans l’URSS. À Berlin-Est en 1976, il reprend devant ses camarades du Mouvement communiste international les formules déjà testées au niveau national : « C’est une conférence qui marque. J’y vois l’affirmation d’un principe d’indépendance… Il n’y a pas de modèle… Il y aura une société française socialiste aux couleurs de la France. » On entre alors dans le bref moment désigné d’abord par les journalistes, puis par les hommes politiques eux-mêmes, sous le nom de « l’eurocommunisme ».
Le PCF profite des innovations politiques et idéologiques d’Enrico Berlinguer, en avance dans la réflexion théorique sur le pluralisme interne et externe au parti, et la conciliation du socialisme et des libertés. Le Parti communiste italien va jusqu’au « compromis historique » avec le centre droit de la Démocratie chrétienne, malgré les avertissements de Moscou contre ce « révisionnisme ». Né en 1922, celui qui est devenu secrétaire général du PCI en 1972 n’est proche de Marchais ni par ses origines sociales, ni par son itinéraire : résistant antifasciste, il n’a pas été en exil en URSS. Il s’est construit loin de Moscou, même s’il maintient comme Marchais de solides liens organisationnels et financiers. Berlinguer a nettement critiqué l’intervention en Tchécoslovaquie en 1968. Pourtant, les deux hommes se choisissent un temps comme partenaires et affichent leur entente, par un meeting commun dès 1973, l’adoption – à la suite d’une rencontre en novembre 1975 – d’une déclaration commune sur les libertés, puis de nouveau par un grand rassemblement en juin 1976. L’eurocommunisme se place dans la conjoncture propice de la chute des dictatures méditerranéennes. Après la mort de Franco et le rétablissement de la démocratie dans la monarchie espagnole, le PC espagnol se lance sur la ligne eurocommuniste, sans informer Moscou. Les Renseignements généraux, qui commentent le voyage de Georges Marchais au Japon en 1976 et l’analogie des alliances élargies des deux partis communistes, s’interrogent sur le projet d’une « nouvelle “petite Internationale communiste” qui rassemblerait les PC des pays capitalistes industriellement avancés : il n’est pas exclu que M. Marchais y pense déjà ». Une rencontre tripartite très médiatisée se tient à Madrid les 2 et 3 mars 1977 entre Enrico Berlinguer, Santiago Carrillo, chef du PC espagnol, et Georges Marchais, accompagné de Jacques Denis et de Jean Kanapa.
Georges Marchais apparaît, sinon à l’initiative, du moins engagé dans ce projet de repositionnement intérieur et extérieur du Parti, pour lequel il multiplie énergiquement meetings et réunions. L’espoir collectif placé dans l’union de la gauche fait mentir les policiers qui avaient écrit peu de temps auparavant que le PCF serait « plus à l’aise en ghetto qu’inséré dans la vie ». Les sondages sont favorables tant à la cote de popularité personnelle du secrétaire général qu’à l’image du Parti. Le PC profite de l’essor électoral de la gauche, gagne et rajeunit des adhésions, et remporte de nouvelles municipalités aux élections du printemps 1977, même si le PS en gagne davantage. Les interactions sont claires avec le nouveau positionnement du PCF et de Marchais lui-même sur la question des libertés et des droits humains.
Début janvier 1976, un pas nouveau semble franchi avec la renonciation au dogme de la « dictature du prolétariat ». La décision est, selon Gérard Streiff, préparée par Marchais et Kanapa lors de leurs vacances d’hiver à Cuba. L’information annoncée par Marchais en direct à la télévision fait la une des médias. Les journaux télévisés et les radios l’expliquent avec force pédagogie. Les années 1970 sont décidément une autre époque… Si ce point de doctrine fait couler autant d’encre et suscite autant de trouble, depuis les cellules jusqu’à la direction du Parti, ce n’est pas seulement en raison d’une plus grande familiarité avec le marxisme-léninisme hérité de 1917, ni parce que, comme le souligne Marchais à la télévision, « le mot dictature a pris une signification insupportable ». En réalité, Marchais a décidé sans consultation d’engager le Parti vers une voie doublement risquée.
D’un côté, c’est l’identité révolutionnaire du Parti, déjà érodée par l’union de la gauche, qui peut sembler un peu plus attaquée. À la tribune, dans ces années-là, le rouge s’efface souvent devant un code couleur orange, typique de la communication des années 1970. Dès 1972, les meetings unitaires comptent moins de poings levés, geste de lutte devenu emblématique, hérité du communisme allemand et de la guerre d’Espagne face au bras tendu des nazis. Les Renseignements généraux l’attribuent à une décision du secrétaire général lui-même, contre la « vieille garde ». Un équilibre délicat est maintenu un temps, avec des attaques plus ou moins feutrées contre le PS, et la réaffirmation en interne de l’identité de classe du PCF.
D’un autre côté, il s’agit d’un pas significatif vers une potentielle divergence systémique avec l’URSS, sur la notion même de « démocratie socialiste » et sur les étapes à suivre pour y parvenir. La disparition du terme « dictature du prolétariat » dans les statuts est officialisée au XXIIe Congrès en février 1976, un congrès où tout le monde souligne que la délégation du Parti communiste d’Union soviétique n’apparaît pas à la tribune. De fait, la brouille avec Moscou est alors publique. L’explosion confirmée de l’unité idéologique du mouvement communiste international, les reconfigurations pilotées par les Européens eux-mêmes et les alliances « révisionnistes » avec des partis sociaux-démocrates ne peuvent qu’inquiéter les dirigeants soviétiques. Face à Marchais, Leonid Brejnev et le Département international du PCUS réagissent en manifestant clairement qu’ils ne négocient qu’avec les « patrons », Pompidou puis Giscard, que ce soit dans le domaine du désarmement ou de l’économie. En 1974, le dirigeant soviétique reçoit le Premier ministre Chirac, qui s’empresse de dénoncer depuis Moscou les positions du PCF en politique internationale. En avril 1975, il reçoit Mitterrand et une large délégation du PS. Marchais multiplie les interventions téléphoniques auprès des Soviétiques pour obtenir un démenti de Chirac et critiquer les relations constructives qu’entretient l’URSS avec trop de dirigeants ouest-européens. Il n’hésite plus à manifester ce que le Kremlin considère désormais non seulement comme de l’ambition, mais comme de « l’arrogance », « inamicale », voire antisoviétique. Début 1976, Anatoli Tcherniaiev alerte sur les dissidents de l’Est qui pourraient tendre à considérer le leader communiste français comme « leur messie ». Brejnev agit pour renforcer l’orthodoxie idéologique, de peur que se déclenche comme en 1956 et 1968, une contagion de changements incontrôlés en Europe de l’Est. De fait, les idées eurocommunistes y circulent largement sous le manteau et séduisent les réformateurs.
Les brèches dans la relation vont apparaître au grand jour avec l’interruption ostensible des contacts entre 1974 et 1980 : Marchais ne va plus à Moscou, même pour le soixantième anniversaire de la révolution de 1917 il ne rencontre pas Brejnev lors de sa visite d’État en France en 1977. Comme le montrent les archives du bureau politique du PCUS, Moscou consacre alors beaucoup de temps à essayer de rassembler les PC fidèles, faisant volontairement circuler dans le MCI ses remontrances aux Français. En 1976, la lettre interne du Département international, diffusée à 25 000 exemplaires, contient par exemple une attaque virulente contre Marchais et le XXIIe Congrès. En mars 1977 est envoyée ce que l’historienne Marie-Pierre Rey appelle une « lettre oukaze ». Un long courrier parvient place du Colonel-Fabien via l’ambassade d’URSS et le circuit des contacts établi de longue date. Le bureau politique du PCUS demande fermement aux camarades du PCF de mettre fin aux critiques, à des positions qui ne correspondent pas à la lutte internationale pour la paix et le socialisme. Les Soviétiques appellent à cesser « d’abuser de leur patience » et à revenir aux « relations fraternelles et amicales ». À Paris, Marchais manifeste son indignation en séance du Comité central. Son bureau politique répond fermement dans un courrier dénonçant cette ingérence « inadmissible ». Il rappelle des divergences profondes, affirme qu’une défense aveugle de l’URSS porterait préjudice au Parti français. Charles Fiterman a été le premier à divulguer plus tard cet échange tendu. Il mentionne que Marchais demande alors à ne pas le rendre public. Les lettres seront de nouveau publiées par les Cahiers du communisme à l’automne 1991 : il s’agit alors d’affirmer la continuité de l’indépendance du PCF par rapport à l’URSS, du milieu des années 1970 à la perestroïka, ce qui est une reconstruction très discutable.

« La fêlure » (1977-1980)
L’historien Christophe Batardy, qui a suivi presque jour par jour les choix de Marchais sur le Programme commun, montre que le secrétaire général affiche, auprès de la direction du PCF comme dans les médias, une profonde conviction d’être amené à gouverner prochainement, de saisir la chance qui n’a plus été offerte au PCF depuis trente ans. Or, de septembre 1977, avec la rupture de l’union de la gauche, à début janvier 1980, avec le soutien ostensible à l’invasion de l’Afghanistan, en passant par le XXIIIe Congrès en 1979, le PCF opère un revirement spectaculaire de sa politique et semble finalement renoncer au pouvoir national. Ces louvoiements, voire ces retournements ou « u-turns » selon la presse anglo-saxonne, interrogent tant les observateurs de l’époque que les historiens sur l’incontestable responsabilité personnelle de Georges Marchais.
Le secrétaire général ne fait pas partie des cinq négociateurs du PCF sur l’actualisation du Programme commun. Celle-ci est demandée par les communistes en vue des élections législatives de 1978 et soutenue tant par les adversaires de l’alliance que par ceux qui espèrent des concessions du PS. Comment stopper la conquête du terrain politique par les socialistes ? Fin juillet 1977, Georges Marchais interrompt d’urgence ses vacances en Corse – c’est le fameux « fais les valises » mis en scène un peu plus tard – pour exprimer son refus de tout compromis sur la dissuasion nucléaire française, mettant ainsi en difficulté le Parti socialiste qui demande un référendum sur la question. Le 23 septembre 1977, après un mois de feuilleton médiatique, Georges Marchais et le radical Robert Fabre annoncent en pleine nuit, devant les caméras, la rupture des discussions. La raison avancée est un désaccord sur le nombre de nationalisations, parmi d’autres divergences sur les questions économiques et sociales. Charles Fiterman évoque dans ses Mémoires une « fêlure ». Il se sent désavoué après des semaines d’intense négociation, pendant lesquelles il a scrupuleusement suivi toutes les instructions de Georges, et abouti à un projet d’accord qui lui semblait acceptable. Or, son secrétaire général reprend seul la main et « conduit le véhicule dans le mur ». De fait, la gauche, donnée gagnante par les sondages, échoue de peu aux élections législatives de 1978. Des militants témoigneront plus tard de consignes données par Gaston Plissonnier pour faire battre certains députés socialistes. Le PCF n’en est pas moins supplanté par le PS qui obtient 22,8 % des voix, contre 20,6 % pour les communistes. Le Parti communiste apparaît à l’évidence distancé, même si l’écart se réduit aux Européennes de juin 1979.
Le « socialisme aux couleurs de la France », disparaît des statuts adoptés au XIIIe Congrès du Parti en mai 1979, remplacé par une voie au socialisme « pacifique, démocratique, majoritaire et pluraliste ». Boris Ponomarev en personne revient en France. Il intervient dans le cadre du congrès à Bobigny pour affirmer : « Les communistes soviétiques apprécient que le Parti communiste français lutte avec persévérance pour la détente, une paix durable, contre la course aux armements. » Il faut lire entre les lignes le durcissement face à tous ceux qui suivraient le camp atlantiste. Au même moment, faisant meeting commun pour les élections européennes à Marseille, Marchais et Berlinguer atténuent leurs différences. Mais le 1er juin 1979, lors de la grande réunion publique sur l’Europe à la porte de Pantin, devant 15 000 personnes, Mitterrand est hué plus fort que Simone Veil, qui mène la liste du centre droit. Désormais, Berlinguer, Carrillo, « agents de la bourgeoisie », sont condamnés pour leur « orientation droitière » au même titre que le Parti socialiste. Marchais a beau se défendre alors à la télévision de toute « soumission à une grande puissance », sa réaction en direct quelques mois plus tard face à l’entrée de l’armée soviétique en Afghanistan est interprétée comme un net réalignement sur Moscou, et, là encore, un choix personnel sans consultation de son entourage proche, qui se dira sidéré.
Que s’est-il passé ? Dans la conjonction des facteurs qui renvoie la période 1972-1977 à une parenthèse, heureuse ou risquée selon les points de vue, les enjeux de politique intérieure sont les mieux connus. Si le Parti socialiste n’est pas étranger à une rupture dont il pense tirer profit, malgré ses fractures intérieures, c’est clairement le PCF qui n’a pas réussi, selon Marchais, à obtenir « des engagements sans ambiguïtés », c’est-à-dire un texte à ses conditions. Il ne faut pas négliger la rivalité entre les leaders de chacun des deux grands partis, dans laquelle Marchais se trouve nettement dominé. Les témoignages recueillis par Thomas Hofnung puis Agnès Grossmann soulignent sa recherche d’une relation personnelle avec François Mitterrand, qui refuse de se rendre à Champigny mais invite Georges dans son appartement rue de Bièvre, où il le subjugue par sa culture et ses leçons d’histoire. L’admiration envieuse n’aurait pas survécu à l’impression de mépris ressenti. Comme avec ses interlocuteurs soviétiques, Marchais la retourne par une désinvolture affichée. Sur TF1, en janvier 1978, il provoque : « Si “Mitran” est prêt à revenir au programme commun de 1972, qu’il m’appelle au téléphone. » Quand Jacques Chancel le questionne avec malice en février suivant, à la radio, sur la « sincérité » de leur amitié, Marchais soupire et se racle la gorge : « Écoutez c’est un homme… assez difficile, avec lequel il est assez difficile de se lier sur le plan de l’amitié. » Le XXIIIe Congrès en 1979 fait porter au seul Parti socialiste la responsabilité de la rupture.
La médiatisation volontaire des négociations a pu se révéler un piège en redoublant l’exposition personnelle de Marchais, fragilisé par l’ouverture à l’automne 1977 du procès concernant l’authenticité des documents sur son travail en Allemagne. Christophe Batardy a souligné que le Comité central suit de près la question, et que la solidarité de la vieille garde du Parti a pu avoir un prix : renoncer au « révisionnisme ». Or les rencontres de haut niveau avec l’Union soviétique ne s’interrompent pas, même quand le secrétaire général affirme sa prise de distance personnelle. Moscou sait jouer sur les dissensions internes. En janvier 1977, une parole de Ponomarev, rapportée par Tcherniaiev dans son journal, ouvre des perspectives sur l’impact du passé dans ses relations avec l’URSS. Le chef du Département international du PCUS critique Marchais : « Pendant la guerre, quand tout le monde est entré dans la Résistance, il s’est retrouvé en Allemagne et a travaillé dans une usine, volontairement. […] Le PCF a naturellement défendu son secrétaire général. Mais le fait est là. Peut-être a-t-il été retourné à l’époque ? » Si le chantage à la diffusion d’informations brûlantes n’a jamais été attesté, et si, dans l’état de nos connaissances, Moscou n’en savait en réalité pas plus que les services français, la direction soviétique, imprégnée des valeurs antifascistes de la « grande guerre patriotique », ne pouvait qu’être plus méfiante encore envers l’ambitieux Marchais.
Quoi qu’il en soit, la peur de la contagion d’une politique excessivement libérale sur les droits de l’homme, le pluralisme politique et l’indépendance des lignes nationales ont très probablement entraîné de nouvelles pressions après la « lettre-oukaze » du printemps 1977, même si l’existence d’un envoyé mystère de Moscou pendant les vacances de la famille Marchais en Corse n’est nullement prouvée. Le chantage financier en revanche est avéré, mentionné par de nombreuses allusions de Tcherniaiev. Il note en juillet 1979, en commentant ses entretiens avec Maxime Gremetz : « Apparemment, le PCF a besoin de nous, il a compris que le “contre nous” (mais pas avec nous) ne vivra pas. » Les archives de Varsovie mentionnent des discussions très dures de Jacques Denis avec les Polonais, qui menacent d’interrompre de fructueux échanges commerciaux avec les sociétés liées au PCF. Le pragmatisme a sans doute contribué au réalignement sur Moscou, au moment où l’accumulation de ressources par la participation parlementaire, par les ventes de L’Humanité ou par le placement des cartes auprès des militants, se ralentit puis s’inverse.
Enfin, comme le souligne l’historien Frédéric Heurtebize, l’impasse idéologique entre, d’un côté, une ouverture intérieure menacée par l’avancée du PS et les mutations eurocommunistes, et de l’autre la croyance réaffirmée dans le renversement offensif du capitalisme par une lutte des classes internationalistes s’avère totale. Succès médiatique, la réflexion politique sur l’eurocommunisme et le projet d’une autre Europe pacifiste, indépendante des blocs, n’aboutit à aucun texte programmatique qui articulerait les stratégies nationales et collectives. La disparition brutale de Jean Kanapa en septembre 1978 a laissé le PCF démuni. En juin 1984, la mort soudaine de Berlinguer ouvre un nouveau vide qui ne sera pas comblé. Les sources soviétiques montrent bien la satisfaction du KGB devant l’effritement de l’eurocommunisme. La prise de conscience, par l’entourage de Brejnev et de ses successeurs, que le mouvement communiste international échoue de son côté à proposer une refonte idéologique crédible sera plus lente.

« La difficulté que nous éprouvons parce que nous faisons partie de ce gouvernement » (1980-1984)
Georges Marchais choisit donc dans les années 1980, sans états d’âme apparents, de resserrer les liens avec les anciens, dont Plissonnier, mais pas avec tous ses critiques restés sur la ligne « dure » – on a vu qu’il éloigne Roland Leroy. Il normalise les oppositions internes. Une partie de la génération thorézienne le suit, contre la « droitisation » du PS et de sa politique. De nombreuses lettres qu’il reçoit quand L’Express relance la polémique sur le STO en 1980 dénoncent la « collusion de la sociale-démocratie nationale et internationale », la « propagande abjecte des impérialistes qui depuis 1917 encerclent l’URSS » et de leurs alliés socialistes… Sa décision peut aussi entraîner des militants plus jeunes avides de radicalité, séduits à leur tour par l’antiaméricanisme et l’image positive de l’URSS et des pays de l’Est, souvent formés lors de voyages bien encadrés. Des militants lui écrivent aussi pour approuver la « révolution anti-féodale et démocratique » en Afghanistan, et se réjouir du retour des « voyages et contacts fraternels avec Moscou », le « soleil à l’Est ».
Son coup d’arrêt au Programme commun rallie ceux des communistes qui pensent qu’il a ainsi sauvé le Parti de la dissolution, en freinant tant les critiques intérieures que l’érosion menée de l’extérieur. Le PCF fait face au double risque d’une dissolution dans le PS sur sa droite, et sur sa gauche d’une offensive des « gauchistes » trotskistes ou autres, qui clament que le PCF « n’est plus un parti communiste » s’il s’allie au PS. C’est par exemple l’analyse proposée dans ses Mémoires par Danielle Bleitrach, universitaire et syndicaliste, membre du comité fédéral communiste des Bouches-du-Rhône, engagée elle aussi dans la défense de Cuba et au Comité des libertés du Parti, élue au Comité central du PCF en 1982. La fidélité à l’homme Marchais se fait indissociable de l’inscription dans les « acquis » du socialisme réel, malgré les « erreurs » commises ou les réformes à mettre en œuvre, selon les nouveaux mots-clés des années 1980. Le contraste est net avec la chute de la popularité de Marchais dans les sondages, notamment quand la question de la dépendance envers l’URSS est posée.
Malgré l’hostilité désormais affichée contre le PS et son « virage à droite » au niveau national, les alliances électorales continuent à se négocier. Le PS devient « unitaire pour deux », ironise François Mitterrand. C’est pourtant seul que Marchais se lance avec combativité dans la campagne électorale pour la présidentielle de 1981, encaissant difficilement l’échec désastreux du premier tour. Avec 15,3 % des suffrages exprimés, il est distancé non seulement par Mitterrand, mais par les deux candidats rivaux d’une droite elle aussi divisée, Giscard d’Estaing et Chirac. C’est le plus mauvais résultat du PCF depuis la Seconde Guerre mondiale. Marchais s’est, selon Pierre Juquin, refusé à croire les mauvais sondages et impute le désastre à la « trahison » et au « complot ». En 1988, une polémique l’opposera à Pierre Juquin, désormais candidat dissident à la présidentielle. Ils se traitent mutuellement de « menteur », sur les consignes « suggestives », sinon directes, qui auraient été données au second tour par le PCF pour ne pas faire élire un socialiste. Le Monde publiera en 1998 des extraits de la discussion d’entre-deux-tours au Comité central : « Les dirigeants socialistes ne dissimulent pas leur satisfaction du recul de notre parti et expriment leur intention d’aller encore plus loin pour essayer de nous affaiblir. » Si Marchais a appelé clairement à voter Mitterrand au second tour, il ne parvient pas à désarmer la rumeur du « vote révolutionnaire » pour Giscard d’Estaing.
Le PCF a volontiers mis en avant son rôle dans les réformes sociales et économiques de gauche entre 1981 et 1983 : impôt sur la fortune, cinquième semaine de congés payés, retraite à soixante ans, hausse du salaire minimum, des allocations familiales, du minimum vieillesse, semaine de travail de trente-neuf heures… tout en mettant de côté les dissensions en politique extérieure, qui fragilisent pourtant l’union de la gauche. L’historienne Judith Bonnin souligne combien le PS a mobilisé avec succès les questions internationales pour marginaliser les communistes et souligner leur inféodation à Moscou auprès des électeurs de centre gauche. Marchais n’a pas capitalisé sur sa personne, les ouvertures sur la question des droits de l’homme et des dissidents de l’Est. À l’été 1981, après le raz-de-marée « rose » aux législatives, les négociations entre PS et PCF sur un accord de gouvernement permettent la nomination de quatre ministres communistes, mais sont qualifiées par la presse de « capitulation » de Marchais, que ce soit sur l’illégitimité de l’invasion de l’Afghanistan, le désarmement en Europe, ou le Moyen-Orient. C’est un coup de plus après l’amer résultat électoral du printemps.
Guy Poussy racontera pour le quotidien Le Parisien en 2011 la soirée électorale du 10 mai 1981 au siège de la fédération communiste du Val-de-Marne à Ivry, lorsque Georges Marchais les rejoint tard dans la nuit : « Il était heureux, c’était le résultat de plusieurs années de travail, depuis le Programme commun de 1972. Mais il nous avait dit de ne pas nous faire trop d’illusions… Cette période d’euphorie a été courte, jusqu’au budget de rigueur de Jacques Delors, en 1983. Après, le Programme commun a été oublié, la machine infernale s’est mise en route et le Parti communiste a décliné. »
Dans le contexte d’une économie mondialisée, marquée par la crise de l’énergie et l’inflation, la politique de « relance » menée par la gauche française est en effet fragilisée par la fuite des capitaux, le déficit budgétaire et de la balance commerciale, et le chômage. François Mitterrand annonce en mars 1983 qu’il faut « continuer l’œuvre entreprise, adaptée à la rigueur des temps ». Le « tournant de la rigueur » est notamment marqué par des hausses d’impôt et un coup d’arrêt aux dépenses publiques qui avaient alimenté les réformes sociales des années précédentes. Le malaise est fort à gauche, face à des mesures qui se défendent pourtant d’être assimilées aux politiques « néolibérales » de la Britannique Thatcher ou de l’Américain Reagan. Marchais ne retient pas ses critiques contre « l’austérité », défile dans la rue contre des mesures prises par un gouvernement où travaillent les ministres de son propre parti. Mais il exclut tout départ, reste « constructif ». Le premier secrétaire du PS, Lionel Jospin, qui a dû, de son côté, faire accepter à son Parti des mesures prises directement par le Président et ses conseillers, ironise à l’émission L’Heure de vérité : « Je ne voudrais pas qu’à force de faire le grand écart monsieur Marchais se fasse une déchirure musculaire ! »
Quant aux rapports avec Moscou, ils tournent à vide, malgré les efforts proclamés de Ponomarev pour restaurer des « relations fraternelles », le retour des entretiens au plus haut niveau avec Andropov aux obsèques de Brejnev en 1982 et la mise en scène réussie de la visite de Tchernenko à Paris en 1983. La même année, le bilan proposé au secrétariat du Comité central sur la tournée de Georges Marchais au Congo, au Bénin, et en Angola veut encore affirmer un « événement important », la « solidarité dans le combat impérialiste, le progrès social, la dignité », un « accueil officiel et populaire exceptionnel ». Le secrétaire général aurait été « reçu comme un chef d’État, l’amitié en plus ». Ses efforts pour rester présent dans le « troisième monde » du socialisme non européen, en Afrique, à La Havane ou à Pékin, ne sont pas soutenus par Moscou. Le PCUS, en transition de gouvernance après la mort de Brejnev en 1982, espère au contraire resserrer les rangs autour de lui en pleine « guerre fraîche ». Tcherniaiev note dans son journal la fureur des Soviétiques contre la « fraternisation » en Chine, « l’insolence des Français » qui se permettent à Pékin de dénoncer les « erreurs tragiques » de l’URSS.
Si la désagrégation du MCI se fait de plus en plus évidente, l’internationalisme communiste reste un élément de discours et de mobilisation pour la direction, dans un équilibre délicat entre le réalignement clair avec Moscou, le rayonnement vers le socialisme non européen et la focale maintenue sur le « peuple de France ». Car à l’extérieur du Parti, le raidissement de Georges Marchais nuit à son image, comme lorsqu’il refuse en décembre 1981 de s’associer à la condamnation de la loi martiale en Pologne par les socialistes. En octobre 1983, il qualifie de « pantins » les membres du comité qui vient de décerner le prix Nobel de la paix au dirigeant du syndicat polonais Solidarność, Lech Walesa, récemment libéré de prison. Le PCF ne se joint pas aux applaudissements de la droite et du PS à l’Assemblée nationale. La droite en profite. Le chanteur Yves Montand, ancien soutien, « compagnon de route » du Parti communiste devenu critique, dénonce à la télévision un « Marchais pitoyable », la « haine contre un syndicaliste » qui se bat pour être libre.
En juillet 1984, malgré les mauvais résultats aux élections européennes de juin, les tensions politiques avec le PS, les dissensions internes au PCF, Marchais honore l’invitation de Nicolae Ceauşescu. Il part un mois en Roumanie, pour des vacances familiales, entrecoupées de plusieurs entretiens au sommet. Le 10 juillet, le dirigeant français doit se défendre face à une leçon de géopolitique gaullienne de la part de son interlocuteur roumain, sur l’installation des « euromissiles » américains en Allemagne de l’Ouest, soutenue par Mitterrand. Il répond : « Au fond, ce gouvernement socialiste dans lequel il y a aussi quatre ministres communistes fait la même politique que fait madame Thatcher ou le Président Reagan […]. Nous avons, comme vous le voyez, la même position que vous, et vous comprenez maintenant la difficulté que nous éprouvons parce que nous faisons partie de ce gouvernement, mais nous continuons à exprimer la même politique que vous. »
Marchais négocie alors un nouveau virage à 180 degrés et met fin à ces ambiguïtés soulignées assez brutalement par Ceauşescu. Le 17 juillet 1984, le gouvernement de Pierre Mauroy démissionne. Marchais rentre en France le lendemain dans un avion affrété par le Parti. Fiterman l’évoquera « distant, sombre et d’apparente méchante humeur ». Il apparaît à la manœuvre dans l’enchaînement d’une entrevue avec le nouveau Premier ministre Laurent Fabius, « qui s’est mal passée », dit le journal télévisé, puis d’une nuit de réunions du bureau politique et du Comité central. Au matin, l’annonce est faite, les communistes quittent le gouvernement. L’historien Roger Martelli, alors membre du Comité central, a tout à la fois raconté et analysé les tensions internes à la direction du PCF. Il évoque un Marchais hésitant, personnellement blessé, enfermé dans une lecture politique qu’il ne parvient pas à renouveler.
Le 27 juillet, de nouveau en Roumanie après ce décisif aller-retour à Paris, Marchais justifie à Ceauşescu la décision du Comité central de ne plus participer au gouvernement : « Nous nous serions trouvés dans une situation moralement difficile, dans le sens que d’un côté nous allions participer au gouvernement et d’autre part, nous serions obligés de critiquer le gouvernement. C’est bien entendu une situation que les masses n’auraient pas pu comprendre. » Le « Conducator » roumain, qui réprime durement toute opposition à son parti unique, se permet alors un conseil paradoxal : « Est-ce que vous ne croyez pas que vous auriez pu finalement avoir une meilleure base d’activité dans le cadre du gouvernement ? […] Nous n’avons pas l’habitude de nous mêler des affaires des autres partis, mais personnellement, je crois que certains efforts auraient dû être encore faits. » L’analyse de Ceauşescu est en réalité politicienne : il faut selon lui faire porter la responsabilité de la rupture sur les socialistes, sans renoncer aux effets positifs pour l’image du PCF que peuvent avoir les réformes portées en commun avec les socialistes depuis 1981, surtout si la conjoncture économique française s’améliorait.

« Gorbatchev devra le recevoir,
même si c’est un animal inutile » (1984-1994)
Face à une grave crise interne dans un Parti désorienté, Marchais a espéré par cette décision resserrer les rangs face aux « fractions », aux « liquidateurs », ce qu’il n’obtiendra qu’au prix de départs ou de retraits spectaculaires, dont finalement ceux des quatre ministres de 1981. Il annonce des remobilisations de « lutte » dans le contexte de crise durable que connaissent selon lui non seulement la France, mais le capitalisme tout entier. Les interventions du secrétaire général et les rapports du bureau politique égrènent des termes devenus quasi incantatoires : « combattre résolument », « intégrer de nouveaux adhérents », « renforcer », prendre en compte la « montée » des mécontentements… Or ni le retour des adhérents, ni le rebond politique attendu n’ont lieu. La lente plongée des résultats électoraux se poursuit, même si elle n’est pas linéaire. Les élections législatives de 1986 donnent au pays une majorité de droite et une cohabitation entre François Mitterrand et le Premier ministre Jacques Chirac, avec, pour le PCF, seulement trente-cinq députés et moins de 10 % des voix. En 1988, François Mitterrand est réélu président, Georges Marchais reste fidèle au choix politique de dénoncer la « droitisation » du Parti socialiste face aux Premiers ministres socialistes qui se succèdent, Michel Rocard puis Édith Cresson et Pierre Bérégovoy. La posture critique sera facilitée par le gouvernement de cohabitation d’Édouard Balladur après 1993, avec une nouvelle victoire écrasante de la droite aux élections législatives.
C’est pour Marchais l’heure des derniers choix. Ni lui, ni ses camarades du bloc de l’Est, ni les nombreux « kremlinologues » par le monde n’avaient envisagé qu’à la mort de l’éphémère secrétaire général du PCUS, Konstantine Tchernenko, en mars 1985, son successeur de cinquante-quatre ans allait dynamiter en quelques années le monde socialiste tel qu’ils l’avaient connu depuis des décennies. Perçu alors comme un apparatchik moderne, conscient du profond affaiblissement économique et social de l’URSS, Mikhaïl Gorbatchev propose des réformes intérieures destinées à relancer une économie exsangue, bloquée par la bureaucratie, et affaiblie par les excès de la course aux armements, appuyées sur une ouverture spectaculaire en termes de politique extérieure. Les mesures de « transparence » (glasnost) et de « réforme » (perestroïka) restent, dans un premier temps, cadrées par le discours du marxisme-léninisme. Sur le plan extérieur, les retraits stratégiques (abandon de l’Afghanistan, désarmement) semblent compensés par le projet de « Maison commune » européenne. Énoncé en 1987, il peut apparaître comme un moyen de regagner de l’influence et d’empêcher les partis communistes d’Europe occidentale de glisser définitivement vers la social-démocratie. Georges Marchais soutient alors Gorbatchev. Ses propos tentent de donner un sens à ces bouleversements, tout en renforçant sa propre légitimité de secrétaire général fragilisé à l’intérieur du PCF.
Lors du XXVe Congrès du Parti en 1985, Georges Marchais s’est donné le temps d’un long retour historique. Le PCF a pris, selon lui, un « retard stratégique » en 1956 par sa lecture trop restrictive des révélations sur les « déviations staliniennes », puis des problèmes rencontrés par les démocraties populaires. Le Parti s’en est sorti, sous sa direction, en se dégageant du modèle soviétique et en opérant une mutation symbolisée par l’abandon de la « dictature du prolétariat » en 1976, poursuivie dans la continuité. Cette relecture du passé récent, qui fait l’impasse sur le soutien à l’URSS et ses « acquis » depuis 1979, sera souvent reprise, par exemple dans le discours de Marchais le 9 septembre 1989 à la Fête de L’Humanité. Il y affirme que le PCF n’a pas cessé, depuis le milieu des années 1970, de « se faire du souci » au sujet du retard démocratique et économique des pays socialistes, de leurs « blocages », justifiés cependant par « l’arriération extrême » des certaines sociétés. Marchais fait alors référence pour la première fois à l’ouvrage collectif L’URSS et nous publié en 1978 et à ses analyses critiques de la société soviétique. Face à Gorbatchev, à la fin de ce même mois de septembre 1989, le Français se permet de se poser en pionnier de la perestroïka : « Nous avons dit “enfin”… » Il affirme encore en décembre 1989 : « Cela fait près de quinze ans que l’on a commencé une critique sérieuse du socialisme existant, à la fois sur le plan économique, social et démocratique. »
Les nouveaux dirigeants soviétiques mènent alors une active diplomatie d’influence qui reprend et modernise les moyens existants, particulièrement les liens avec les médias. Elle est dirigée vers les opinions occidentales et leurs chefs d’État, dont Mitterrand, qui s’empresse d’inviter Gorbatchev, bien davantage que vers l’ancien mouvement communiste international. Avec un cynisme certain, Anatoli Tcherniaiev, désormais premier conseiller de Gorbatchev en politique étrangère, se réjouit même de faire des économies en desserrant les liens avec le PCF et le PCI. Il note durement en juillet 1985 : « Marchais arrive. Gorbatchev devra le recevoir, même si c’est un animal inutile. En le soutenant, nous nuisons au parti – il est devenu le symbole de son effondrement aux yeux de la gauche, de la droite et de tous, dans son propre parti, comme dans le MCI en général. » En réalité, le PCF n’est pas complètement inutile à leurs yeux, puisque les archives Mitrokhine ont révélé que le Politburo verse encore deux millions de dollars en 1987. Puis, après la demande expresse d’une « aide financière d’urgence » par Marchais lui-même, une rallonge de 1,6 million de dollars est octroyée en fin d’année. Les « hommes de Gorbatchev », étudiés par l’historienne Sophie Momzikoff, proposent cependant une analyse critique et systémique du régime soviétique qui va beaucoup plus loin que celles des Français. Ils n’ont jamais pensé être les héritiers du socialisme à la française, remercient ostensiblement à leurs débuts les initiatives italiennes et espagnoles. Gorbatchev se sent politiquement et humainement proche de Felipe Gonzalez, pas de Marchais. En 1990 dans l’ouvrage Démocratie, celui-ci peut se dire en même temps « disponible », « solidaire » pour travailler avec Gorbatchev, mais rester fidèle au legs soviétique par la « deuxième révolution qu’est la perestroïka ». Or dirigeant de l’URSS a déjà renoncé aux références révolutionnaires léninistes, et lutte de ce fait contre une opposition interne fidèle au PCUS ancienne manière.
Les voyages à Moscou sont relancés par le secrétaire général, par Maxime Gremetz le responsable de la Polex, et d’autres membres de son entourage. Ces contacts plus fréquents – pas moins de six entrevues entre Marchais et Gorbatchev entre 1985 et 1989 – n’empêchent en rien l’évolution du PCF vers la distance, voire la critique envers la perestroïka. Les Français n’ont pas témoigné avoir pris conscience de la froideur de l’entourage du dirigeant soviétique envers « l’arrogance » française. Leur critique de l’évolution politique de l’URSS entre 1985 et 1991 s’appuie sur une analyse de fond, cohérente avec la fidélité de Marchais à l’histoire du communisme. La démocratisation du régime soviétique remet en effet en cause la continuité avec la révolution d’Octobre. Plusieurs dogmes léninistes sont abandonnés comme celui de la tutelle du parti sur l’État. Gorbatchev propose le principe des candidatures multiples, puis l’élection du président au suffrage universel, que le PCF a toujours critiquée pour la France. L’élargissement des partenariats européens s’articule avec une évolution nette vers l’économie de marché, rompant avec la socialisation de la production mise en place en 1917. Marchais dénonce alors clairement une mécanique « libérale » incontrôlable, entraînant un inquiétant désordre intérieur, la pauvreté et la criminalité qui ravagent désormais l’URSS.
Ses réactions semblent des ajustements presque au jour le jour, rendus plus urgentes par la chute du mur de Berlin en novembre 1989 et les crises qui se succèdent à l’Est, comme par les tensions intérieures au Parti. Car si Georges Marchais affirme que le PCF a été le premier critique du stalinisme et le précurseur de réformes « démocratiques » du communisme, c’est pour mieux souligner que le programme pour la France, porté par la direction depuis le milieu des années 1970, reste valable, et se trouve même conforté. Il n’a jamais témoigné de ce qu’il a pu ressentir face aux foules en liesse conspuant le communisme dans les « pays frères ». S’il a partagé le choc, le désarroi presque existentiel qui éclate dans les discussions du Comité central et sera plus tard confié par nombreux témoignages, il n’en conclut publiquement que la nécessité de renforcer la fidélité à sa propre ligne.
L’année 1990, marquée par une nouvelle crise cardiaque, est peut-être celle de la dernière occasion manquée. Au XXVIIe Congrès du Parti à Saint-Ouen, le secrétaire général obtient son septième mandat à la tête du PCF. Les sondages, alors nombreux en raison de l’actualité de la question communiste en Europe, marquent une forte dissociation entre son image publique et son image interne auprès des cadres du Parti. Les médias non communistes multiplient les reportages, d’un côté sur l’état désastreux des « démocraties populaires » en voie de désagrégation, de l’autre sur les contestations au PCF, donnant la parole aux « gorbatchéviens français » face à un secrétaire général contesté. Le gouvernement autoritaire du Parti français est opposé au Parti italien qui apparaît alors encore solide, tirant bénéfice d’une gestion ouverte associant la base. Mais la direction croit pouvoir s’appuyer sur un ancrage toujours fort avec une partie des militants, repliés sur une identité révolutionnaire de classe, après les déceptions et les abdications de la gestion par la gauche au pouvoir. La fidélité à la culture du centralisme démocratique semble pouvoir éviter la scission au PCF, alors que les partis suédois, néerlandais, finlandais ou catalans se déchirent entre les partisans et les critiques de Gorbatchev. Les sondages effectués par l’entreprise IPSOS auprès des cadres du Parti au moment du congrès semblent lui donner raison : plus de 80 % des délégués considèrent que les expressions « parti révolutionnaire » ou « lutte des classes » sont d’actualité. Si plus de 60 % continuent à être solidaires ou favorables à la perestroïka, ils sont 40 % à penser que les évolutions à l’Est sont « une mauvaise chose », 29 % seulement une bonne ; 41 % pensent que le PCF doit s’adapter, 34 % qu’il doit rester tel qu’il est.
Analysant les réactions à la tentative de putsch de la « vieille garde » du Parti soviétique contre Gorbatchev en août 1991, Dominique Andolfatto souligne les liens durables qui avaient été noués au PCF avec certains des conjurés, comme ceux d’Henri Krasucki, secrétaire général de la CGT, ou avec Guennadi Ianaev, ancien responsable des syndicats soviétiques. Si le magistère de Gaston Plissonnier, ironiquement surnommé « le secrétaire perpétuel », s’est peut-être desserré, puisqu’il a quitté le bureau politique en 1990, l’espoir de renouer des liens plus forts avec l’URSS a pu peser face aux relations dégradées de Marchais avec l’équipe Gorbatchev. Ce n’est qu’après de dures discussions que le Comité central du Parti français condamne d’abord prudemment des « conditions d’éviction… inacceptables », puis demande plus clairement le retour au pouvoir du secrétaire général du PCUS, tout en soulignant ses « erreurs ». L’image publique de Georges Marchais se dégrade encore : 58 % de l’ensemble des Françaises et Français sondés par IPSOS fin août 1991 pensent qu’il doit démissionner, 30 % qu’il peut rester, à la condition d’engager de profondes réformes. Le 27 décembre 1991, alors que l’Union soviétique n’existe plus, Marchais signe une lettre à Gorbatchev : « Nous continuons et continuerons à unir le drapeau tricolore de la nation française et le drapeau rouge de la Commune de Paris que les révolutionnaires d’Octobre avaient fait leur […]. Le communisme n’est pas mort. »
En 1992, l’eurocommunisme est bel et bien oublié. C’est le combat contre le nouveau traité d’union dit « de Maastricht » qui domine la réflexion du PCF sur l’Europe. La disparition de l’URSS et des régimes communistes européens semble enfin lever l’hypothèque de l’équilibrisme entre fidélité à Moscou et gallocommunisme. Le passif reste cependant lourd : Marchais et sa direction sont qualifiés par certains médias ou opposants internes comme des « conservateurs », terme terrible pour des révolutionnaires professionnels formés au moule léniniste. Le jeune dirigeant, puis homme de pouvoir installé, puis dirigeant contesté, a constamment répété sa « fidélité », à une certaine idée du communisme, que son Parti veut désormais oublier. Le nouveau « Manifeste du Parti communiste » adopté en janvier 1994 au XXVIIIe Congrès, celui de la passation de pouvoirs avec Robert Hue, dénonce franchement « l’échec » du modèle né en 1917. C’est en rompant avec l’ère Marchais que le PCF veut rebâtir les espérances d’un « parti communiste d’un nouveau type », construit « à partir des réalités françaises », appuyé sur ses valeurs de solidarité internationale.
 
À cette date, ni Georges Marchais lui-même, ni le PCF comme institution n’ont proposé de retour critique approfondi sur les liens avec Moscou, publics ou plus discrets, qui n’ont jamais cessé. L’analyse des raisons de l’échec politique et idéologique du Mouvement communiste international et des sociétés socialistes reste focalisée sur la « déviation stalinienne ». Les conséquences sur l’opinion publique sont désastreuses, alors que se multiplient les polémiques, mais aussi les travaux historiques appuyés sur les archives, révélant les réalités politiques, sociales ou écologiques des régimes socialistes européens. Les interactions entre les moments de fragilisation personnelle de Georges Marchais, la gouvernance du Parti, la situation politique française et celle du second monde socialiste – la proximité tantôt avec Ceauşescu, tantôt avec Berlinguer, l’éloignement temporaire de Moscou, mais l’incapacité à saisir les mouvements de fond des sociétés à l’Est – ont été constantes, particulièrement au moment des choix décisifs des années 1977-1980, puis en 1984. La dégradation de l’image des régimes communistes et la rivalité avec le Parti socialiste sur l’enjeu clé des droits humains ont joué un rôle important dans l’érosion électorale et militante, en tension avec l’affirmation puis la rupture du Programme commun, l’évolution politique et économique de la gauche au pouvoir. À chaque « zigzag », selon l’expression de Marchais lui-même, il a invoqué des désaccords sur les nationalisations, « l’austérité », ou la lutte contre le chômage, et a tenté de remobiliser sa base de classe. Dans ses moments d’élan puis de désillusion, le « communisme aux couleurs de la France » signifiait aussi un aggiornamento des relations avec la société française tout entière.
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Une France d’avant. Georges Marchais a-t-il perdu le peuple ?
Georges et « Jora » ne font qu’un personnage public, également connu des militants sous le surnom familier de « Jojo ». De son entrée au PCF à vingt-sept ans à sa mort quelques mois après son soixante-dix-septième anniversaire, Marchais porte le message du communisme aux camarades, au prolétariat, aux travailleurs et travailleuses, aux Françaises et aux Français, à tous les « gens ». S’il reste un parti révolutionnaire, le PCF ne prétend plus déclencher brutalement la révolution, surtout après mai 68. Il veut apporter le « changement », terme clé qui revient le plus souvent dans les années 1970 et 1980, avec celui de « justice ». Le projet communiste est d’obtenir le « bonheur de l’homme », pour la France, sans jamais négliger le « devoir internationaliste ». Mais Valéry Giscard d’Estaing propose lui aussi, en mai 1974, de « rendre aux Français le goût du bonheur », quand François Mitterrand veut « changer la vie ».
Les lendemains qui chantent. Le titre de l’autobiographie posthume du journaliste et député communiste Gabriel Péri, fusillé en 1941, était-il déjà devenu, comme « l’avenir radieux », un simple slogan, voire un cliché du communisme français ? Georges Marchais l’a-t-il incarné, et jusqu’à quand ? En juin 1977, les militants socialistes, en congrès à Nantes, chantent « la rose rouge de l’espérance » et leur confiance dans la victoire de l’union de la gauche. « Ne croyons plus aux lendemains qui chantent. Changeons la vie ici et maintenant. C’est aujourd’hui que l’avenir s’invente… » Les paroles d’Herbert Pagani pour le nouvel hymne du Parti socialiste, composé par Mikis Theodorakis, envoient pourtant déjà une pique aux alliés communistes. Le PCF, quant à lui, reste fidèle au classique ouvrier L’Internationale, hymne officiel de l’Union soviétique jusqu’en 1945, tout en enrichissant sa bande-son au fil des fêtes et des congrès.
« Un changement réel et profond, un changement de politique, un changement de pouvoir, un changement de société » proclame le congrès du Parti communiste en 1976. Mais quelle « France moderne », autre mot-clé de l’époque, Georges et son peuple communiste veulent-ils construire ? Des années 1950 aux années 1990 le pays passe de 40 à 58 millions d’habitants, rajeunit avec le baby-boom, mais vieillit avec l’allongement de l’espérance de vie. Le travail change de nature, avec moins d’ouvriers d’industrie, moins de paysans, plus d’employés, plus de fonctionnaires, et aussi plus de précaires. Les classes, le prolétariat existent-ils toujours ? Après les crises de 1974 et de 1979, le taux de chômage explose, de nouveaux mots s’imposent, comme désindustrialisation, délocalisations, mondialisation, néolibéralisme…
On a souvent souligné, avec cruauté, le bilan du secrétaire général au milieu des années 1990, la débâcle dans un électorat populaire où s’implante le Front national, l’hémorragie militante malgré le rebond des années 1970 qui a vu le parti atteindre des effectifs équivalents voire supérieurs à ceux de la Libération. La relation de Marchais avec Moscou, son ambition dans le Mouvement communiste international, ses réactions décalées et rigides face à la dégradation des modèles de l’Union soviétique et de l’Europe de l’Est sont des facteurs importants, mais n’épuisent pas la déprise profonde du Parti communiste. L’affrontement avec les droites puis avec l’extrême droite et la rivalité avec le Parti socialiste pour dominer la gauche française se sont largement joués au niveau des enjeux de société. Que retient Georges Marchais des informations nombreuses et précises « remontées » des cellules et des fédérations ? Comment est perçu le chef de la « contre-société » rouge ? Marchais a critiqué à plusieurs reprises cette expression de « contre-société » due à l’historienne Annie Kriegel, ancienne militante communiste, car elle renvoyait son parti à l’image d’une organisation quasi sectaire, isolée à l’intérieur du pays. Cela ne l’a pas empêché de gouverner verticalement et d’attribuer jusqu’au bout les échecs du Parti aux « déviations » internes et aux attaques anticommunistes venues de l’extérieur, politiques ou médiatiques.
Au-delà de la dégringolade du PCF à la fin du siècle, Georges Marchais et son image, sincère ou construite, publique et privée, disent quelque chose de plus sur l’incroyable évolution de la société française des années 1950 aux années 1990. L’apprenti tourneur a vécu dans le Paris du Front populaire de La vie est à nous, commandé par le PCF à Jean Renoir et son équipe en 1936, autorisé au cinéma en 1969 seulement. Dans la France des films de Claude Sautet, l’homme politique a conduit ses voitures Citroën, sa DS noire puis sa GS gris métallisé, il a triomphé à la télévision avec ses chemises au col « pelle à tarte ». Il a quitté la direction du Parti alors que les banlieues de La Haine de Mathieu Kassovitz, sorti en 1995, faisaient la une, désignées désormais comme des « cités », des « quartiers », voire des « ghettos ».
Comment comprendre un homme du peuple qui finalement perd son peuple : les ouvriers, les jeunes travailleurs ? Un homme « normal », à la tendre virilité, qui semble déconnecté des enjeux du féminisme ? Un internationaliste qui ne comprend guère les mutations migratoires ou écologiques du monde ? Autant de points d’intérêt et d’étonnement qui viennent aussi du présent.
Jo de Champigny. Popularité et haine anticommuniste
La famille Marchais a confié à Yves Jeuland, pour son documentaire, des films familiaux captés dans le pavillon de Champigny-sur-Marne. Georges et son fils Olivier, âgé d’une dizaine d’années, s’amusent à chanter Le Cow-boy d’Aubervilliers : « C’est moi l’cow-boy d’Aubervilliers / Mais mon chapeau c’est un béret / Mon ch’val c’est un solex / J’aimerais qu’on m’appelle Tex / Mais mon vrai nom, ben c’est René… Mon grand ennemi / C’est Jo, Jo de Champigny / Un jour ce sera moi ou lui… » Sortie en 1974, la ballade country humoristique de Michel Mallory ne connaîtra qu’un succès éphémère, et son auteur, « l’homme aux mille chansons », se consacrera à l’écriture pour les grandes stars françaises : Michel Sardou, Claude François, Johnny Hallyday…
La visibilité personnelle de Georges Marchais dans l’espace public français n’a pas toujours été de l’ordre de ce clin d’œil amusant. Aussi clivant que la cause qu’il porte, le secrétaire général du PCF a construit son image dans les médias, mais aussi en parcourant le pays, en militant. Il hérite des représentations positives ou négatives du chef communiste, et les fait évoluer. Le défi de l’abandon du « culte de la personnalité » est relevé avec un succès certain. En effet, des années 1930 aux années 1950, le PCF avait adopté la personnification extrême du pouvoir, non seulement de Staline, « l’homme que nous aimons le plus », mais aussi de Maurice Thorez. On lui avait fait des cadeaux, on lui avait dédié des chansons, faute de pouvoir lui ériger des statues. En 1953, Louis Aragon a fêté son retour d’URSS où il a été soigné pendant deux ans par le poème Il revient. Georges a participé aux célébrations des anniversaires de « Maurice ». Mais en 1956, Khrouchtchev et le XXe Congrès du PCUS ont dénoncé le culte de la personnalité comme une perversion de l’exercice collectif du pouvoir communiste, tel qu’il avait été voulu par Lénine. Comme l’a montré son biographe Andreï Kozovoï, Leonid Brejnev, « l’antihéros », a développé de 1964 à 1982 une autre forme de pouvoir autoritaire, fondé sur une certaine séduction, y compris vers l’extérieur de l’URSS, mettant en œuvre une répression qui se voulait efficace et discrète. À la fin de sa vie, le dirigeant de l’URSS a cédé à une adulation organisée, contrastant de manière criante avec sa dégradation physique et mentale.
Si le puissant Soviétique n’a jamais montré d’estime personnelle pour le chef du Parti français et a toujours préféré traiter avec les chefs de gouvernement, et si Marchais n’a jamais manifesté d’autre sentiment que du respect envers le camarade Brejnev, on peut déceler quelques analogies dans l’exercice du pouvoir de parti par ces deux anciens ouvriers métallurgistes. Après le discret Waldeck Rochet, Marchais a-t-il développé « le culte de la personnalité sans personnalité », moqué par les Soviétiques de la « stagnation brejnévienne » ? À l’intérieur du Parti, le centralisme démocratique est, par définition, un pouvoir pyramidal, dans lequel le chef est censé organiser le débat, puis l’application des décisions, sans discussion possible. Charles Fiterman, longtemps considéré comme le numéro 2 du PCF qu’il quitte en 1994, témoigne dans ses Mémoires de la difficulté à franchir le pas de la critique, alors que la légitimité du Parti s’incarne en un seul homme. Jamais dans l’histoire, remarque-t-il, le secrétaire général d’un parti communiste n’a été démis démocratiquement. Les reproches envers l’opacité de la gestion de Marchais, les décisions prises sans consultation, les phénomènes de cour prennent de l’ampleur dans les années 1980. Les journalistes Didier Buffin et Dominique Gerbaud citent le témoignage des historiens communistes saisis de surprise devant l’admiration sans nuances dont l’entourent ses proches collaborateurs après le débat raté contre Lionel Jospin en 1980, pendant lequel il a pourtant multiplié les erreurs sur le Front populaire. François Salvaing, romancier bien informé, évoque cruellement dans Parti les effets de favoritisme, ou encore un comité fédéral du Val-de-Marne, au cours duquel les uns et les autres guettent le vote de Georges pour l’imiter.
Georges Marchais et ses conseillers pour « la propagande et l’information » ont été conscients que sa présence croissante à la radio et à la télévision françaises pouvait être interprétée comme un retour du culte de la personnalité. En 1990, dans son dernier livre Démocratie, Marchais explique que, pour porter la voix des communistes, il ne peut refuser ces invitations, en raison de « la monarchisation médiatique jointe aux pratiques des grands médias ». La Ve République a sans aucun doute accéléré la personnification du pouvoir, tant à la tête des grands partis et de leurs organisations locales, en compétition dans des élections uninominales à deux tours, que pour la confrontation présidentielle. Le PCF l’a compris et a organisé avec soin la présence médiatique de son secrétaire général. En novembre 1976 par exemple, le secrétariat décide de demander à la rédaction de L’Humanité de désigner un ou plusieurs de ses journalistes qualifiés « en rapport direct avec les activités de Georges Marchais », pour que les publications « s’effectuent dans de bonnes conditions ». Il souhaite aussi solliciter des journalistes plus nombreux et plus compétents pour suivre ses conférences de presse. En février 1977, le discours qu’il tient au Bourget est retransmis en direct dans les rassemblements communistes de vingt-neuf villes par les moyens de liaison du PCF. Ses conseillers personnels vont jusqu’à corriger « sur le marbre », juste avant l’impression, les articles le concernant.
Marchais n’hésite pas à reprendre une déclaration pour s’assurer qu’elle est bien filmée. Il ne boude pas les longues acclamations en congrès et en meeting. Les doubles de roman de François Salvaing disent leur énervement face au « bateleur », à « l’exhibitionniste », à l’omniprésence du « petit repère des peuples »… Cependant, l’autorité du secrétaire général qui sait manier fidélités et exclusions n’a pas abouti à un culte organisé, même discret. Il n’a pas reçu de décorations soviétiques et a fait comprendre qu’il les avait écartées, de même qu’il refuse de célébrer ses anniversaires. Si les discours fleuves inspirés de Brejnev, ou plus sûrement de Castro, diffusés dans toutes les allées de la Fête de L’Humanité le dimanche après-midi ont pu irriter les militants, les témoignages sont nombreux qui vont dans le sens d’une proximité de terrain plus horizontale. Dans ses semaines les plus chargées, il enchaîne discours et dédicaces minutées, mais il prend aussi le temps de déambuler dans les allées pour serrer les mains et donner l’accolade. À la fête du Patriote, l’hebdomadaire communiste des Alpes-Maritimes à Nice, on peut trinquer avec le secrétaire général autour d’un verre de pastis Ricard, le sponsor de l’événement. Claude Llabrès, ancien responsable des intellectuels devenu « rénovateur », l’évoque dans Mémoires d’Ex faisant « la plonge » au stand du Val-de-Marne de la Fête de L’Humanité.
Pendant la campagne présidentielle de 1981, un formulaire vierge paraît dans L’Humanité : « Cette page est à vous. Vous avez lu les propositions de Georges Marchais. Écrivez-lui ! » Les très nombreuses lettres conservées dans ses archives mêlent les sollicitations au futur président de la part d’associations ou de lobbies divers, avec des exposés de situations personnelles : chômeurs, handicapés, lycéens sans professeurs… Tous ne tutoient pas d’emblée le camarade Marchais. Parmi les lettres reçues pour dénoncer les « campagnes haineuses » qui le visent, beaucoup renvoient à une culture communiste du collectif, s’appuient sur « la confiance du parti », affirment qu’il faut « se serrer les coudes ». Certains se montrent plus distants : « Je n’ai pas d’attachement inconditionnel à ta personne mais je respecte le choix fait par une large majorité du Comité central. » D’autres enfin évoquent un lien plus personnel, une reconnaissance face à un soutien. Un ingénieur licencié et réintégré avec l’aide de la CGT et du PCF écrit : « Ton message m’avait fait du bien, tu m’as appelé ton ami, il est temps de te rappeler que moi aussi je suis ton ami. » Loyauté au secrétaire général et réassurance d’un engagement personnel se combinent dans la lettre envoyée en 1990 par Valérie, de Thionville en Lorraine, qui avait dix-neuf ans en 1981 : « J’ai adhéré au Parti en 1981 en clamant sur les capots de voiture, le chiffon rouge à la main “Marchais président”. Tu n’es pas pour moi une idole, mais un camarade que je respecte pour tes valeurs qui aujourd’hui sont miennes ! »
Marchais a sans conteste été populaire dans le Parti. Des militants conservent jusqu’à aujourd’hui les lettres qu’il signait au feutre bleu en réponse à leurs courriers. Ils lui adressent des cartes postales, l’invitent à passer « à la maison » et lui envoient des photographies prises en sa compagnie. Ils et elles tombent sous le charme de ses yeux bleu azur, se disent fiers de son action et de son énergie à la télévision. Pierre Juquin, qui l’a souvent accompagné quand il animait la communication du Parti, évoque même une mère tendant vers lui son enfant, par un étonnant transfert de dévotion. Au charisme personnel s’ajoute un sentiment rare de proximité vécue avec un homme politique, porté par la vie quotidienne de Georges telle que connue par les entretiens et portraits « intimes » qu’il accepte. Même les photos volées par Paris Match en 1980 pour un article plutôt hostile consacré à son « passé controversé », prises au saut du lit alors qu’il ouvre les fenêtres du pavillon de Champigny, vont dans ce sens.
Le premier des communistes apparaît en effet comme un homme simple, au train de vie resté modeste. La France urbanisée des Trente Glorieuses est aussi celle des résidences secondaires où l’on vient retrouver ses racines, se ressourcer à la campagne ou à la mer. Le modeste patrimoine de la famille Marchais ne fait pas scandale, avec la maison acquise en 1974 au nom de son épouse Liliane, dans l’Yonne, où le couple reçoit « simplement et gentiment » le journaliste de L’Yonne républicaine en 1977, l’achat la même année de la maison de sa mère à La Hoguette en Normandie pour ses filles, puis d’une résidence secondaire dans le Vaucluse. Le flou est maintenu sur le statut de la maison de Champigny. En réalité, elle appartient à une société immobilière du Parti qui la met à disposition de son secrétaire général. Le public n’a pas d’écho des parties de pêche ou de chasse, notamment avec Georges Séguy, le patron de la CGT, dans les propriétés du Parti ou les forêts de l’Yonne, des week-ends dans la maison de Thorez à Bazainville, « Le Loup ravissant », qui sera vendue au début du XXIe siècle. Seule la police semble informée du prêt, pendant plusieurs années, d’une maison de vacances par le maire communiste de Sainte-Lucie de Moriani, en Corse-du-Sud.
Georges Marchais y reçoit les journalistes entre deux parties de pétanque et de ping-pong en juillet 1977. Mais quand il est surpris, allongé sur la plage, lisant le magazine pour enfants Zorro, il refuse la photo. Le photoreporter de Paris Match, Bruno Bachelet, le saisit quand même au téléobjectif, lunettes noires sur le nez, ce qui lui vaudra une interpellation musclée quand ils se croiseront l’année suivante ! Les privilèges du nomenklaturiste en URSS, à Cuba ou en Roumanie n’apparaissent pas dans cette presse « à sensation » qu’on dira plus tard « people ». Si Ceauşescu, chasseur passionné, l’invite à plusieurs reprises à l’accompagner, on ne sait pas s’il a finalement participé à des battues telles que la glaçante Partie de chasse, qui devient mortelle dans la bande dessinée d’Enki Bilal et Pierre Christin en 1983. Les vacances sur les plages de la mer Noire ne nuiront à son image qu’à la fin des années 1980. Georges Marchais sait jouer de son image de simplicité, et n’hésite pas à attaquer ses adversaires sur la base de leur classe. Ainsi, il dénonce Valéry Giscard d’Estaing comme le complice des « financiers », le représentant de la « République des princes et des truands » en 1977, de la « République des châteaux et des cadeaux, de l’État des copains et des cousins, du clan des chers parents et des princes » en 1979. C’est le scandale des diamants, réputés offerts au président de la République par le dictateur centrafricain Bokassa, qui est alors opposé à l’incorruptibilité du communiste. En 1996, les « affaires » de financement illégal des partis politiques finissent par rattraper le PCF et aboutir à la mise en examen de l’ancien secrétaire général pour « recel de trafic d’influence », sans mettre en cause sa probité personnelle.
L’image d’un homme « honnête », « sincère, humain, chaleureux, jovial », évoquée en 2015 par le journaliste Jacques Chapus sur le site Internet dédié à la mémoire de Georges Marchais, a été très forte de son vivant, tout en restant toujours concurrencée par des représentations nettement plus négatives. Le dirigeant communiste clive, en partie du fait de son propre comportement. Il a pu se montrer colérique, brutal, en public comme dans les réunions du Parti. La police se fait un plaisir de noter les insultes aux journalistes, les interruptions de parole en meeting. Le tempérament personnel de lutteur qui éclate à son avantage dans les joutes télévisées s’enracine dans une longue culture de l’affrontement. La violence politique communiste s’oppose tant à l’État qu’aux forces anticommunistes ou aux simples critiques, souvent confondues sous le même terme de « fascistes ». L’emploi de la force est considéré comme légitime contre les ennemis de classe, avec une intensité variable depuis les années 1920. Georges Marchais, jeune syndicaliste, a lui-même été impliqué dans une bagarre. Il a connu le temps des attentats de l’Organisation armée secrète (OAS) favorable à l’Algérie française, les morts communistes dans les manifestations de rue. Dans les années 1970, alors que le PCF est confronté à la concurrence des divers « groupes gauchistes », ceux-ci sont fréquemment hués par ses militants. La police et la presse signalent de nombreux cas de jeunes gens brutalement expulsés des meetings, voire frappés et déshabillés. En 1980, le journaliste Olivier Todd dénonce dans L’Express les rixes et les violences déclenchées ou excusées par Marchais, qualifié de « héros-voyou ». Comme la CGT, le PCF nie les dérapages de ses services d’ordre et affirme à l’inverse organiser l’émancipation uniquement par des moyens légaux et pacifiques, dont le travail parlementaire. Il se démarque des attentats, des assassinats et des kidnappings, alors revendiqués, des mouvements d’extrême gauche marxistes ou anarchistes.
De fait, la plupart des violences signalées ne proviennent pas du dirigeant communiste et de son entourage, mais le prennent pour cible. Dans les années 1970 et 1980, très nombreuses sont les alertes à la bombe et les menaces téléphoniques qui visent ses meetings ou même ses prestations télévisées. Les passages à l’acte ne sont pas rares. En 1976, des plaques de rue sont jetées dans le jardin du pavillon de Champigny avec des graffitis hostiles, qualifiés dans L’Humanité « d’agression fasciste ». Pendant la nuit de Noël 1977, cinq jeunes hommes alcoolisés jouent du clairon, lancent des pétards et tirent des coups de feu devant sa maison de l’Yonne. Georges le chasseur sort sur le perron, le fusil à la main. « L’attentat » sera soldé en justice par des condamnations à un ou deux mois de prison pour violences et 160 francs d’amende pour tapage nocturne. Quelques jours plus tard, un faux colis piégé est reçu au siège du PCF, revendiqué par une lettre du mystérieux autant qu’éphémère « Mouvement anti-impérialiste mondial ». Le colis porte les inscriptions : « MARCHAIS toi aussi tu est (sic) un impérialiste d’URSS. MAM » et « Vas-y JOJO on les aura ».
Plus médiatique sera en janvier 1980 le vol par des jeunes gens masqués de la statue de cire représentant Georges Marchais au musée Grévin à Paris. La scène, inspirée de l’actualité récente, montrait un débat télévisé avec François Mitterrand et Raymond Barre, animé par Jean-Pierre Elkabbach et observé par les dirigeants Hua Guofeng, Jimmy Carter et Leonid Brejnev. En une scène d’une grande violence symbolique, la tête de cire brisée est promenée à la faculté de droit d’Assas, portant sur le front une croix celtique et l’inscription « Moscou » à l’encre rouge. Le mannequin est ensuite lancé, devant les journalistes, dans la fosse aux ours du Jardin des Plantes. Cette fois, c’est bien l’extrême droite qui est à la manœuvre. Le Parti des forces nouvelles et ses émanations, le GIN, groupe informel « d’intervention nationaliste » et le syndicat GUD, Groupe union défense, dénoncent les « communistes assassins ». Ils revendiquent l’opération contre ce « valet de Moscou », jeté en effigie « chez ses frères », les ours, symboles de la Russie…
Les images d’un homme entouré de « gros bras », menacé par les fascistes, la rumeur persistante qui lui fait porter en permanence un revolver sont à replacer dans le paysage politique français. Outre la radicalité terroriste, plusieurs assassinats d’hommes politiques ou suicides non élucidés marquent les années 1960 à 1990. Les affrontements pendant les manifestations reculent lentement, tout comme les violences policières, mais celles-ci restent réelles, dénoncées par tous les partis de gauche. Georges Marchais, cadré en tête de manifestation dans un film anonyme conservé par Ciné-Archives, redevient un militant presque comme les autres, débordé par les jeunes protestataires qui défilent en décembre 1986 pour rendre hommage à Malik Oussekine, tué à vingt-deux ans par les « voltigeurs » à moto de la police de Charles Pasqua, lors du mouvement contre la loi Devaquet sur la réforme de l’Université.
Au-delà des tensions physiques, l’anticommunisme virulent reste marqué par une forte conflictualité verbale. Le marxisme et le communisme sont rejetés comme des menaces civilisationnelles pour la France. Ce refus rassemble depuis les années 1950 toutes les déclinaisons de l’extrême droite, depuis les pétainistes ou les anciens soutiens de la collaboration avec Hitler, jusqu’aux défenseurs de l’Algérie française et aux intellectuels de la « Nouvelle Droite », en passant par la personnalité en pleine ascension qu’est Jean-Marie Le Pen. En 1985, Marchais refusera de participer à la soirée télévisée qui suit les élections cantonales en raison de la présence de Le Pen, qui incarne selon lui « la violence, le racisme, l’obscurantisme, le chantage à la peur, la démagogie, l’anticommunisme délirant, le mépris pour la démocratie quand ce n’est pas pour la République elle-même, la haine contre les peuples qui se libèrent, le bellicisme ». Le fondateur du Front national trouve cependant sa place dans les médias, et débat en septembre 1987 sur la Cinquième chaîne, récemment créée à la télévision, contre André Lajoinie, candidat comme lui à l’élection présidentielle. Georges Marchais est présent dans le public. Le Pen dénonce avec violence l’armée française « poignardée dans le dos par les communistes » en Algérie et en Indochine, l’échec économique et social des démocraties populaires où règne « l’apartheid de tous les citoyens sauf la nomenklatura des apparatchiks comme M. Lajoinie » : « Vous êtes, et vous l’avez répété par la bouche de Thorez, par la bouche de Marchais, par la bouche de beaucoup d’autres, que vous serez toujours, aux côtés de l’Union soviétique. »
La légalité du Parti communiste, parti aux objectifs révolutionnaires, n’est plus menacée par des poursuites directes comme elle a pu l’être dans l’entre-deux-guerres et pendant la guerre froide. Sa légitimité reste pourtant longtemps contestée, y compris par une partie de la droite de gouvernement. Le Parti conserve une place à part, tenu sous étroite surveillance par les Renseignements généraux. L’anticommunisme dans ses différentes formes, liées au programme économique collectiviste du PCF, à la guerre froide et aux guerres coloniales de la France, irrigue largement le monde politique de l’époque. Dans les années 1970, les ministres de l’Intérieur, Raymond Marcellin, puis surtout Michel Poniatowski, ancien résistant dont l’hostilité aux régimes communistes est aussi liée à ses origines familiales polonaises, dénoncent avec constance la complicité du PCF et de son secrétaire général avec l’Union soviétique, l’occupation militaire des pays de l’Est, les régimes communistes « totalitaires » et « fascistes ». Marchais n’hésite pas à renvoyer ces termes aux gouvernements des présidents Pompidou et Giscard d’Estaing, pour qualifier tantôt la politique sécuritaire, tantôt le contrôle des médias.
L’union de la gauche s’est pourtant accompagnée d’une déradicalisation certaine du discours et de l’image de Georges Marchais. Au-delà même des alliances avec les socialistes et les radicaux, le PCF tente alors de gagner des voix du côté des gaullistes « patriotes », ainsi que des chrétiens. Après la condamnation nette du communiste athée par le pape Pie XII, le rapprochement entre les chrétiens « progressistes » et la gauche avait été relancé dans les années 1960 par les ouvertures du concile de Vatican II. Les communistes sont cependant concurrencés par des débats et des formes d’engagement chrétien pour une société plus juste qui vont des marxismes d’extrême gauche et « tiers-mondistes » aux socialistes et à la « deuxième gauche ». La répression des croyants et des libertés dans le bloc de l’Est constitue un frein au rapprochement entre les chrétiens et le communisme « aux couleurs de la France ». Georges Marchais renouvelle dans les années 1970 la politique de la « main tendue », selon la formule lancée par Maurice Thorez au moment du Front populaire. Après les réflexions théoriques menées notamment par Roger Garaudy, puis Antoine Casanova, le PCF lance ce que les Renseignement généraux appellent une « opération de charme ». En 1972, 35 000 membres de la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC), réunis en congrès avec les évêques de France applaudissent le secrétaire général en chantant L’Internationale… Marchais est réinvité en 1974 par la JOC, puis prononce un grand discours adressé aux chrétiens le 10 juin 1976. Avec 13 000 personnes présentes au stade Gerland de Lyon, il rassemble presque autant que le concert des Rolling Stones la veille, note la police. Il est longuement acclamé mais aussi interrompu par une cinquantaine de catholiques et un prêtre en soutane qui chantent le Credo en latin et déploient une banderole citant le pape Pie XI : « Le communiste est intrinsèquement pervers. »
« Et Dieu dans tout ça ? » La position personnelle de Georges Marchais n’est pas mise en avant, mais il sera rattrapé par l’émission Radioscopie en 1978. L’interpellation de Jacques Chancel après avoir évoqué la peur de la mort et l’infarctus récent du secrétaire général est devenue presque aussi « culte » que les petites phrases de Georges. Celui-ci répond sans trop s’exposer : « Vous posez la question à un homme qui est athée, j’appartenais à une famille qui croyait, ma mère allait à l’église, j’ai fait ma communion, je suis devenu athée, je crois et les catholiques aussi croient, ce qui fait que nous sommes proches, mais nous sommes des matérialistes et eux non. » Le 31 mai 1980, la poignée de main entre Georges Marchais et le pape polonais Jean-Paul II en visite officielle lors de la réception à l’Élysée en surprend plus d’un. Le bénéfice électoral espéré de l’ouverture aux chrétiens, et plus généralement d’une image adoucie et plus présidentiable sera démenti par les urnes l’année suivante. La campagne présidentielle n’interrompt pas les attaques, au contraire. Michel Poniatowski est de ceux qui agitent la menace des chars russes arrivant place de la Concorde en cas de victoire de la gauche en 1981. La haine contre Marchais et les « socialo-communistes » reste vive.
Marchais est entré dans la culture populaire des médias, des humoristes souvent peu tendres avec lui – Thierry Le Luron et Pierre Douglas, Stéphane Collaro, Pierre Desproges, Coluche… Au carnaval de Nice, en 1977, défile un masque géant le représentant, à côté de celui de Giscard. Les cambrioleurs de banques du « gang des postiches » lui rendent un hommage provocateur au début des années 1980, se grimant en Marchais – mais aussi en officiers de l’Armée rouge ou en rabbins… Aimé des militants communistes, malgré les contestations internes et l’usure médiatique, le dirigeant du PCF a réussi à élargir son audience au-delà de la cote de popularité de Maurice Thorez qui était restée bloquée à 15 % environ, mais il rencontre à son tour ses limites. Fin 1984, une longue note de la division Europe du renseignement américain, la CIA, « France. The decline of the Communist Party », analyse à la lumière des intérêts des États-Unis les « zigzags » du leader, sa politique « anachronique » et la fin de la résilience du communisme français. Le tableau de synthèse issu des sondages de l’Institut SOFRES montre que le désir de voir Marchais « jouer un rôle important » culmine à 31 % en 1974, passe à 25 % en 1979, 20 % en 1980, 15 % en 1984. À partir de la seconde moitié des années 1980, le baromètre IPSOS le stabilise à 10 %. Bon dernier des personnalités politiques, il n’est parfois même plus cité spontanément. En octobre 1992, 11 % des Français se sentent « proches » de Georges Marchais (le haut du tableau étant occupé par Jack Lang, alors ministre de la Culture de François Mitterrand, et par Simone Veil), mais 77 % s’en disent « éloignés », soit le taux de rejet le plus élevé, supérieur aux 72 % qui se prononcent contre Jean-Marie Le Pen.

« Fais les valises… ». Militantisme familial et droits des femmes
Formé face à l’anticommunisme de guerre froide, Georges Marchais entretient une image de « dur », s’adoucit aux belles heures de l’union de la gauche, puis se « fossilise », selon l’expression des analystes américains. On le décrit et on le voit parfois filmé comme submergé par ses émotions, la colère, l’anxiété, la jalousie, le triomphe jubilatoire sur ses ennemis. Il les dompte en enchaînant cigarette sur cigarette, jusqu’à la première alerte cardiaque de 1975, qui le pousse à arrêter de fumer. La masculinité sensible d’un homme massif, de plus d’un mètre quatre-vingts, évoque Jean Gabin ou Michel Piccoli. Il est fréquemment qualifié de « boxeur », « bagarreur », « lutteur », aux mains décrites tantôt épaisses, tantôt fines. Il pleure parfois, devant ses intimes, en public au tribunal, à diverses étapes des « affaires » concernant son travail en Allemagne, et en 1994 pendant la passation de pouvoirs avec Robert Hue.
La manifestation des sensibilités n’est en rien une nouveauté de la scène politique, mais a été prise au sérieux plus tardivement par l’histoire et par les sciences sociales que par les médias, puis par les communicants qui commencent à entourer les hommes et les femmes politiques à partir des années 1980. Georges Marchais trouve une place singulière dans un paysage politique français, où le public et le privé commencent à se brouiller sérieusement. L’image lissée d’une vie quotidienne simple et modeste a été redoublée à partir des années 1970 par la présence affichée à ses côtés de sa compagne Liliane, et par l’exposition contrôlée de sa vie de famille : son fils à vélo avec le chien Loucky, le salon du pavillon de Champigny, les parties de cartes ou de pétanque entre amis. Marchais ne diffère pas en cela d’un Mitterrand ou d’un Giscard d’Estaing, qui offrent eux aussi un accès contrôlé à leur vie privée. Il s’en distingue nettement en revanche par l’absence de rumeurs durables qui en feraient un séducteur. Minute ou d’autres sources d’extrême droite tentent, sans conviction, de lancer quelques allusions sur des liaisons avec ses protectrices en début de carrière, dont Jeannette Vermeersch. Aucune figure féminine n’est mentionnée, du côté soviétique, bien que le kompromat par la séduction ait été un grand classique de la guerre froide. « Depuis son accession au Comité central », écrit un agent des Renseignements généraux fin 1980 ou début 1981, « M. Marchais aspire à donner l’image d’un bonheur tranquille. En public, il apparaît ostensiblement comme un époux attentionné et un père affectueux. »
En 1963 ou 1964, Georges a quitté son épouse Paulette pour Liliane Grelot-Garcia, rencontrée en militant dans la fédération de Seine-Sud. Ils s’installent ensemble à Champigny-sur-Marne en 1967, leur fils naît en 1969, ils se marient discrètement en 1977, après un double divorce. Paulette Noetinger reste vivre « modestement » à Malakoff avec ses filles. Si la police qui le surveille de près depuis la fin des années 1950 est parfaitement informée, les péripéties de la séparation restent peu exposées dans les médias : rien à voir avec la double famille de François Mitterrand, qui alimentera ragots et romans, avant d’être largement médiatisée. Les Renseignements généraux préfèrent ironiser sur les habitués du marché de Champigny ou de la Fête de L’Humanité, qui « ont pu s’attendrir à la vue de M. Georges Marchais tenant tendrement son épouse par la main ». L’image n’est en effet alors pas si courante, d’autant qu’elle est souvent répétée. Liliane se tient aux côtés du nouveau secrétaire général du Parti dès le premier portrait télévisé en 1973. Elle accompagne Georges dans de nombreux voyages à l’étranger. Il devra même s’en justifier en 1982, déclarant au Monde : « Sa présence a été proposée par la section de politique extérieure du Comité central et acceptée par le bureau politique. C’est une militante active de notre parti. Il m’est agréable que cette proposition ait été acceptée. »
L’article que le quotidien de droite L’Aurore consacre en février 1977 au « mariage inattendu » avec une jeune femme « blonde, fine, jolie » se termine ainsi : « De toute façon, Marchais l’a dit lui-même, sa vraie famille, tout comme celle de Liliane, c’est le Parti. » De nombreux témoignages et fictions autobiographiques ont fait revivre le militantisme familial au quotidien, depuis les années 1950 avec le film Tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir des parents communistes, de Jean-Jacques Zilbermann, jusqu’aux années 1980 avec la bande dessinée Communistes ! dans laquelle Pascal Thivillon retrace son enfance à Villeurbanne et les espérances joyeuses de ses parents. Paul Thorez, le troisième des quatre fils de Maurice, né à Moscou en 1940 et devenu journaliste, avait quitté le PCF en 1968. Il publie en 1983 une évocation plus sombre de ses séjours au camp international de pionniers d’Artek en Crimée, « microcosme de la société soviétique », marqué par le mensonge, la hiérarchie et les privilèges. Les Enfants modèles fut fort mal reçu par sa mère, Jeannette Veermersch-Thorez. La famille Marchais se montre quant à elle soudée, peu bavarde sur les vacances à l’Est, fidèle au communisme municipal ou national.
Le Parti communiste comme « famille » n’est pas qu’une image illustrant un militantisme particulier, construit par la proximité avec les « copains », très souvent mené en couple et transmis entre générations. Les autobiographies d’anciens du PCF restent marquées par un entre-soi qui va souvent beaucoup plus loin dans les exigences d’une morale de Parti. Être communiste depuis les années 1930, selon le modèle bolchevik puis stalinien, c’est se donner entièrement afin de devenir un « homme nouveau ». Dans les années 1950, la morale du Parti ne séparait pas la fidélité politique de la fidélité conjugale et de la morale sexuelle. L’homosexualité était considérée comme une déviation de la vie « saine » des prolétaires, la cellule s’arrogeait le droit de demander à un couple d’abandonner ou de régulariser sa liaison. La trajectoire de Georges Marchais s’inscrit dans une évolution partielle par rapport à cette époque. Dans les années 1970 et 1980, le taux de divorce repart à la hausse après une première explosion, juste après la Seconde Guerre mondiale. Le PCF vote la loi qui a introduit le divorce par consentement mutuel en 1975 et accéléré un mouvement déjà en cours. Début 1976 cependant, c’est l’un des proches de Marchais, Guy Poussy, qui lance pour la préparation au XXIIe Congrès le thème de la lutte contre « l’immoralité », la « perversion » et la « pornographie ». Le débat est rapidement interrompu. Il restera largement perçu comme une manœuvre de la direction pour éviter une discussion de fond sur l’abandon de la « dictature du prolétariat » et gagner le vote des électeurs les plus âgés, des couches populaires et des catholiques, supposés réticents aux affirmations de libération sexuelle qui traversent la société. Le dirigeant du PCF peut quant à lui assumer son divorce et sa famille recomposée, tout en restant un communiste moral, en couple hétérosexuel, discret sur sa conjugalité. Les manifestations de tendresse pour Liliane s’imposent avec spontanéité, sans construction par des conseillers en communication. C’est un homme politique « normal », bien avant la revendication de ce qualificatif et sa mise en pratique dans sa vie privée par le socialiste François Hollande, dans les années 2010.
Cette situation reflète les avancées et les lenteurs de l’émancipation des femmes dans la France des Trente Glorieuses. Liliane reste la militante syndicale, puis politique, qu’elle a été depuis ses quinze ans. Elle prend des responsabilités dans la fédération de Seine-Sud pour le « travail parmi les femmes », puis elle continue à siéger dans les instances du Val-de-Marne dont elle est salariée « permanente ». Elle a été élue conseillère municipale à Malakoff, mais ne se présente plus aux élections, locales ou nationales. Compagne discrète du dirigeant, respectée pour son franc-parler, elle attire à ce titre la sympathie des militants qui écrivent à Georges et lui demandent de transmettre leurs vœux et leurs salutations à « votre femme », « votre dame ». Marchais confie à la télévision en 1973 : « Je m’efforce de partager les tâches de la maison avec ma femme », sans pour autant sortir des rôles masculins, du bricolage aux sorties sportives avec son fils. Un portrait est consacré à Liliane en avril 1981 dans une série télévisée consacrée aux épouses des candidats à la présidentielle. Filmée sur le port de Bastia, elle insiste sur le côté « humain et sensible » de son compagnon. Au même moment, Danielle Gouze Mitterrand propose elle aussi l’image d’une femme indépendante, plutôt en retrait, s’opposant par sa simplicité au style très bourgeois d’Anne-Aymone Giscard d’Estaing. Réfutant le terme de « première dame » après l’élection présidentielle de 1981, Danielle Mitterrand pourra affirmer son rôle personnel de militante des libertés, des droits des peuples et des solidarités internationales dans les années 1980.
« J’ai dit à ma femme : fais les valises, on rentre à Paris… » L’image de « macho » qui collera à Georges est excessive, tant cette répartition des rôles d’un couple rentrant de vacances reste à l’époque bien partagée. De rares paroles misogynes sortent de sa bouche, hélas plutôt ordinaires pour l’époque. En décembre 1977, en meeting sur la « condition féminine », il se dit scandalisé par une publicité pour des bijoux hors de prix dans le « magazine dont madame Servan-Schreiber est directrice », désignant ostensiblement Françoise Giroud du nom de son ancien compagnon et cofondateur de L’Express, dont elle est alors séparée. En décembre 1982, pour discréditer le dissident soviétique Alexandre Zinoviev, il s’exclame sur France Inter : « Sa femme le fait cocu avec un Allemand. » La formule « fais les valises » n’en reste pas moins fort peu féministe. Elle fait aussitôt, et pour longtemps, la joie des caricaturistes et des humoristes, et elle a touché l’opinion. En mars 1980, quelques semaines après l’émission Cartes sur table où la phrase a été prononcée par Marchais, un « groupe de femmes » manifeste contre l’intervention soviétique en Afghanistan, de la Bastille à la place du Colonel-Fabien. Portant des valises qu’elles déposent devant le siège du PCF, elles proclament, selon le journaliste du Monde : « Nous faisons la valise de Marchais, du stalinisme, du dogmatisme, du fascisme et du machisme prétendu de gauche », « Ni shah, ni tchador, ni chars soviétiques », ou encore « Ni occupations militaires ni occupations ménagères ».
Le féminisme fait partie des mutations de la société française que le PCF a peiné à saisir. Cela peut sembler paradoxal, tant le premier communisme européen et soviétique avait été, dans les années 1920, à la pointe sur « la question des femmes ». Alexandra Kollontaï était devenue en 1917 membre du Comité central du Parti bolchevik aux côtés de Lénine, et l’une des premières femmes ministres au monde. Elle avait mis en place des mesures fortes, au retentissement international. À l’égalité politique acquise depuis la révolution de février 1917 s’ajoutaient l’adoption du mariage civil, la dépénalisation de l’avortement, le droit au divorce, une série de mesures de protection des femmes au travail et des enfants, légitimes ou illégitimes. En 1925, le PCF présente quelques candidates aux élections municipales, alors que le vote des femmes ne sera acquis en France qu’en 1944. Le Parti est le premier à proposer l’investiture de femmes à l’Assemblée et au Sénat. En URSS comme en France, la participation des femmes aux instances de direction a pourtant régressé rapidement. Staline interdit l’avortement, cantonne la femme à la famille et à la production. Jeannette Vermeersch incarne, dans les années 1950, l’hostilité du PCF à la contraception et à l’avortement, la promotion de la natalité contre « les vices de la bourgeoisie ».
Dans les années 1960 et 1970, le PCF féminise progressivement ses instances et sa représentation parlementaire, plus largement les listes municipales et européennes. La « question des femmes » est confiée à un secteur de la direction dirigé par Madeleine Vincent. À ses côtés, Mireille Bertrand, membre du Comité central en 1970 et du bureau politique en 1972, chargée de la « main-d’œuvre féminine ». La très active Gisèle Moreau lui succède. Députée de Paris, devenue une proche de Marchais, elle est la seule femme membre du secrétariat dans les années 1980 et au début des années 1990. Alors jeune secrétaire « dactylo », Gisèle Moreau avait commencé sa carrière politique en militant à la fois au Parti et à l’Union des jeunes filles de France (UJFF), dont elle était devenue permanente, puis dirigeante. Le PCF privilégie ces organisations « de masse » dédiées, non mixtes, que sont l’UJFF et l’Union des femmes françaises, nées en 1936 et 1944. Il se méfie des mouvements sociaux hors des syndicats et des partis, perçus comme « petits-bourgeois », « gauchistes » ou « anarchisants ».
Or, le féminisme se développe à partir des années 1960 loin du Parti communiste, et plus généralement des partis traditionnels, dont le mode de fonctionnement se révèle encore profondément marqué par la domination masculine et la répartition genrée des engagements. De nouvelles thématiques se développent, au-delà de la revendication de l’égalité civile et civique, vers la libération des corps. Venu du monde anglo-saxon, le slogan « le privé est politique » ne peut que déplaire aux communistes. Georges Marchais se rallie du bout des lèvres au terme de féminisme : « Oui au féminisme, si cela veut dire défendre à fond les droits des femmes, agir pour créer une société d’égalité, de justice, où les hommes et les femmes seront plus libres et heureux », déclare-t-il en 1977 à Paris, s’adressant aux femmes « pour changer votre vie. » En 1976, Mireille Bertrand, en conflit avec Marchais, ne peut obtenir que le XXIIe Congrès amende son projet sur les droits des femmes, et change de responsabilités. C’est de l’intérieur que le Parti « est mis à nu par ses femmes », selon le titre d’une tribune libre de 1978, refusée par L’Humanité. Le mensuel Elles voient rouge pousse au renouveau des luttes et à la réflexion sur la sexualité, ou encore les rôles sexués au travail. Les militantes du PCF et de la CGT ne parviennent guère, cependant, à agir en profondeur, ni sur les thématiques prioritaires, ni sur le fonctionnement d’un parti qui confie principalement aux femmes l’échelle locale, l’ancrage dans la vie quotidienne. Au niveau international, on leur réserve longtemps le pacifisme, présenté comme le combat par excellence des femmes et des mères.
Le PCF évolue avec son temps, accompagne l’émancipation en votant la loi Neuwirth sur la contraception en 1967, la loi sur le divorce, la loi Veil sur l’IVG en 1975, vivement défendue au Parlement par Gisèle Moreau. Mais sur le fond, Georges Marchais n’a pas dévié de la ligne marxiste classique qui privilégie toujours la solidarité de classe et les combats sociaux sur les enjeux concernant spécifiquement les femmes, soutenu en cela par des dirigeantes historiques comme Madeleine Vincent, et malgré les vifs débats qui divisent sur ce sujet les intellectuelles et intellectuels marxistes. Il proclame le 7 juin 1975, devant 10 000 femmes (5 000 selon la police) réunies à Saint-Ouen, en l’honneur de l’Année internationale de la femme de l’ONU, en présence de Marie-Claude Vaillant-Couturier, d’Angela Davis, de la cosmonaute soviétique Valentina Terechkova : « Parce qu’il est le parti de la classe ouvrière, le Parti communiste est le parti de toutes les libérations, en particulier de celle des femmes ». Mais il ajoute : « En vérité, vouloir orienter la colère légitime des femmes vers les hommes en général, c’est conduire les femmes à l’impasse, les isoler du combat émancipateur. »
Les discours de Marchais restent axés sur ce que le PCF appelle « l’égalité réelle », celle des salaires, des conditions de travail et de l’accès à toutes les professions, les problématiques de l’endettement, des loyers, du coût de la vie. Il s’exclame dans un film de campagne électorale en avril 1981 : « Les femmes craintives, les femmes soumises, les femmes passives, c’est fini et c’est bien fini [Applaudissements]. La présence des femmes dans toutes les luttes populaires ce n’est qu’un début, ça continuera et c’est irréversible ! » Le PCF souhaite continuer à être au cœur de la belle revendication de la « dignité » des travailleuses. Il revendique sa féminisation avec 30 % de militantes dans les années 1970, contre 20 % environ au PS. Ce sont pourtant les socialistes qui parviendront mieux à représenter puis à porter au pouvoir dans les années 1980 et 1990 une partie des revendications féministes, qui sont alors largement identifiées à la gauche, sans en être la chasse gardée. Si l’image virile de Georges Marchais doit être nuancée, son discours et son Parti ne sont pas parvenus à faire évoluer la défense des « droits des femmes ».

« Je ne sors pas de l’ENA… ».
Forces et faiblesses d’un ouvriérisme français
L’hostilité personnelle qu’affronte Georges Marchais se manifeste bien souvent par un mépris de classe, direct ou plus allusif. Voyou, vulgaire, médiocre… sa manière de parler et son inculture supposée contribuent à le délégitimer. L’historien Paul Boulland souligne combien Marchais lui-même a « fait profession de son personnage d’homme du peuple, réel ou savamment cultivé », notamment face à ses concurrents à l’apparence (mais non à l’origine) plus intellectuelle ou bourgeoise, de Roland Leroy à Charles Fiterman. S’il porte le costume-cravate passe-partout des hommes politiques de son temps, il appuie constamment sur ses origines modestes et sa profession d’ouvrier. En meeting pour les élections législatives de 1973, il retourne le stigmate contre le ministre Alain Peyrefitte « agrégé de l’université » (et membre de la première promotion de l’ENA, l’École nationale d’administration, devenue le berceau des élites depuis 1945), en moquant ses « excès de langages et calembours vulgaires ».
Parmi ses « petites phrases » télévisées, l’une des plus connues est prononcée en 1977, lorsque le secrétaire général du PCF prend au dépourvu Jean-Pierre Fourcade, l’ancien ministre des Finances de Giscard d’Estaing, et ancien élève de l’ENA. Marchais manie tableaux et fiches, étalées devant lui pour argumenter sur les bénéfices excessifs des grandes compagnies pétrolières. En réponse à l’allusion ironique à des dossiers préparés par d’autres, il demande à son adversaire d’être « poli et respectueux », répète à deux reprises : « Je ne sors pas de l’ENA, je suis un ouvrier », accuse Fourcade d’être « le mandataire de vingt-cinq grands monopoles ». Il proclame enfin : « Je suis comme la majorité des Françaises et des Français, je suis plein de bon sens, j’ai le souci de l’intérêt des travailleurs, de mon peuple et de mon pays. »
Les courriers qui lui sont adressés, les adieux sur le livre de condoléances ouvert à son décès montrent l’importance de cette identification du dirigeant avec celles et ceux qui se présentent à lui comme de « simples ouvriers », « de la base comme toi », de toutes générations, souvent eux-mêmes fils ou filles d’ouvriers. « Porte-parole des humbles », « défenseur des petits », salué « pour [s]on combat inlassable pour la classe ouvrière », qui « a toujours été à nos côtés pour vaincre la misère et la détresse », Marchais est opposé aux reniements des socialistes, qui « ont eu trop tendance à le prendre au-dessus de tout le monde ». Dès avril 1980 pourtant, Lionel Jospin, secrétaire national du PS, énarque, devenu enseignant depuis qu’il a décidé de quitter le ministère des Affaires étrangères, a réussi à déstabiliser le « permanent » communiste dans un face-à-face télévisé : « Aujourd’hui je travaillais et je faisais mes cours, et je crois, cher Georges Marchais, que ça fait trente ans que vous n’êtes plus ouvrier. Un ouvrier, pour moi, c’est quelqu’un qui travaille en usine. » Pour Annie Kriegel qui analyse en 1981 son évolution de « professionnel » du Parti, Marchais participe aussi de la « médiocrité » des hommes politiques de son temps. « S’il est un homme quelconque, c’est d’abord qu’il se veut tel », écrit-elle, car le secrétaire général a voulu identifier sa personne à ce qui a longtemps structuré l’identité même d’un parti communiste : le parti de la classe ouvrière.
La science politique et la sociologie ont scruté en direct, depuis les années 1960, les liens entre les partis de gauche, les syndicats, et une classe ouvrière en profonde évolution. Georges Marchais a été formé par une lecture marxiste du monde qui prévoit l’inéluctable révolution, et y reste fidèle. Par ses moyens violents ou plus pacifiques, le communisme doit permettre au prolétariat de s’emparer d’abord des « moyens de production » aux dépens de la bourgeoisie, et de créer ainsi un régime et une société socialistes. L’émancipation par le travail, vu comme structurant la vie humaine, la foi dans le progrès indissociable du productivisme agricole ou industriel font des luttes sociales un engagement majeur des militants. Le syndicaliste, puis dirigeant du PCF, représente avec aisance la classe dont il est issu et un parti longtemps majoritairement urbain, masculin et ouvrier. Il accompagne sur le terrain les mobilisations sur les grands sites emblématiques de l’industrie française : usines automobiles, chantiers navals, sidérurgie, il manifeste pour l’usine Manufrance de Saint-Étienne, qui fabrique alors des bicyclettes, des fusils et des machines à coudre.
Dans les premières années de sa direction par Marchais, le PCF est loin d’être aveugle aux mutations économiques et sociales de la France. Ses experts analysent les « nouvelles couches sociales » issues des progrès de l’instruction secondaire et supérieure, de la progression de la fonction publique, de la montée du secteur tertiaire, terme qui apparaît à l’époque pour englober toutes les activités qui ne sont ni agricoles ni industrielles. Un travail statistique est mené en interne sur un parti qui se rajeunit, se féminise et change de profil social, avec de plus en plus d’enseignants, d’employés, d’« ITC » (ingénieurs, techniciens et cadres). Cette réflexion aboutit par exemple, au congrès de 1972, à inclure les établissements scolaires et les « bureaux » dans les cellules d’entreprise.
À partir du choc pétrolier de 1974, Georges Marchais doit gérer le défi politique que représentent la hausse des prix de l’énergie, l’inflation, puis la désindustrialisation, le chômage, la précarité qui s’installent. Le PCF mène une politique d’union de la gauche, participe à l’exercice du pouvoir entre 1981 et 1984, avant les hauts et les bas des cohabitations. La réaction de rupture politique face à la « droitisation » des socialistes puis face à la politique « d’austérité » s’accompagne alors du repli de Marchais vers l’identité ouvrière, d’un retour à la promotion interne des « prolos » contre les « pédagos ».
Les discours du secrétaire général se saturent de nouvelles dénonciations de la « misère moderne », et se figent. Dans ses conversations avec Brejnev ou avec Ceauşescu, le leader français analyse longuement la lutte contre les « monopoles » et leurs profits, à l’échelle nationale et mondiale. Il rivalise de confiance avec ses interlocuteurs qui lui présentent les réussites du camp socialiste, pour annoncer de son côté toujours plus de mobilisations massives en France, et semble convaincu d’une crise systémique du capitalisme. Son discours clive de nouveau la France des bourgeois nantis face aux prolétaires sans patrimoine, comme lorsqu’en mars 1980, le candidat Marchais s’énerve contre Jean-Pierre Elkabbach et Alain Duhamel qui l’interrompent un peu trop à son goût : « Vous n’êtes pas intéressés au changement… vous avez une situation confortable, un travail assuré, vous êtes des cumulards [rires]. » La formule qui suit fera date : « Peut-être êtes-vous sous le coup de ma proposition : au-dessus de 4 millions, 100 % d’impôts, je prends tout. »
Georges Marchais semble démuni à partir des années 1980 face à l’évolution de la conflictualité, qui voit s’effondrer le nombre et l’ampleur des grèves. Dans le même temps, le taux de syndicalisation, qui avait atteint les 20 à 25 % dans les années 1950-1970 pour retomber à moins de 15 % au milieu des années 1980, passe en dessous de 10 % au début de la décennie suivante. Le PCF peine à comprendre les nouvelles aspirations des « travailleurs et travailleuses ». Les critiques de l’État centralisé, les sensibilités antiautoritaires et participatives sont captées par la « deuxième gauche » au détriment du PCF, et par la CFDT au détriment de la CGT. C’est avec une absence de conviction visible que le secrétaire général se rallie au principe de « l’autogestion ». L’idée de la participation directe des travailleurs à la direction, dans chaque entreprise, voire dans chaque école, et dans chaque territoire, sans passer par un syndicat ou un État centralisé, avait longtemps été diabolisée car portée par la Yougoslavie de Tito, ennemie jurée de Staline. En 1974, Marchais avait déclaré à Harris et Sédouy pour leur Voyage à l’intérieur du Parti communiste : « La société autogestionnaire, moi je veux bien, mais ils sont incapables eux-mêmes de l’expliquer. Je l’ai vue, moi, cette société en Yougoslavie […] À quoi cela les a conduits que les travailleurs décident de tout dans l’entreprise ? À l’anarchie… » S’il adopte le terme et le reprend dans les programmes du PCF, souvent suivi de qualificatifs restrictifs comme autogestion « nationale », la réflexion des années 1970 par laquelle certains communistes intégraient l’autogestion comme un élément à part entière de la démocratie communiste s’effrite, puis disparaît à la fin des années 1980.
Suivre et écouter Georges Marchais dans les territoires donne parfois l’impression d’une plongée dans une France centralisée, industrielle et productiviste, qui n’aurait guère évolué depuis les années de Gaulle et Pompidou. Les Renseignements généraux remarquent que le secrétaire général passe facilement la main à ses collaborateurs dès qu’on le questionne en meeting sur les questions régionales, ou encore sur la pêche et l’agriculture, sauf quand elles renvoient à des enjeux nationaux ou anti-européens. C’était ainsi qu’il se laisse convaincre par les dirigeants locaux qui luttent pour la défense des mineurs et des vignerons en Languedoc-Roussillon de donner quelques gages aux défenseurs de l’identité occitane, et reçoit une ovation quand il s’écrie à Montpellier devant 10 000 personnes : « Volem viure al pais. » La problématique décentralisatrice ne l’intéresse guère, pas plus d’ailleurs qu’il ne prête attention à la fin des années 1980 à l’émergence de revendications nationales et de tensions ethniques dans les Républiques soviétiques, où il a pourtant un peu voyagé, faisant confiance à Gorbatchev pour « rétablir l’ordre ».
En 1972, Sicco Mansholt, alors vice-président de la Commission européenne chargé de l’agriculture, alertait dans une lettre sur l’épuisement final des ressources naturelles et énergétiques, et proposait une limitation de la production et de la croissance. Georges Marchais réagit en conférence de presse, dénonce une « politique malthusienne à outrance » s’attaquant en priorité aux plus pauvres et à la classe ouvrière. Le PCF réfute systématiquement, et caricature souvent, les réflexions « anticroissance », qu’elles proviennent d’experts ou des partis écologistes émergents. Elles sont présentées comme des idées de « nantis », renforçant en réalité le système capitaliste. En 1976 et 1977, Marchais n’hésite pas à susciter de vives réactions en Bretagne et en Alsace en défendant sans débat le nucléaire, comme indispensable à l’indépendance et à l’industrialisation françaises. Les militants écologistes qui luttent contre l’implantation d’une centrale à Fessenheim le chahutent, portant des bonnets aux inscriptions : « Énergie nucléaire. Giscard = Marchais. » À la demande du secrétaire général, et dans le contexte de l’union de la gauche et de la percée électorale des écologistes, une première réflexion théorique est pourtant menée au même moment. La nouvelle « commission environnement » intégrée dans le secteur « cadre de vie » est alors dirigé par Pierre Juquin. Elle aboutit à des propositions sur la pollution, la protection de la nature, mais aussi l’urbanisme, les transports, les vacances. Mais le débat avec les écologistes bloque rapidement, d’autant plus que le PCF se rallie au nucléaire militaire pour la défense de la France, tout en restant un fervent soutien des négociations de désarmement nucléaire entre l’Est et l’Ouest.
C’est au début des années 1990 seulement que le PCF reprend le dossier environnemental et légitime le terme même d’écologie, alors que le parti des « Verts », fondé en 1984, connaît une belle progression électorale. Marchais admet dans Le Monde, en février 1993, que le PCF « a pris quelque retard dans le domaine de l’écologie », et offre des désistements au cas par cas pour les élections législatives à venir, sans beaucoup de résultats. Le PCF reste ferme sur les questions d’énergie, favorable au nucléaire, défendant pied à pied les dernières mines de charbon, luttant contre « les taxes sur l’essence ». Il propose toujours des objectifs de croissance industrielle, dans la droite ligne de la « bataille de la production » de 1945, et exige avec constance des nationalisations et une « planification démocratique ». Marchais offre une lecture cohérente des Trente Glorieuses. Il efface tant l’apport de l’aide du plan Marshall, apportée par les États-Unis, que le rôle du Marché commun européen dans la croissance. L’Espoir au présent, en 1980, rend responsable de la crise la gouvernance giscardienne, « assujettie » aux intérêts industriels mais aussi commerciaux, financiers, technologiques de « l’atlantisme » américain, comme aux exigences de la CEE accusée de soumettre l’économie française à l’Allemagne.

L’immigration, « un cas de conscience »
Le « produire français » restera un slogan rassembleur et une réponse aux souffrances sociales, au chômage, à la désertification des territoires industriels. Il s’inscrit aussi dans le ralliement du Parti communiste au patriotisme, qui date du Front populaire. Le jeune Georges a pu croiser en 1936, dans la rue parisienne, l’enfant photographié par Willy Ronis sur les épaules de son père, le poing levé, un bonnet phrygien sur la tête, tandis que flotte à côté d’eux le drapeau tricolore. On peut se demander si Marchais n’a pas été d’autant plus sensible à ce thème qu’il a été traité de « patriote douteux » par ceux qui l’accusent d’avoir travaillé volontairement en Allemagne en 1942. Quoi qu’il en soit, le « socialisme aux couleurs de la France » des années 1970 décline les thèmes de la souveraineté économique et de l’indépendance nationale face aux États-Unis, face à l’intégration européenne à laquelle doivent s’opposer les « patriotes », terme utilisé dès 1972 pour refuser l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun. Le leader du PCF maîtrise le raisonnement qui allie dialectiquement la défense de la France « avant tout » et les solidarités avec le communisme international. Il se montre prolixe et assuré sur le terrain français, plus déstabilisé à Moscou ou à l’ambassade soviétique de Paris, quand ses interlocuteurs assument sans ménagement préférer les intérêts nationaux de l’URSS au soutien de la politique du parti frère en France.
Sous la plume de ses secrétaires particuliers, dont certains sont historiens, « l’union du peuple de France » de Thorez en 1936 et de Marchais en 1976 se répondent. Mais quel « peuple de France » ? Politiquement, l’alliance avec la « nouvelle gauche », des socialistes ou des radicaux de gauche, est fragilisée puis rompue à plusieurs reprises, jamais remplacée par un rapprochement avec les écologistes, et toujours hostile aux « gauchistes ». Socialement, Marchais sera déconnecté des nouveaux prolétaires, souvent précaires, qui travaillent dans l’entretien, la manutention ou l’emballage. Dès septembre 1973, les Renseignements généraux soulignent une autre faille, un « cas de conscience » : la question de l’immigration. Moins de dix ans plus tard, elle éclatera dans les médias et finira par écorner l’image de Marchais lui-même.
Les bases de la relation des travailleurs français et de ceux que le PCF appelle, à partir de l’entre-deux-guerres, la « Main-d’œuvre immigrée », la MOI, sont pourtant claires. Les prolétaires d’origine coloniale et étrangère sont défendus sur la base d’intérêts de classe communs. Ils sont intégrés aux organisations syndicales et au Parti, et revendiquent les mêmes droits. En avril 1964, Le Monde se fait l’écho d’un rapport que Georges Marchais présente au bureau politique sur l’immigration ouvrière. Sur le principe, les communistes s’opposent au recrutement d’une main-d’œuvre immigrée qui accepte des bas salaires et des conditions de travail dégradées : « Le Marché commun est un instrument conçu et utilisé par les monopoles pour exporter et exploiter les chômeurs », écrit alors le jeune secrétaire à l’organisation. Il dénonce des conditions de vie et de travail « scandaleuses » et recommande aux cadres du Parti une meilleure prise en compte des groupes immigrés, notamment par des publications dans différentes langues. La solidarité prolétarienne est réaffirmée nettement face à une « campagne destinée à exciter le chauvinisme et le racisme », mais qui n’est pas sans effets, constate-t-il.
Dès la fin des années 1960, des militants d’extrême gauche reprochent au PCF de ne pas prendre en compte les nouveaux immigrés postcoloniaux, issus du Maghreb et de l’Afrique subsaharienne, que la France a fait venir nombreux pour travailler, dans le bâtiment et l’industrie automobile notamment. Cependant, les difficultés pour les communistes ne viennent pas d’abord de cette concurrence politique, mais de la conjonction de facteurs économiques et sociaux. Dans les « communes qu’ils administrent », soulignent les Renseignements généraux, les communistes constatent que les populations « supportent mal la coexistence avec les travailleurs étrangers, plus particulièrement les Maghrébins ». La note de police reprend sans filtre la notion de « seuil de tolérance » et souligne la grande prudence que le PCF a observée face à la vague de meurtres et de violences racistes de l’année 1973, notamment à Marseille. Le secrétaire général est toujours resté attentif aux informations qui lui « remontent » des fédérations, particulièrement de son fief du Val-de-Marne. Avec la crise, le chômage, la dégradation des conditions de vie, particulièrement visibles dans les villes populaires et leurs périphéries, il doit répondre aux préoccupations des élus et des militants de terrain.
En 1975, Marchais préface l’ouvrage signé d’André Vieuguet, alors chargé au Comité central de ce qui est devenu « une grande question politique nationale » : Français et immigrés : le combat du Parti communiste français. Il reprend les termes de son rapport de 1964 et relie la défense de l’internationalisme prolétarien à la lutte contre « la misère moderne ». Les propositions sont celles de l’union de la gauche, en opposition à Valéry Giscard d’Estaing, qui a suspendu « à titre provisoire » l’entrée des travailleurs étrangers en juillet 1974. En 1976, le droit au regroupement familial est affirmé par le gouvernement, mais sévèrement encadré. La maîtrise des flux de main-d’œuvre apparaît comme une solution contre le chômage, mais aussi une réponse politique aux tensions xénophobes. Celles-ci ciblent tant les Maghrébins, surtout les Algériens dont le nombre atteint alors près de 800 000, que les travailleurs asiatiques, issus en majorité de l’asile accordé aux « boat people » fuyant la guerre en Asie du Sud-Est et le génocide perpétré contre son peuple par Pol Pot.
Le Front national (FN) a été fondé en 1972 par Jean-Marie Le Pen. Il reste divisé entre différentes mouvances des droites extrêmes et peine à s’affirmer médiatiquement et électoralement. Ce sont bien à l’époque les socialistes qui semblent gagner rapidement des votes sur le PCF. Le Pen contribue cependant à alimenter le débat sur « l’insécurité », terme qui perd alors son sens social lié aux conditions d’existence et de travail pour évoquer la criminalité et la délinquance. Au milieu des années 1970, le PCF avait inclus dans son repli moral la condamnation du trafic de drogue, portée notamment par les Jeunesses communistes. La drogue, même douce, ne saurait être que le fait de délinquants désocialisés ou de petits-bourgeois anarchisants. Le FN apporte de son côté un nouvel argumentaire qui fait le lien entre, selon les termes de son programme de 1978, « réduire le fléau économique et social du chômage par la réduction massive de l’immigration étrangère » et la « lutte contre l’insécurité publique ».
Les années 1976-1979 sont alors de nouveau un moment de bascule. Les municipalités communistes poursuivent leurs politiques d’aides sociales et d’intégration des immigrés et protestent souvent contre les expulsions facilitées par la loi. Les recherches de Raphaël Bernard ont montré comment une pression contraire monte dans le même temps du niveau local, particulièrement du Val-de-Marne, dont il a exploré les archives. Les cadres et les élus demandent ainsi « l’arrêt » de l’immigration dans le département. Ils écrivent en 1978 à la section « MOI » du Parti pour faire le lien entre le recul électoral du PCF et la présence des immigrés : « On est pénalisés de la politique de classe internationaliste que nous menons, parce que les Français ne nous comprennent pas. » Marchais reçoit de tout le pays des courriers qui dénoncent parfois violemment les « ghettos » des banlieues, les travailleurs venus de « pays poubelles » qui prennent les emplois.
La question est portée au niveau national par le secrétaire général, avec la campagne pour la présidentielle de 1981. Jean-Marie Le Pen n’a pas obtenu les parrainages nécessaires pour se présenter et appelle à voter « Jeanne d’Arc ». Il ne s’agit donc pas d’un duel PCF-FN. Marchais veut trouver des voix populaires, croyant encore pouvoir rivaliser avec François Mitterrand. Les deux hommes sont alors au coude à coude dans les sondages, avec environ 20 % d’intention de vote. Anicet Le Pors témoignera auprès du politiste Dominique Andolfatto, en 2003, d’une conversation avec Charles Fiterman et Georges Marchais. Celui-ci aurait déclaré : « Il y a des gens qui devraient être avec nous et qui ne le sont pas. Ce sont les plus pauvres et les plus exploités. J’en connais quelques-uns dans le Val-de-Marne. »
La campagne « contre les ghettos de la misère et de l’immigration » est lancée en 1980. En novembre, Marchais déclare en meeting au Bourget : « Oui, nous demandons l’arrêt de l’immigration. » En décembre 1980 éclate l’affaire des « bulldozers de Vitry ». Le maire communiste Paul Mercieca envoie quelques militants avec une pelleteuse pour dégrader un foyer de jeunes travailleurs où devaient s’installer plus de deux cents Maliens, déplacés par le maire giscardien de la commune voisine de Saint-Maur-des-Fossés. En février 1981, les élus communistes mènent « la guerre à la drogue » dans les banlieues parisienne et lyonnaise. Robert Hue, jeune permanent et élu en pleine ascension de la fédération communiste du Val-d’Oise, dirige l’accusation dans sa ville de Montigny-lès-Cormeilles contre une famille marocaine soupçonnée de trafic, dont il souhaite l’expulsion. Le leader du PCF, entouré des cadres fédéraux, soutient sans réserve ses maires. En avril 1981, Marchais tient devant les caméras de télévision une réunion en plein air au pied des tours HLM de La Courneuve et déroule les thèmes de la « guerre à la drogue », de « la sécurité des gens » menacée, « surtout quand on est une femme », dénonce les rackets, réclame davantage de commissariats.
La médiatisation de cette séquence nourrit la polémique politique, et réciproquement. Marchais est accusé de complicité avec un « racisme d’État » voire un « apartheid », mais aussi d’encouragement à la délation, ou encore de pétainisme. La formule « stopper l’immigration officielle et clandestine », extraite d’une lettre en réponse au recteur de la Grande Mosquée de Paris et publiée dans L’Humanité en janvier 1981, circule largement. On l’isole de ses condamnations du racisme, des discriminations, du colonialisme, de sa demande réaffirmée de « répartir équitablement les travailleurs immigrés entre toutes les communes ouvrières ». Marchais dénonce enfin dans cette lettre le patronat et le gouvernement qui « recourent à l’immigration massive, comme on pratiquait autrefois la traite des Noirs, pour se procurer une main-d’œuvre d’esclaves modernes, surexploitée et sous-payée ».
Le mal est cependant fait. « Marchais est-il Doriot-le-petit ? » Dès février 1981, le journal Minute jubilait ironiquement sous la plume de François Brigneau, ancien collaborationniste, partisan de l’Algérie française et cofondateur du Front national. Dans un article d’une grande violence de ton, il se réjouit de voir le secrétaire général du PCF « piquant ses arguments » à Jean-Marie Le Pen. Marchais serait devenu pionnier de la « guerre des races », défenseur de « l’indigène français » contre les « docteurs du métissage général ». L’article est illustré d’une caricature le représentant en uniforme de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme, et faisant le salut hitlérien. L’auteur fait du communiste l’héritier, tant par son origine populaire que par son style et ses propos, de l’ex-dirigeant communiste Jacques Doriot, devenu défenseur de « la France aux Français », combattant contre l’URSS aux côtés des nazis sur le front de l’Est, et mort en Allemagne en 1944.
À l’opposé du spectre politique, dans le journal Libération alors très à gauche, son directeur Serge July dresse le 2 janvier 1981 un portrait non moins acerbe. Il propose cette fois une analogie avec une autre personnalité de la droite, Pierre Poujade, défenseur des « petits » artisans et commerçants dans les années 1950, critique violent du parlementarisme et des impôts. Pour July, Marchais, « bonhomme, gouailleur, râleur, moqueur, salaud au besoin […] incarne les colères des Français quand le pastis bouillonne dans les esprits ». Il aurait été le « Poujade des temps moderne » sans « l’acte d’allégeance à la politique soviétique ». Marchais « connaît tous les mots qui font tilt pour le banlieusard excédé par ses voisins arabes et qui voudrait qu’on arrête l’immigration, ou alors qu’ils aillent vivre ailleurs ». Avec lui, le PCF « prend sans cesse le parti de la peur », contre les immigrés, la drogue, la concurrence étrangère.
Le débat sur ce qu’on ne nomme pas encore le populisme est donc public. Raphaël Bernard cite un début d’autocritique prononcée par le secrétaire général au Comité central, qui prend acte de l’échec au premier tour de la présidentielle en avril 1981 : « Peut-être cela a-t-il conduit, sans le vouloir, à tenter de résoudre les problèmes des gens à leur place et sans eux ? » Le PCF sort du gouvernement en 1984. Il n’est dès lors plus comptable des hésitations des gouvernements socialistes sur la politique migratoire. Le « racisme du vote » dénoncé par le secrétaire d’État giscardien Lionel Stoléru peut se poursuivre, puisque le vote des étrangers aux élections locales, d’abord refusé puis proposé par le PCF avec le PS, n’est en fait jamais adopté. Les communistes resteront peu perméables à la mobilisation politique des « Beurs », français ou binationaux d’origine arabe, symbolisée par la première « marche pour l’égalité et contre le racisme » en 1983. Les tensions locales restent fortes, comme à Vitry entre les résidents du foyer de travailleurs et la municipalité. Le discours changera peu jusqu’au début des années 1990, sans abandonner les politiques sociales locales, sans non plus porter de vraie réflexion sur les nouveaux « exclus », discriminés et vulnérables de toutes origines.
L’interrogation sur une France de gauche, vote à droite ?, sur un vote sociologiquement populaire qui s’éloigne des partis de gauche, a été lancé dès 1978 par l’ouvrage des chercheurs de l’Institut d’études politiques de Paris. Les sondages mettent ensuite en avant l’effacement des motivations anticommunistes, encore fortes en 1981, et l’évolution des réponses aux questions sur les « problèmes importants » : immigration et insécurité deviennent peu à peu des préoccupations majeures, dépassant le chômage dans les années 1990. Les municipales de 1983 révèlent l’essor électoral du Front national. Dans le même temps, le vote ouvrier en faveur de la gauche recule fortement, avec une accélération lors des législatives de 1993 et de la présidentielle de 1995, puis en 2002 où Le Pen accède au second tour de l’élection présidentielle contre Jacques Chirac, battant le socialiste Lionel Jospin et les autres candidats de gauche, dont le communiste Robert Hue qui reçoit 3,4 % des suffrages exprimés. Marchais aurait-il préparé le terrain, voire permis un transfert de voix du PCF vers le FN ? Les études sociologiques répondent par la négative et mettent en avant la radicalisation d’une partie de l’électorat de droite, conjugué avec la forte hausse de l’abstention et de la non-inscription sur les listes électorales. Il reste que Le Pen, qui se présente lui aussi en « enfant du peuple », a remporté une victoire politique en imposant le slogan « immigration = chômage » et en rendant inaudible Georges Marchais, qui prône toujours comme solution de « mettre fin aux abus du grand patronat ». C’est aussi le Front national qui focalise le débat sur le binôme insécurité/immigration, évoluant dans les années 1990 vers l’établissement d’un lien entre l’insécurité, la présence musulmane et une menace culturelle et religieuse pour « l’identité nationale », thème délaissé par la gauche.

« Derrière leur bureau ».
Marchais et les intellectuels
Le souvenir de ces prises de position restera vif et clivant. Beaucoup restent fidèles au « franc-parler » de Georges, à sa défense des ouvriers français. L’extrême droite aimera à ressortir les formules sur l’arrêt de l’immigration pour se poser en héritière légitime d’une France abandonnée. Des militants communistes et syndicaux seront choqués et déçus. D’autres, à l’extrême gauche, y verront un indice de plus de la trahison du PCF. Le roman policier engagé s’empare de la manipulation électoraliste des tensions dans les banlieues. Elle s’entremêle avec le passé allemand de « Castel » chez Thierry Jonquet. Elle se place au cœur de l’intrigue d’un autre roman policier, Mort d’un satrape rouge de Gérard Delteil en 1998, même si le tout-puissant et corrompu maire assassiné de la banlieue imaginaire de « Bagnancy » en Seine-Saint-Denis n’est pas inspiré de Marchais, puisqu’il est un ancien résistant.
Georges Marchais devient un personnage de roman au tournant des années 1990, alors même qu’il ne peut plus afficher les liens étroits qu’entretenait le Parti avec le monde de la création culturelle et des idées. Sa relation avec la culture révèle deux faces, l’une plutôt distante et conflictuelle avec les intellectuels, l’autre plus joyeuse et apaisée, en lien avec la France de son temps. Toutes deux sont à comprendre à partir du projet des socialistes du XIXe siècle, repensé après la révolution de 1917. L’émancipation du peuple passe par la culture, reçue par l’éducation populaire mais aussi créée par les prolétaires eux-mêmes. Dans l’Union soviétique de Lénine et de Staline qui s’érige en guide d’une Internationale d’écrivains, d’artistes et de chercheurs, c’est sans ambiguïté que la science comme la culture doivent se mettre au service de la politique et du Parti communiste.
Le secrétaire général n’a jamais mis en avant son rôle dirigeant dans ce domaine. Il s’appuie sur son secrétariat, son entourage et sur la section des intellectuels et de la culture au sein du PCF. Il accompagne de loin la redéfinition des rapports entre les intellectuels communistes et leur Parti, qui s’opère dans le cadre de l’aggiornamento de Waldeck Rochet. En mars 1966, un Comité central réuni à Argenteuil rompt avec les excès de l’ère stalinienne, affirme et encourage la liberté de création, à condition qu’écrivains et artistes « comprennent et appuient les positions idéologiques et politiques de la classe ouvrière ». Les années 1960-1970 offrent un rebond dans l’attractivité du communisme français après la période étouffante de la guerre froide. Marchais encourage la réflexion théorique, dans son entourage proche et dans les lieux dédiés que sont l’Institut de recherches marxistes et l’Institut Maurice-Thorez, plus spécifiquement consacré aux recherches historiques. Les municipalités communistes défrichent des politiques culturelles audacieuses, créent des théâtres, multiplient les Maisons de la culture et de la jeunesse.
Dans le même temps, les exclusions et les départs plus ou moins discrets liés aux prises de position trop peu critiques que prend la direction du PCF au sujet de la répression des crises, hongroise de 1956 et tchécoslovaque de 1968, s’accompagnent de fortes tensions internes et bientôt d’un coup d’arrêt au débat. Marchais a confié en 1972 la direction de l’Institut Maurice-Thorez à un proche. Entré au PCF au milieu des années 1930, résistant, Jean Burles a été d’abord secrétaire à l’organisation. Il noue une relation de confiance avec les jeunes historiens, dont témoigneront Roger Martelli et Serge Wolikow, et laisse se déployer des recherches basées sur les archives. Mais la remise en question de l’image de l’URSS par les publications de Jean Elleinstein n’est pas appréciée par les fidèles de Maurice Thorez qui continuent à entourer Marchais. Celui-ci ne se présente ni en théoricien ni en historien mais n’hésite pas, selon les témoignages recueillis notamment par Frédérique Matonti pour sa recherche sur les intellectuels communistes, à intervenir directement au détour d’un couloir ou par un coup de téléphone pour recadrer des positions mettant en jeu la ligne du Parti.
En 1978, la rupture de l’union de la gauche et la défaite aux élections législatives déclenchent une série de critiques. En avril, Jean Elleinstein publie dans Le Monde des articles appelant à dénoncer plus nettement « l’antimodèle » soviétique et critiquant le retour à l’ouvriérisme. Le philosophe Louis Althusser, figure de la pensée marxiste, argumente la controverse dans le même quotidien par une série de quatre interventions : « Ce qui ne peut plus durer dans le Parti communiste ». Marchais dénonce alors devant le Comité central puis dans L’Humanité ces « intellectuels derrière leur bureau ». En décembre 1978, le bureau politique réunit quatre cents intellectuels à Vitry. À l’issue des deux journées de travail, les comptes rendus des débats par la presse révèlent de vives mises en question du bilan des pays de l’Est, ainsi que de la gouvernance du Parti. La journaliste et romancière Hélène Parmelin, ancienne responsable des pages culturelles de L’Humanité, avait bien connu Marchais à ses débuts pour avoir, selon Nicolas Tandler fréquenté la même cellule du PCF dans le XIVe arrondissement de Paris. Elle le traite désormais de « maître d’école » et quittera le PCF l’année suivante. Ce n’est pas le choix d’Althusser, qui préfère rester « sous la protection du Parti ». Il racontera dans son autobiographie une discussion de trois heures avec un Marchais « attentif », place du Colonel-Fabien : « je vidai mon sac ».
Georges Marchais souhaite encore, en conclusion des débats de 1978, que l’on « réfléchisse pour avancer », mais la dynamique semble cassée. La revue La Nouvelle Critique, qui avait contribué au renouvellement du début des années 1970, est supprimée en 1980. La décennie qui suit ne voit pas émerger d’intellectuels producteurs de débat. Jack Ralite, figure du renouveau culturel dans sa municipalité d’Aubervilliers, se voit confier en 1981 le ministère de la Santé puis de l’Emploi, sans vraiment cacher qu’il aurait souhaité celui de la Culture face au médiatique Jack Lang. Les « États généraux de la culture » qu’il organise en 1987 seront menés indépendamment de la direction du Parti.
La relation de Georges Marchais avec les intellectuels apparaît donc guidée par une tolérance réciproque plus que par la complicité directe. Certains ont raconté à Frédérique Matonti que l’esprit d’auto-ironie pouvait parfois régner, qu’on pouvait jouer à imiter les dirigeants, les accents et roulements de « r » de Duclos, Plissonnier ou Rochet, le phrasé sophistiqué d’Aragon, mais que l’accent et les tics de langage de Marchais restaient en revanche des tabous. Ce sont Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, alors proches de l’extrême gauche qui le moquent en 1976, en personnage du monde désarticulé de leur série Pas d’histoires. Un extrait de meeting où Georges, en chemise rose, dénonce énergiquement les injustices sociales est inséré entre un enfant puni, un rallye de chômeurs, une émission psychologique sur la tétée des nourrissons…, et Godard lui-même, qui met en scène sa vaine recherche d’une « union internationale des prolétaires » : « Ça m’a fait marrer, un type qui va prospecter dans les HLM. »
Le secrétaire général ne se soucie pas de constituer autour de lui un cercle d’intellectuels ou d’artistes communistes ou « compagnons de route », qu’ils soient français, soviétiques ou représentants de la création progressiste internationale. Il se contente plutôt de gérer l’héritage prestigieux des années 1930 à 1960, en inaugurant par exemple l’exposition Picasso de la Fête de L’Humanité en 1979. Il est également présent à l’ouverture du musée Picasso en 1985. Une seule relation personnelle semble nouée, celle qu’il entretient avec Louis Aragon.
L’ancien pilier du groupe surréaliste était entré au Parti communiste et était devenu un collaborateur important de l’Internationale littéraire à Moscou dans les années 1930. Cofondateur du Comité national des écrivains, collaborateur de la revue clandestine Les Lettres françaises, fondée en 1942 dans la Résistance, il est devenu « la » figure du grand écrivain et poète communiste français, et un pilier de son système éditorial. Membre titulaire du Comité central depuis 1951, Aragon entretient avec la ligne du Parti et avec l’Union soviétique qu’il connaît bien une relation de « mentir-vrai », selon sa propre expression en 1980. Il abandonne la ligne stalinienne pour devenir un homme du compromis. En octobre 1977, Georges Marchais fait partie de ceux qui accueillent par un baiser sur les deux joues celui dont on célèbre place du Colonel-Fabien les quatre-vingts ans et les cinquante ans de « fidélité au Parti ». Son discours rend hommage au rôle de premier plan d’Aragon, tant politique que littéraire. Ancien compagnon et fidèle d’Aragon, l’écrivain Jean Ristat a mis en récit en 2007 dans Les Lettres françaises un lien fort entre les deux hommes, qui aurait pu se nouer dès les années 1960. Il évoque un Marchais tendre et attentif, rendant visite en 1979 au vieux poète malade, rue de Varenne, une gerbe de fleurs dans les mains. Aragon offre au PCF son exemplaire de l’œuvre surréaliste de Marcel Duchamp, qui représente la Joconde marquée d’un « LHOOQ ». Elle est dès lors accrochée dans le bureau du secrétaire général au cinquième étage de « Fabien ».
Jean Ristat raconte aussi Georges plus âgé, brillant causeur en privé, ouvert à la critique, en rupture avec l’image de brute dogmatique. Jean Elleinstein, qui s’était rapproché de Marchais avant la rupture de la fin des années 1970, évoque de son côté le manque de confiance en lui-même de celui qui n’avait suivi que de courtes écoles du Parti, et n’avait guère lu Lénine, encore moins Marx. Le nouveau secrétaire général lui aurait confié : « Il me faut une journée pour écrire ce que vous autres intellectuels mettez une demi-heure à rédiger. » Invité à la télévision, il s’appuie ouvertement sur ses fiches. Au fil d’un dialogue improvisé, il lance qu’il n’a « pas le temps de lire ». La promotion de ses livres est pour le Parti un enjeu politique et financier très bien organisé, mais non un enjeu d’ego d’auteur. Le « je » utilisé vient renforcer un message, sans rien d’intime.
« Vous n’arrivez pas à vous mettre dans votre petite tête que moi aussi j’ai un cerveau. » Souvent citée, cette réponse énervée à Jean-Pierre Elkabbach dans Cartes sur table en janvier 1980 contribue à renforcer son image d’homme issu du peuple, victime d’une discrimination de classe. Elle lui permet aussi de détourner l’attention, juste après sa prestation en soutien de l’intervention soviétique en Afghanistan. Car si les portraits de Marchais s’inscrivent en rupture avec ceux de Maurice Thorez, grand lecteur, et de Waldeck Rochet, amateur de philosophie, c’est bien lui-même qui a coconstruit avec les médias son image, qui fait d’abord de lui un lecteur attentif de la presse, un débatteur, un apporteur de projet. Marchais lui-même n’a pas souhaité s’inscrire entièrement dans le projet de « l’intellectuel de type nouveau » issu de la classe ouvrière, projet né dans la Russie de Lénine et de Staline et adapté des années 1930 aux années 1960 par le Parti communiste français.

L’Équipe et Zorro, Johnny, Miles et Jean Ferrat. Une culture populaire
Dans leur portrait collectif du monde communiste en 1981, les journalistes Didier Buffin et Dominique Gerbaud soulignent que le chef du Parti veut ressembler au peuple, et met volontairement en avant son goût du football et des soirées télévisées en famille. La sociologie a analysé, à la suite de Pierre Bourdieu, les déterminismes liés aux origines dans les destins scolaires ou professionnels, comme dans les choix culturels. D’autres études insistent davantage sur les hybridations possibles entre diverses cultures, sans les assigner au peuple ou aux élites, et sur l’importance des choix individuels. Marchais fut sans aucun doute en butte à ce que Bourdieu nomma un « racisme de classe dominante », imbriqué avec le rejet politique du communisme. Il fut aussi un acteur de cette image, mêlant le reflet de ses goûts personnels avec la reprise attendue d’une certaine culture populaire communiste. En 1973, lors de son premier entretien avec Jacques Chancel pour l’émission Radioscopie, Georges Marchais choisit pour sa programmation musicale Ma France de Jean Ferrat, le chanteur et artiste comique Fernand Raynaud, et le jazzman Louis Armstrong : « Je pense que Louis Armstrong est pour le peuple noir ce que Jean Ferrat est pour le peuple français », dit-il.
Le Figaro, quotidien « bourgeois » de droite qui enquête en 1974 sur « les hommes qui se cachent derrière l’appareil communiste », croit savoir que les loisirs du nouveau leader du PCF sont centrés sur « la vie de famille », et qu’il veut apprendre à son fils à jouer aux échecs. Ses plaisirs seraient les sports. Ses goûts iraient, au cinéma vers les westerns et les films « à thème », à la télévision vers Jacques Chancel et Le Grand Échiquier, en chansons vers Sacha Distel, Gilbert Bécaud et surtout Gérard Lenorman, trois artistes fort peu progressistes… Un seul nom, souvent cité par ailleurs, se trouve nettement identifié à l’engagement communiste, celui de Jean Ferrat. Né en 1930, Jean Tenenbaum, dont le père est mort à Auschwitz, est connu par de nombreuses chansons engagées, Pauvres petits c… en 1968, Nuit et brouillard, Ma France. Il a aussi mis en musique les poèmes d’Aragon. Ferrat reste toujours proche du Parti communiste, sans s’interdire la critique, comme avec la chanson Camarade en 1969, sur la répression soviétique en Tchécoslovaquie. Le Bilan de 1980 cite implicitement le « bilan positif » de Marchais et dénonce des millions de morts : « Ah ils nous en ont fait avaler des couleuvres / De Prague à Budapest de Sofia à Moscou […] / Mais quand j’entends parler / De “bilan” positif / Je ne peux m’empêcher de penser à quel prix ».
Le secrétaire général n’est pas réputé intervenir dans la programmation de la Fête de L’Humanité, devenue à son époque le plus grand événement culturel français par le public qu’elle attire, jusqu’à un million de personnes en 1977. Avec sa grande scène, conçue par Oscar Niemeyer et inaugurée en 1973, ses dizaines de concerts et représentations simultanées, la fête des années 1960-1980 propose une programmation éclectique, mêlant les fanfares de tradition ouvrière avec les chanteurs engagés ou les concerts classiques. L’expression de l’internationalisme socialiste musical est très riche, des chœurs soviétiques au groupe chilien des Quilapayún. Dans les années 1960, les chanteurs jazz, pop et rock ont fait leur apparition, dans le but assumé d’attirer la jeunesse. Marchais y a-t-il nourri tout ou partie de sa passion pour le jazz ?
L’étude de Malo de la Blanchardière montre que les efforts de Marchais pour politiser Louis Armstrong, et plus généralement l’insistance de la presse communiste sur l’engagement protestataire des artistes, ne masquent pas le fait que le public vient désormais massivement pour écouter des stars. Johnny Hallyday se produit deux fois en 1985 et en 1991. En septembre 1991, Georges Marchais vient le saluer dans sa loge. « Le courant passe », écrit la presse, mais le public manifeste son impatience devant la longueur du discours du secrétaire général, qui n’a rien perdu de son esprit de repartie : « Hallyday vous allez l’avoir et je vais écouter avec vous, mais vous l’aurez d’autant plus vite que j’aurais terminé mon discours. » Cette complicité affichée fait exception car le discours de Marchais, qui renvoie la jeunesse travailleuse au chômage et à la misère, montre peu d’empathie avec ces artistes et cet esprit festivalier. Bientôt, la fête n’aura plus les moyens de s’offrir les vedettes de la pop mondialisée. Clairement, la jeunesse n’a pas fait le lien ni militant ni électoral entre l’attrait persistant de la « Fête de L’Huma » et le dirigeant vieilli du communisme français.
Georges Marchais aime à souligner son esprit d’indépendance en racontant qu’une des rares remontrances infligées par le Parti au jeune militant qu’il était alors est due à son obstination à assister, en 1953, au match de football entre la France et la Yougoslavie, ennemie de Staline et du PCF. Au fil de ses confidences et de ses prestations publiques, son goût personnel pour le sport s’affirme. Il pratique la moto, selon Pierre Juquin, avant qu’on lui recommande d’éviter de prendre trop de risques. Il aime la natation, l’athlétisme, le rugby, et surtout le vélo et le football. Il se plaît à commenter les matchs avec les journalistes, s’affiche en supporter de Saint-Etienne, « les Verts », club patronal à l’origine, devenu symbole populaire d’une région et d’une réussite européenne du football français. Le lecteur quotidien de L’Équipe ne cache pas son plaisir lorsqu’il est embarqué dans une voiture suiveuse du Tour de France cycliste en juillet 1980. Quelques semaines plus tard, il est filmé en survêtement dans les gradins des Jeux olympiques organisés par l’URSS. Thomas Hofnung avait rencontré son interprète russe, Nina, qui évoquait un spectateur passionné, assistant jusqu’à huit heures de compétitions par jour. Certes, la politique n’est jamais loin, car Marchais a combattu le boycott des JO de Moscou, organisé par les États-Unis et une partie des nations (mais non la France) après l’invasion de l’Afghanistan. Il a défendu la « fête » et a proclamé : « Moi, je choisis les Jeux olympiques contre la drogue. » De même, à l’occasion d’un dialogue avec le champion de moto Patrick Fernandez, en septembre 1979 sur la radio RTL, il a dénoncé la domination des deux-roues japonais comme un symbole de l’affaiblissement de l’industrie française. Dans l’autre camp, Le Figaro a souligné perfidement, en 1974, que le dirigeant communiste « aime le tennis mais n’y réussit pas très bien », le renvoyant à des sports plus populaires.
 
En 1994, Marchais se choisit comme successeur un élu municipal expérimenté, un apparatchik qui a fait carrière dans le Val-d’Oise, mais qui n’est pas identifié à l’appareil central du Parti. La polémique des cités de Montigny-lès-Cormeilles semble oubliée, mais a laissé des traces. Ni Doriot ni Poujade, Marchais a pourtant ouvert les vannes d’un certain populisme du « bon sens » et du repli. Robert Hue, l’infirmier aimable, est chargé de renouveler le lien avec les classes populaires, si longtemps assuré par Georges, le rude métallo. Alors que le XXIe siècle s’approche, le nouveau leader du PCF veut changer la « ligne » d’un parti qui n’a, au fond, guère réussi à rompre avec les discours et « l’ouvriérisme » des années 1950, malgré les tentatives de renouvellement, tant sociales que culturelles. En 2000, le « congrès de la mutation » ne prendra pas le temps d’une minute de silence en hommage à l’ancien secrétaire général.
En 1997, selon ses vœux, Georges a gagné sa dernière demeure, au cimetière de Champigny, au son de Bitches Brew de Miles Davis.


Épilogue
La fin des Français rouges
Douze petites phrases
« Taisez-vous Elkabbach ! » (Jamais prononcée.)
« Il faut prendre l’argent là où (qu’) elle est. » (Jamais prononcée.)
« On vous présente comme un jeune loup, mais vous avez vraiment du retard monsieur Chirac. […] Vous raisonnez comme il y a quarante ans. » (1971.)
« Vous devriez être poli et respectueux, je ne sors pas de l’ENA, je suis un ouvrier, mais moi je travaille. » (1977.)
« Peut-être qu’on va me permettre de commenter le match de football d’hier soir. » (1979.)
« Le bilan des pays socialistes est globalement positif. » (1979.)
« Il y en a assez de cette République des châteaux et des cadeaux, de l’État des copains et des cousins, du clan des chers parents et des princes. » (1979.)
« J’ai dit à ma femme […] : fais les valises, on rentre à Paris. » (1980.)
« Vous n’arrivez pas à vous mettre dans votre petite tête que moi aussi, j’ai un cerveau. » (1980.)
« Au-dessus de quatre millions : 100 % d’impôts, je prends tout. » (1980.)
« C’est peut-être pas votre question, mais c’est ma réponse. » (1981.)
« Hallyday vous allez l’avoir et je vais écouter avec vous, mais vous l’aurez d’autant plus vite que j’aurais terminé mon discours. » (1991.)

Le bilan de Georges Marchais par lui-même en 1994
Archives départementales de Seine-Saint-Denis, fonds Marchais, 305 J 277.
En février 1994, lors du XXVIIIe Congrès, Georges Marchais passe le relais à Robert Hue pour la direction du Parti communiste français. Parmi les nombreux courriers reçus, celui d’Hélène Edeline (1919-2004). Celle-ci fait le bilan de cinquante-six ans de Parti et d’un long compagnonnage amical et militant avec Georges, rencontré vers 1945 à Gentilly.
Georges Marchais a lu et souligné avec soin cette longue lettre. Sa réponse est transcrite en respectant l’orthographe et la ponctuation. C’est une lettre personnelle, sans doute dictée, et certainement relue par lui. Donnons la parole à celui qui a laissé aux historiens si peu de témoignages personnels.
Paris, le 1er mars 1994,
Chère Hélène,
Je m’excuse vivement d’avoir tant tardé à répondre à ta lettre qui m’a beaucoup touché. Tu as parfaitement compris les raisons de la profonde émotion que j’ai éprouvée à la fin de notre congrès. En effet, comment rester insensible aux témoignages de confiance, d’amitié, manifestés par les délégués, hommes, femmes, jeunes et moins jeunes.
Certes, durant les vingt-cinq années où j’ai porté la plus haute responsabilité, tout est loin d’avoir été parfait. Des erreurs, nous en avons commises, mais là est la question décisive : nous avons sauvegardé le Parti. Pourtant, la situation politique à l’intérieur et les événements extérieurs ne nous ont – c’est le moins que l’on puisse dire – pas été favorables. Et à cela s’est ajoutée une offensive à mon avis sans précédent à l’intérieur du Parti pour transformer celui-ci en un organe n’ayant plus rien à voir avec le communisme.
Je pense sincèrement que l’on peut dire aujourd’hui que cette bataille nous l’avons gagnée, et surtout que nous sommes maintenant engagés dans la construction de ce Parti communiste de type nouveau indispensable à notre peuple, à notre pays. Cela n’allait pas de soi, même s’il est vrai que malgré nos erreurs, nos insuffisances, les communistes peuvent être légitimement fiers de leur parti. Pourquoi ? Mais tout simplement parce que, durant ces trois quarts de siècle, les travailleurs nous ont trouvé à leurs côtés, qu’on lui doit le Front populaire, qu’il a été en tant que parti – et au prix de lourds sacrifices – le seul à mener le combat dès le début pour la libération de la France contre les occupants nazis, et j’ajoute contre le colonialisme.
Comme toi, je pense profondément que nous venons d’avoir un grand congrès qui nous ouvre toutes grandes les portes de l’avenir. Évidemment, il va falloir continuer de lutter, mais comme aimait le dire Jacques Duclos avec Victor Hugo « ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent ».
Enfin, comme toi, je garde – malgré parfois les difficultés – de merveilleux souvenirs des années – des longues années – où nous avons travaillé ensemble.
Voilà les réflexions que m’inspire ta lettre qui, je te le redis, m’a fait beaucoup plaisir.
En attendant d’aller à Beaugency, je te dis : confiance dans l’avenir du Parti. Je t’embrasse affectueusement ainsi que tous les tiens. Liliane se joint à moi.
Georges Marchais


Leçons d’histoire pour une gauche sans pouvoir
« L’histoire “immédiate” joue parfois de mauvais tours à ses poursuivants… » L’historien Maurice Agulhon s’amusait du titre choisi par Jean-Noël Jeanneney pour sa brillante analyse du Cartel des gauches de 1924 et de son échec économique. La Leçon d’histoire pour une gauche au pouvoir était parue à la veille des élections législatives de 1978, mais l’union de la gauche n’était pas parvenue à l’emporter, malgré l’élan du Programme commun. La leçon devenait dès lors inutile… Ces années 1976-1978, désormais bien lointaines, semblent rétrospectivement un moment de bascule décisif dans la longue carrière politique de Georges Marchais. Le Parti communiste est alors à l’apogée de sa puissance militante, de son implantation locale et associative, il semble électoralement solide, aux portes du pouvoir. Georges est suractif, au maximum de sa popularité, en pleine ascension médiatique. Il porte haut la synthèse du rouge communiste avec l’orange des Trente Glorieuses, de la faucille et du marteau léninistes avec le tricolore de la France en lutte.
Et pourtant, le secrétaire général du PCF fait alors des choix qui favorisent finalement le Parti socialiste concurrent, accélèrent le déclin électoral et la déprise du communisme, en France et en Europe. La contradiction éclate entre le travail de réflexion sur la démocratie et les libertés, le nouveau récit d’une rupture certes « retardée » mais solide avec le stalinisme, et les liens maintenus avec Moscou et les pays de l’Est.
Les chapitres de cet essai ont éclairé les différentes facettes de la vie politique de Georges Marchais. Chaque étape s’articule avec les crises économiques, les mutations sociales et culturelles de la France, les bouleversements du « bloc socialiste » et dans le monde. Il faut souligner de nouveau l’importance des versions successives, contradictoires et incomplètes de son passé de travailleur pour une entreprise allemande puis en Allemagne, qui le poursuivent à des moments politiques stratégiques. Les secrets d’État et de Parti marquent durablement l’itinéraire de Georges. Malgré ses performances médiatiques, malgré la longue réticence des Français à vouloir faire la lumière sur la période de l’Occupation, l’ancien « requis » restera fragilisé.
L’ouvrier syndicaliste a été formé à l’idéologie et à l’organisation du Parti auprès d’un groupe d’anciens qui l’ont protégé, dont certains restent à ses côtés jusqu’aux années 1990 et effacent l’influence rénovatrice d’hommes comme Jean Kanapa et Pierre Juquin. Ils lui ont permis de se faire une place dans un monde politique français hostile au communisme, de s’ouvrir à l’internationalisme. La fidélité de Georges à l’idéologie marxiste-léniniste, le rôle qu’il a espéré jouer dans le Mouvement communiste international de Brejnev à Ceauşescu et à Castro, une certaine séduction de la vie d’apparatchik aussi sans doute, des liens ambivalents mais solides avec Moscou l’ont rendu insensible aux aspirations quotidiennes et démocratiques des peuples qui vivaient sous ses yeux le socialisme « réel ». Son combat pour les libertés et les droits humains reste sélectif.
Héritier d’une organisation dont les militants aiment à s’engager dans les controverses théoriques et tactiques, il a partagé avec générosité ses convictions au contact des congrès, des meetings et des fêtes du Parti, tout en restant ancré dans une gouvernance centralisée, et a finalement bloqué les « tendances » et les débats. Pugnace face au mépris de classe, il n’a pas su sortir de la détestation de toutes les gauches qui n’étaient pas le PCF, ni faire gagner son camp.
Homme politique à la vie normale, à la parole directe, aux goûts simples, à l’image contrôlée sans être fabriquée, Marchais a pu représenter une France « moderne » et lui offrir un récit d’avenir. Il a accompagné certains changements, mais il n’a pas accepté, ou pas compris, une bonne partie des évolutions d’une économie et d’une société en mouvement. Le révolutionnaire est devenu conservateur.
En 1979, le journaliste et écrivain trentenaire Guy Konopnicki, qui venait de rompre avec le PCF, racontait les mésaventures du « vétéran » Konopnicki interrogé par une jeune journaliste stagiaire de L’Humanité. Dans cette uchronie située en 2020, le PCF fête son centenaire après le congrès de Tours de 1920 et érige un monument à Thorez et Marchais. Dirigé par « Maurice Thorchais », le Parti prospère à 20 % des voix dans un monde technocratisé, continue à faire la chasse à la contestation interne, la moyenne d’âge du bureau politique de l’Union soviétique est de 107 ans… Ce « pamphlet-fiction » n’est pas advenu. Mon enquête s’arrête à Villejuif en 2025, au cœur de la circonscription du député Marchais. Venue participer à une réunion du Centre national de la recherche scientifique, rue Guy-Môquet, j’aperçois les indications pour l’avenue Karl-Marx et la rue Youri-Gagarine. J’arrive sur le « parvis Georges-Marchais », enfin ! Le nom de Georges figure toujours parmi celui des héros du communisme, grâce à Liliane qui a lutté en 2015 pour empêcher le lieu d’être débaptisé par la nouvelle municipalité de droite.
Dans un XXIe siècle plus gris que rouge, il est certes plus facile de voir après coup les occasions manquées, les erreurs : la dépendance doctrinale et financière maintenue envers une puissance étrangère, l’Europe détestée par antiaméricanisme et anticapitalisme, opposée au patriotisme du « produire français », le piège des dénonciations de l’étranger, la rupture préférée à la négociation, la verticalité du pouvoir et la médiatisation qui se nourrissent mutuellement.
« Nous sommes entrés dans une époque de “seconde main” », constatait Svetlana Alexievitch pour souligner l’importance de recueillir les témoignages des hommes (et des femmes) rouges, dans son ouvrage sous-titré « le temps du désenchantement ». Nous y sommes toujours, sans aucun doute. Capitalisme, révolution, classes et masses, travailleurs et travailleuses sont des mots périmés de la France rouge disparue, mais renvoient à des réalités qui ne le sont pas. Si Marchais ne donne pas de leçons d’histoire, ses questions demeurent. Qui pour relayer et représenter la parole populaire à gauche ? Quelles idées d’émancipation pour remplacer le marxisme du XXe siècle ? Homme du peuple, homme longtemps populaire, homme qui a parfois cédé à un populisme qui oppose si facilement les gros et les petits, les « gens » aux intellectuels, les Français aux immigrés, Marchais répondait aux journalistes qui l’interrogeaient en 1976 sur le choix de la fleur de Fernand Léger face à la rose socialiste : « C’est parce que nous sommes des gens heureux. »
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Pays Visiles Annees Pays Visites _ Années
URss 26 1959, 1960, 1963 x 2, 1964, 1967, 1968 % 2, Vietnam du Nord 1 1973
1969 x 3, 1970, 1971 x 3, 1973, 1974, 1980 x 2, Susde 1 174
1982, 1983, 1984, 1985, 1987 x 2, 1989 Finlande 1 1976
Cuba 11 1966, 1975, 1976, 1980, 1982, 1984, 1987, Japon 1 1978
1988, 1989, 1983, 1994 Luxembour 1 1979
Bulgarie 8 1971, 1975, 1980, 1982, 1983, 1985, 1986, 1989 Bolivie 1 1980
RDA 8 1972, 1974x 2, 1976, 1980 x 2, 1985, 1989 Pays _ Visites  Années Liban 1 1980
Italie 7 1970, 1873, 1675, 1977, 1978, 1980, 1983 RFA 3 1973x2, 1988] Madagascar 1 1980
Hongrie & 1957, 1964, 1970, 1972, 1977, 1980 Belgique 2 1970,1974 | Portugal 1 180
Roumanie 5 1964, 1968, 1974, 1978, 1984 Suisse 2 1974,1980 | Chine 1 182
Algérie 5  1974x2 1979x2, 1983 Espagne 2 1976,1977 | CoréeduNord 1 1982
Nicaragua 5 1980, 1982, 1983, 1984, 1990 Mexique 2 1978,1994 | Angola 1 1983
Pologne 4 1953, 1962, 1971, 1679 Grece 2 19791983 | Benin 1 1983
Tchécoslovaquie3 1956, 1963, 1992 Congo 2 1980,1983 | Norvége 1 1989
Yougoslavie 3 1972, 1979, 1980 Mozambique 2 1980, 1983 | Etats-Unis 1 199
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