La fugue sanglante de Charlie Cohen
Date: 2025-09-17T23:00:00+00:00
Keywords: Crime; Fait-diver
Description: Un fils prodige devenu un assassin. Une cavale hors norme à travers les États-Unis. Le samedi 12 novembre 1988, un peu après dîner, Charlie Cohen assassine violemment ses parents, Martin et Ethel Cohen, chez eux à Hockessin, banlieue cossue de Wilmington, Delaware. Avec une haltère et un canif repliable. Martin est un psychiatre éminent, Ethel mère au foyer excentrique qui a été mécanicienne dans l'armée pendant la seconde guerre mondiale et dansé à Broadway, il y a longtemps. Ils s'étaient installés dans le Delaware quelques mois auparavant, leur fils de 24 ans avec eux.
Publisher: 10/18

DAVID A. CASSAN

La fugue sanglante
de Charlie Cohen

Riders on the storm

Riders on the storm

Into this house, we’re born

Into this world, we’re thrown

Like a dog without a bone

An actor out on loan

Riders on the storm

There’s a killer on the road

His brain is squirmin’ like a toad

Take a long holiday

Let your children play

If you give this man a ride

Sweet family will die

Killer on the road, yeah

Girl, you gotta love your man

Girl, you gotta love your man

Take him by the hand

Make him understand

The world on you depends

Our life will never end

Gotta love your man, yeah

The Doors,
« Riders on The Storm », 1971

SOMMAIRE

Titre
Prologue
Première partie - Into this house we're born
1. - Un fils parfait
2. - Les premiers juifs de Park Lane Drive
3. - Le clown du lycée
4. - La définition du mot « ingrat »
5. - No one here gets out alive
6. - Une famille à la dérive

7. - Il y a des gens qui ne devraient jamais essayer la cocaïne

8. - Amour platonique
9. - Bête de scène
10. - A place to be somebody

Deuxième partie : - There's a killer on the road

11. - Le pasteur et la botte de foin
12. - La conquête de l'Ouest
13. - Cauchemar californien
14. - À coups de couteau dans le cœur
15. - No match
16. - Pouce en l'air
17. - Une lettre depuis la route
18. - The Freewheelin' Charlie Cohen
19. - Dans la dèche à New York
20. - Dernier carnaval
Troisième partie : - Our life will never end
21. - Le masque tombe
22. - Vol retour
23. - La grande confession

24. - Ma fleur la plus précieuse et la plus fragile

25. - Une année en enfer
26. - La mort ou la prison
27. - Psychiatre contre psychiatre
28. - Voir la Californie une dernière fois
Épilogue
Annexes
Chronologie
Sources
Remerciements
Biographie de l'auteur
Dans la même collection aux Éditions 10/18
Copyright

Prologue

Martin Cohen est en pantalon noir, affalé sur le canapé. Pas de chemise, pas de T-shirt ou de maillot de corps, pas de chaussures, même pas de chaussettes. Ce samedi 12 novembre 1988 au soir, le directeur du Delaware State Hospital décompresse en regardant la télévision. ABC diffuse l’un des premiers épisodes de « Crimes of the Century », une série d’émissions d’un genre nouveau, le true crime, qui raconte des faits divers grâce à des reconstitutions et des interviews de flics, de proches, de témoins… Aux journaux télévisés de 18 h 30, il était question de la transition à venir, à la Maison Blanche, entre Ronald Reagan et George H. W. Bush, son vice-président, élu président quatre jours plus tôt. Martin Cohen a fêté ses cinquante-neuf ans au mois de mai. Son torse est parsemé de poils noirs ou gris, et sa ceinture en cuir est largement recouverte par ses bourrelets. Sa femme, Ethel, a cinq ans de plus que lui, de l’arthrose, et souffre de surpoids depuis des années. Pieds nus elle aussi, elle s’aide d’une canne pour naviguer entre Martin, dans le salon, et le plat qui mitonne au four. Elle est presque apprêtée, dans sa robe de maison à fleurs. Leur fils Charlie vit au premier étage de leur maison de ville. Une chambre qui ferme à droite de l’escalier, une salle de bains en face, et une grande pièce aménagée en loft où Charlie a installé son lit. Une télévision et un magnétoscope sont posés sur un meuble, des boîtes de VHS étalées par terre. Ce soir, Charlie est dans la chambre qui ferme, à droite de l’escalier. Dans la pièce, rien qu’une commode près de la porte et un bureau, contre le mur d’en face, sur lequel trône un poste stéréo portable Sony à cassettes. Assis là, il griffonne sur une feuille de papier en écoutant D.O.A., groupe de punk hardcore originaire de Vancouver. La musique est bruyante, frénétique, les textes vociférés par le chanteur, engagés ou à double sens. Le son est trop fort, sur sa boombox, mais c’est aussi pour ça que ses parents et lui ont chacun leur étage. Leurs relations ne se sont pas arrangées depuis qu’ils se sont installés dans le Delaware, il y a sept mois. Silences pesants et digressions interminables, rancœurs et déceptions, mots doux qui sonnent faux et gros mots qui font du bien. Charlie va avoir vingt-quatre ans dans moins d’un mois, et son adolescence a trop duré. Pour tout le monde.

Il est entre vingt heures et vingt et une heures quand le fils appelle son père depuis l’étage : « Papa, tu montes que je te montre mes dernières œuvres d’art ? » Peut-être que Martin Cohen lève les yeux au ciel, qu’il jette un regard entendu à sa femme ou qu’il souffle, pour lui, en se levant du canapé, mais il s’exécute. Monte les marches de l’escalier une à une, pose les yeux sur le désordre que son fils fait régner sur son royaume – les bouquins qui traînent, les gobelets vides et le cendrier qui dégueule de mégots. Il suit Charlie, et celui-ci le laisse passer devant lui jusqu’au bureau, où sont couchés plusieurs dessins. Derrière ses épaisses lunettes rectangulaires, ne portant toujours rien d’autre que son pantalon noir, une main dans la poche, Martin se penche sur les derniers coups de crayon de son fils. Derrière lui, Charlie tient un haltère de dix livres (un peu plus de quatre kilos et demi) à bout de bras. Lourde, ronde, aussi noire que si elle était couverte de goudron chaud. Il la lève et frappe son père à l’arrière de la tête, de toutes ses forces. Martin s’écroule puis tente de se retourner, une fois au sol, mais Charlie frappe encore, et encore. Il se dégage des mouvements désordonnés de son père pour attraper un couteau qu’il a laissé sur sa commode. Une lame repliable dite « Uncle Henry », conçue pour la chasse au début du XXe siècle et devenue best-seller du genre. Les premiers coups touchent Martin sur les bras, et bientôt la cuisse, le torse, l’estomac, le cou. Le père cesse de respirer sans pousser un cri, s’enfonçant dans une mare de sang alors que son fils lui plante son couteau dans le dos. Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf fois. Le silence. L’odeur du sang. Charlie reprend son souffle, tend l’oreille et, en l’absence de réaction, se dirige vers la porte puis dévale les escaliers quatre à quatre.

Au rez-de-chaussée, il beugle en direction de la cuisine : « Maman, maman ! Papa est tombé. Monte vite, monte vite pour voir ! » Charlie remonte et Ethel Cohen se précipite derrière lui : la santé de son mari est plus fragile que ne le suggèrent son air robuste et les angles bien droits de ses lunettes. Elle attrape le téléphone sans fil du salon et se lance à l’assaut du premier étage, que ses douleurs aux articulations lui interdisent depuis des mois. Elle s’appuie sur sa canne toutes les deux marches, grimpe plus vite que Charlie ne l’aurait cru. Il a posé l’haltère sur la rampe du premier étage. Une fois Ethel en haut des escaliers, son fils la laisse passer et attrape son arme sur la rampe pour la brandir au-dessus d’eux. La mère juive se retourne juste avant le coup, voit le ciel lui tomber sur la tête. Les dix livres de fonte lui percutent le visage une première fois et elle s’efforce bien de résister, alors que suivent un deuxième, troisième, quatrième coup. Le téléphone tombe par terre, taché de sang. Ethel a bien tenté de crier mais elle est trop faible, et à quoi bon ? Charlie prend son couteau et s’assure qu’elle meure en s’acharnant sur son cou. Plus faible, elle s’éteint plus vite que son mari. Charlie se redresse, retourne voir son père et laisse tomber la lame par terre, près du corps. Tout tremblant, il ramasse un paquet blanc de Marlboro Light qui traîne par là, craque difficilement une allumette avec ses doigts pleins de sang. Il ouvre la fenêtre du loft en grand, inhale la fumée et écoute. Est-ce que les voisins ont entendu quelque chose ? Est-ce que les sirènes de la police résonnent déjà ? Pas pour l’instant. La cigarette finit de se consumer sur ses lèvres quand il retourne dans la chambre. Il jette son mégot vers le cadavre du petit homme qui a été son père. Toujours fébrile, il fixe ses mains trempées d’hémoglobine. Comme son pantalon, son T-shirt et une bonne partie de la pièce. Il se déshabille, jette les vêtements dans un sac et va prendre une douche dans sa salle de bains, laissant une trace rouge sur l’interrupteur. Charlie Cohen était un fuck up, un loser qui vit encore chez ses parents, un junkie qui ne s’en sort pas, un fils trop couvé par sa mère qui a trop déçu son père. Il est désormais un assassin, un parricide, un orphelin. Et il n’a nulle part où aller.

Première partie
INTO THIS HOUSE WE’RE BORN

1.
Un fils parfait

Cet enfant a d’abord été un miracle. Lorsque Charles Mark Cohen vient au monde le 6 décembre 1964, dans un hôpital de Chicago, sa mère, Ethel, a déjà quarante ans, elle est en surpoids, a déjà fait deux fausses couches, subi une grossesse difficile. Jusqu’au dernier moment, les risques qu’elle courait en donnant la vie se sont lus dans les regards des soignants de l’établissement. Heureusement que les Cohen n’ont jamais prêté trop d’importance à ce que pensent les gens. Ethel et Martin se sont rencontrés au Jacksonville State Hospital, dans le même État de l’Illinois, mais à près de quatre cents kilomètres au sud-ouest de Chicago. Lui était arrivé comme chef psychologue, à vingt-six ans, juste après son PhD obtenu à l’université de Denver, dans le Colorado. Quand il a commencé à flirter avec Ethel, embauchée comme ergothérapeute quelques années après lui, il y a eu des ricanements, des moqueries : qu’est-ce qu’il peut bien lui trouver, à la grosse ? À l’hôpital, Martin porte la blouse du jeune et fringant psychologue, qui dirige une équipe plus expérimentée que lui et publie dans des revues médicales. Pas très grand, un peu joufflu, ses chemises sont impeccablement repassées, ses chaussettes accordées à sa cravate en toutes circonstances. Certains considèrent qu’il est difficile de travailler avec lui, tant il peut être exigeant, obtus, irascible. Mais il complimente volontiers ses collègues de la gent féminine, rapporte des cadeaux pour leurs anniversaires. Est-ce parce qu’il s’est retrouvé responsable d’une équipe avant d’avoir trente ans ? Ou parce qu’il est le petit dernier d’une famille nombreuse et qu’il adorait sa mère, Bessie, au point de parler à la photo d’elle qu’il garde sur son bureau ? En tout cas, Martin Cohen a toujours été attiré par les femmes plus âgées. En 1957, il avait épousé en premières noces Mary Elizabeth Zachary, une employée de l’hôpital avec douze ans et deux enfants de plus que lui. Une goy, aussi, héritière d’une riche famille de Jacksonville qui les avait alors installés dans une belle maison. Cela n’a pas duré. Leurs tentatives d’avoir un enfant ensemble ont échoué, et le couple a divorcé en 1961.

Ethel Weissler n’a rien à voir avec Mary. Elle ne se maquille pas, ne passe pas ses après-midi au salon de thé, ne porte pas de collants, ne cède pas à la mode des permanentes qui en immobilise d’autres sous les casques blancs des salons de coiffure. Ethel est ce qu’on appelle « un personnage » : elle parle fort, rit à gorge déployée, fait des blagues sans arrêt. Souvent sur son poids. Elle se passionne pour le théâtre, les antiquités ou le bouddhisme, sait mettre à l’aise tous ceux qu’elle croise, à l’hôpital ou en dehors. Juive, comme Martin, elle a déjà connu plusieurs vies lorsque les deux se croisent à Jacksonville : ayant grandi à Chicago, elle a d’abord été mécanicienne dans l’armée de l’air pendant la Seconde Guerre mondiale, puis a coordonné les loisirs et spectacles sur des bases militaires au début des années 1950, avant de fabriquer des bijoux à New York et de réaliser un rêve en jouant quelques représentations de Pajama Game (l’adaptation au cinéma s’appellera Pique-nique en pyjama) à Broadway en 1956. À l’époque, elle chante et danse sous le nom de scène « Sharon Wells », mais sa carrière sur les planches en reste là. Elle obtient un master en ergothérapie à la New York University, puis retourne en Illinois pour travailler. Martin admire son humour, sa repartie, sa facilité à aller vers les autres, la décrit en souriant comme la personne la plus « compatible » qu’il ait jamais rencontrée. Ils se marient en 1963. Lorsque Charlie débarque dans leurs vies un an plus tard, les Cohen sont donc une famille américaine typique, avec un père workaholic, une mère qui s’occupe de tout le reste – même si Ethel fait mal la cuisine et peu le ménage – et un fils au centre de leur monde. Quelque temps après sa naissance, ils déménagent à Springfield, capitale de l’Illinois, pour que Martin Cohen participe à l’ouverture d’un centre de soins psychiatriques dernier cri. En 1968, à tout juste trente-huit ans, il est nommé directeur de l’établissement, responsable de ses cent soixante-quatorze lits et trois cents employés. Ethel s’occupe en intervenant dans des maisons de retraite, anime des troupes de théâtre amateur. Enfant, Charlie suit ses parents partout, trop précieux pour qu’on le laisse à une baby-sitter.

Charlie Cohen est aussi un enfant roi parce que l’époque le veut bien. Né à la toute fin 1964, le fils Cohen est un des premiers membres de la fameuse « Génération X », définie comme comprenant les individus nés entre 1961 (ou 1965, selon les théories) et 1976 (ou 1981). Après le baby boom de l’après-guerre, voilà le temps du baby bust, soit son exact opposé : finies les familles nombreuses, la famille nucléaire s’impose comme standard et les enfants miracles, fils ou filles uniques comme Charlie, font partie de la norme. Hausse des divorces et baisse de la fécondité obligent. Au centre de toutes les attentions, ces enfants providentiels sont plus consommateurs que jamais : Charlie réclame des voitures miniatures Hot Wheels ou les poupées viriles G.I. Joe à la mode, et les obtient. Il a même une télévision dans sa chambre, pour profiter des cartoons de Hanna-Barbera. Charlie obéit aux ordres de son père et il est bon à l’école, bien élevé. La seule ombre au tableau vient de la vie professionnelle de Martin, où son caractère et son aversion pour toute autre autorité que la sienne lui ont encore joué des tours. Le docteur Cohen s’est engueulé avec son patron et s’est retrouvé au placard, chargé des « projets spéciaux ». Les Cohen ont beaucoup d’amis à Springfield, mais Martin a trop investi dans sa carrière pour se morfondre dans un bureau où il n’a rien de « spécial » à faire. Alors quand il tombe sur l’annonce disant qu’on recherche un nouveau directeur pour le Galesburg Research Hospital, complexe hospitalier dédié à la santé mentale comptant plus de quatre-vingt-dix bâtiments de brique rouge, il n’hésite pas. Située à deux heures de route au nord, la ville de Galesburg est trois fois plus petite que Springfield, mais là-bas il va pouvoir travailler à nouveau. Charlie n’a pas encore douze ans, et personne ne lui a jamais demandé son avis sur ce déménagement.

2.
Les premiers juifs de Park Lane Drive

Galesburg est une ville moyenne de l’Amérique la plus moyenne, celle du Midwest. Loin des deux côtes où s’écrivent la plupart des livres, où se tournent la plupart des films, où l’on est censément plus ouvert sur l’extérieur. Datant du début du XXe siècle et des tournées de vaudeville, une expression bien connue demande « Will it play in Peoria ? » (« Est-ce que ça marchera à Peoria ? »). Autre ville de l’Illinois profond, à soixante-quinze kilomètres à l’est de Galesburg, Peoria est peuplée des mêmes gens : des Américains ordinaires, « typiques », et donc mystérieux pour les saltimbanques des côtes. Quand les Cohen s’installent à Galesburg, on y fabrique encore des tondeuses, des réfrigérateurs, des bâtiments préfabriqués en acier. Une ville de cols bleus et du chemin de fer, au cœur de plaines agricoles de l’Illinois qui s’étendent à perte de vue, sans relief ou presque. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Galesburg faisait partie des cibles prioritaires de la Luftwaffe, l’armée de l’air allemande, si un bombardement des États-Unis continentaux avait jamais été possible. Aujourd’hui, comme hier et demain, les trains de marchandises se suivent, au ralenti et en flux presque continu, sur le pont qui enjambe Main Street. Artère principale de la ville, où se concentrent boutiques et restaurants, elle la coupe aussi en deux. Les Cohen emménagent dans la moitié nord, plus huppée, au 137 Park Lane Drive. Deux étages, trois chambres, une véranda et des façades en pavés Purington, fabriqués dans la région.

Park Lane Drive est une fausse rue privée, parce qu’on n’abaisse la barrière qu’une journée par an, pour conserver le statut administratif, mais c’est à n’en pas douter l’adresse la plus chic de la ville. Quinze maisons cossues et leurs jardins sans clôtures, toutes du même côté de la rue. Ça fait cinq générations que la famille de John Pritchard est établie à Galesburg. Son arrière-grand-père y a fondé une radio, sa famille y a longtemps dirigé le journal. Lui a été maire de 2013 à 2021, même s’il a perdu les deux dernières élections contre un professeur de Knox College, la petite université privée installée en ville depuis le mitan du XIXe siècle. Ses parents vivaient sur Park Lane Drive et il a emménagé dans leur luxueuse propriété à leur mort, pour y élever ses quatre enfants. Lunettes fines et cheveux très blancs, le notable se souvient bien des Cohen. De cette fois où sa femme était enceinte, et où Ethel lui a proposé de deviner le sexe de l’enfant – les échographies n’étaient pas aussi courantes qu’aujourd’hui. Elle lui a demandé son alliance, l’a tenue au-dessus de son ventre rond et lui a dit qu’elle aurait une fille. Elle a eu raison. « Elle faisait des trucs comme ça, un peu… différents, juge Pritchard, mais c’était quelqu’un de vraiment adorable. » Il se souvient aussi de ces fois où il voyait Martin Cohen habillé en blouse de femme, dans son jardin ou en train de sortir les poubelles. « Je suis sûr que c’était juste un homme qui mettait le truc le plus pratique pour sortir dans son jardin, sourit Pritchard. Les Cohen étaient des gens très sympathiques et puis, il avait des centaines de personnes qui travaillaient pour lui ! »

Dan Stoffel, lui, a grandi au 1509 Cherry Street, à quelques minutes à pied ou à vélo de Park Lane Drive. Dan et Charlie se sont rencontrés à la junior high school, l’équivalent du collège. « Ça a été mon meilleur ami jusqu’à la fin du lycée », appuie ensuite Stoffel, qui vit désormais dans l’Arizona depuis 1998. Durant toutes ces années, Charlie et Danny dorment chez l’un, chez l’autre, font partie de l’équipe de tennis. L’été, ils peuvent jouer six à huit heures par jour sur les courts de Park Lane Drive. Charlie est meilleur, et les parents Cohen ne ratent pas une compétition. Fils d’un avocat respecté de Galesburg, Stoffel se souvient des lunettes « aussi épaisses que des fonds de bouteilles de Coca » de Martin, du cigare constamment à ses lèvres. Ethel, elle, cache ses formes sous des muumuu, robes amples issues du folklore hawaïen, et pince la joue de Charlie devant ses amis, lui donnant du « mon petit bébé ». « Beaucoup de gens se moquaient d’elle, regrette Stoffel, et je crois que ça blessait Charlie, qu’il en avait honte. » Ethel est aussi une hoarder, une accumulatrice compulsive. Il y a des cartons partout chez les Cohen. Des grands, des petits, des longs, et des emballages de cigares par centaines, qu’elle garde pour en faire des sculptures de récupération, quand elle trouve le temps. En 1978, elle ouvre un petit magasin en ville, le White Elephant, où elle vend des antiquités, des livres étranges ou des fourrures d’occasion. Elle s’occupe aussi de trois petits lapdogs, Power, Thing et Carmel, de petits chiens d’appartement qu’elle couvre d’affection. Martin, lui, suscite autant d’admiration que de crainte ou d’inimitiés au Research Hospital. « Je crois que les Cohen ont été les premiers juifs que j’ai rencontrés, note Stoffel. Pour le gamin blond du Midwest que j’étais, Marty avait un épais accent new-yorkais. Des juifs new-yorkais, c’était déjà excentrique. » À Galesburg, les Cohen fréquentent la synagogue de Temple Sholom, où la petite communauté d’une trentaine de familles les reçoit à bras ouverts. Ils sont les premiers juifs à s’installer sur Park Lane Drive. Les Cohen ne sont pas très sociables, les cartes accompagnant leurs étrennes lors d’une bar-mitsva sont laconiques, mais c’est Charlie qui suscite des messes basses, le samedi matin, pour shabbat. Quand le petit Cohen veut rentrer chez lui, il ne tire pas la manche de sa mère et ne souffle pas à l’oreille de son père : il dit « on y va » et Ethel s’exécute, même en plein milieu d’une conversation.

John Harriman avait prévenu par mail que discuter de Charlie Cohen revenait à parler « d’un des pires chapitres de [sa] vie ». Architecte de données pour une association de Chicago, il a tout de même accepté et donné rendez-vous dans un chic restaurant méditerranéen du Loop, au centre de la ville, juste en face de la Willis Tower. Attablé devant un plat de pâtes à la saucisse de canard, Harriman replonge dans ses souvenirs de Charlie Cohen. « On habitait hors de Galesburg, donc c’était plus rare pour moi de rester chez des copains. Quand je suis resté chez les Cohen, son père a débarqué à un moment pour dire « c’est l’heure de notre dîner ». Et ils m’ont laissé là, à les écouter manger tous les trois dans la pièce d’à côté, pendant peut-être quarante-cinq minutes. » Comme Dan Stoffel, il se souvient que Charlie en avait honte, d’être différent. Honte d’être si gâté, aussi, comme cette fois où leur petite bande s’est essayée au hockey sur glace sur un lac gelé, et que Charlie est revenu avec une panoplie d’équipements dernier cri la fois suivante. Tandis que, à leur âge, ses copains livrent des journaux, font du baby-sitting ou tondent des pelouses pour gagner leur argent de poche, les Cohen ne laissent surtout pas leur miracle se tuer à la tâche. Ils préfèrent lui donner de l’argent de poche. Harriman a rencontré Cohen et Stoffel au lycée, à Galesburg High. Casiers en métal qui grincent et sols en lino jaune si bien lustrés qu’ils reflètent la lumière du jour, à quelques minutes de school bus jaune de Park Lane Drive. Dès le début du lycée, Stoffel, Harriman et Cohen sont membres de la National Honors Society, un club des meilleurs élèves choisis par les professeurs. Les deux premiers cités en seront même président et vice-président à la fin du lycée. « J’ai toujours eu l’impression que le docteur Cohen valorisait mon amitié avec Charlie parce que j’étais bon élève et un bon gamin, dont la famille était respectée en ville », post-rationnalise Stoffel. Un soir, après un dîner avec un des professeurs de Charlie, Martin aspire la fumée de son cigare et souffle, pince-sans-rire, qu’il devrait amener son fils voir des prostituées, à Chicago, pour qu’il perde son innocence. Les Cohen sont différents, c’est sûr.

3.
Le clown du lycée

Quand commence sa dernière année à Galesburg High, Charlie Cohen en a assez d’être un enfant modèle. Comme ses acolytes, il n’a surtout pas envie que ses bonnes notes et sa réputation parmi les professeurs le réduisent à faire partie des brainiacs, ces têtes d’ampoules qui n’auront personne à inviter à la prom, la grande soirée qui, en Amérique, fête la fin du lycée et fait office de rite de passage. Charlie se laisse pousser les cheveux, peint ses chaussures et dit renoncer à la religion juive. Il écrit « Cher Jésus, nique ton cul et celui de ton père, aussi » dans le yearbook d’un camarade de classe. Il arrête le tennis quelques mois après le début de la saison, préfère écouter des groupes de rock populaires comme The Clash ou The Police. Ce qui tranche déjà avec la variété, le jazz ou la musique classique de ses parents. Biberonnée aux émissions et à l’humour absurde des Monty Python, la bande de Cohen et Stoffel emprunte du matériel d’escalade et fait mine de grimper la surface plane du trottoir de Main Street. « Une fois, rejoue Stoffel, on est entrés chez McDonald’s avec nos chemises nouées à la taille, en jouant aux gays flamboyants. » Il s’arrête, esquisse un rictus, puis reprend : « C’était la fin des années 1970, le début des années 1980, et je ressens de la culpabilité ou de la honte aujourd’hui, mais c’était pour rire. »

Peut-être parce qu’à la maison il a l’habitude de repousser ou de fixer les limites lui-même, Charlie est celui de la bande qui va toujours le plus loin. Celui qui simule une crise d’épilepsie chez McDo, convulse sur le sol et attend que les secours arrivent pour se lever, partir, comme si de rien n’était. Jeffrey Dahmer, « le Cannibale de Milwaukee », faisait pareil, au lycée. Cohen est aussi celui qui vient déguisé en femme, robe rouge et bas résille, pour la journée des anciens élèves. Celui qui invente son propre super-héros « SuperFly » et conçoit son costume : cape rouge, lunettes de soleil, collants bleus. Il l’enfile sans avoir besoin d’occasion particulière. Celui qui joue les pom-pom girls pour soutenir l’équipe de basket de l’école, et se permet même un striptease lors d’un match. Le proviseur lui interdira de recommencer. « C’était un bon élève, et un gamin qui aimait s’amuser, évalue Mike Owens, proviseur de Galesburg High à l’époque et retraité depuis longtemps. Il était toujours à la limite. Pas mauvais, mais il essayait d’être drôle. Et les autres élèves l’aimaient bien. » Au lycée, Charlie, qui tire sur ses premiers joints, est devenu le class clown, le clown de la promo. Finalement, alors que l’excentricité, l’originalité de ses parents a longtemps gêné Charlie Cohen, il a su trouver la sienne au lycée, son propre personnage. À la maison, il rejette de plus en plus l’autorité sourde de son père et les attentions incessantes de sa mère. Le couvre-feu en fin d’après-midi, l’utilisation limitée du téléphone de la maison. Le jour de la remise des diplômes, le proviseur va le prévenir qu’il le virera lui-même s’il tente quoi que ce soit. Puis vient la première grande bascule dans la vie toute normée d’un jeune Américain de classe moyenne : l’entrée à l’université. Le déménagement, l’indépendance, les effluves de l’âge adulte dans le cadre hyper-normé d’un campus.

Todd Redington était dans la même promo que Cohen, Stoffel et Harriman à Galesburg High. Ils faisaient partie du même club d’arts appliqués. Sauf que Todd, lui, n’est pas allé à la fac. Il donne rendez-vous un mercredi matin sur Main Street, au Hardee’s, une chaîne de fast-food très implantée dans le Midwest. Il a neigé toute la nuit, et la ville est recouverte d’une couche de ouate blanche. « Mon principal souvenir de Charlie, résume-t-il au-dessus d’un sandwich bacon, œuf, fromage, c’est qu’il voulait qu’on le regarde. Au début, c’était drôle, sauf qu’il fallait qu’il soit plus choquant, plus spectaculaire pour continuer à attirer l’attention. » Todd faisait partie de ceux qui ont vite trouvé ça « excessif » et pas drôle.

À la fin du lycée, Todd Redington rêvait d’être maire de Galesburg pour accueillir tous ceux qui seraient partis aux réunions d’anciens élèves. « Todd’s town ». Mais ses rêves ont changé. Todd s’est marié à dix-neuf ans, est devenu père juste après vingt ans. Il est toujours marié, et ses quatre enfants ont aujourd’hui quarante, trente-huit, vingt-quatre et vingt-deux ans. Deux garçons, deux filles, et tant de délocalisations, de plans sociaux et de reconversions qu’il a arrêté de compter. Il travaille désormais pour la Burlington Northern and Santa Fe Railway, compagnie de fret ferroviaire appartenant à Warren Buffett. C’est ce qu’il reste à Galesburg, après des années de plans sociaux et de crises économiques : des trains qui viennent de Chicago, de Kansas City ou de Memphis et sont réorganisés dans la vieille capitale du rail. Les usines de tondeuses, de tuyaux pour l’automobile, de préfabriqués, ont toutes fermé dans les années 2000. Comme ses anciens camarades Harriman ou Stoffel, Redington s’est beaucoup demandé si le comportement de Charlie au lycée annonçait ce qui allait suivre et, comme eux, il ne le croit pas. Tandis qu’il fait visiter la gare de fret à bord de son pick-up, il désigne les innombrables voies de la gare de triage, les wagons par milliers et les locomotives qu’on peut commander à distance, regarde les rails, et semble dire : peut-être que c’est plutôt à ce qui est arrivé à Charlie une fois qu’il était parti loin de Galesburg qu’il faut s’intéresser.

4.
La définition du mot « ingrat »

À l’automne 1982, pour la première fois de sa vie, Charlie Cohen part vivre loin de ses parents. Le campus de l’Université de l’Illinois à Champaign-Urbana n’est qu’à deux heures de route à l’est de Galesburg, et Martin et Ethel se débrouillent pour passer voir leur fils dès qu’ils peuvent. Arraché à leur vigilance, Charlie peut vivre comme il l’entend. Sur le campus de « U of I », il partage une chambre dans un dorm avec Pete Zich, un pote du lycée venu étudier la comptabilité. John Harriman n’est pas très loin, mais Dan Stoffel est, de son côté, parti étudier dans le Michigan. Contrairement à la plupart de ses camarades, Charlie n’a toujours pas besoin de travailler, grâce à la généreuse enveloppe accordée par ses parents. Il fume beaucoup d’herbe, fait la fête dans les frat houses du campus et touche à tout. Cocaïne, speed, Valium pour redescendre. La journée, il assiste mollement à ses cours, regarde MTV dans sa chambre, claque son argent de poche au flipper ou sur des bornes d’arcade. S’il s’ennuie vraiment, il chahute les évangélistes qui portent la bonne parole sur le campus. Sinon, quand il fait beau, il passe des heures à jongler avec un Hacky Sack, cette balle remplie de petites billes qui fait fureur à l’époque. C’est un jeu sans gagnant ni perdant, et il peut jouer défoncé. Il obtient un « C » au premier semestre, soit à peu près la moyenne, et ses parents ne sont pas satisfaits. Ils voudraient qu’il leur écrive plus souvent, aussi. Un jour, il reçoit une carte postale d’Ethel : « Cherche la définition du mot “ingrat”. Maman. »

C’est une blague, mais Ethel souffre. Dans la lettre qu’elle envoie à la famille et aux amis proches entre Thanksgiving et les fêtes de fin d’année, pour 1982, elle se plaint d’un « syndrome du fils-hors-du nid ». Il lui manque. Elle se réjouit que son fils adoré s’intéresse à la batterie, à l’art, au théâtre ou à la sculpture, s’inquiète qu’il ne sache pas quelle direction donner à tout ça. En mars, pour le spring break, Martin et Ethel l’emmènent en vacances à Acapulco, au Mexique. Le premier jour, Charlie rencontre un certain Pete Holst, qui finit le lycée à Moline, à quarante-cinq minutes au nord de Galesburg. Ils achètent de l’herbe à un mec louche, dans la rue, et passent le plus clair de leur séjour à fumer et à faire la fête. Charlie ignore ses parents autant qu’il peut. Tout ce qu’ils trouvent à faire, c’est de lui promettre un nouveau système stéréo s’il obtient de meilleures notes au second semestre. Il n’en veut pas, de leur stéréo. Ses notes empirent. Il essaie le LSD pour la première fois sur le campus, et écrit à Pete qu’il a adoré. En mai 1983, il rentre à Park Lane Drive. Quelques semaines plus tard, une certaine Jenny, en dernière année à Galesburg High, lui propose de l’accompagner à sa prom. Elle est populaire, fait partie de l’équipe de basket. Il accepte, mais Martin Cohen appelle le matin même pour décommander.

Ethel insiste pour que Charlie dorme dans la chambre attenante à la leur, à l’étage. Elle veut continuer à le couvrir d’attentions, comprendre ce qu’il veut et ce qui ne va pas, dans sa vie. Mais toute communication est devenue difficile, voire impossible, et Charlie refuse les vieilles règles qui pourrissaient sa vie d’adolescent. Il passe ses après-midi à fumer de l’herbe dans sa chambre, et ses nuits chez des copains à faire à peu près la même chose. Après avoir menacé de partir pour toujours, il utilise l’argent mis de côté au moment de sa bar-mitsva pour acheter une moto et un manteau en cuir. Se fait percer une oreille et tailler son premier mohawk sur la tête. Il sniffe de la cocaïne à l’occasion, fait découvrir le LSD à de vieux copains de Galesburg. En journée, il traîne à la salle d’arcade, joue au Hacky Sack dans son jardin ou au parc. Martin lui décroche un petit boulot de cantonnier, mais il arrête après quelques jours. Ethel lui pardonne en premier. C’est elle que Charlie va voir quand il a besoin d’argent. Quand elle refuse de lui en donner, il gueule, la frappe sur les avant-bras. Plus que les prises de bec ou les coups, c’est l’absence de perspectives qui blesse le plus ses parents. Martin, l’ambitieux, le travailleur, est impuissant face au tire-au-flanc qu’est devenu son fils. Ethel en pleure de déception. Ils sont inquiets et en parlent ouvertement, y compris devant Charlie, en continuant de faire comme s’il n’était qu’un enfant. Ils l’emmènent voir un psychiatre à Peoria, mais celui-ci leur assure que tout va bien.

Bientôt l’enfant miracle annonce à ses parents qu’il ne souhaite pas reprendre la fac et que, à la place, il va rejoindre les Marines, comme son pote Pete Holst, rencontré à Acapulco. Ils ne veulent pas en entendre parler, alors Charlie part vivre avec Pete à Moline, au nord de Galesburg. Les parents Holst tiennent une boutique de vente et d’entretien de tapis. Ils lui confient quantité de petits boulots, lui qui n’a jamais rien fait de ses mains. Même pour passer le balai, il vaut mieux lui montrer. Charlie et Pete fument de l’herbe tous les jours, boivent là où on veut bien les servir, draguent et couchent avec des filles, dont une fois avec la même. Le 20 décembre 1983, quelques jours après son dix-neuvième anniversaire, Charlie Cohen est à l’autre bout du pays, à San Diego, pour son premier stage avec les Marines. Il remplit des formulaires, se fait hurler dessus comme dans les films, se lève à 4 h 30 et marche pendant des heures. Il sent qu’il n’y arrivera pas. Après une semaine, les engagés passent par la « chambre de la vérité », où ils doivent signaler tout mensonge ou omission dans leur candidature. Charlie admet qu’il a menti sur son usage de drogues. Qu’il a fumé de l’herbe, du hash, qu’il a pris du Valium, qu’il a sniffé de la cocaïne et du speed. Il a même essayé l’ecstasy et l’héroïne. Un sergent lui aboie dessus, mais un colonel ouvre la porte : maintenant qu’il est honnête, est-ce qu’il veut vraiment être un marine ? « Je préfère retourner des steaks à burger que d’être un marine », rétorque Cohen. Une semaine plus tard, il part de San Diego avec cent dix-neuf dollars et un billet de bus pour l’Illinois.

5.
No one here gets out alive

Le statut de son père en ville permet à Charlie de démarrer au semestre de printemps un nouveau cursus à Knox College, une petite université privée de Galesburg. Où il reprend vite ses habitudes d’étudiant : trouver des camarades avec qui fumer de l’herbe, enchaîner les trips de LSD, dire des choses étranges ou écarquiller les yeux, et ainsi passer pour un original, ou un fou. Même schéma, mêmes conséquences : sa meilleure note du semestre étant un C−, il annonce au bout de quelques mois à ses parents qu’il arrête. Pour l’été, il prend une chambre à la fac et bosse comme maître-nageur à la piscine municipale. Son père le supplie d’arrêter de fumer de l’herbe, le pose même dans une lettre : « Pourrais-tu accepter mon jugement à propos de la marijuana ? Si je ne t’aimais pas très fort, je n’essaierais même pas d’écrire ce genre de choses. » Rex Sandborg, un pote de la maison TKE, la fraternité à laquelle il a adhéré, propose alors à Charlie qu’il l’accompagne dans la région de San Francisco, où on lui prête un appartement pour l’été. L’appartement est situé à Mountain View, au sud de la Baie. C’est dans cette banlieue très ordinaire que le Googleplex sortira de terre, une vingtaine d’années plus tard. Mais, pour l’heure, la Silicon Valley n’est pas encore le plus miraculeux des eldorados. Sur place, Charlie Cohen trouve un boulot à temps partiel dans un fast-food. Malgré ce qu’il a pu dire aux Marines, il déteste retourner des steaks.

Dès qu’ils le peuvent, Rex et lui rallient San Francisco et traînent dans le quartier de Haight-Ashbury, épicentre du Summer of Love. La terre promise, idéalisée par plusieurs générations de jeunes Américains. Mais Charlie arrive vingt ans trop tard, et la ville que chantait Scott McKenzie, celle des fleurs dans les cheveux, a bien changé. Paumés malodorants et vieux hippies mettent le vieux rêve au trottoir. Auprès de l’un d’entre eux, Charlie et son pote trouvent des acides et de l’herbe encore plus forte que ce qu’ils avaient à Galesburg. Il demande de l’argent à ses parents plusieurs fois, et ils paient son billet retour, au milieu du mois d’août. Cette escapade ne fait qu’accentuer la défiance réciproque. Heureusement, Charlie tombe sur Dan Stoffel, qui passe de l’Université du Michigan à celle de l’Illinois, à Champaign-Urbana, et il décide de le suivre pour tenter une nouvelle première année. Ses parents accueillent la bonne nouvelle comme un rayon de soleil avant l’orage, puisque aux inquiétudes concernant leur fils s’en est ajoutée une autre, sur le front du travail : le Galesburg Research Hospital, où travaille Martin, est en train de fermer. Les riverains se mobilisent pour sauver le troisième plus gros employeur sur la commune, mais rien à faire : en ville, il se dit que Ronald Reagan, président depuis 1981 et pourfendeur de la dépense publique, a décrété que les malades mentaux ne l’étaient plus. On fait miroiter à Martin un poste de directeur au Zeller Mental Health Center de Peoria, tout près de là, mais il voit rouge lorsqu’on rejette sa candidature sans justification valable : il pose sa démission le 20 septembre 1984. Au chômage pour la première fois de sa vie, le directeur déchu fume cigare sur cigare, mange trop et mal, passe des jours entiers en pyjama. Il engage un avocat pour réclamer des dommages et intérêts à l’État de l’Illinois. Dans sa lettre de fin d’année à sa famille, Ethel écrit qu’elle en a repoussé la rédaction le plus possible : « parce que ça a été une année misérable et que je ne veux rien partager de si lamentable. Vous méritez tous mieux en cette période joyeuse de l’année, mais nous aussi ». En post-scriptum, elle précise que le plus jeune de ses trois chiens, Carmel, s’est fait écraser par un camion.

Charlie et Dan prennent un appartement en colocation sur le campus de Champaign-Urbana. Alors que son vieux pote continue ses études en philosophie et littérature, Charlie a son propre programme : une grosse douille d’herbe sur son bong pour commencer la journée, pas mal de soirées étudiantes, toujours plus de trips de LSD, les absences en cours qui s’accumulent. Dan sort avec une étudiante coréenne, mais Charlie est timide, maladroit, mal à l’aise avec les filles qu’il rencontre. Dans une lettre à Pete, devenu radio chez les US Marines, il écrit : « Je vais me branler trois fois par jour, prendre des cours à la con, obtenir un diplôme à la con, et soutenir mes parents pour le restant de leurs jours. » En week-end à New York avec Stoffel, son désormais colocataire, ils errent dans les tunnels de service du métro, la nuit, après avoir avalé un buvard imbibé de LSD.

Début 1985, Charlie sort avec une certaine Becky, étudiante à la fac, et décide de suivre son régime alimentaire, du genre draconien : il ne mange plus que du riz, du muesli, des légumes crus et des toasts de pain blanc. Il fait des pompes, par centaines, dans son appartement. Hélas, Becky met fin à leur relation après trois semaines et s’affiche vite avec d’autres garçons, sur le campus. Charlie passe la plupart de ses journées seul chez lui. Même les drogues ne fonctionnent plus. En mars, alors qu’il a trouvé des buvards de LSD réputés plus forts que les autres, il a l’impression d’avoir définitivement perdu la tête pendant les douze heures que dure le trip. À un moment, il pleure sans parvenir à s’arrêter. Il prend alors le contre-pied du régime de Becky et ne mange plus que du fast-food, de la crème glacée par litres, de la pâte à cookie qu’il ne se donne même pas la peine de cuire. En deux mois, il prend plus de vingt kilos. Il lit et relit No One Here Gets Out Alive, la première biographie de Jim Morrison, autre provocateur au poids fluctuant. Charlie laisse pousser ses cheveux, pour les avoir longs et ondulés comme ceux de son idole, se projette dans les coups de folie de ce fils de contre-amiral qui a définitivement tourné le dos à sa famille pour devenir le rebelle de toute une génération. Charlie cherche des modèles, de quoi donner un sens à ce qu’il est devenu. Souvent du côté de la provocation. « Quand il a vu The Wall, le film de Pink Floyd, rembobine Stoffel, il a décidé de raser tous les poils sur son corps en dehors de ses sourcils, comme le personnage du film. J’ai dû l’aider pour son dos et son cul. » Il marque une courte pause, puis pense à haute voix : « Parfois, je me demande si j’ai contribué à sa descente dans la folie. »

6.
Une famille à la dérive

Chez les Cohen, les choses ne s’arrangent pas. Martin a ouvert un cabinet de psychologue avec son nom sur la porte, mais Galesburg est une petite ville, et tout le monde sait qu’il s’est fait virer, qu’il est déprimé, que son fils part en vrille. Personne ne pousse la porte et il n’y a qu’Ethel qui appelle, pour lui remonter le moral. Un ami lui propose de s’installer à Chicago, où il trouverait du boulot sans problème, mais « Marty » objecte qu’Ethel et lui n’aiment pas les grandes villes. Au printemps, Charlie appelle pour annoncer qu’il a (encore) abandonné la fac. Il veut bien rentrer à la maison, à condition qu’ils lui achètent une guitare électrique et un ampli. Martin refuse, mais Ethel le convainc de changer d’avis, comme toujours. Il faut dire que leur quotidien est plus morne que jamais : Ethel arrête les interventions en maison de retraite et met la clef du White Elephant sous la porte, alors que Martin cesse de louer ce cabinet où il ne reçoit personne. Tous les deux en surpoids, tous les deux en dépression, ils débranchent leurs radios-réveils et traînent dans leur maison, sans but. Leurs journées sont rythmées par des parties de Scrabble ou de gin-rami, leurs soirées par le « Tonight Show » de Johnny Carson. Confronté à ce spectacle, Charlie est tendu comme un arc. Il essaie bien d’apprendre la guitare, pendant quelques semaines, mais c’est trop dur. Il abandonne. En mai, un pote du lycée lui propose de le rejoindre à Houston pour l’été. Martin et Ethel ne sont pas d’accord, ne comprennent pas où il va ou ce qu’il fait, mais il insiste. Ils finissent par céder.

Leur enfant miracle parti au Texas, ils lui envoient de l’argent, et il les rassure au téléphone : il a visité des musées, assisté à des concerts, il joue au tennis, au basket. Il a trouvé un boulot de maître-nageur à temps plein, et ils sont agréablement surpris qu’il commence à rembourser ce qu’ils lui avaient avancé, au début de l’été. À la maison, Ethel s’adonne à un nouveau hobby, les loteries publicitaires par courrier, qui lui permettent d’accumuler des gadgets et les cartons dans lesquels ils arrivent. Martin envoie des candidatures aux quatre coins du pays qui restent lettre morte aux quatre coins du pays, et la procédure qu’il a lancée contre l’État traîne en longueur. Martin et Ethel partent en croisière en Floride au mois d’août, comme si le SS Norway naviguait dans le temps, les ramenait à leur vie d’avant. Le retour à Galesburg est d’autant plus dur. Un ancien confrère de Martin au Research Hospital, le docteur Santamaria, fait la une des journaux pour avoir tué sa femme Delia, l’avoir découpée en quinze morceaux, en avoir passé une partie au hachoir à viande et caché le reste à plusieurs endroits de la maison. On l’appelle « le Boucher de Galesburg ». Au départ, le couple Santamaria s’engueulait parce que ses deux plus jeunes fils, eux aussi, étaient tombés dans l’échec et la drogue. Les frères Santamaria fréquentaient le même lycée que Charlie, et il paraît qu’ils ont organisé de grandes fêtes dans la maison où a été éparpillée leur mère. La bicoque a brûlé en 1991, et personne n’a jamais rien construit à la place.

Charlie rentre amaigri mais déçu de son séjour à Houston. Trois âmes en peine traînent désormais sous le même toit. Martin fait des allusions mal voilées au suicide, radote sur son assurance vie, dit même à son fils que sa mère et lui seraient peut-être mieux sans lui. Inquiet pour son père, Charlie lui propose d’essayer le LSD ou la cocaïne pour aller mieux. Le docteur Cohen refuse. Ethel et lui sont déshonorés quand leur fils se fait embaucher au McDo. Il ramène de nouveaux copains à la maison : des anciens de Galesburg High, plus jeunes que lui de deux ans et désormais étudiants à Knox College, dont Mike Gruba et Jonathan Joe. Devant eux, Ethel appelle son fils « mon Charlie » et chouine qu’elle ne veut pas qu’il grandisse. Citant les adjectifs « lamentable » et « misérable » qu’elle avait déjà utilisés l’année précédente, Ethel annonce dans sa lettre annuelle : « Cette année a été encore pire. » Le fiston déménage avant les fêtes.

7.
Il y a des gens qui ne devraient jamais essayer la cocaïne

Charlie emménage dans le studio d’un ami de Knox College, Rex Sandborg, et dort dans un sac de couchage à même le sol. Il a repris son job à McDonald’s, mais n’a pas l’habitude d’être aussi pauvre, alors il propose à Rex de braquer quelqu’un avec un couteau. Il a repéré un liquor store et un distributeur. Rex lui conseille plutôt de trouver un meilleur boulot. Mais Charlie insiste, et son colocataire lui explique qu’il connaît quelqu’un à qui acheter de la cocaïne en gros, à Chicago. Lui ira acheter la drogue, Charlie la vendra au détail, et ils se partageront les profits. Rex retire deux mille dollars de son prêt étudiant à la banque et monte dans un Amtrak pour Chicago. Il revient avec une once de cocaïne, soit un peu moins de trente grammes. Elle est pure à 92 %, et se présente sous forme de petit rocher. Les deux apprentis trafiquants le concassent, en font de la poudre qu’ils mélangent à douze grammes d’Inositol, un complément alimentaire sans goût ni odeur. Si Charlie parvient à vendre les quarante grammes qu’ils ont à cent dollars le gramme, ils se partageront deux mille dollars de marge. Les étudiants de Knox College viennent de milieux aisés, Charlie est déjà identifié sur le campus, et il lui faut une semaine pour écouler cette première once. Il démissionne de son boulot à McDo, Rex refait un aller-retour à Chicago.

Grisés par l’argent facile, les deux acolytes tapent une trace ou deux tous les soirs avant d’aller jouer au flipper. Un soir, dans la surenchère, ils sniffent chacun une ligne d’un gramme. Le cœur de Rex bat si vite qu’il a l’impression de faire une crise cardiaque. On se passe le mot sur le campus, et des clients tapent à leur porte à toute heure de la nuit. Les deux dealers débutants dorment le jour, et les gueules de bois piquent de plus en plus. Rex donne le change à la fac, et empoche quatre à cinq fois plus que Charlie, alors que ce dernier a l’impression de faire la majorité du boulot. Après tout, la première règle du deal, énoncée dans le Scarface de 1983, n’est-elle pas « Don’t get high on your own supply » (« Ne te défonce pas sur ton propre stock ») ? Charlie en « avance » à ses amis ou à certains clients incapables de payer. Il n’a jamais été aussi populaire mais de plus en plus mince, pâle, les traits tirés. En avril, ses parents déménagent à Peoria, convaincus que leur fils retourne toujours des steaks chez McDonalds. Un jour, il appelle ses vieux potes Dan Stoffel et John Harriman, réunis sur le campus de l’Université de l’Illinois à Champaign-Urbana. « Il nous annonce qu’il va nous rendre visite, se souvient Harriman, et on était contents tous les deux, sauf qu’il nous demande de voir autour de nous si des gens veulent acheter de la cocaïne. On a compris à mesure qu’il insistait que c’était pour ça qu’il voulait venir, pas pour nous voir. » Après une bouchée de saucisse de canard, Harriman tranche : « Il y a des gens qui ne devraient jamais essayer la cocaïne. » Stoffel a alors cessé tout contact avec son ami d’enfance, de peur d’être entraîné vers l’abîme. « On ne parlait pas de santé mentale à l’époque, et j’ai tout mis sur le dos de la drogue. »

En mai 1986, Charlie accompagne Rex chez ses parents en banlieue de Chicago. Seuls dans la maison, ils achètent une once de coke et sniffent dix grammes de pure, non coupée, en trois jours. Charlie a de sérieux accès de paranoïa. Quand ses parents rentrent, Rex met Charlie dans un train pour Galesburg, où il doit revendre la coke restante pour leur permettre d’acheter la prochaine once. En roue libre, Charlie en sniffe une bonne partie, envoie un gramme par la poste à un ami de l’autre côté du pays, souffle sur un gramme étalé sur une table basse pour faire rire son public du soir. La cocaïne que lui a confiée Rex disparaît en quelques jours. Craignant des représailles, déterminé à se refaire avant le retour de son associé, Charlie obtient d’un autre dealer de Knox qu’il lui avance plusieurs grammes de poudre. Il emprunte la voiture des parents de Mike Gruba pour Springfield, capitale de l’Illinois, avec ce type et sa blanche, qu’ils sniffent au volant. Là, il abandonne son nouveau partenaire après lui avoir fait miroiter une transaction fantoche.

En pleine crise de parano, Charlie jette son portefeuille dans une poubelle de Springfield, paie deux cents dollars de taxi pour rallier Saint Louis, à une centaine de miles de là. À l’aéroport, il monte dans le premier avion, destination Phoenix. Dans la chaleur de l’Arizona, il n’a plus un sou en poche et la faim lui tiraille l’estomac. Il essaie d’échanger ses lunettes de soleil Vuarnet contre un sandwich au poulet dans un Dairy Queen, une chaîne de fast-food, mais l’employé refuse, et il finit par attraper le sandwich au-dessus du comptoir avant de partir en courant. Il répète à peu près la même opération dans une supérette 7-11, et la police le ramasse dans un centre commercial où il profite de la climatisation et se lèche encore les doigts, tout près de là. Ses parents engagent un avocat pour le sortir de prison et le conduire à l’aéroport. Ils refusent de rembourser ses milliers de dollars de dettes envers les dealers, même s’il crie qu’ils vont le tuer. Ils couvrent déjà mille cinq cents dollars d’amende, de billet d’avion et de frais d’avocat. Plus deux chèques pour les vols qu’il a commis, pour un total de six dollars et soixante-cinq cents.

Quatre ans après avoir quitté le lycée, où il était si populaire, Charlie Cohen voit sa vie coincée dans un cul-de-sac. Dans une société aussi normée que celle-là, Charlie peine à trouver une autre place que celle du fuck up, chargé de rappeler aux autres ce qu’il en coûte de dériver vers la marge.

8.
Amour platonique

Dans leur nouvelle maison de Peoria, où Ethel a transféré quelque quatre cents cartons, le suffoquant huis clos entre les trois Cohen peut reprendre. Le père embarque parfois le fils pour des balades à pied qu’il espère thérapeutiques, mais qui ne donnent pas grand-chose. Lui serait prêt à couper les ponts avec son fils, à le laisser se débrouiller seul, mais Ethel ne veut pas en entendre parler. Au mois de juillet 1986, Martin trouve un boulot dans une clinique de Peoria. La paie et le prestige sont loin de ses standards, mais le voilà enfin avec une raison de sortir de la maison. Ethel, elle, joue les consultantes dans un hôpital et reprend le rôle de Yente, l’entremetteuse du village, dans des représentations en amateur du Violon sur le toit. Les Cohen adhèrent au Landmark Health and Racquet Club de Peoria, et convainquent Charlie d’y passer ses soirées, à l’arcade de jeux vidéo, puis une partie de ses journées, à la salle de sport. Il se fait appeler « Mark », son deuxième prénom, pour rester incognito et aussi loin que possible des gens à qui il doit de l’argent, et traîne avec des bodybuilders. Une rumeur, à Galesburg, dira plus tard qu’il a été chippendale un temps. Rien ne semble être allé au-delà de quelques séances de modèle, nu, pour des artistes.

Que faire maintenant ? Charlie Cohen ne boit plus, ne fume plus, ne touche plus à aucune drogue, mais ses parents veulent tout contrôler. Il estime avoir passé l’âge. Malgré tout, il les accompagne à Springfield mi-décembre 1986, où un jury va statuer sur le litige entre Martin et l’État de l’Illinois. Son avocat parvient à prouver que sa candidature au poste de directeur du Zeller Center de Peoria a été injustement ignorée, et on lui accorde deux cent quarante-neuf mille dollars de dommages et intérêts. À la lecture du verdict, Martin se tient droit, menton haut, entouré par sa femme et son fils, qui l’imitent machinalement. Son honneur est sauf, mais les choses ne s’arrangent pas pour autant : Martin se fait virer en avril 1987, alors que l’État menace de faire appel de la décision de justice, et bloque ainsi le versement des indemnités. Les Cohen « downsizent » à nouveau, et emménagent dans un appartement avec deux chambres, toujours à Peoria.

Au mois de mai 1987, Charlie rencontre une certaine Katie en soirée. Elle a les cheveux courts, le visage doux, et elle vient de Galesburg, où elle a bossé à McDonald’s en même temps que lui. Elle est quatre ans plus jeune. Ce que Charlie ne sait pas, c’est qu’elle a annoncé à un de ses meilleurs amis qu’elle était lesbienne, et que celui-ci a soutenu qu’elle n’avait simplement pas trouvé le bon. Il pense que Charlie pourrait faire l’affaire. Elle et lui sortent d’une période d’errance, de défonce, et ils ont besoin d’en parler. Alors que Charlie redoute toujours de tomber sur ses anciens associés à Galesburg, il fait des exceptions pour aller voir Katie avec la voiture de ses parents. Vu qu’ils n’ont pas beaucoup d’argent, ils font de la rando, se posent dans des parcs pour écouter de la musique, assistent à des réunions du chapitre local des Alcooliques anonymes que fréquente Katie. À Peoria, Charlie participe à des réunions des Narcotiques anonymes où il se plaint de ses amis, de ses parents, de cette vie faite d’échecs en série. Mais il sait en rire, ce qui le rend sympathique aux autres anonymes. Katie rencontre ses parents et le courant passe bien, même si la jeune femme a l’impression que Martin, qui ne cesse de la complimenter, l’utilise pour critiquer son fils. Charlie ne répond pas la plupart du temps, mais il explose une ou deux fois, agacé par cet asticotage permanent.

C’est décidé, Katie est la femme de sa vie, celle qui va le sauver, celle avec qui il veut fonder une famille. Pour la première fois depuis le lycée, Charlie obtient des A aux deux cours qu’il a pris cet hiver-là à Illinois Central College, une université publique de Peoria moins réputée que celles qu’il a fréquentées jusque-là. Il rappelle enfin Mike Gruba et Jonathan Joe, à Galesburg, qui lui assurent que tout est pardonné. Katie le trouve doux, attentionné, drôle, mais il y a un problème : elle n’a pas envie de coucher avec lui. Il l’accepte au début, puis exprime de plus en plus sa frustration. Début août, elle commence à ne plus répondre à ses appels, à repousser ses visites à Galesburg. Après tout, elle retourne à la fac en septembre, et cette histoire devient trop intense pour elle. Le 23 août, il lui écrit une lettre qui lui fait peur. « J’ai beaucoup pensé à tuer mes parents. Je voulais que la guerre nucléaire éclate pour que je puisse violer la gamine de treize ans la plus proche. Pendant tout ce temps, j’ai aussi eu peur que mes parents essaient de me tuer. J’avais le sentiment que ce serait justifié, d’une certaine façon. La cocaïne. La boulimie. La prison à Phoenix. » Voici comment il conclut cette plongée dans les recoins de son esprit : « J’ai l’impression que Dieu et le diable sont dans une lutte acharnée pour mon âme – maintenant, en ce moment précis. C’est arrivé hier, et le jour avant ça. Ce sera toujours le cas – jusqu’à ma mort. C’est Dieu qui gagne. Love, Charlie. »

9.
Bête de scène

Alors qu’il commence un mi-temps au service nutrition de l’hôpital Saint-Francis de Peoria, tout en suivant un cours d’algèbre au Central Illinois College, Charlie tient ses parents responsables de l’échec de sa relation avec Katie. Son père, surtout. Après de nouvelles engueulades, des portes qui claquent et même des bousculades, il déménage en novembre dans un petit studio sans meubles, dans un quartier mal famé de Peoria. Il met ses fringues dans les rangements de la cuisine, un cadenas sur la porte en guise de serrure, et passe le plus clair de ses soirées seul, à écouter R.E.M., groupe phare des étudiants branchés, le post-punk anglais de Gang of Four ou de XTC, ou à découvrir le punk plus énervé des Misfits, des Damned ou des Cramps sur sa boombox Sony. Il obtient des food stamps, ces coupons alimentaires réservés aux pauvres. Il rencontre une certaine Diane à l’hôpital, une ex-anorexique avec qui il peut parler de ses problèmes, mais elle a un copain et, de toute façon, il pense trop souvent à Katie. Il abandonne son cours d’algèbre. En novembre 1987, R.E.M. sort son cinquième album, Document. Charlie rêverait d’avoir écrit la dernière chanson de la face A, « It’s The End Of The World As We Know It (And I Feel Fine) ». Au mois de décembre, après son vingt-troisième anniversaire, il envoie une nouvelle lettre à Katie, ou plutôt un mot : « Goodbye. »

Cet hiver-là, il s’éloigne de ses derniers amis de Peoria alors qu’à l’inverse, du côté de ses parents, les choses s’arrangent enfin : en février, Martin s’envole pour la côte Est, et passe plusieurs entretiens pour le poste de directeur du Delaware State Hospital, à une demi-heure de route de l’aéroport de Philadelphie. Le 28 mars, une conférence de presse est organisée, dans le Delaware, pour annoncer l’arrivée de ce professionnel chevronné. Pendant ce temps-là, Jonathan Joe, son pote de Knox College avec qui il avait coupé les ponts, l’appelle pour lui proposer de rejoindre son groupe de punk hardcore, Bourbon and Clorox – le Clorox est une célèbre marque d’eau de Javel. Ils ont besoin d’un chanteur, mais du genre bizarre, désespéré, intense, à ne pas avoir pris des cours de chant. C’est pour ça que Jonathan a pensé à Charlie, qui descend à Galesburg pour répéter pendant plusieurs semaines. Le vendredi 1er avril 1988, quelques jours après l’intronisation de Martin Cohen dans le Delaware, Bourbon and Clorox donne son premier concert dans la frat house de Phi Delta Theta à Knox College.

Le groupe joue fort, vite, à peu près juste, et Charlie, dans un manteau à capuche, hurle et pousse des cris stridents. Il fixe le public, la bouche collée au micro, sans jamais changer d’expression. Les musiciens sont éclairés depuis le sol, ce qui projette de grandes ombres au plafond. Une personne ayant assisté au concert les situe rétrospectivement entre les Cramps et le Insane Clown Posse, un groupe de rap horrorcore dont les membres sont déguisés en clowns maléfiques. À la fin, la foule scande « Charlie » à tue-tête. Tout sourires, le chanteur pense avoir trouvé sa vocation. S’ils sont arrivés là en quelques répétitions, qui sait jusqu’où ils pourraient aller ? C’est la première fois depuis deux ans que Charlie reste aussi longtemps à Galesburg et, cette fois, pas de cocaïne. Hélas, le projet bat vite de l’aile : le batteur rentre chez lui pour l’été, les autres n’ont aucune intention de se lancer à corps perdu dans la musique, comme s’il n’y avait pas d’autre échappatoire. Ironie du sort, l’un d’eux y fera pourtant une partie de sa carrière. Martin et Ethel appellent Charlie depuis la côte Est, où ils veulent qu’il les rejoigne et reprenne un cursus universitaire. Sans perspectives sérieuses en Illinois, il part les retrouver courant mai, la mort dans l’âme.

10.
A place to be somebody

Le 7 décembre 1787, le Delaware est devenu le premier État à rejoindre officiellement les États-Unis, et se revendique depuis comme « The First State » sur ses plaques d’immatriculation. Pourtant, pour la plupart des Américains, le petit État de la côte Est est un sujet de plaisanterie. Quand vous dites que vous venez du Delaware, on s’amuse à répéter « Where ? » jusqu’à ce que vous compreniez que c’est une blague. Au printemps 1988, quand les Cohen s’y installent, un certain Joe Biden, fougueux quarantenaire et sénateur de l’État, digère sa catastrophique campagne des primaires démocrates, avortée pour une risible affaire de discours plagié. Mais, pour les Cohen, le Delaware est surtout une chance presque inespérée de prendre un nouveau départ. Bombardé responsable de trois cent soixante patients et vingt-deux millions de dollars de budget, et d’un établissement en crise, Martin Cohen fanfaronne dans le Delaware News Journal : « J’aime résoudre des problèmes. J’aime être au cœur de l’action. Je suppose que j’aime les crises. » Il prévient aussi que tout le monde est vulnérable aux maladies psychiatriques.

Ethel et lui emménagent dans la maison de ville du 532 Beech Street, à Hockessin, poste avancé de la classe moyenne supérieure dans les paysages champêtres qui entourent Wilmington. Au rez-de-chaussée, Ethel a accès à la cuisine, à la chambre ou à la salle de bains, et il y a un étage, aménagé en loft, qui sera parfait pour Charlie. Hors de question qu’ils le laissent végéter dans l’Illinois. À Hockessin, Charlie passe le plus clair de son temps assis sur une chaise, sous le porche derrière la maison, à fumer des cigarettes, perdu dans ses pensées. Fin mai, il suit ses parents à La Nouvelle-Orléans pour un colloque, et leur adresse à peine la parole. Il trouve un boulot de caissier dans une station-service, et ils l’inscrivent pour des cours d’été à l’Université du Delaware. Il se fait conduire sur la ville-campus de Newark, à une vingtaine de minutes de voiture, avec un brushing et ses chemises bien repassées. Sur la route, des panneaux publicitaires promettent « Welcome to Wilmington, a place to be somebody ».

À Newark, aujourd’hui, l’on ne croise pour ainsi dire que des étudiants à l’Université du Delaware (on dit « UD ») sur Main Street. Leur uniforme : survêtement porté sans manteau, mules Ugg pour les filles, grosses chaussures de running Hoka pour les garçons. Plusieurs sweats aux couleurs, bleu et or, de la fac. On y rencontre bien quelques profs, des agents de sécurité ou du personnel administratif, mais tout le monde ou presque a un lien avec l’université. En 1988, quand Charlie Cohen y débarque, il y a un tronçon de Main Street où se retrouvent les punks, les fugueurs, les sortis du système scolaire. Leur uniforme à eux : mohawks, tatouages, piercings. Charlie veut traîner avec eux, plutôt qu’avec les fils ou filles à papa de UD. Il note un numéro sur une affiche de concert punaisée sur un des tableaux d’affichage, appelle et rencontre un certain Scott Wasserman, mélomane de deuxième année, à qui il fait écouter le seul enregistrement existant de Bourbon and Clorox, sur cassette. Wasserman l’aide à en faire soixante copies, qu’ils agrémentent d’un petit logo et vendent aux disquaires de Newark ou aux punks de Main Street. Charlie joue au punk rocker de l’Illinois en exil, et, quand le patron de la station-service le vire pour je-m’en-foutisme persistant, il lui jette sa chemisette de caissier au visage.

Sur Main Street, il rencontre d’autres jeunes punks avec des crêtes sur la tête et des piercings un peu partout. Parmi eux, Chad Goddard, dix-huit ans, lui présente deux potes à lui et, avec Scott, ils sont assez pour former un groupe. Aucun n’a d’instrument ou d’argent pour en acheter, donc Charlie obtient l’investissement nécessaire de ses parents. Comme toujours, ils cèdent. Pour mille deux cents dollars qu’il promet de rembourser, il achète une guitare, une basse, deux amplis, un micro et une batterie d’occasion. Lui sera batteur, en autodidacte, et ils s’appelleront John Hinckley’s Kids, d’après l’homme qui a tenté d’assassiner Ronald Reagan en 1981. Les premières répétitions, dans le sous-sol des Cohen, sont spectaculaires : le chanteur beugle tout et n’importe quoi, Charlie frappe sur ses fûts à peu près n’importe comment. Aucun d’entre eux ne sait jouer de son instrument. Une fois, ils hurlent tous « fuck » dans le micro, encore et encore. Les voisins se plaignent. Tout puissant, Charlie demande à Scott de quitter le groupe et ne lui adresse plus la parole. Il rencontre un gamin de treize ans qui a déjà l’habitude de s’arsouiller sur Main Street. Celui-ci a une tondeuse, et Charlie lui demande de lui couper les cheveux. C’est déjà son quatrième mohawk mais, après plus de deux ans à se tenir à carreau, c’est le plus transgressif. Pour accompagner sa nouvelle coupe, Charlie achète un jean, une chemise et des bottines, noir, noire et noires. Il trouve un manteau militaire vintage et peint des slogans au dos. Sa mère sera malheureuse, son père en colère. Comme toujours.

De fait, l’ambiance à la maison est plus tendue que jamais. Père, mère et fils ne mangent plus ensemble, vivent chacun à leur étage de la maison. Quand ils communiquent, c’est souvent Charlie qui parle mal à Ethel. Cette dernière bosse à mi-temps à l’hôpital et, un soir, ses nouveaux collègues et elle consultent chacun une voyante, à tour de rôle. Ethel en ressort mutique, presque pâle : la voyante a eu beau essayer, elle n’a rien pu lire sur son avenir.

Quand il devient évident que les John Hinckley’s Kids ne peuvent plus répéter chez les Cohen, ils déplacent le matériel dans une colocation de non-étudiants où vivent deux de leurs membres, sur South College Avenue. Il y a du passage, des graffitis sur les murs, on y improvise des soirées avec toutes sortes de drogues. Au fil des conversations avec les punks sur place, Charlie trouve dans leur attitude, leur mode de vie, ce truc un peu vague qu’ils appellent « l’anarchie », un support théorique pour justifier sa haine viscérale de la fac, de la société, de ses parents. Beaucoup de ceux qui passent par là le prennent pour un narc, un flic de la brigade des stupéfiants. Rapport au changement de look.

À l’université, le relooking a laissé perplexes étudiants comme professeurs. Plus vieux de six ans que la plupart de ses camarades, Charlie joue à les contredire systématiquement, à souffler le chaud et le froid, et passe pour le plus immature. Il prend des cours de dessin, de sculpture, de design et de théorie politique. Dans ce dernier, il fait des rapprochements entre son expérience de la vie et la pensée de Locke, Marx et Machiavel. Ce qu’il préfère, c’est le dessin, et il distribue des esquisses d’un homme nu tenant un couteau. Charlie méprise tous ces gens qui parlent d’art alors qu’ils n’ont pas tutoyé la folie, comme lui. Il rappelle Rex, qui ne lui en veut même pas pour les deux mille dollars, mais refuse de l’aider à acheter de la cocaïne. Même s’il insiste.

Les John Hinckley’s Kids doivent donner leur premier concert pour une fête d’Halloween, dans une maison de Newark, le vendredi 28 octobre. Mais Chad, le bassiste débutant, se fait traiter de « pédé » par des skinheads pour ses piercings et son vernis à ongles, et le ton monte. Ils se battent. Les skinheads ont des battes de base-ball, quelqu’un sort un flingue. Charlie jette une cigarette allumée dans une poubelle qui prend feu, et la foule se disperse. Le groupe ne jouera jamais pour un public. Le lendemain, Charlie prend la voiture de sa mère, une Nissan Sentra, et roule plus de deux heures jusqu’à New York. Il se gare près de Central Park, où il cherche un endroit isolé pour faire usage de son canif repliable. Il est venu pour tuer, se défouler, exorciser toute cette colère. Mais ceux qui passent devant lui sont en groupe, en couple, jamais seuls. Après plusieurs heures, il reprend la voiture pour rentrer à Hockessin. Le 6 novembre, il convoque une répétition chez lui. Ne vient que le guitariste et le préado à la tondeuse, que Charlie bombarde chanteur. Darlene, une fille de seize ans rencontrée sur Main Street, est là en spectatrice. Après la répétition, Charlie montre la VHS de son film préféré, Blue Velvet, à Darlene et à son nouveau chanteur imberbe. Il embellit ses expériences de dealer, leur fait peur en racontant qu’un psychopathe s’est échappé du Delaware State Hospital et qu’il pourrait s’en prendre à ses parents. Il leur montre aussi son couteau, puis pérore sur le suicide ou la mort. Les deux jeunes se souviendront de l’avoir entendu dire « la meilleure chose que vous puissiez faire pour quelqu’un, c’est de le tuer ». Darlene reste seule chez lui pour la nuit, et ils s’embrassent sur le sol de sa chambre. Elle l’éconduit doucement quand il passe la main sous son T-shirt, mais il insiste. Il met les mains autour de son cou, serre fort. Elle le repousse, descend les escaliers et sort de la maison. Pleure sur le parking, dehors. Il ne vient pas la chercher, la laisse dormir sur le canapé du loft. Les jours suivants, il racontera qu’ils ont couché ensemble. Elle, qu’il a essayé de la violer.

Le soir du mercredi 9 novembre, Charlie parvient à acheter un demi-gramme de cocaïne et se rend à la maison de South College Avenue pour en profiter. En dessinant les deux premières lignes dans la chambre d’un compagnon de défonce, il explique que ça fait deux ans et demi qu’il n’a pas consommé, que c’est la seule drogue qui lui fait vraiment de l’effet. Charlie est très défoncé, très vite, puis très déprimé. Rien dans sa vie ne va comme il veut. Son compère va se coucher, mais il en trouve un autre dans le salon. Le convainc d’aller acheter plus de coke, mais essaie de payer le dealer par chèque. Il rentre à Hockessin sur les coups de trois heures. Que s’est-il passé dans la soixantaine d’heures qui ont précédé les meurtres ? A priori, rien de notable. Charlie Cohen passe l’essentiel de la journée du samedi 12 novembre dans sa chambre, à écouter de la musique sur sa boombox. Son père, lui, est devant la télé du salon.

Deuxième partie :
THERE’S A KILLER ON THE ROAD

11.
Le pasteur et la botte de foin

John Downs a donné rendez-vous dans son bureau du Carvel State Office Building, massif bloc de béton, d’acier et de verre posé en plein centre-ville de Wilmington. C’est la capitale économique du Delaware, et pourtant, rien à voir avec les rues bondées à toute heure de New York ou les Central Business Districts qui s’animent au moins quatre fois par jour, partout dans le pays. Malgré des conditions juridico-fiscales qui ont fait du petit État de la côte Est un paradis fiscal au sein même des États-Unis, où sont immatriculées plus de trois cinquièmes des entreprises du Fortune 500, le centre-ville de Wilmington n’est que l’ombre de ce qu’il a été. Market Street, autrefois principale artère commerçante, n’abrite plus qu’une poignée de restaurants, une épicerie/pharmacie Walgreens qui dépanne tard le soir et des vitrines qui prennent la poussière. Si douze autres États américains comptent une ville qui s’appelle Wilmington, c’est bien celle du Delaware, cet État sans histoires, qui a longtemps été classée parmi les cités les plus dangereuses d’Amérique. Le côté pile de Wilmington, John Downs le connaît mieux que personne. Désormais âgé de soixante-treize ans, il est procureur pour l’État du Delaware. En 1988, encore dans sa trentaine, il était inspecteur pour la New Castle County Police, et c’est lui qu’on a chargé de l’enquête sur le meurtre d’Ethel et Martin Cohen. Les lunettes de Downs ont glissé vers le bout de son nez avec l’âge. Polaire sans manches sur le dos et chaussures de running aux pieds, l’ancien flic guide le visiteur jusqu’à son bureau du quatrième étage. Sur le chemin, de grands espaces remplis de cubicles, ces auvents en plastique qui transforment un open space en petits bureaux presque privés. John Downs, lui, dispose d’une vraie porte où sont précisés son nom et sa fonction, mais il la laisse ouverte pendant plus de deux heures de discussion. Une habitude prise en interrogatoire.

Aujourd’hui, c’est pourtant lui qui répond aux questions. D’abord sur lui-même. Avant de porter le badge, John Downs a été pasteur. Originaire du New Jersey, il s’est installé à Wilmington avec sa femme Donna pour y conduire une paroisse au milieu des années 1970, avant que John ne rejoigne la police en 1982, parce que leur fils cadet, malade, était suivi dans un hôpital du coin et que la NCCP offrait une excellente couverture santé. Après quelques années à patrouiller, il est devenu inspecteur en 1985. On croit volontiers que John Downs a été un bon pasteur, mais il crève les yeux qu’il a été un excellent flic, qu’il est un excellent procureur. Précis, méticuleux, cartésien, c’est un homme qui sait où il va et pourquoi il y va. Il n’a jamais bu une goutte d’alcool et n’a fumé qu’une seule cigarette, à l’âge de dix ans. Tout le contraire de Charlie Cohen ? Downs a posé sur son bureau le classeur à grandes boucles dans lequel il conserve son rapport sur « l’affaire Cohen », mais c’est sa mémoire qui fait l’essentiel du travail. « Je commençais à dîner, vers dix-huit heures, quand on m’a envoyé au domicile des Cohen, à Hockessin, resitue-t-il. Dans un quartier où on n’avait jamais eu vent de quelconques problèmes. Le sergent m’a désigné enquêteur principal sur cette affaire, puis on a poireauté une heure en attendant notre mandat de perquisition. » John Downs s’arrête et se concentre, comme pour préciser ses souvenirs. « La maison était à peu près bien rangée, malgré des tiroirs retournés sur le sol, et rien ne nous préparait à la scène de crime, très brutale. Les corps étaient en haut de l’escalier, dans la partie aménagée en loft, et tous les deux avaient été attaqués de manière très violente. À droite en haut des escaliers, il y avait la chambre de Charlie, et c’est là qu’on a retrouvé le corps du docteur Cohen. Sa tête avait été pulvérisée, on l’avait poignardé dans le dos et dans le cou. Sa femme, elle, était dans la partie ouverte de l’étage, face contre terre, sa canne écrasée sous son corps. Elle était presque décapitée, sa tête ne tenant à son cou que par des lambeaux de chair. » Si Downs a connu pire, c’est en participant à l’enquête sur le « tueur de la route 40 », qui mutilait ses victimes et leur arrachait les tétons. Au moment de la perquisition chez les Cohen, un certain Stephen Brian Pennell vient d’être identifié. On le connaîtra bientôt comme le premier serial killer de l’histoire du Delaware.

Les flashs qui crépitent et les camionnettes blanches de Channel 6 devant la maison de Beech Tree Lane font grimper la pression, mais John Downs n’a encore jamais laissé un meurtre irrésolu, et il ne compte pas s’y mettre. Il sait que les premières heures d’une enquête sont décisives. Avant même que le mandat de perquisition leur soit transmis, il sonde le voisinage pour apprendre que Martin Cohen était directeur au Delaware State Hospital, qu’Ethel Cohen faisait des blagues sur l’alarme de ses voisins et que Charlie, leur fils, est étudiant à l’Université du Delaware. Les seules fois où les voisins ont entendu du bruit, c’est quand ce dernier répétait avec son groupe de punk rock. À partir de là, la priorité de Downs est de retrouver le fiston. Pas encore parce qu’il s’agit du suspect numéro un, mais parce qu’il aurait mille raisons, à son âge, d’avoir passé le week-end ailleurs que chez ses parents. Les policiers veulent lui apprendre eux-mêmes ce qu’il s’est passé. Stephen Walther, procureur pour l’État du Delaware, se présente sur les lieux du crime en voisin, puisqu’il habite une belle maison de Hockessin. Il a le brushing impeccable et le port de menton qui vont avec son passé de basketteur de haut niveau, à la fac. Downs doit fournir un accusé à ce cador des prétoires, mais qui ? Une coïncidence laisse entrevoir une résolution rapide : John Atmore, un interné au Delaware State Hospital de quarante et un ans, a quitté l’hôpital le 31 octobre et personne ne sait où il est. En janvier 1981, Atmore avait défoncé le crâne de son père avec une barre de fer, persuadé qu’il était le diable. Diagnostiqué schizophrène paranoïaque, il a été jugé pénalement irresponsable. Atmore aurait-il tué à nouveau ? Après son père, il s’en serait pris au docteur Cohen, responsable de cet hôpital dont il ne pouvait sortir que sur avis médical ?

Downs laisse la piste à un collègue et se concentre sur le fils Cohen. En appelant un numéro qui traîne dans la chambre de Charlie, il rencontre Richard, autre étudiant de Hockessin avec qui il faisait du covoiturage. Grâce à un flyer de Bourbon and Clorox, le groupe de Cohen, les enquêteurs remontent ensuite jusqu’à Scott Wasserman puis à Chad Goddard avec qui il a formé un nouveau groupe, les John Hinckley’s Kids. La référence fait sourire Downs. En interrogeant ses éphémères bandmates au milieu de la nuit, ils retiennent un historique d’addiction à la cocaïne et un prêt de plus de mille dollars accordé par ses parents pour qu’il achète des instruments. Wasserman leur retrouve une esquisse que Cohen lui a laissée, représentant un homme nu tenant une lame à bout de bras. Les jours qui suivent, Downs et ses collègues font surveiller la maison des Cohen et mettent leur ligne téléphonique sur écoute. Ils interrogent des proches, des moins proches, des laconiques et des volubiles, dans le Delaware ou dans l’Illinois, par téléphone ou en personne. Parmi les jeunes punks de Newark à qui Downs parle, il prête moins de crédit à ceux qui cherchent à exagérer leur proximité avec Charlie. L’un d’eux doit tordre la tête en montant à l’arrière de sa Ford, pour ne pas abîmer son mohawk. Quant à la piste menant à John Atmore, le patient toujours introuvable, elle est sérieusement refroidie depuis que les employés de l’hôpital ont certifié aux policiers que Atmore avait très peu interagi avec Martin Cohen à l’hôpital, d’abord, mais aussi qu’il n’était pas violent. Rétif à l’autorité, mais plus fainéant qu’autre chose.

*
*     *

Dans l’esprit de John Downs, Charles Cohen n’est plus forcément une victime, mais déjà un suspect. Après plusieurs fouilles méthodiques de la maison, on remarque qu’il ne manque vraiment que les affaires de Charlie : ses vêtements (T-shirts, sous-vêtements, et ce blouson en cuir dans lequel on l’a beaucoup vu), ses cassettes de punk rock (ne restent que celles d’opéra ou de variété, appartenant à ses parents), son matériel de musique et la boombox Sony qui trônait sur le bureau (repéré grâce à un dessin de la chambre). Le mardi 15 novembre, au lendemain de la découverte des corps, la Nissan Sentra d’Ethel Cohen est retrouvée à Chester, Pennsylvanie. Il manque quatre roues, le capot est levé mais le véhicule ne présente aucune trace d’effraction. Les entretiens menés par Downs en personne ou par téléphone permettent de brosser un tableau général : un père qui travaille trop et une mère excentrique, un enfant gâté devenu petit punk rebelle, un problème de cocaïne, des relations tendues. Une employée du Delaware State Hospital leur souffle qu’elle a tout de suite pensé à Charlie quand elle a appris que Martin et Ethel avaient été tués. Pete Holst, un vieux pote de Charlie rentré travailler dans l’entreprise de tapis de ses parents après les Marines, leur dit que Charlie lui a toujours raconté qu’il avait été adopté, ce que Downs n’a aucun mal à démentir auprès de la famille. L’enquêteur formule une hypothèse de travail : le 12 novembre, Charlie est allé à Chester avec la Nissan de sa mère pour acheter de la drogue. Il s’est fait voler la voiture, d’une façon ou d’une autre, et une dispute a éclaté avec son père lorsqu’il est rentré. Le ton est monté, il a tué son père, puis sa mère les a rejoints à l’étage et il l’a tuée aussi. Ensuite, il n’a eu d’autre choix que de décamper.

Il y a cette fille qu’il a fréquentée en Illinois et qui le décrit comme « lunatique et bizarre », cette autre ex, Katie, à qui il a écrit des lettres mentionnant qu’il pensait à tuer ses parents, ou sa dernière copine, dans le Delaware, qui l’a déjà vu avec un couteau repliable de type « Uncle Henry ». Certains camarades de l’Université du Delaware le dépeignent comme un « déviant social », la plupart n’ont rien à en dire. Il y a aussi des dessins, pour lui l’étudiant en art, décrits comme « morbides » et représentant souvent un homme tenant un couteau. Pour son dernier devoir à la maison, Cohen devait représenter un cintre en créant de la perspective : une tête d’homme et une tête de femme, sans corps, se trouvent à chaque extrémité du cintre. Sa sélection de VHS empruntée dans les vidéoclubs du coin est plutôt éclectique, mais les policiers n’y voient « que des films violents » : Angel Heart (loué plusieurs fois), Blue Velvet de David Lynch, Rusty James de Francis Ford Coppola, Surf Nazis Must Die et Defcon Four.

Le dimanche 20 novembre, on enterre Ethel et Martin Cohen dans le Queens, à New York. Leurs cercueils sont ouverts : le visage de Martin ressemble à celui d’une statue de cire, et une terreur indicible semble figée sur celui d’Ethel. C’est un jour gris, morose, pluvieux. Ne sont présentes qu’une cinquantaine de personnes, dont quelques collègues de l’hôpital et deux policiers en civil, venus au cas où Charlie ferait une apparition. Le rabbin ne connaissait ni Martin ni Ethel, et ça s’entend. Au cimetière juif de Montefiore, toujours dans le Queens, l’assistance doit regagner les voitures pour rester au sec, en attendant que les fossoyeurs creusent les tombes. C’est triste à crever.

Le 23 novembre, un mandat d’arrêt est émis au nom de Charles Cohen. Le dimanche 27 au soir, les enfants sont couchés depuis longtemps lorsque John Downs reçoit un appel de Los Angeles. On y a retrouvé la Ford LTD de Martin Cohen, signalée volée dans le Delaware douze jours plus tôt. Vers seize heures, la voiture a été enlevée par une fourrière privée car garée sur le chemin de la parade de Noël. Les plaques d’immatriculation californiennes avaient été déclarées volées elles aussi. Sauf que, quarante-cinq minutes après le dépôt de l’auto à la fourrière, un homme blanc de corpulence moyenne et aux sourcils touffus est venu réclamer le véhicule. Il ne pouvait pas payer l’amende, mais il a convaincu les employés de le laisser récupérer des affaires, avant de mettre les gaz en manquant d’écraser l’un d’entre eux. Downs faxe des photos de Cohen à Los Angeles. Malgré la médiocre qualité d’impression, les deux employés de la fourrière choisissent la photo de Charles Cohen parmi celles qu’on leur tend. John Downs décide d’aller lui-même en Californie pour parler aux témoins. Alors que Cohen donne enfin signe de vie, John Atmore se rend au Delaware State Hospital dans le calme. Il explique sa disparition par une rocambolesque histoire d’addiction à un sirop contre la toux.

Arrivé à Los Angeles le 2 décembre, John Downs rencontre la contractuelle de la fourrière et les employés qui confirment bien avoir vu Cohen. Arpentant les collines de Hollywood, Downs et son homologue de la LAPD soumettent une photo de Charlie Cohen à des regards plus ou moins vitreux. Yeux rouges, pupilles dilatées. Certains disent reconnaître l’homme sur la photo, mais ne savent rien de plus. Et puis, quel crédit leur accorder ? Si Downs a l’habitude de passer devant les quelques dizaines de punks parfois réunis sur Main Street, à Newark, ils semblent être des centaines sur Hollywood Boulevard. Los Angeles est la « Runaway Capital of the World » à l’époque, la « capitale mondiale des fugueurs ». John Downs cherche une aiguille dans une botte de foin. Il décide de repartir pour Wilmington dès le lundi. Que faire à part attendre que Cohen se fasse attraper ?

De retour dans le Delaware, Downs fait ce qu’il peut, compte tenu de ce gibier atypique, imprévisible, et de l’ampleur du territoire de chasse. Il envoie les pièces à conviction par cartons entiers au bureau du FBI, à Washington D.C., pour que les fédéraux lancent un mandat d’arrêt au nom de Cohen. Il appelle les commissariats de Californie et des États voisins, à qui il explique encore et encore qui il cherche et pourquoi. Leur envoie des flyers avec la tête du fugitif, demande à ses contacts d’en distribuer aux flics qui patrouillent dans les quartiers où se concentrent sans-abri et jeunes en rupture. À San Francisco par exemple, ce serait The Haight ou Haight-Ashbury, tombeau à ciel ouvert de l’utopie hippie. Est-ce que son homologue transmet vraiment la consigne à ses hommes ? Si oui, avec quel zèle est-ce que ceux-ci l’appliquent ? Downs n’en sait rien, mais descend tout de même au courrier avec ses paquets d’affichettes sous le bras, espérant que la chance tourne. Quand la production de « America’s Most Wanted », émission de faits divers de la Fox, contacte la New Castle County Police pour venir tourner dans le Delaware, Downs n’a rien à perdre. « Si c’était l’occasion de générer de nouvelles pistes, alors OK, justifie-t-il aujourd’hui, des décennies plus tard. Même si 99 % de ces pistes ne mènent en général nulle part, ça valait le coup à ce moment-là parce qu’on n’avait rien d’autre. » À l’époque, l’émission captive les foyers américains avec une promesse imparable : « Watch television, catch criminals » ou « Regardez la télévision, attrapez des criminels ».

Pendant la diffusion en live, les téléspectateurs sont invités par le présentateur, John Walsh, à appeler le standard s’ils disposent d’éléments utiles à l’enquête ou pensent avoir aperçu le fugitif. Le dispositif est simple : un grand plateau qui ressemble à un open space de commissariat, où plusieurs batteries d’opérateurs téléphoniques répondent aux appels et signalent une piste viable aux policiers présents. John Walsh, costume élégant, se promène dans ce décor et lance les sujets en s’adressant à la caméra. Reconstitutions où les acteurs jouent sans dialogues, dans des décors mal éclairés ressemblant aux lieux réels, entretiens face caméra avec les enquêteurs, les témoins, les proches, et un maximum de photos du fugitif pour faire phosphorer les détectives de canapé. La grammaire télévisuelle du true crime est encore balbutiante, mais elle est là. John Downs est interviewé derrière son bureau du quartier général de la New Castle County Police. Une partie des reconstitutions sont tournées à Newark, notamment dans le sous-sol des parents de Kurt, un punk de Main Street qui n’a jamais senti Charlie. Le tournage terminé, la production invite Downs et le détective McDermott, un collègue de la NCCP, sur le plateau de l’émission pour la diffusion. Celle-ci a lieu le dimanche 26 février. L’émission d’une heure est diffusée en direct sur la côte Est, en différé sur les deux autres fuseaux horaires qui couvrent les États-Unis. Avant de partir de chez lui ce dimanche-là, Downs embrasse Donna, ses enfants David et Jared, et leur donne rendez-vous à vingt heures sur la Fox.

12.
La conquête de l’Ouest

En sortant de la douche, Charlie Cohen sait qu’il doit partir, disparaître, et le plus loin possible du Delaware, des corps sans vie de ses parents. Pour tracer vers l’inconnu et laisser tout ça derrière lui, il veut de la cocaïne. Beaucoup de cocaïne, pour rouler tant qu’il veut, sans dormir, et ne pas avoir à en chercher là où il va. Il commence par retourner chaque tiroir où Martin et Ethel auraient pu avoir caché de l’argent, des bijoux, des objets de valeur. Une fois qu’il a réuni sept cents dollars environ, il récupère des cartes routières puis charge son ampli, sa guitare, des fringues fourrées à la va-vite dans deux duffel bags, son poste Sony et ses cassettes dans la Ford LTD bleu nuit de son père. Il roule jusqu’à Newark et la porte du seul dealer de coke qu’il connaît. L’homme est avec sa copine et il n’a pas grand-chose chez lui, là, tout de suite. Alors Charlie sort une liasse de billets et insiste : « Écoute, j’en veux beaucoup. » Le meilleur des arguments entre les doigts, il convainc le petit trafiquant de l’amener dans les projects de Chester, en Pennsylvanie, cités HLM mal famées où ce dernier se fournit habituellement. Après trente minutes de route, le dealer lui indique les tours fatiguées à la sortie de la I-95. Rues désertes, lumière froide des lampadaires, ronron de l’autoroute en fond. Ils passent un appel depuis une cabine téléphonique, et un homme descend d’un des immeubles. Ils s’écartent pour faire affaire, cash contre cocaïne, quand un autre homme court soudain jusqu’à Cohen et lui braque un flingue sur le front. Il tire une liasse d’une des poches de Cohen et repart en courant. Sur le chemin du retour, Cohen et son dealer sniffent de la cocaïne, et Cohen récompense son partenaire d’un soir par un ou deux grammes à emporter. Resté seul, Cohen se rend compte qu’il ne lui reste presque plus rien. Ou en tout cas pas assez.

Lorsqu’on a pris autant de cocaïne en si peu de temps, on ne prend pas que de bonnes décisions. Cohen revient sur ses pas, à Chester, chercher l’homme qui l’a dévalisé. Alors qu’il roule au ralenti à l’ombre des tours, il tombe sur un autre gars, afro-américain lui aussi, à qui il propose de l’aider à vendre des affaires, une TV, un magnétoscope. Le gars est sympa, monte et l’aide à trouver plus de cocaïne, qu’ils sniffent et fument dans la Ford LTD. Ils retournent ensuite tous les deux à Hockessin. Cohen se gare à proximité de chez ses parents, et demande à son nouveau wingman de l’attendre là. Il rentre chez lui par la porte arrière. Nerveux, surexcité, il sniffe un rail de coke sur la table de la cuisine et monte à l’étage pour récupérer la TV et le magnétoscope. Le visage vitrifié par la drogue, face à son crime, une idée jaillit de son cerveau en surchauffe : et s’il vendait la voiture de sa mère ? Il retrouve les clefs de la Nissan et referme la porte de la maison. Toujours aucune lumière allumée dans le lotissement. Il en sort avec la voiture maternelle pour retrouver son camarade dans la Ford : ils vont vendre cette voiture-là à Chester et n’ont qu’à se suivre, chacun dans une auto. Le type attrape les clefs de la Nissan.

Les deux voitures se mettent en route, toujours à une demi-heure de leur destination. Sauf qu’en sortant de la I-95, en arrivant dans les projects, la Nissan prend une autre sortie et disparaît. Charlie se sent bête, très bête : il vient de se faire voler une voiture sans que le voleur ait rien eu à faire que tromper sa confiance. On ne l’y reprendra plus. Il roule sans but dans Chester pendant plus d’une heure, jusqu’à ce que le petit matin darde ses rayons. Au bord de la route, il remarque une jeune fille à la peau noire. Elle lui sourit. Ses dents sont larges et bien blanches, mais elle n’est sûrement pas majeure et très maigre, trop maigre, ses yeux dans le vague. Crack, héroïne, peut-être les deux. Il l’invite à monter. Depuis le siège passager, elle le fixe. « Dix bucks pour une pipe, et tu avances l’argent en cash. Quand tu jouis t’as fini. » Cohen secoue la tête et lui dit qu’il a juste besoin d’un endroit où dormir. Ni déçue ni soulagée, la jeune fille le conduit jusqu’à une rowhouse, maison de ville en briques déclassée à quelques pâtés de maisons des tours. Chez sa mère. Il la suit jusqu’à une chambre du premier étage, où ils s’écrasent sur un matelas sale. Elle met une main dans son pantalon, mais il n’a pas envie. La fatigue, peut-être la cocaïne. Il la repousse et lui tend un autre billet de vingt, qu’elle coince entre ses doigts avant de prendre congé dans un grand sourire. Il y a des bruits dont il n’a pas l’habitude, dans ce quartier la nuit, mais Charlie s’endort presque aussitôt.

Au réveil, il inspecte la chambre : les murs sont fissurés, sales, la moquette réduite à des mottes de tissu, par terre. La soirée de la veille lui revient par flashs, comme après une fête trop arrosée. Il en a mal au ventre, à la tête, et voit que le soleil va bientôt se coucher. Il a dormi douze ou treize heures. Il se lève, tâte la poche arrière de son pantalon et constate que son cash y est toujours. Miraculeux, vu les circonstances. Quand il retrouve la Ford LTD garée devant, ses affaires, même sa boombox Sony, sont toujours sur la banquette arrière. Il s’engage sur la I-95 en direction du sud, et le voilà vite de retour dans le Delaware. Il a tué ses parents il y a une vingtaine d’heures, déjà, et il n’a toujours pas quitté cet État de malheur. Il respecte les limitations de vitesse, pour ne pas attirer l’attention, mais son esprit fait des boucles autour de samedi soir. Le silence, et tout le reste. Les paysages urbains de Wilmington laissent place aux exploitations agricoles et aux marécages du Delaware rural. En dépassant Dover, la capitale administrative de l’État, Charlie longe les grandes tribunes en béton du fameux circuit ovale de Nascar, au bord de l’autoroute. Il continue vers le sud, quitte enfin le Delaware et fait un premier plein d’essence une fois dans le Maryland. Il paie le péage pour emprunter le pont-tunnel de la baie du Chesapeake, qui enjambe l’embouchure de ladite baie sur trente-sept kilomètres au total. Sur l’autre rive, la Virginie et le Sud historique, celui des plantations de tabac, qui se prolonge avec la Caroline du Nord. Cohen n’emprunte plus que des routes à deux voies, qu’il estime plus discrètes, moins surveillées que les Interstates. Plusieurs fois, il pense à enfoncer la pédale et à se lancer sur la voie d’en face, à en finir avec tout ça. Il se dégoûte et, à un moment, il doit piler pour ouvrir la portière et vomir sur le bas-côté. Il avale les kilomètres et il est déjà en Géorgie depuis plusieurs heures quand se finit l’après-midi du lundi. N’ayant pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures, il s’arrête dans le premier motel qu’il voit, un Days Inn, paie en cash et donne un faux nom au réceptionniste, qui ne lui demande pas de pièce d’identité.

Au petit matin, Charlie Cohen décroche une plaque d’immatriculation de Géorgie sur le parking du motel et la visse sur sa Ford. D’après la carte routière de son père, la route 319 sur laquelle il roule le mène à Tallahassee, capitale administrative de la Floride. Il pourra disparaître dans la foule d’étudiants de Florida State University. Jim Morrison a été l’un d’entre eux pendant deux ans, au temps où il avait les cheveux courts et les joues rondes, et s’est fait arrêter pour ivresse manifeste lors d’un match de football américain. Tandis qu’il descend vers le sud, les arbres qu’il croise sont de moins en moins dépouillés par l’hiver. Toujours sur ses routes à deux voies, il ne croise jamais le regard d’un autre automobiliste très longtemps. Une fois à Tallahassee, il lui faut deux jours et deux nuits de motel pour se rendre compte qu’il n’a déjà plus beaucoup d’argent et ne pourra pas louer un appartement.

Cohen met alors le cap sur Los Angeles, deux cents pauvres dollars en poche. Il longe ce que tout le monde appelle encore le golfe du Mexique, s’arrête chez un coiffeur de Pensacola, toujours en Floride. Cheveux courts, mais il laisse pousser sa barbe. La Ford LTD contourne Mobile, Alabama, puis Jackson, Mississippi, remonte vers Shreveport, Louisiane. Il tourne au café de station-service et au Vivarin – de la caféine en cachets. Seul au volant, sur les routes du Sud profond, il repense à une nouvelle de James Joyce et à ses camarades de la fac, ceux qui viennent à tous les cours, révisent leurs partiels, enchaînent les bonnes notes. Aucun ne serait capable de faire les rapprochements qu’il fait dans sa tête.

Cohen ne s’arrête que pour recharger en caféine et acheter de la nourriture. Il traverse le Texas par le nord, pousse pour ne s’arrêter dormir qu’une fois en Oklahoma. Chaque plein d’essence coûtant vingt-cinq dollars, ses réserves d’argent partent vite en fumée. Il doit vendre sa guitare et son ampli à un inconnu dans une station-service. Il s’autorise à nouveau à prendre les Interstates, dort même quelques heures sur une aire de repos. Depuis Albuquerque, Nouveau-Mexique, il prend la I-40 pour passer en Arizona. Cette nuit-là, il neige sur ces terres désertiques, la Ford zigzague sur la fine couche de glace qui recouvre la route, et finit dans un fossé. Cohen sort de la voiture, frigorifié, perdu, inquiet, quand une dépanneuse apparaît pour le sortir de là. Il roule ensuite non-stop sur plus de trois cents kilomètres jusqu’en Californie, emprunte la I-15 qui le mène jusqu’à Los Angeles. Il est dimanche quand il atteint son objectif. Il met sa cassette de L.A. Woman des Doors dans l’autoradio, le réservoir de la Ford LTD est presque vide lorsque débute la chanson titre. Il a souvent entendu que c’était la plus grande chanson du monde. Est-ce que Morrison parle d’une femme ou de la ville, de cette « city of night » qui s’offre juste là, devant lui ? Tout est bon pour penser à autre chose qu’aux faits : cette première semaine de road trip a été une semaine de cauchemar. Charlie n’a plus que quelques dollars en poche, et tout ce qu’il reste de sa vie tient dans cette voiture qui consomme trop d’essence.

13.
Cauchemar californien

Charlie Cohen commence son séjour à Los Angeles en revendant son poste Sony et ses cassettes sur un trottoir du centre-ville, puis va traîner à Hollywood parmi les fugueurs, les punks, les vieux hippies et tous ceux pour qui le rêve californien sent l’urine. California dreamin’ a été l’hymne d’une génération, mais vingt ans ont passé et, finalement, le ciel est gris ici aussi. Ils appellent ça le smog. Après quelques jours à dormir dans sa voiture, Cohen sympathise avec une bande de jeunes SDF aux looks de punks qui l’invitent dans une maison abandonnée, sans eau ni électricité. Quelques matelas pourris, des piles de détritus un peu partout. On lui propose de la coke mais il décline, ne dit rien de ce qui l’a amené là. Il suit ses compagnons alors qu’ils vont faire la manche sur Hollywood Boulevard, s’installe à côté d’un McDonald’s et tend la main aux passants. En même pas deux heures, il se paie un combo à 3,49 dollars. Il est avec ses nouveaux amis le jeudi 24 novembre, à l’heure où toute l’Amérique se retrouve en famille, mais les paumés de Hollywood Boulevard ne fêtent pas Thanksgiving. Charlie essaie plusieurs fois de vendre la voiture de son père, mais les gens se doutent qu’elle est volée. Le dimanche 27 novembre dans l’après-midi, il se gare sous un panneau « interdiction de stationner ». Quand il revient un quart d’heure plus tard, une dépanneuse est en train de la retirer. Cohen court derrière comme un dératé, fait de grands signes au conducteur, qui l’ignore royalement et accélère après avoir tourné sur La Brea Avenue.

Il lui faut trois quarts d’heure pour retrouver « Hollywood Tow » – le nom écrit sur le camion. Il rejoint la queue qui s’étire devant le guichet. Les gens paient leur amende, récupèrent leurs clefs, on les raccompagne à leur véhicule. Quand vient son tour, Charlie n’a pas le numéro de plaque mais le modèle et la rue où l’auto a été ramassée, ce qui suffit à retrouver la LTD. Il n’a pas non plus les 62,50 dollars nécessaires pour la retirer, mais parce qu’il s’est fait voler son portefeuille. Est-ce qu’il peut leur signer une reconnaissance de dettes ? Charlie hausse la voix pour demander si quelqu’un peut l’aider, mais ceux qui patientent derrière lui tournent la tête. Il supplie l’homme derrière le comptoir de le laisser récupérer ses affaires dans la voiture, au moins. Le moustachu finit par le faire escorter jusqu’à son véhicule par un jeune employé. Cohen ouvre avec ses clefs, fouille dans les sacs sur la banquette arrière. L’homme qui l’accompagne tape sur le toit de la Ford pour le presser. Cohen demande une seconde de plus, ressort les clefs de son pantalon et démarre le moteur, malgré les protestations de son cerbère. Il quitte sa place de parking en marche arrière puis accélère vers la sortie, l’employé se jetant sur le côté pour éviter la voiture. Pied au plancher, Cohen garde un œil vissé au rétroviseur, comme dans les feuilletons policiers, pendant un block, deux blocks, quelques kilomètres. Il a eu de la chance, mais sait qu’il sera bientôt recherché à Los Angeles. Un panneau vert mène à la Interstate 5 vers le sud, direction San Diego et Tijuana. Charlie se dit qu’il aura moins de mal à vendre la voiture au Mexique.

Il est dix heures du soir quand il atteint la frontière. Il a imaginé le pire : les flics de Los Angeles qui le rattrapent juste à temps, gyrophares hurlants ; la police aux frontières qui contrôle sa plaque d’immatriculation ; un douanier, d’un côté ou de l’autre, qui lui demande une pièce d’identité ou les papiers du véhicule, déclaré volé. Il tremble à nouveau quand vient son tour, mais un officier mexicain lui fait signe de passer, sans même qu’il ait besoin de baisser sa vitre. Ce soir-là et les suivants, il gare la LTD sur les rives du Río Tijuana, utilise les toilettes de fast-foods pour rester propre et fait la manche près des hôtels. Les touristes américains sont gros, moches, bas de gamme. Il déteste Tijuana et ne parvient pas à vendre la voiture : on lui propose deux cents dollars quand il en espère quatre cents. Joe est mexicain, rabatteur pour une boîte de la ville. Il n’a pas les moyens de racheter la voiture, mais ils sympathisent, et bientôt le type lui propose de l’héberger. Joe vit avec sa femme, sa mère et ses frères et sœurs dans les bidonvilles à l’extérieur de la ville. Ils lui laissent la plus petite de leurs cabanes : deux pièces, murs en tôle et en carton, sol en terre battue, et un grand trou au fond du jardin en guise de toilettes partagées. Cohen, qui leur a dit s’appeler Tom, attrape une grippe intestinale dès son arrivée. Des insectes le piquent quand il dort, il a de la fièvre. Il refuse de manger ce qu’on lui sert, n’écoute pas Joe et sa famille lorsqu’ils lui assurent que c’est l’eau qui l’a rendu malade. Incapable de tenir debout, Charlie a trop de temps pour penser à ses parents. Dans un rêve, ils le traînent par les pieds jusqu’au trou à merde au fond du jardin. Charlie fête ses vingt-quatre ans là, à l’agonie dans un bidonville de Tijuana, sans le dire à personne. Puis, un jour, Joe vient lui annoncer une mauvaise nouvelle : sa voiture est à la fourrière après qu’il a laissé un dealer faire un tour pour l’essayer. Charlie n’a ni l’argent ni les papiers pour la récupérer. Il n’a plus rien, il est foutu.

C’est finalement la générosité de ces hôtes qui n’ont pas grand-chose qui le sort de là. La mère de Joe lui offre un ticket de bus pour Bakersfield, en Californie, à deux bonnes heures de route au nord de Los Angeles, un billet de dix dollars, et l’adresse de cousins à eux sur place. Courte étape. À peine le temps de se remettre sur pied et de se faire prescrire des antibiotiques dans une free clinic, ces établissements qui prodiguent des soins à ceux qui n’ont pas les moyens, qu’il songe déjà à quitter Bakersfield. Devant les voies de chemin de fer, un train de marchandises roule au pas, et Charlie voit des vagabonds comme lui sauter dessus. Il les imite, remonte un wagon et tombe sur d’autres voyageurs clandestins qui lui indiquent un endroit où se recroqueviller, par terre, à l’abri du vent. Il voit défiler les vignes, les vergers, les champs de maïs. Le matin suivant, il profite d’un aiguillage pour descendre à Sacramento, en compagnie d’autres tramps qu’il suit jusqu’au foyer de l’Armée du salut. Cohen y découvre le rush de fin de journée, quand tout le monde s’y précipite avant la fermeture pour la nuit. Le small talk avec des gens aussi perdus et menteurs que lui. L’extinction des feux, parfois précédée d’une prière collective. Les amitiés étranges, comme ce voisin de lit superposé qui lui propose une dague, parce que ça peut toujours être utile avec la vie qu’ils mènent – « Texas Tickler » (« le chatouilleur du Texas ») est inscrit sur la lame, longue de même pas dix centimètres.

Le lendemain et les jours suivants, il rejoint le peloton des travailleurs journaliers qui tentent de se faire embaucher pour des missions de jardinage, bricolage, ménage, déménagement… Il finit par décrocher un emploi stable, quoique très mal payé, chez Pre-Pak, une usine d’emballage de fruits et légumes. Cette fois, il se présente à tout le monde sous l’identité de Michael Richards, nom générique d’Américain moyen. Et c’est aussi en tant que Michael Richards que le dimanche 19 février, alors qu’il regarde la télévision au foyer, Charlie Cohen tombe sur la bande-annonce de la prochaine émission de « America’s Most Wanted ». Parmi les fugitifs mis en vedette, le programme évoquera un jeune punk rocker du Delaware, accusé d’avoir tué ses parents.

14.
À coups de couteau dans le cœur

Charlie Cohen quitte Sacramento le mardi matin, convaincu qu’après son passage à la télévision tout le monde ici le reconnaîtra. duffel bag sur le dos, il marche jusqu’au chemin de fer, saute sur un train dont il descend après quelques heures. Là, il tend le pouce, attendant qu’on l’embarque en direction de San Francisco. De son séjour de l’été 1984, il a retenu la faune de marginaux qui vit dehors, sans télévision. Mais pour bien disparaître, il doit trouver de l’argent, vite. Après deux jours et deux nuits à traîner dans les rues de la ville, Cohen a faim, il est fatigué. Plutôt que d’agresser quelqu’un ou d’arracher le sac à main d’une vieille, son plan est le suivant : il consiste à tuer un « riche pédé ». Dans la partie haute de Market Street, le financial district où les hommes portent des costumes trop larges et les femmes des tailleurs trop serrés, il échange un sourire avec un petit chauve d’une cinquantaine d’années, costard et lunettes. Son nom est Conrad, et il ne faut que quelques instants pour qu’il propose à Charlie, ou plutôt à celui qui se fait désormais appeler John Chadwick, de l’inviter à manger au Burger King. Alors qu’il dévore son hamburger, Cohen se rend compte que le chauve lui rappelle son père : à peu près la même taille, la même corpulence, le même âge.

Bientôt Conrad pose ses mains sur celles de Charlie, sous la table, le complimente sur ses yeux bleus, son sourire. Quand « John » lui confie qu’il n’a nulle part où aller, l’homme lui propose de venir chez lui, se doucher, faire une machine, dormir une nuit complète. Charlie ne pensait pas que ce serait aussi facile. Il le suit jusqu’au quartier de Twin Peaks, deux collines en plein centre de la ville. De là-haut, on devine la baie en fond. Entre les murs blancs, le canapé crème, les grandes plantes en pot, les fauteuils de designers et les affiches d’art contemporain, Charlie Cohen remarque le système stéréo et la collection de CD, vinyles, cassettes. Ainsi que cette statue dorée de deux éléphants en plein combat, ou en plein rut. Il note aussi que Conrad porte une bague à un doigt, une belle montre dorée au poignet. Charlie se douche, puis l’homme l’invite à dormir avec lui. Insiste lourdement pour qu’ils passent à l’acte. Charlie finit par le masturber pour dormir tranquille.

Le lendemain, les deux prennent le bus ensemble jusqu’au centre-ville. Le premier va travailler dans son agence bancaire Wells Fargo, l’autre va tuer le temps dans une salle de cinéma. Sur les coups de dix-sept heures, Cohen retrouve Conrad à la sortie du boulot et ils vont dîner à Castro, un quartier où des drapeaux arc-en-ciel flottent devant les commerces. Ils rentrent regarder une comédie sur une chaîne du câble en mangeant de la glace. Plusieurs fois, Conrad suggère qu’ils aillent au lit mais Charlie joue à le faire languir. Sur les coups de vingt-deux heures, le jeune homme propose un massage au vieux garçon. Tout sourires, Conrad part se déshabiller dans la salle de bains. Il ressort nu, une serviette autour de la taille, et s’installe sur le ventre, face contre le lit. En jean, torse nu, pieds nus, Cohen lui masse le dos. Une fois Conrad détendu, Cohen lui propose de se retourner et de fermer les yeux pour une « surprise ». Allongé sur le dos, nu, les yeux fermés, Conrad patiente pendant que Cohen sort de la chambre pour récupérer la dague dans son sac. « Aussi joueur ? » demande le maître des lieux.

Charlie s’installe sur son ventre. Et en silence lève la lame pour la lui planter dans le cœur. Mais rien ne se passe comme prévu : Conrad ouvre les yeux, hurle, le repousse, les deux tombent du lit, roulent l’un sur l’autre, se relèvent, leurs poils déjà pleins de sang. Conrad continue de crier et se dirige vers l’entrée, et son alarme toute neuve. Charlie s’interpose. Il l’avait repérée. Son couteau à bout de bras, il tente de suriner Conrad mais celui-ci esquive, pare. La lame taillade ses coudes, ses épaules, ses mains. Il continue à crier, mais faiblit à chaque touche. Charlie parvient à toucher la poitrine à nouveau, s’acharne quatre ou cinq fois, et Conrad tombe.

Cohen à nouveau couvert de sang, au-dessus d’un corps sans vie. Le silence. Il tend l’oreille, n’entend aucun bruit suspect. Comme il l’avait fait après avoir tué ses parents, il prend une douche. Plus tard, alors qu’il fait glisser les tiroirs des meubles pour les vider au sol, en évitant de faire trop de bruit, on frappe à la porte. « Nous avons un signalement de votre voisin. Ouvrez ! Police ! » Tremblant comme une feuille, Charlie Cohen s’assoit sans un bruit dans le canapé couleur crème. Nouvelle rafale de coups sur la porte, mais Cohen ne bronche pas. Son rythme cardiaque redescend quand il les entend partir – sans mandat, impossible d’entrer –, et il passe les deux heures suivantes à remplir ses duffel bags avec des CD ou des vinyles de classique, d’opéra, de jazz ou de blues. Et peut-être vingt pauvres dollars en cash. Sur le cadavre, étalé dans une flaque de sang, il retire portefeuille, boutons de manchette, bague en or et montre Peugeot dorée. D’un coup, il s’inquiète du sang de Conrad qui lui a recouvert le visage : est-ce qu’on attrape le sida par les yeux ?

Désormais chargé de disques à revendre, en plus de ses affaires, Cohen attend que tout soit calme dans la résidence pour commander un taxi pour le centre-ville. Là, il engloutit un burger et un café dans un restaurant ouvert la nuit, marche sans but pour calmer ses nerfs. Au matin, il monte dans un bus pour l’université de Berkeley. Sur le campus, il dispose les CD et les vinyles qu’il a à vendre sur la dalle rose de Sproul Plaza. Refourgue ceux qui lui restent à un disquaire. À la fin de la journée, il a gagné deux cents dollars. Avec cet argent, il prend une chambre dans un hôtel pas cher, le King Hotel, sans TV, où il va faire profil bas jusqu’à l’émission. Son nouveau nom ? Bob Lydon, en référence au vrai nom de Johnny Rotten, frontman des Sex Pistols et Public Image Limited. Il tente bien d’utiliser les cartes de crédit de Conrad, mais il ne connaît pas le code. Et on lui refuse ses chèques. Le dimanche 26 décembre, alors que « America’s Most Wanted » est diffusé sur la Fox à partir de vingt heures, Charlie ne peut se résoudre à rester terré à l’hôtel et à rater ça. Il marche dans San Francisco, entre dans plusieurs bars qui ne diffusent pas l’émission, et s’installe finalement devant la vieille télé noir et blanc d’un deli. Il ne voit pas grand-chose des trente minutes que dure l’émission, mais suffisamment pour entendre les journalistes citer D.O.A. ou R.E.M., deux groupes qu’il adore. Cela lui suffit pour savoir que c’est lui. Une star, une star nationale. Mais une star en cavale.

15.
No match

« Moi, je n’ai jamais vu l’émission parce que j’étais à D.C., pour l’enregistrement en direct », explique John Downs, derrière son bureau, mains jointes devant lui. L’œil qui pétille, il ajoute : « Et aussi parce que ce soir-là, ma femme n’a pas réussi à faire marcher le magnétoscope, donc on n’a jamais eu la cassette. » Son quart d’heure warholien est sans doute perdu à jamais, mais il le vit plutôt bien. C’était du travail, rien d’autre. Ceux qui bossent sur « America’s Most Wanted » sont convaincus du rôle décisif que l’émission peut jouer dans une enquête, et les flics se prennent à y croire. Le soir de l’enregistrement, dans le studio de Bethesda, en banlieue de Washington D.C., on avait demandé à Downs d’enlever sa veste de costume pour que son holster, étui à pistolet fixé sous l’aisselle, apparaisse à l’écran. Comme Steve McQueen dans Bullitt.

Ce 26 février, le premier sujet de l’émission est consacré à Thomas Dixon, surnommé « Possum », « l’Opposum », recherché pour avoir poignardé son ex-femme dans l’Alabama. Il sera identifié par une téléspectatrice quelques mois plus tard, trahi par son tatouage de baies sauvages sur le bras gauche, et arrêté en banlieue de Houston le 5 juillet, à plus de mille cent kilomètres des lieux du crime. Le sujet consacré à Charlie Cohen montre des photos de lui à plusieurs moments de sa vie, ses cheveux coiffés en mohawk sur la plus récente, puis inclut deux reconstitutions : une répétition de son groupe, dans un sous-sol de Newark, et une engueulade entre lui et ses parents qui aurait tout précipité, conformément à la théorie de John Downs. Rayon interviews, un cousin explique qu’on ne s’inquiétait pas pour Charlie, dans la famille, parce qu’on faisait confiance à son père pour identifier les problèmes. Un agent du FBI pose sans ciller que Charlie est passé « du petit Américain modèle à Charles Manson ». Charlie Cohen est décrit comme un punk rocker toxicomane qui avait cessé toute relation avec ses parents. Les téléphones sonnent. Le soir même, durant les trois heures de diffusion sur trois fuseaux horaires différents, une centaine de coups de fil affluent. Les opérateurs effectuent un premier tri, puis c’est Downs ou son collègue qui prennent le combiné et posent des questions plus spécifiques. Tout se passe comme si, soudain, Charlie Cohen était partout. Quand les deux hommes rentrent dans le Delaware, en fin de soirée, l’émission a généré plus de deux cents pistes. Heureusement, Downs n’est chargé que de la soixantaine de cas situés dans la région, tandis que ses homologues du FBI explorent les autres, aux quatre coins du pays. Beaucoup de jeunes avec des mohawks, de SDF plus ou moins louches, de mecs qui jouent dans un groupe ou ont simplement le malheur de s’appeler Cohen. La plupart de ces pistes sont écartées après un simple appel au poste de police le plus proche. Le mardi 28 février, Downs envoie les empreintes digitales de Cohen à la division spécialisée du California Department of Justice, à Sacramento. S’il a été arrêté sous une fausse identité, dans ce grand État où il a donné signe de vie pour la dernière fois, les empreintes correspondront. No match. Plusieurs dénonciations proviennent de San Francisco, où l’on a vu un SDF aux airs de mannequin sur un trottoir de Haight-Ashbury. Le 3 mars, Downs y croit un peu quand un appel anonyme localise Cohen à Peoria, soit enfin un lieu qu’il connaît. Il faxe les empreintes de son fugitif. No match. Il s’agit en fait d’un étudiant koweitien. On voit Charlie Cohen partout, mais il semble n’être nulle part.

Quelques jours plus tôt, le matin du samedi 25 février, les enquêteurs de la police de San Francisco sont dépêchés à l’appartement d’un certain Conrad Lutz. Ils commencent par interroger le vieux concierge de l’immeuble, qui a découvert le corps. Gisant tête la première dans l’entrée, avec une flaque de sang qui court jusqu’au lit. Un petit caniche est auprès de son maître, sa robe de poils blancs tachée de rouge. Le chat, lui, miaule famine près de la porte. Le concierge a vu Lutz rentrer avec un jeune homme un peu louche, la veille. Les enquêteurs parlent à Ted et Rob, qui vivent au-dessus. Ce sont eux qui ont appelé la police, hier vers vingt-trois heures, après avoir entendu des coups et des cris. Une patrouille s’est rendue sur place, mais on ne lui a pas ouvert. L’autopsie établit que plusieurs coups de couteau ont donné la mort, dont cinq au thorax et un autre qui aura percé jusqu’au cœur. Les entailles sur ses bras et ses mains indiquent qu’il s’est défendu. Après plusieurs jours d’enquête, la SFPD ne dispose que d’un signalement bien vague du suspect, donné par le concierge et un employé de vidéoclub : entre vingt-cinq et trente ans, taille et corpulence moyennes, chemise et pantalon marron, l’apparence hirsute et débraillée de quelqu’un qui vit dehors. Deux empreintes digitales, sur un verre d’eau et sur le téléphone, ne correspondent pas à celles de la victime. On les compare avec la base de données de la ville, puis de l’État : no match. Les enquêteurs interrogent plusieurs vagabonds connus pour se prostituer, mais aucun d’entre eux n’est un suspect crédible. Finalement, le 2 mars, coup de chance : quelqu’un a essayé d’utiliser la carte bancaire de Lutz, sans connaître le code, samedi 25 février à un distributeur de Berkeley. La caméra à droite de l’écran a capturé plusieurs images du suspect, qui circulent vite dans les commissariats de la ville. On les montre aux voisins, aux clients des bars gay dans lesquels Lutz avait ses habitudes… Ce barbu ne dit rien à personne. Au commissariat, on ne fait pas le rapprochement avec les flyers envoyés à San Francisco par Downs en décembre 1988, descendus tout en bas de la pile. Il faut dire que Cohen ne se ressemble pas ou peu, d’une photo à l’autre. Downs le compare à un caméléon. No match, une fois de plus.

16.
Pouce en l’air

Après la diffusion de « son » épisode de « America’s Most Wanted », Charlie Cohen a peur qu’on le reconnaisse, lui, la nouvelle vedette du petit écran. La paranoïa prend le dessus, et il reste dans sa chambre d’hôtel miteux la quasi-totalité de ses journées, sans télévision. Pour s’occuper, il fume des cigarettes et reprend le journal intime qu’il avait commencé à écrire au foyer lors de ses heures creuses, à Sacramento. « Il y a très peu de gens qui valorisent l’honnêteté ou l’amitié. Regardez autour de vous : en qui avez-vous confiance, vers qui est-ce que vous pouvez vous tourner pour demander de l’aide si besoin ? Vous avez de la chance si ne serait-ce qu’un nom vous vient à l’esprit. Rappelez-vous que, parfois, les bonnes intentions des gens et leur gentillesse apparente ne sont qu’un leurre malfaisant pour vous utiliser. » En griffonnant ses réflexions de misanthrope sur des feuilles de papier ramassées à droite ou à gauche, il a l’idée d’écrire une lettre à Mike Gruba, son pote de Galesburg. Lui ne l’a jamais jugé pour ses bêtises et ils ont échangé des lettres après son départ dans le Delaware. Il connaît son adresse par cœur, du coup. Cohen se sent trahi par tous ceux qu’il a considérés comme ses amis, mais Mike pourrait peut-être comprendre. Son imagination paranoïaque se heurtant aux murs de sa chambre, il décide de joindre à sa lettre son journal intime, collection décousue de pensées qui le sont tout autant. Il y parle de froid sibérien en Californie du Nord, d’un foyer pour SDF peuplé de singes dont on empoisonne la nourriture avec des psychotropes. Le prêtre responsable du foyer porte un cache-œil, et la morale de l’histoire n’est pas claire.

Charlie imagine que tout ça sera publié, qu’on s’arrachera les premiers mots du punk rocker parricide. Il y a aussi des dessins au stylo et ce qui ressemble à des paroles de chanson : « you cannot touch me, you would not dare. I am the chill that’s in the air »/« tu ne peux pas me toucher, tu n’oserais pas. Je suis le vent froid qu’il y a dans l’air ». Un peu plus loin, il écrit : « Un bisexuel avec de graves problèmes rénaux et cardiaques m’a dit que lorsqu’il me regardait, il ne voyait qu’un masque. Pas de visage, juste un masque. » Il glisse le tout dans une enveloppe, ajoute une feuille blanche portant l’en-tête de PrePak, l’usine d’emballage de légumes où il a un temps travaillé, à Sacramento. À la télévision, ils ont dit que le FBI était sur sa trace. Avec l’en-tête de Sacramento, le cachet de la poste de San Francisco, des infos bidon sur les villes qu’il a visitées et son histoire de singes, il sait qu’il va les rendre fous, les fédéraux. Parce que Gruba leur fera lire. Charlie est plus malin qu’eux, et leurs règles débiles ne s’appliquent plus à lui. Il marche jusqu’à la I-80, qui enjambe la baie. Voilà son nouveau plan : pour semer le FBI, il va se déplacer au petit bonheur la chance, sans direction, ni but, ni retour sur ses pas. Il lève le pouce, un grand sourire aux lèvres.

Ce sont des gitans qui le ramassent les premiers, direction Fresno, à quatre heures de route dans les terres. Roumains, comme certains de ses ancêtres à lui. Ils lui offrent le gîte pour la nuit, puis lui proposent de participer à leurs petites arnaques à l’assurance, qui impliquent par exemple de glisser, tomber et simuler une blessure dans un McDonald’s juste après qu’un employé a passé la serpillière. Malgré son expérience dans les cascades chez McDo, celui qui se fait maintenant appeler « Dan Springfield » doit décliner, de peur d’avoir affaire à la police. Un des cousins, John, lui propose de venir bosser dans son business d’électronique à El Monte, en banlieue de Los Angeles. Son activité consiste à ramasser les télés, consoles Atari ou magnétoscopes que les gens jettent, et à les réparer pour les vendre sur la bande de gazon devant chez lui. Mais ce que John cherche surtout, c’est un petit ami, et Charlie n’est pas intéressé.

Il retend le pouce, toujours vers l’est. Il n’a plus un centime en poche quand il pose le pied à Las Vegas. Les températures sont plus douces mais pas encore écrasantes, à Sin City, et Cohen s’assoit dans la rue pour faire la manche. Avec les quelques dollars qu’on lui a lâchés, il entre dans une supérette et joue à la machine à sous électronique. Il remporte un jackpot de cent dollars qu’il fête en prenant une chambre dans un motel à deux pâtés de maisons du Strip, artère principale de la ville. Il y cherche du boulot mais les gens ivres, les arnaqueurs et les putes, toutes ces lumières et cette grossièreté le dégoûtent.

Alors pouce en l’air, à nouveau. Une voiture le prend et le dépose plus loin en direction du sud-est, près du barrage Hoover, colosse de béton rectiligne parmi les roches ocre et biscornues du Boulder Canyon. Charlie y trouve un endroit pour faire un feu et dormir à la belle étoile, par terre. Le lendemain matin, il est encore au bord de la route. Un blond dans un pick-up équipé d’une tente de toit ralentit, l’invite à monter. Il s’appelle David Flanders, il vient de Los Angeles et roule vers les Monts de la Superstition, près de Phoenix, pour y chercher de l’or. La montagne, la vie au grand air, loin des regards et de la police, c’est exactement ce dont Charlie a besoin. Flanders et « Springfield » campent dans les Monts de la Superstition pendant trois bonnes semaines. Le paysage est plus désertique que montagneux, avec les mêmes cactus et pics rocheux à l’horizon, la même lumière orange que dans les westerns. Charlie est subjugué par la beauté du décor. Les comparses font des tours avec le VTT de Flanders, tirent dans des cartons de lait au fusil à pompe, randonnent pendant des jours pour trouver le cours d’eau qui les rendra riches. Hélas, rien ne brille dans leurs tamis, et les réserves de nourriture embarquées par Flanders fondent comme neige au soleil. Seuls dans leur tente de toit, la nuit, ils flippent. L’un d’entre eux s’allonge toujours avec le fusil à pompe chargé, au cas où.

17.
Une lettre depuis la route

Dans le Delaware, John Downs continue d’écarter chaque piste née d’un appel à « America’s Most Wanted », recommence à envoyer des flyers avec la tête de Cohen en Californie, en Illinois, en Arizona. Et puis un jour de mars 1989, un homme contacte la New Castle County Police parce qu’un ami à lui, Mike Gruba, a reçu une lettre de Charlie Cohen. Il en avait déjà reçu avant les meurtres, d’interminables et inquiétantes logorrhées consacrées à la haine, à la mort, au suicide, qu’il avait partagées avec la police après le double parricide. Gruba a l’habitude que Charlie soit étrange, sauf que, désormais, il a peur qu’il ne vienne chez lui. Downs note les détails au téléphone : le cachet de la poste, datant l’envoi au 7 mars à San Francisco ; la lettre, mais aussi des dessins ou des réflexions isolées, déposées là au fil de la plume, et les ersatz de poèmes, qui figurent dans l’enveloppe ; et une feuille vierge avec un en-tête au nom de Pre-Pak, une usine d’emballage de fruits et légumes à Sacramento.

La lettre, elle, dit ceci :

« Mon très cher Mike,

Je suis sûr que tu as été blessé et perturbé par mes actions récentes. Je ne peux pas t’en vouloir si tu sens que je t’ai déçu, mais c’est ma propre aliénation qui a conduit à ces événements “tragiques”. Sois indulgent avec moi et écoute mes propres souvenirs des événements qui m’ont couvert de honte, moi et tous ceux qui m’ont aimé. Je ne pense pas que tu réalises à quel point ça a été dur pour moi de quitter l’Illinois. J’ai essayé de réprimer mes émotions, mais c’était douloureux. Après avoir rétabli mes relations à Galesburg et à mon passé (avant l’incident avec la cocaïne), je me sentais mieux que jamais. Tu as été la première personne à m’aider à faire ce chemin-là.

Le déménagement dans le Delaware a été une espèce de renaissance pour mon père, dont l’état se détériorait rapidement, sans travail. Je ne voulais pas quitter l’Illinois mais je savais que mon père et ma mère encore plus auraient besoin de soutien dans le Delaware. Alors j’ai sacrifié mon propre bonheur, pour eux. J’avais l’impression que je leur devais mon humeur juvénile et mon ardeur physique, étant donné qu’ils m’avaient donné beaucoup d’amour et de respect les années précédentes. Depuis mes déboires avec la drogue, cependant, une bonne partie de leur dévotion avait été remplacée par de la méfiance et de l’aigreur. Ils se sentaient obligés de m’héberger et de m’habiller, mais le sentiment que je les avais trahis était toujours là dans leur esprit, au premier plan. Même après que j’ai fréquenté un club de remise en forme pendant un an, eu pratiquement que des bonnes notes en Junior College et travaillé à l’hôpital Saint Francis. Même si je les ai aidés pour deux déménagements et que je faisais presque toutes les corvées physiques de la maison. Tout ça sans consommer d’alcool ou de drogues ! Ils continuaient de me traiter comme un raté. Pendant la première année, à peu près, j’ai accepté ce traitement, l’ai trouvé juste. J’étais désolé pour ce que j’avais fait et je savais qu’il n’y avait que le temps et mes propres actes qui pouvaient me rendre à nouveau digne de leur amour, de leur confiance. Je me suis tenu debout, fier, aux côtés de mon père lors du procès pendant lequel il a récupéré ce dont l’État l’avait privé. Après sa victoire lors du procès, j’aurais dû voir le changement chez lui. Mon père était devenu obsédé par l’argent.

Je tiens un carnet de bord de mon périple à travers ce cauchemar que me fait vivre la célébrité nationale. Jusqu’ici, mon voyage m’a fait traverser le cœur de ce pays jusqu’à la terre des gens beaux (la Californie), et m’a emmené deux fois dans celle de la laideur et de la pauvreté (le Mexique). J’ai roulé avec panache dans South Central, à L.A., où les Bloods et les Crips m’ont traité avec respect (sûrement à cause du fait que j’avais une grosse bombe entre les jambes). J’ai roulé des mécaniques, à vive allure, en descendant le Walk of Fame de Hollywood, puis j’ai courageusement volé ma voiture aux voleurs du camion de dépannage.

J’ai accepté le fait que je mourrai probablement d’une injection de drogue fatale ou d’électrocution. Ça ne me dérange pas. Tout ce qui m’inquiète, c’est que ma version de toute cette sordide histoire puisse être racontée. Tu es le seul qui, je crois, honorera mon dernier vœu. J’ai bien conscience que ce que je te demande est très difficile, mais tu es aussi le seul que je connaisse qui pourrait avoir assez de courage pour le faire. Ma suggestion, c’est que tu caches ces pages dans un endroit sûr. Ne laisse personne d’autre les voir. Quand je finirai par être capturé, vends-les au plus offrant. Quelque chose de bien doit pouvoir sortir de tout ça. Je te lâche tous les droits de ces histoires, de celles qui suivront et de toutes mes lettres, Mike. Qui sait, peut-être qu’un jour elles feront de toi un homme riche. »

Si Cohen n’avoue pas explicitement le meurtre de ses parents, c’est tout comme, et il confirme en tout cas qu’il essaie d’échapper aux forces de l’ordre. John Downs peut établir avec certitude qu’il était à San Francisco le 7 mars et à Los Angeles le 27 novembre, quand il a sorti sa voiture de la fourrière. Il a ensuite dû passer par cette usine de packaging de Sacramento, ou croiser quelqu’un qui possédait leur papier à en-tête. Qui sait si ses autres péripéties sont vraies ? Une bombe entre les jambes dans South Central ? Et le Mexique ? Il y a aussi cette grande histoire de foyer, où les SDF sont des singes et le directeur porte un cache-œil, comme un pirate. Délirant, mais basé sur du vécu ? John Downs appelle lui-même la police de Sacramento et le commissariat de Haight-Ashbury, à San Francisco, pour signaler la possible présence de Cohen dans le secteur. Pour le reste, il fait confiance au FBI pour coordonner les recherches. Las, il faut près d’un mois au Bureau pour lui faire parvenir une copie de la lettre reçue par Gruba, et il découvre qu’aucun agent fédéral n’a rendu visite à Pre-Pak ou cherché un directeur de foyer borgne, que personne non plus n’a jamais analysé la lettre ou cette histoire de singes. Alors Downs appelle bien ses homologues californiens mais, plus d’un mois après que Cohen a posté la lettre, il arrive longtemps, trop longtemps après la bataille.

*
*     *

Au printemps, ce sont les rediffusions de « America’s Most Wanted » sur les antennes locales de la Fox qui relancent l’enquête. Lorsque Charlie Cohen apparaît dans « Philadelphia’s Most Wanted », la production reçoit une quinzaine de tuyaux.

Un soir, Downs et deux agents du Philadelphia Police Department se rendent à un concert, le batteur du groupe ayant été identifié comme Cohen. L’homme ne lui ressemble même pas de loin. De temps en temps, le FBI donne signe de vie : fin mai, des agents appellent Downs pour lui dire qu’ils ont placardé des affiches « Wanted » de Cohen dans le quartier de Fisherman’s Wharf, à San Francisco, où se croisent touristes et vagabonds. Sa présence a été signalée dans le coin. Downs est promu début 1990 et se retrouve à superviser des unités affectées à la sécurité routière. Il s’ennuie, maugrée, oublie un peu Charlie Cohen. Un soir à la maison, son fils David, douze ans, regarde un épisode de l’émission « Cops » tourné à La Nouvelle-Orléans, pendant le Mardi gras. Il demande tout haut : « Cohen, il n’irait pas se cacher là-bas ? »

18.
The Freewheelin’ Charlie Cohen

Charlie « Dan Springfield » Cohen et David Flanders passent plusieurs semaines seuls dans le désert. Personne ne les attaque, mais ils ne trouvent pas d’or. Rien. Là-bas, il y a la Weavers Needle, ce pic de trois cents mètres de haut qui ressemble à une aiguille, avec un peu d’imagination. Une légende urbaine vieille de plus de cent ans en fait un point de repère pour retrouver la fameuse mine de l’Allemand perdu, que des milliers d’apprentis Indiana Jones cherchent encore tous les ans. Lorsque Flanders et Cohen se retrouvent à court de vivres, ils redescendent vers Apache Junction et son foyer de l’Armée du salut. Après avoir avalé un plat chaud et dormi sur une banquette, ils font un peu la manche près des supermarchés pour acheter des cigarettes, puis cherchent du travail. Déménagements, jardinage, leur petite annonce ne donne rien. Dommage, parce que Charlie serait bien resté. Au lieu de quoi il prétend avoir de l’équipement stéréo chez un pote, à Los Angeles, qu’il veut vendre pour les aider à s’installer tous les deux ici, aux portes du désert. Flanders lui prête une bâche, un duffel bag et un peu de nourriture pour faciliter son aller-retour à L.A. Mais Cohen se poste sur l’autoroute direction le sud et Tucson, toujours dans l’Arizona.

Le premier automobiliste qui le prend lui paie une chambre dans le même motel de Tucson que lui. Le lendemain, Charlie Cohen fait du stop jusqu’à Las Cruces, où il dort dans un relais routier, puis traverse le Nouveau-Mexique et le Texas à l’arrière d’un break. Il dort sur une table de pique-nique à Little Rock, capitale de l’Arkansas. Le lendemain, il pleut lorsqu’il arrive à Memphis, et Charlie ose appeler la police pour demander qu’on le conduise au foyer avant l’extinction des feux, comme on le lui a recommandé. Il se sent fort en descendant de leur voiture, avant d’aller se glisser sous une couverture, au sec. Après quelques jours dans ce foyer semblable à tous les autres, il repart en stop vers le sud, met plus d’une journée à faire quatre cents miles jusqu’à La Nouvelle-Orléans où, enfin arrivé, il se pose sur un banc du French Quarter et s’assoupit, pour ne se réveiller qu’à la nuit. Un groupe de jeunes fument un joint sur un banc, à côté : « Tu veux une latte ? » Cohen accepte. Les yeux rouges, il leur raconte ses voyages. Ils écoutent, pouffent de rire, finissent par l’emmener jusqu’à un grand manoir de style colonial. Un certain Krekel lui propose de prendre une chambre, à condition qu’il l’aide à retaper la maison. Cohen passe une semaine à décaper des cadres de fenêtre et à repeindre des murs en bois. Comme d’habitude, il en a vite marre, et repart, cette fois direction Miami Beach.

*
*     *

D’auto-stop en auto-stop, Cohen atterrit à Saint Petersburg, en Floride. Soleil, plages, retraités, souvenirs d’un séjour avec sa mère. Accueilli au foyer pour indigents de la ville, il sait comment se tenir, répondre, regarder les gens en entrant dans une pièce. C’est aussi plus facile quand on n’a plus rien à se faire voler. Au foyer, un bénévole lui donne une carte d’électeur au nom de Michael Jarman. Il fait une demande de numéro de sécurité sociale, sésame indispensable pour décrocher un emploi déclaré, à l’antenne locale de l’administration. De retour au foyer, il réfléchit trop, imagine des agents du FBI qui l’attendent au guichet. Les menottes, les appareils photo. Début mai 1989, il dérive jusqu’à Miami Beach, son objectif de départ. Les grandes plages de sable blanc, la promenade en bois qu’il remontait avec ses parents jusqu’à leur grand hôtel Art déco. Ethel préférait les planches de la promenade au sable de la plage. Hélas, comme à Las Vegas, dans la peau d’un SDF, Charlie ne voit plus que la toute-puissance obscène de l’argent. Il lui en faut s’il veut manger, se changer, prendre une douche, dormir dans un endroit sec.

Pour survivre, il cherche à se prostituer, et accoste des hommes sur la promenade pavée qui prolonge la 21e Rue, le soir, à trente minutes de marche de South Beach. Ils sont riches ou moins riches, vieux ou moins vieux, gros ou moins gros. Il fait peur à certains, pitié à d’autres. Tous voudraient coucher avec lui mais tout ce qu’il accepte, c’est de se faire sucer, ce qui intéresse moins de monde et paie moins bien… Une fois, il essaie bien de faire une fellation à un mec, pas trop vieux, pas trop gros, mais ça le dégoûte, il n’y arrive pas. Il s’excuse en se relevant, peut s’estimer heureux que l’homme ne réclame pas ses vingt dollars.

Les nuits, Charlie dort souvent sur la plage. Les journées, il les passe à la bibliothèque publique juste là, à un block de la promenade de la 21e Rue. Il y a des toilettes où il peut se laver sommairement, la clim’, et il tue le temps en lisant la presse, William Burroughs ou Albert Camus. Relire ces livres qu’il a lus plus jeune donne du sens à sa drôle de vie. Il trouve un endroit à l’ombre, derrière la bibliothèque, où il pense pouvoir dormir tranquille. Un après-midi, il est réveillé par des coups de lampe torche dans les côtes. Miami Beach PD. « On ne veut pas des gens comme vous, ici, lui hurle le flic mal luné. Allez à Miami, n’importe où, mais foutez le camp d’ici. » Cohen rejoint Palm Beach, où il se fait cueillir par la Palm Beach PD. Les flics tapent le nom « Michael David Jarman » dans leur ordinateur de bord, et cet homme est recherché pour violation de son sursis de l’autre côté du pays, dans le Wisconsin. « Pas ce Michael David Jarman », crache Cohen, indigné. Ils le relâchent parce qu’il n’a rien à voir avec la description.

Si l’Amérique était un océan de béton, d’autoroutes et d’échangeurs, où les buildings de verre et d’acier ou les baraques en bois sont des lames de terre où faire escale, Charlie Cohen serait une coquille de noix, emportée au gré des courants. Il lève le pouce, dort sur des aires d’autoroute, dans des parcs, sur des bancs ou dans des buissons, lève encore le pouce, fait la conversation et regarde défiler les paysages. L’auto-stop est aussi un jeu de dupes. Cette fois, il remonte vers le nord : Géorgie, Caroline du Sud, du Nord, Virginie. Il passe par la Virginie-Occidentale, l’Ohio, la Pennsylvanie des terres, celle de l’acier, du charbon et des débuts du pétrole, puis décide de disparaître à New York. Cette fois, c’est collé à la fenêtre d’un bus que Charlie retrouve la ville qui ne dort jamais. Au bout de la I-78, de l’autre côté de l’Hudson, la skyline de Manhattan voit arriver les visiteurs de loin. Le car emprunte ce que les locaux appellent « l’Hélice », une monumentale bretelle à sept voies qui amorce un grand virage pour descendre vers l’entrée du Lincoln Tunnel, offrant à Cohen une vue plongeante sur la vallée banlieusarde de Weehawken. Après quoi le car disparaît sous le fleuve et ne retrouve la lumière du jour qu’en plein Manhattan, où les bâtiments en briques prennent l’ombre de la forêt de buildings et où les néons scintillent, même en pleine journée.

19.
Dans la dèche à New York

Charlie descend du bus pour entrer dans le dédale de couloirs noirs de crasse et bas de plafond du Port Authority Bus Terminal, gare routière la plus fréquentée au monde. Il suit les panneaux jusqu’à la rue, déjà submergé par la foule. Peep-shows pour tous les goûts : « oriental », « européen », « espagnol », « bisexuel », « shemale », « VHS ou Betamax ». À Times Square, il pense à sa mère en voyant les grandes affiches des spectacles de Broadway. Il marche jusqu’à Washington Square Park, son arc de triomphe en marbre et sa foule de clodos, de camés, de flics, de joueurs d’échecs, de touristes mal renseignés ou d’étudiants à la New York University. Charlie cherche une chambre pas chère et finit au Fulton Hotel, à Chinatown. Huit dollars la nuit. Un soir, il s’assoit sur un banc en face de Boots and Saddle, un bar gay du West Village. La vitrine est sombre, la marquise rouge courte, discrète. Charlie, ou plutôt « Frank Watts », accoste un quarantenaire qui en sort, avec une calvitie et plusieurs coups de trop. Il s’appelle Jack, vient lui aussi du Midwest, et devine sur-le-champ que Frank est arrivé en stop, sans un sou. Comment ? Parce qu’il lui rappelle des gens rencontrés pendant sa « période hippie ». Jack lui propose de venir dormir chez lui, dans le Upper West Side. Il est prof d’anglais, et son appartement est meublé avec goût, moderne, avec une belle collection de disques et une bibliothèque ostentatoire. Charlie dort sur le canapé et ils se baladent dans Central Park. Il ne parle pas de cette fois où il est venu, plein d’idées noires, quelques jours avant de tuer ses parents. « Frank » ment comme il respire.

Le matin, il se lève et prétend monter au boulot dans le Queens, « charger des camions ». En vérité, il traîne vers Times Square, fait la manche et zone dans la Main Branch, la plus célèbre des bibliothèques publiques de New York. En fin de journée, il rentre chez Jack et se plaint de son patron imaginaire. Son hôte lui ramène des paquets de cigarettes, paie pour les courses, l’invite au restaurant, sans rien demander d’autre que ses sarcasmes et théories fumeuses. Après plusieurs jours, Charlie s’étonne que Jack ne tente pas d’aller plus loin. Comme Lutz ou ceux de la promenade pavée de Miami Beach, tous pressés. Un soir, alors qu’il insère une VHS dans le magnétoscope, « Frank » demande pourquoi à son pygmalion. Celui-ci trouve la bonne vanne pour dissiper la gêne, puis ils ne parlent plus, s’embrassent, font l’amour. Ils le referont à peu près tous les soirs pendant près d’un mois, généralement après le film.

L’espèce de bonheur conjugal avec Jack cohabite avec les journées d’errance à la bibliothèque, jusqu’à ce que Jack comprenne que Charlie lui ment, et ne cherche pas vraiment à sortir de la dèche. Il le somme de partir. Comme Jack donne cours tôt le lendemain matin, Charlie quitte l’appartement plusieurs heures après lui, en claquant la porte et en emportant une paire de chaussures, des vêtements, des livres et des disques. En souvenir de leur mois de vie commune, Charlie laisse à Jack ses guenilles fatiguées et une note longue d’un seul mot : « Learn ? »

Il fait chaud et humide, l’été à New York, et Cohen dort sur des bancs, dans un parc, profite des dollars récupérés en bradant la médiathèque de Jack pour manger, passer une matinée au cinéma, acheter des clopes. À la bibliothèque, il échange un regard, puis un sourire, avec une blonde. Yeux verts, cheveux courts. Elle s’appelle Anne, arrive tout juste de Chicago en bus. Il s’improvise guide touristique et ils se font un musée, déjeunent en tête à tête. Elle relève à peine quand il avoue n’avoir nulle part où dormir. En sortant, il commence à l’embrasser, et leurs cœurs s’emballent. Ils montent dans un taxi à qui ils demandent de les conduire à l’hôtel le moins cher de la ville. Perspicace, le chauffeur les dépose devant un établissement où l’on paie les chambres à l’heure et où les moquettes au mur ont été roses, jadis. Le lit grince, et la batterie de ressorts métalliques du sommier accompagne les mouvements du matelas comme une tribune de supporters aux voix stridentes. Charlie et Anne ont le temps de faire l’amour deux fois avant que leurs deux heures ne sonnent. Ils se rhabillent en vitesse. Après un dîner composé d’une part de pizza, il ne reste déjà plus beaucoup d’argent à Anne, et Charlie lui propose de passer la nuit dans le métro. Mauvaise idée. Un arraché bloque sur Anne, lui jette des regards lubriques et porte la main à son entrejambe, ignorant son dégoût, ses insultes. « Frank » ne bronche pas, ou presque. Il a peur, il est lâche, et le dégueulasse repart avec sa mauvaise haleine et un sourire en coin. Les deux tourtereaux dorment à peine, et la journée qui suit est moins rose.

Ils sont crevés, n’ont pas un sou. Cohen propose à sa conquête de traverser Central Park jusqu’au célèbre Metropolitan Museum of Art, le « Met », parce que l’entrée est gratuite. Sur le chemin, dans une zone ombragée du parc, Charlie tire Anne par la main hors de la piste, puis la pousse, l’allonge contre un rocher. Il l’embrasse, la pelote, et elle n’explore sa bouche à lui que du bout de la langue, ses mains se plaçant instinctivement sur les côtes de « Frank » pour pouvoir le repousser, ce qu’elle fait quand il baisse son pantalon. Pas là, pas comme ça. Il a beau dire que les gens baisent ici tout le temps, « en particulier les pédés », c’est non. Mais il insiste encore, et elle finit par consentir du bout des lèvres, en lui demandant de faire vite. Elle pleure quand il a fini. Vexé, il lui conseille de rentrer chez elle, avant de remonter sa braguette et de la laisser là, dans les sous-bois de Central Park. Le lendemain, « Frank Watts » rencontre une autre fille à la bibliothèque : elle s’appelle Donna, ne donne pas son âge mais précise qu’elle est actrice, et à la bibliothèque pour bosser sur un scénario qu’elle écrit. Elle l’invite chez elle dans le Upper West Side, non loin de chez Jack. Son appartement est plus petit, moins fourni en livres. Elle promet de l’aider à trouver un boulot. Quand il se fait tard, c’est lui qui propose de passer dans la chambre. Elle est d’accord, mais le sexe n’est pas très joyeux. Peut-être que c’est lui. Après avoir partagé une cigarette en silence, ils dorment quelques heures sous la même couette. Cohen se réveille le premier et part avant que le jour se lève.

Ayant entendu trop de mal des immenses foyers pour SDF de la ville de New York, où il craint qu’on ne pose trop de questions, Charlie préfère s’installer devant l’église presbytérienne de la 5e Avenue. Au pied de l’édifice néogothique en petites briques de brownstone, en haut des marches, il y a un étroit palier où il peut s’enrouler derrière un pilier pour dormir. Il fait encore chaud, et la pierre garde le frais. S’il fait trop froid, on leur ouvre les portes. Il décide de devenir « Jesse Connors », les initiales correspondant bien à son nouvel abri. Parmi les galériens qui dorment là, une métisse qui se fait appeler Gypsy, avec une drôle de lueur dans les yeux. Il leur faut quelques mots pour commencer à baiser régulièrement là, sur le seuil de la maison de Dieu. Ça a toujours été un de ses fantasmes, de le faire dans une église. Les boutiques de luxe de l’Avenue ont fermé pour la nuit, et il n’y a plus de limousines en double file devant la Trump Tower, à quelques dizaines de mètres de là. Gypsy le griffe pendant l’amour mais elle est surtout instable, capable de hurler les pires insanités au moindre prétexte, même devant une assemblée de badauds. Charlie ne veut surtout pas attirer l’attention alors il l’évite, fuit son regard quand il la croise. Un matin, alors qu’il se réveille à l’entrée de l’église, ses chaussures ont disparu. Pieds nus sur le trottoir, il sent ses pieds durcir comme une planche qu’on ponce, à force de microcoupures. Le pire, c’est encore le regard de tous ceux qui font un pas de côté pour l’éviter. Il pleure à chaudes larmes, devant tout le monde et pour personne. Il est un moins que rien, un intouchable, l’ombre d’une ombre.

Cohen remonte péniblement jusqu’à Columbus Circle, au sud-ouest de Central Park, s’assoit sur un banc et laisse couler ses dernières larmes. Un vieux SDF noir lui propose de l’aide, lui trouve une paire de chaussures fatiguées, et sa bande de vieux briscards lui donne des conseils pour survivre dans la rue. Il dort dans le parc, sur un carton ou des grilles d’aération. En fin de journée, des associations offrent des repas chauds aux sans-abri. Il retrouve une routine, sympathise avec de jeunes fumeurs de crack. Il tire tout ce qu’il peut sur une pipe et la chaleur entre ses oreilles lui fait du bien. C’est à la fois plus fort et plus fugace que la cocaïne, qu’on la sniffe ou qu’on la fume. Mais la descente est plus raide, le manque plus difficile à gérer. Il suit ses nouveaux copains dans des appartements insalubres à Harlem, des squats de crackés dans Manhattan, les tunnels de service sous la gare de Grand Central. Il se réveille sur un trottoir, la joue sur un caniveau ou sur un banc, dans un coin qui ne lui dit rien pendant de longues minutes. Il est parfois si défoncé qu’il en oublie qui il est, et ça fait du bien. Une fois, il se fait poursuivre par une voiture de flics à Central Park et il leur échappe en continuant de tirer sur sa pipe, hilare. Il dort quelque temps dans un bâtiment squatté par les crackés. Il y a des bastons, des vols, de la prostitution, mais une latte ne coûte que quelques dollars.

*
*     *

Son séjour à New York, comme sa vie depuis cette nuit de novembre, a donc viré au cauchemar. Cohen collecte des canettes, repeint un appartement, fait la manche, met tout dans le crack. Il revend des livres d’occasion sur un trottoir près de Times Square. Un soir, c’est l’acteur Bill Murray, en sortant du studio du « Saturday Night Live », qui lui en achète. Il dort dans le métro, passe plusieurs semaines à la gare de Grand Central, où ils sont des dizaines comme lui, à avoir une fine pellicule de crasse qui leur colle à la peau. Toujours en mouvement, propres, pressés, les banlieusards les croisent matin et soir mais ne les voient pas. Cohen sort pendant un moment avec Mary, une autre « streetperson » que tout le monde connaît ici. Entre intouchables, on se réchauffe comme on peut.

L’automne se rafraîchit et Cohen se pose quelque temps à Tompkins Square Park, le plus tranquille des coins pour les sans-abri. Là, on dort dans des tentes ou sous le kiosque à musique, connu pour avoir été un lieu de rassemblement, dans les années 1960, contre la guerre du Viêtnam ou pour un concert des Grateful Dead ou de Jimi Hendrix. Charlie se tient à l’écart du crack, fume plutôt de l’herbe avec les anciens. Un soir, un vieux lui parle de Daniel Rakowitz, un ancien SDF de Tompkins Square qui a démembré sa colocataire et prétendu avoir fait un bouillon avec son cerveau. C’était il y a quelques mois, à la fin de l’été, et le vieux prétend avoir goûté cette fameuse soupe, puisque Rakowitz en a distribué aux gens du parc. Ça avait un goût de porc.

Cohen fréquente désormais la bibliothèque publique de Mid-Manhattan, à la façade noircie par la pollution. Il sent le regard d’une jeune agente de sécurité se poser sur lui. Une fois qu’elle dort à son bureau, il se plante devant elle et la fait sursauter : « Vous êtes très belle quand vous dormez. » Il revient lui parler tous les jours, un manuel de psychologie sous le bras. Il s’appelle « James McDowell », elle Raynetta Dalton Mendez. On la surnomme « Cookie ». Elle est convaincue de l’avoir déjà vu quelque part, mais où ? Le 23 novembre, elle l’invite chez elle pour fêter Thanksgiving. Raynetta vit avec Jason, son fils de six ans, dans les immeubles de la 134e Rue, à la pointe sud du Bronx. Des tours d’une vingtaine d’étages, des détritus qui traînent, des jeunes qui jouent les durs à chaque carrefour. Raynetta, James et Jason mangent de la dinde, même s’il manque la sauce aux airelles et la tarte à la citrouille en dessert. Jason couché, Cookie explique que son père est parti et qu’elle a envie de prendre soin du mec aux beaux yeux bleus qu’elle a en face d’elle. « James » reste pour la nuit. Le lendemain, comme il vient la chercher à la fermeture de la bibliothèque, elle lui propose d’emménager chez elle. Il accepte. Elle a beau ne pas rouler sur l’or, elle sait qu’il ne trouvera pas de boulot en ressemblant à ça, et lui achète donc un pantalon, des chaussures, une chemise. Lui rase la barbe. Comme avec Jack, dans un appartement moins chic, Cohen et Cookie se ménagent une vie à deux. Ils passent leurs soirées devant la télé, louent une VHS à l’occasion. Avec elle aussi, il croise mensonges et vérité : il vient de l’Illinois, ses parents sont morts, et il est à la rue parce qu’il s’est fait voler ses affaires en arrivant à New York. Raynetta le croit. Il faut dire qu’il s’est tout de suite entendu avec Jason. Il l’emmène et va le chercher à l’école, l’accompagne au square et lui achète des Tootsie Pops, ces sucettes qui renferment un chocolat mou qui colle aux dents. Devant les dessins animés, Charlie rit presque autant que son nouveau copain.

Hélas, les humeurs de Cohen sont toujours sur un fil, et Cookie aussi a son caractère. Un soir, ils s’engueulent pour quelques dollars, devant Jason. Il la pousse, elle le frappe au visage, l’enfant pleure. Ils se réconcilient, il trouve un boulot dans un magasin bio mais, un soir, le mari de Raynetta appelle. Il veut la voir. Une nouvelle dispute éclate, sauf qu’ils se couchent fâchés. Le lendemain matin, Cohen décide que l’appartement est trop petit, qu’il n’est pas prêt à jouer au beau-père, qu’elle est trop têtue. Il claque la porte derrière lui, passe au magasin bio pour récupérer sa paie, qu’il aura d’ici deux semaines. Il appelle ensuite Cookie au boulot pour lui annoncer qu’il a quitté son job, mais aussi l’appartement. Il raccroche avant que ça ne tourne à l’engueulade. En attendant son salaire, il retourne crécher au Fulton, le taudis de Chinatown où il a débarqué à New York. Pour gagner sa vie, il vend à la sauvette des exemplaires de Street News, le journal des SDF. Un temps, pas longtemps. Cette fois, son billet de bus a pour destination Hyannis, Massachusetts.

20.
Dernier carnaval

Le bus Greyhound chromé et ses lévriers peints sur les flancs dépose Cohen en périphérie de Hyannis, près du petit aéroport municipal de Barnstable. Hôtels, chambres d’hôte, boutiques de vacanciers fermées à cette saison. Constructions en bois peint en blanc ou bleu pastel. Arrivé sur la plage, dans cette station balnéaire où les Kennedy ont leurs habitudes depuis les années 1920, Charlie profite du clapotis des vagues sur le sable, des voiliers de plaisance qui mouillent à quelques dizaines de mètres. Il prend ses quartiers au foyer Noah de Winter Street, dort beaucoup et traîne en ville, fait un peu la manche. Il s’entend bien avec un gars du foyer qui aime le punk rock et, après une semaine, ils décident de rallier la pointe de Cape Cod et Provincetown, autre cité balnéaire plus petite, connue à travers les États-Unis pour être un haut lieu de la communauté gay. À Provincetown, Cohen s’attarde sur le nombre de drapeaux arc-en-ciel qui flottent à l’arrière ou à l’avant des bicoques : il en a vu à Castro, à San Francisco ou dans la demi-obscurité de bars gay, mais rarement autant qu’ici, à l’air libre.

Cohen et son nouvel ami parlent de former un groupe. Ils boivent dans des bars, font des rencontres, et son pote paie la nuit au motel. Cohen n’est pas d’humeur à socialiser, et pour cause : il n’a toujours pas un sou en poche et, plutôt que des gens qui vivent leur sexualité librement, il voit des privilégiés pour qui toute la beauté du monde est à portée d’American Express. La main plongée dans son sac, il caresse les contours du couteau qu’il a rapporté de New York. Il veut tuer à nouveau, ici à Provincetown, pour se faire un peu d’argent. Pas un homme, comme la dernière fois, mais une femme. Une de ces riches lesbiennes qui parlent fort, rient aux éclats, respirent la confiance en elles. Il sent dans leur regard qu’elles le méprisent, lui, Charlie, sa barbe mal taillée et sa bisexualité mal assumée. Finalement, il ne trouve ni la bonne proie, ni les bonnes circonstances, abandonne son compagnon et rentre à Hyannis en stop, direction le foyer. Il envisage de rester là, de profiter du confort preppy de Cape Cod, mais il n’y a qu’une seule autoroute qui traverse le cap – le FBI aurait vite fait de l’acculer là, dos à l’océan. Il tend donc le pouce vers l’autre côté, pour retourner dans les terres. Après avoir pensé aller à Boston, une idée lui vient : le mieux serait de mettre le cap au sud pour retourner à La Nouvelle-Orléans, et disparaître dans la foule qui envahit la ville pour Mardi gras.

*
*     *

Cohen arrive à La Nouvelle-Orléans le 23 février 1990, quatre jours avant Mardi gras. Le carnaval a commencé depuis plus d’un mois, des perles et des confettis colorent les trottoirs. Il fait une vingtaine de degrés, les rues du French Quarter sont noires de monde, et Charlie se pose sur un banc de Washington Square Park, à l’ombre de grands chênes aux branches longues et tortueuses. Un grand blond maigre, l’air débonnaire, s’arrête à son niveau pour lui demander du feu. Le jeune s’assoit. Il s’appelle Greg. Cohen prétend s’appeler James, venir du Bronx. Ils discutent un moment, continuent dans un pub irlandais de Toulouse Street. Greg propose à James de rester avec lui pour la nuit, s’il n’a nulle part où aller. Après plusieurs bars et quantité de verres, de pintes, de shots qu’on claque sur le comptoir, les deux acolytes suivent deux filles de Chicago aussi saoules qu’eux jusqu’à leur hôtel, le Radisson, sur Canal Street. Même enivré par le parfum de Amy, agente de voyage de dix-neuf ans, Charlie a le cœur qui se serre en traversant le lobby : il est déjà descendu dans cet hôtel pour accompagner ses parents à une convention, quelques mois avant les meurtres. Les deux garçons et les deux filles continuent de boire et de rigoler dans la chambre, avant d’y passer la nuit et de baiser sous les draps, chaque couple dans son lit. Le lendemain, après une nuit sans dormir, Greg et « James » finissent dans un camping de Dead-heads, des fans de The Grateful Dead connus pour être portés sur la fumette. Ils couchent avec deux autres filles mais « James » finit par aller supplier Amy à son hôtel. Elle l’éconduit, et il passe la nuit sur un banc métallique de l’aéroport.

Avec Greg Fitch, Cohen a trouvé son meilleur ami depuis longtemps. Il vit chez lui, au premier étage d’un immeuble du French Quarter. Le carnaval fini, quand ils ne draguent pas, ils fument des joints et discutent à l’appartement. « James » dit que ses parents sont morts, et sa voix tremble, parfois, lorsqu’il évoque des souvenirs d’enfance. La journée, il accompagne son nouvel ami à l’antenne locale de ACORN (Association of Community Organizations for Reform Now), une association de soutien aux sans-abri. Il se promène avec une tirelire ou monte des équipes de gamins défavorisés avec Greg pour récolter des dons, quand ils ne roulent pas jusqu’aux banlieues huppées de la ville pour ramener plus d’argent, plus vite. Greg continue de payer pour l’essentiel de leurs repas et des verres au bar. Il voudrait qu’on fasse pareil s’il était dans la même situation. Hélas, après que « James » a signé un contrat de travail en bonne et due forme avec ACORN, Greg évoque l’idée d’emménager chez une copine. Charlie pourrait garder l’appartement, payer le loyer avec son salaire, mettre de côté ce qu’il peut, mais il sent que ce sera précaire, compliqué, angoissant. Il reste de plus en plus souvent à l’appartement, à fumer des joints d’herbe pure et à se poser les mêmes questions, encore et encore. Est-ce parce qu’il est en cavale, ou parce qu’il est comme ça depuis toujours ? Charlie Cohen n’est jamais serein très longtemps.

Le vendredi 30 mars 1990, ACORN verse leur paie à Fitch et à McDowell. Cohen touche quatre-vingt-seize dollars et quelques cents, fête ça en fumant beaucoup de weed avec un autre pote de ACORN. Détraqué par la THC, il se persuade que le faux numéro de sécurité sociale qu’il a donné pour travailler a remis le FBI sur sa trace. Est-ce que Fitch ne pose pas trop de questions ? Et s’il était au courant ? Est-ce que des agents l’attendent à l’appartement ? Ce soir-là, il fait du stop en direction de l’aéroport et prend une nuit au Rainbow Motel. Les deux suivantes, il les passe dehors, à traîner avec des gens qu’il connaît à peine et à dormir peu. Lundi matin, c’est le vrombissement des pots d’échappement et le couinement des klaxons qui le réveillent, alors qu’il est étendu sur un trottoir près du French Quarter. Sa chemise bleue est toute froissée. Il se pose sur un pas de porte et palpe ses poches : aucune trace de sa paie, pas même une pièce, mais un bout de papier plié dans sa poche arrière. Il n’a aucun souvenir d’avoir acheté cette coke. Il porte le papier à ses narines, sniffe les peut-être deux rails qui restaient dans le pli, lèche au cas où. Il pose sa tête contre la porte derrière lui et ferme les yeux. Ça fait du bien, même si la paranoïa revient plus fort.

Si Greg est de mèche avec les flics, il doit repartir, trouver une autre ville, un autre nom. Il repense à cette semaine en Ford LTD, à traverser le pays. Ça ne doit pas être si difficile de voler une voiture. À ce moment-là, Charlie repère un grand brun qui zieute dans sa direction depuis une cabine téléphonique. Un agent du FBI ? Alors qu’il traverse le French Quarter, il le revoit, cette fois-ci avec un autre homme, près d’une berline noire. Une voiture banalisée ? Cohen panique, mais se rend compte qu’il est tout près de chez Krekel, ce drôle de mec qui lui avait loué une chambre, la première fois qu’il était passé à La Nouvelle-Orléans. Personne n’est levé à cette heure-là, alors il grimpe par une fenêtre dans la grande demeure coloniale. Il reste là près d’une heure, à se demander si Krekel pourrait l’aider. Et s’il l’avait vu à la télévision ? Et s’il était de mèche avec Fitch ? Cohen déguerpit lorsqu’il entend qu’on se réveille au premier étage. Au croisement de Burgundy et Dauphine Streets, il hèle le premier taxi qu’il croise. Un véhicule blanc estampillé « Rollins Cab » s’arrête à son niveau. Dans cette longue litanie de décisions prises à l’emporte-pièce, Charlie Cohen vient de commettre sa plus grande erreur.

Il demande au chauffeur de le conduire à Metairie, banlieue cossue à une vingtaine de minutes de route. L’homme, égyptien, a vécu à New York pendant cinq ans avant de venir en Louisiane. Toujours grisé par les pointes de cocaïne qu’il s’est faites plus tôt, Charlie lui dit qu’il a vécu à New York lui aussi. Qu’il y a été accro au crack, qu’il a baisé sur les marches d’une église, qu’il s’est fait voler ses chaussures, qu’il a toujours échappé à la police. L’Égyptien est mal à l’aise. Cohen part définitivement en toupie lorsqu’ils roulent dans Metairie : il accuse son chauffeur d’être un agent du FBI, l’insulte lui, sa mère, puis profite d’un carrefour pour ouvrir la portière et sauter en marche. Au cœur d’un lotissement de beaux pavillons et de palmiers géants, Cohen court comme un dératé, traverse des jardins pour semer le conducteur, qui a pilé et abandonné sa voiture pour le poursuivre. Grisé par l’adrénaline, Cohen saute une demi-clôture, se baisse pour éviter une corde à linge. Il marche vers une vieille femme en surpoids qui arrose ses plantes. Elle lui sourit et Cohen attrape son bras pour le lui tordre. La dame prend peur, tombe par terre en hurlant. Il voudrait la soulever, mais elle est trop lourde et n’arrête pas de crier. Une autre femme, la quarantaine bien tassée, sort de la maison : « Maman, qu’est-ce qu’il se passe ? » Cohen profite de la confusion pour l’attraper elle et réclamer ses clefs de voiture. La voilà qui hurle à son tour. Un mètre quatre-vingt-dix, une centaine de kilos, pieds nus, c’est l’homme de la maison qui apparaît à la porte d’entrée. Il se précipite sur Charlie, qui ne s’en sort que parce qu’il vise ses parties, lui marche sur le pied. Cohen détale. Le cinquantenaire gueule à sa femme d’appeler les flics et se lance à sa poursuite, ralenti par ses pieds nus. Les deux hommes courent au milieu de la route et un taxi blanc les suit, puis les dépasse. L’Égyptien. Cohen tente de fuir en passant par un jardin mais l’auto lui coupe la route. Le chauffeur saute de son taxi en brandissant un démonte-pneu. « Ne me frappez pas, supplie Charlie. Je vous donnerai cinquante dollars si vous me sortez d’ici. » L’Égyptien ouvre une des portières arrière et pointe le plancher, où Cohen se précipite pour se cacher. Les pneus crissent et le taxi repart. Charlie respire, sauf que le taxi s’arrête à nouveau. Cette fois, c’est un policier en uniforme qui ouvre la portière : « Mains en l’air. » Cohen s’exécute puis sort du véhicule, se laisse fouiller : rien dans ses poches à part deux lacets de chaussures. Le policier lui annonce qu’il est en état d’arrestation, lui passe les menottes alors qu’il lui déclame son droit à garder le silence et à parler à un avocat. Avec sa barbe et son mulet hirsutes, Cohen est presque soulagé. Quand on lui demande s’il se drogue, s’il a des problèmes psychiatriques ou s’il a déjà été arrêté, il répond « non » les trois fois. Il monte dans la voiture de police, direction le commissariat. Après avoir traversé La Nouvelle-Orléans une dernière fois, poignets dans le dos, il enfile un pyjama orange et passe la nuit au Jefferson Parish Correctional Center de Gretna. Combien de temps avant que les flics ne comprennent sur qui ils ont enfin mis la main ?

Troisième partie :
OUR LIFE WILL NEVER END

21.
Le masque tombe

Jeudi 24 mai 1990. Charlie Cohen est propre, rasé de près, cheveux courts. En T-shirt, il aurait l’air d’un étudiant à la fac. Sauf qu’il porte l’uniforme orange des prisonniers, et qu’il est littéralement enchaîné, aux chevilles et aux poignets, à cinq autres hommes aux looks moins rassurants. Ils sont convoqués à la Jefferson County Courthouse de Gretna, en banlieue de La Nouvelle-Orléans, pour la lecture de leur acte d’accusation. La salle d’audience et ses boiseries bon marché donnent sur le fleuve Mississippi, et on fait asseoir les six prévenus dans le box habituellement réservé au jury. Arrêté sous le nom de James McDowell, inculpé pour une simple tentative de vol et coups et blessures, Charlie a déjà passé six semaines en prison. Au tout début, il s’est surtout senti stupide. Comment est-ce que lui, qui a échappé au FBI pendant un an et demi, a pu se faire attraper pour un « taxi basket » et une pitoyable tentative de vol sur une mamie ? Après quelques jours à dormir dans un lit et à manger à heures fixes, il s’est dit qu’après tout il était peut-être mieux là que dehors, dans le froid et la faim. Puis il a compris que le FBI n’avait rien à voir avec son arrestation, et que la police n’avait pas arrêté Charlie Cohen, mais James McDowell. Et que James McDowell n’est pas coupable de grand-chose. Alors il reprend confiance, il ne devrait pas rester ici trop longtemps. Seul dans sa cellule, Cohen repense au long cauchemar qu’il traverse depuis le 12 novembre 1988. Le double meurtre de ses parents, la lame qui transperce le thorax du petit gros à San Francisco. Faire la manche, draguer, coucher pour de l’argent, mentir, voler, mentir encore… Tous ces gens qu’il a manipulés, trompés, déçus, ceux qu’il a tués. La nostalgie douloureuse pour sa vie d’avant, avec ses parents. Ces minutes où tout a basculé, qu’il rejoue à l’infini. Ce n’est pas une vie, ça.

Dans son secteur de la prison, il y a un groupe de chrétiens. Les plus sympas, les plus sereins surtout, et il prend les brochures qu’ils distribuent. Récupère une bible, qu’il lit pour tuer le temps, sur sa banquette. Le voilà bientôt qui assiste aux lectures de la Bible organisées par le groupe, dessine des croix dans sa cellule et distribue les dessins à qui veut. On lui répète qu’il doit accepter Jésus dans son cœur, que Lui peut le sauver, le pardonner. Cohen se dit que c’est peut-être grâce à Lui, aussi, qu’il s’en est sorti pendant si longtemps. Vu qu’il ne parle plus que de Dieu ou de son fils présumé, beaucoup de détenus l’évitent.

Le mercredi 16 mai vers vingt-trois heures, seul dans sa cage de béton, Charlie Cohen confesse tous les péchés dont il se souvient, un peu dans le désordre. À la fin, il supplie Jésus de le sauver en criant, genoux à terre. Et puis, le silence. Une fine brise traverse la cellule, l’air frais passe sous sa peau. Le pardon de Jésus libère Charlie Cohen de toute cette culpabilité, de toutes ces horreurs. La paix, enfin. Plus tard, il dira que c’était le plus beau moment de sa vie. Le 24 mai, il n’est pas venu à Gretna pour une simple comparution, mais pour trouver le salut de son âme, dans cette vie ou la suivante.

La greffière appelle « James McDowell », qui se lève en tirant sur la chaîne au pied de son voisin, resté assis. On lui présente son avocat commis d’office, qui lui conseille de plaider non coupable. Mais Cohen reste debout. Il a un aveu à faire. Et il doit même insister quand il le dit, car son avocat lui ordonne de s’asseoir. Le juge lui rappelle que toute déclaration pourra être retenue contre lui.

Charlie a compris, alors il se racle la gorge et se lance, comme avant son premier et unique concert, à Galesburg : « Je suis coupable de ce qu’on m’accuse aujourd’hui et pas des moindres, euh, puisque je suis aussi coupable de trois, trois meurtres. »

Il reprend sa respiration alors que tous les regards se braquent sur lui. Étonnés, incrédules, abasourdis. Il reprend, comme pour ne pas boire la tasse : « Je suis… Mon, mon vrai nom n’est pas James McDowell, mon vrai nom est Charlie Cohen et je suis un des criminels les plus recherchés d’Amérique. Je fais ces aveux au nom de Jésus. »

Cette fois-ci, ça y est, Charlie Cohen a rendu les armes.

22.
Vol retour

À sa connaissance, John Downs est la seule personne dans toute l’histoire de la police du Delaware à avoir demandé une rétrogradation. « Je suis allé voir le colonel pour lui demander de redevenir inspecteur, se souvient-il. J’ai dû expliquer que je ne voulais superviser personne, mais simplement bosser sur des affaires et il n’a pas compris, au début. »

Le 24 mai dans l’après-midi, il est donc redevenu simple inspecteur quand on le réclame à l’un des téléphones du tribunal où il est en train de témoigner dans une affaire de féminicide : Allen Ruth, un collègue inspecteur, est au bout du fil. Un certain James McDowell s’est présenté dans un tribunal de Louisiane, près de La Nouvelle-Orléans, pour annoncer qu’il était Charles Cohen, qu’il avait commis trois meurtres et qu’il était passé à « America’s Most Wanted ». C’est le responsable des admissions à la prison, le lieutenant Walter Amstutz, qui a appelé : l’homme ressemble fort à Cohen, d’après les photos, et les empreintes digitales paraissent coller, même s’il est difficile d’être sûr à 100 % lorsqu’on se base sur un fax. Échaudé, Downs promet à son collègue de le rappeler. En Louisiane, le lieutenant Amstutz continue sa petite enquête, faxe lui aussi des empreintes digitales à Allen Ruth. Match, là aussi. En fin de journée, Amstutz rencontre Cohen pour lui signifier qu’il est sous le coup d’un mandat lancé par la police du Delaware, que la raison de son incarcération change et qu’il doit donc signer de nouveaux papiers. Cohen garde le silence, suivant les conseils de son avocat, mais il signe Charles Mark Cohen. Personne n’ayant jamais mentionné ce deuxième prénom, cette signature a valeur de confirmation pour Amstutz : c’est donc bien ce Charles Cohen qui est incarcéré au Jefferson Parish Correctional Center de Gretna. En fin de journée, le flic du Bayou rappelle le Delaware, et tombe sur John Downs, cette fois-ci, qui lui promet de monter dans le premier avion pour La Nouvelle-Orléans.

Après trois heures de vol, les inspecteurs Downs et Ruth sont accueillis à la sortie de l’aéroport par le lieutenant Amstutz. Ils mettent en commun les éléments à leur disposition : Amstutz leur montre le mug shot de McDowell, qui a un vrai air de Cohen, puis Downs compare les empreintes digitales « originales ». Il n’est pas expert mais il en a suffisamment manipulé, en huit ans, pour repérer les correspondances ou différences. Match. Les empreintes proviennent de la même personne. High fives. Les quatre hommes serrent le poing, soulagés comme après un panier décisif à la dernière seconde. Ils l’ont retrouvé.

Le lendemain matin, ils sont présents au tribunal pour se présenter à Charlie Cohen, qu’ils trouvent en train d’attendre sur un banc devant la salle d’audience. Il leur paraît nerveux, instable. Downs pense déjà au voyage qui se profile, où il faudra éviter tout incident. Appelé par le juge, Cohen déclare qu’il ne conteste pas la procédure d’extradition. Les faits pour lesquels il est poursuivi en Louisiane ne sont plus retenus contre lui, étant donné la nature plus sérieuse de ce qu’on lui reproche dans le Delaware. Les trois visiteurs ressortent soulagés : le procureur Stephen Walther va pouvoir s’occuper des détails techniques de l’extradition et, si tout va bien, ils pourront rentrer à Wilmington avec Cohen dès le lendemain, samedi 26 mai. John Downs et Allen Ruth mettent à profit cette unique journée à La Nouvelle-Orléans pour enquêter, étoffer un dossier qui, pour l’instant, n’est que zones d’ombre et questions sans réponses. Ils se rendent au 2127 Carondelet Street, l’adresse renseignée par James McDowell lors de son arrestation. On leur explique que McDowell a vécu là, dans l’appartement no 5, avec un certain Greg Fitch. Ils retrouvent l’ex-colocataire près des locaux de ACORN, l’association pour laquelle il travaille toujours. Ils se rendent ensemble à son appartement, presque vide désormais, puisque Fitch vit chez sa copine. Ne restent que des meubles de récupération et les rares affaires laissées par Cohen. Allen Ruth vide un duffel bag au milieu du salon : trois manuels de dessin, un calendrier pour 1989, trois cassettes audio dans une enveloppe adressée à l’un de ses cousins en Floride, un agenda, des feuilles volantes noircies de dessins et de pensées éparses, difficiles à déchiffrer ou à comprendre. « J’incline mon corps, jamais mon âme », par exemple. Plusieurs hommes nus sont dessinés : beaucoup tiennent un couteau, l’un d’entre eux un haltère, un autre porte des cornes de diable. Les policiers traitent Fitch comme un éventuel complice, avant de comprendre que Cohen lui a beaucoup menti. Il semble sincère quand il découvre que celui-ci a grandi dans l’Illinois, tout près de chez lui. Il ne s’est jamais méfié, convaincu que son nouvel ami « ne ferait pas de mal à une mouche ». Quand Downs lui demande pourquoi ils sont devenus amis, la réponse est désarmante : « Il était drôle, il faisait toujours des trucs fous, il me faisait rire. » Fitch étant inconnu des services de police, les agents prennent congé.

Inspecteurs et procureur se présentent au Jefferson Parish Correctional Center de Gretna le lendemain à cinq heures du matin. Puisque United Airlines leur interdit de menotter le prisonnier à bord de l’avion, l’infirmerie de la prison place une attelle orthopédique sur le genou gauche de Charles Cohen pour l’empêcher de le plier, et ainsi limiter ses mouvements. Il porte un pantalon vert olive, une chemise bleu ciel sale et déchirée, et des chaussures bateau, soit la tenue qu’il portait lors de son arrestation. Il quitte la prison avec une demi-douzaine de livres sur le christianisme charismatique et une copie de la Bible. Arrivés en avance à l’aéroport pour leur vol de 6 h 30, les policiers placent Cohen sur un fauteuil roulant et le poussent jusqu’à une salle d’attente, où s’installe un silence pesant. On lui donne un paquet de Marlboro, et un des flics lui rappelle qu’il fera beaucoup moins chaud, dans le Delaware. « Dieu s’occupera de moi, peu importe où je vais », philosophe Charlie. On lui enlève ses menottes juste avant qu’ils n’embarquent sur le premier vol pour Atlanta.

Le procureur Stephen Walther s’assoit à l’avant de l’appareil, à distance du prévenu : en cas de péripétie quelconque, il ne veut pas devenir témoin de sa propre affaire. Cohen prend place entre Ruth et Downs, au fond. Pendant les quatre-vingt-dix minutes que dure le trajet, il y a d’abord de la gêne, du silence, mais tous les trois ont intérêt à ce que le vol se passe bien. Ils parlent un peu de La Nouvelle-Orléans, de ce French Quarter d’excès et de stupre qui a toujours dégoûté Downs. Ruth glisse à Cohen que son collègue a été pasteur, avant d’être flic, et la discussion prend une autre tournure. Ils parlent de prière, d’étude de la Bible, et Cohen pose des questions comme « Est-ce que ceux qui n’ont jamais entendu parler de Jésus vont en enfer ? ». Cohen engloutit le sandwich de petit déjeuner et demande aux policiers ce qu’ils veulent de lui. Downs répond calmement qu’ils n’attendent rien, que leur dossier est déjà assez solide. On remet Cohen, les poignets toujours libres, sur un fauteuil roulant lors des cinquante minutes d’escale à Atlanta, et on reste vigilant quand il va aux toilettes.

À bord du second vol de la journée, à destination de Philadelphie, Downs résume vaguement son enquête. Son voyage à Los  Angeles, le millier de pistes qui sont remontées jusqu’à lui, toutes bidon ou inutilisables. Quand Cohen lui demande s’il a des nouvelles de ses proches, Downs lui apprend qu’une de ses cousines en banlieue de Chicago, mère de deux enfants en bas âge, est morte d’un cancer. Choqué, submergé par la culpabilité, Charlie se tait. Quand il reparle, c’est pour demander à Downs de prendre contact avec ses amis à Galesburg mais aussi avec Raynetta, à New York, leur dire qu’il va bien. Une fois sur le tarmac de l’aéroport de Philadelphie, ils attendent que l’avion se vide pour menotter Charlie à nouveau. En remontant vers la sortie, ils croisent une maman dont le gamin jouait à leurs pieds pendant le vol, et elle fait les gros yeux en fixant les menottes. Downs lui sourit : « “America’s Most Wanted”. Dimanche, huit heures. Ne le ratez pas ! » Une pastille est prévue sur le spectaculaire dénouement de l’affaire Cohen.

23.
La grande confession

Le 26 mai 1990 en début d’après-midi, une équipe de l’émission de télévision est présente devant le QG de la New Castle County Police à Minquadale, en banlieue sud de Wilmington, pour filmer la mise sous écrou de Charles Cohen. À l’intérieur, les formalités expédiées, Downs et ses collègues placent Cohen dans une cellule de détention provisoire. Cohen a faim, et demande si on peut lui apporter de quoi déjeuner. Du poulet frit ? Ça lui va. Est-ce que le FBI va venir l’interroger ? Ils lui expliquent que non, qu’il va simplement être transféré en prison et qu’ils ne se reverront plus avant le procès. Mais le courant est passé avec eux, surtout avec l’ancien pasteur. « Je veux juste manger, là, et après j’avouerai tout », lâche Cohen à des policiers qui masquent leur excitation. On l’emmène jusqu’à une salle d’entretien, avec une grande vitre sans tain, et un policier en uniforme pose bientôt un bucket blanc et rouge de KFC sur la table. Depuis la pièce voisine, Ruth et Downs observent le jeune homme savourer son poulet frit. Quand il a fini, qu’il avale son dernier morceau de biscuit et lèche ses doigts pleins de graisse pour pouvoir faire glisser une Marlboro de son paquet, les deux flics entrent dans la pièce. Ils lui tendent une décharge à signer, indiquant expressément qu’il renonce à ses Miranda Rights – son droit à garder le silence – et s’apprête à leur parler en parfaite connaissance de cause. De l’autre côté de la vitre, on a lancé l’enregistrement vidéo. Il est 15 h 40.

Pendant les vingt-cinq minutes qui suivent, Cohen raconte le troisième meurtre, celui de Conrad Lutz, que personne n’a encore relié à lui. Leur rencontre, leur première nuit ensemble et la promesse faite à Lutz de « s’occuper de lui » le lendemain. John Downs prend des notes. Avec sa coupe de premier de la classe qu’on imagine inspirée par ses nouveaux coreligionnaires de Gretna et sa chemise froissée, le jeune homme apparaît froid, précis, factuel. Il ne hausse pas la voix quand vient le moment de décrire le meurtre lui-même : « Je lui ai dit que j’avais une surprise, alors il a fermé les yeux et je l’ai poignardé dans le cœur. » Les policiers l’interrompent pour obtenir des précisions, alors que sa cigarette se consume entre son majeur et son index. Il tire dessus de temps à autre, sans quitter ses interlocuteurs des yeux. Il leur assure ensuite qu’il n’a pas commis d’autre meurtre pendant sa cavale, mais qu’il leur donnera les détails de celle-ci plus tard, quand il aura eu le temps d’y réfléchir. Ils l’interrogent sur la Nissan retrouvée à Chester, et Cohen invalide la théorie de Downs en racontant sa nuit : la cocaïne, les allers-retours, les gens qui profitent de lui. Quand Downs lui demande pourquoi il n’a pas essayé d’utiliser les cartes bancaires de ses parents, il fait cet aveu désarmant : « Je n’étais pas aussi malin. » Et continue : « Je voulais les tuer. Je ne pensais pas vraiment à quoi que ce soit après ça. J’avais une carte routière. Je savais que j’allais m’échapper. Je ne pensais pas à l’argent. »

Quand les flics lui demandent de raconter le double meurtre, il annonce qu’il s’en tiendra aux faits, puis décrit avec précision les événements du 12 novembre 1988. Il ne touche plus au grand gobelet en plastique blanc à bandes rouges, toujours devant lui. Il décrit ses actions, le poids de l’haltère dans sa main, sa ruse pour les faire monter à l’étage. Le seul moment où Charlie craque presque, c’est en évoquant l’impuissance de sa mère sous ses coups. Pour conclure, il précise qu’il n’y a eu aucune prise de bec ce soir-là, que les meurtres étaient prémédités et qu’il n’était sous l’influence d’aucune drogue. « Je crois que ça couvre à peu près tout », tente-t-il de conclure. Ils mettent fin à l’entretien sur les coups de 16 h 45, après un peu plus d’une heure de discussion. Plus tard, alors qu’ils le conduisent à la prison de Gander Hill, à Wilmington, Downs lui demande pourquoi avoir tué Conrad Lutz plutôt qu’agresser une grand-mère, par exemple ? Cohen y a pensé, mais n’aurait jamais pu frapper quelqu’un ou arracher son sac à main. « Quelque chose dans [sa] composition » l’en empêche.

Le lundi 28, à dix heures, John Downs reçoit un appel en PCV de Gander Hill : c’est Cohen, qui est plongé dans la lecture des Actes des Apôtres et inspiré par la conversion de Paul. Il veut partager son « travelogue » (récit de voyage). En prison cette fois-ci, sans enregistrement vidéo, le deuxième entretien de Cohen avec Downs et Ruth débute juste avant midi. Il leur raconte tout depuis son départ du Delaware : la nuit chez la fille de Chester, la route, les routes, son état nerveux qui empire jusqu’à atteindre Los Angeles. La fourrière, son anniversaire malade à Tijuana, Sacramento, « America’s Most Wanted », la lettre envoyée à Mike Gruba, l’auto-stop, la quête de l’or dans le désert, les motels miteux et les foyers pour indigents. Alors que la curiosité des flics s’attarde sur les noms qu’il a empruntés durant sa longue cavale, il avoue qu’il en a utilisé une bonne quinzaine, et qu’il ne se souvient pas de tous. « J’ai utilisé Bill, tente-t-il, j’ai utilisé Bob, mais je ne me souviens pas de tous les noms de famille. J’ai utilisé ceux de mes héros dans le rock, Lydon pour John Lydon, Astbury pour Ian Astbury de The Cult… » Viennent ensuite les accrochages avec la police, en Floride ou à New York, les quelques fois où il a failli obtenir des papiers, la mendicité, la prostitution, les journées lecture à la bibliothèque. Les gens qui l’ont aidé, ceux qu’il a trahis, ceux avec qui il a couché. Le viol qu’il a commis à Central Park, sur cette fille de Chicago dont il n’a jamais connu le nom de famille.

Quand les deux interrogateurs le pressent un peu, lui demandent pourquoi il a décidé de tuer ses parents, Charlie devient plus agité, répond que ce serait trop long à expliquer en une seule fois. Il baisse la tête, prend une profonde inspiration. « Quand il [l’]a relevée, poursuit Downs, ses yeux étaient complètement dilatés. Les gens parlent souvent de ses yeux, très bleus, et bien là, ils étaient noirs. Les yeux d’un tueur. »

Après deux heures et demie de conversation, les flics font répéter à Cohen que ces aveux étaient spontanés, volontaires. « J’essaie d’en faire le récit le plus honnête possible, se justifie-t-il. Ce que j’essaie de faire, c’est de laisser le Seigneur travailler à travers moi. » Il veut les aider à résoudre les crimes qu’il a commis, donner des réponses aux victimes. « Je comprends ce qu’il se passe, OK ? se sent-il obligé de préciser. Je ne suis pas suicidaire, je ne suis pas fou, j’essaie simplement de vous aider autant que je peux. » Downs, Ruth et Cohen signent en bas d’une page et se serrent la main.

En quittant la prison de Gander Hill avec son collègue, John Downs a le sentiment du devoir accompli : ce ne sera pas son premier meurtre non résolu, et il livre à la justice un meurtrier qui a fait ses aveux. Jusqu’en 2003 et sa retraite de la police, Downs a élucidé toutes les affaires de meurtre qu’on lui a confiées.

24.
Ma fleur la plus précieuse et la plus fragile

Trois meurtres de sang-froid, tous prémédités, dont une victime choisie presque au hasard : Charlie Cohen encourt la peine de mort. En attendant la sentence, il patiente à la prison de Gander Hill, où il est d’abord placé dans la « chambre rose », réservée aux détenus à risque suicidaire, puis à l’infirmerie, où le personnel médical le tient à l’œil. C’est là qu’il écrit une lettre pour ses deux tantes, la sœur de son père et celle de sa mère. « Écrire cette lettre a été une des choses les plus difficiles que j’aie jamais faites », commence-t-il. Il mentionne ensuite sa conversion au christianisme, le pardon accordé par Dieu à David dans l’Ancien Testament, et termine en disant qu’il ne s’attend pas à changer leurs sentiments à son égard. Pas à l’aise avec sa notoriété réelle ou fantasmée, il demande à être placé dans l’aile réservée aux prisonniers qui doivent être protégés du reste de la population. Vingt détenus en vase clos, des cellules individuelles où ils sont enfermés vingt et une heures trente par jour. Charlie s’occupe en lisant la Bible, seul. Il reçoit une lettre, mais ne reconnaît pas le nom de l’expéditeur. Ni Mike Gruba ni un autre ami de l’Illinois, ni Raynetta ni quelqu’un qu’il a croisé sur la route, ni un membre de sa famille éloignée, mais une certaine Diane. Ils se sont connus en 1987 à l’hôpital Saint-Francis de Peoria, où ils travaillaient tous les deux au service diététique. Diane faisait un peu plus de trente-cinq kilos, sortait d’une hospitalisation pour anorexie, et Charlie s’est intéressé à elle. Sans la juger. Il lui a parlé de ses problèmes de cocaïne, il l’a fait rire. S’il ne s’est rien passé entre eux, c’est parce qu’elle avait un copain et que lui sortait tout juste de sa relation avec Katie. Il avait promis de lui écrire quand il a démissionné, mais c’est dans le journal qu’elle a eu des nouvelles, en novembre 1988. Elle s’est inquiétée pour lui. Mormone, désormais étudiante infirmière, elle agrémente sa première lettre d’une photo et lui promet d’être là pour lui. Elle est blonde, elle a de beaux yeux. Charlie lui répond de sa plus belle plume, lui demande si elle peut lui faire parvenir un peu d’argent pour cantiner : savon, cigarettes, sucreries… Ils commencent à s’appeler régulièrement, à se dire que, chacun de leur côté, ils passent leurs journées à penser à l’autre. Ils veulent se voir. Diane lui rend visite pour la première fois le 20 juillet 1990. Malgré la vitre de Plexiglas et le faux téléphone entre eux, c’est plus intense que tout.

Derrière les barreaux, entourés de détenus « protégés », Cohen croise Stephen Brian Pennell, le « premier serial killer de l’histoire du Delaware » que Downs a aidé à capturer. Lassé des procès en appel, Pennell a fini par demander à la cour de le condamner à mort, « comme c’est précisé dans les lois de l’État et les lois de Dieu ». Sans jamais avouer les meurtres ou les décrire autrement qu’à la troisième personne.

Charlie se rapproche surtout d’un certain Bill, la cinquantaine. Il est dans cette aile de la prison parce qu’il a agressé sexuellement une fillette pendant trois longues années. Ancien vendeur de voitures d’occasion devenu révérend, il prêchait à la TV et gérait une ONG qu’il avait créée pour aider les SDF de Wilmington. Comme Charlie, Bill préfère raconter la vie de Jésus que la sienne.

*
*     *

Grâce à Diane, grâce à Bill, grâce à Jésus, Charlie Cohen reprend espoir. En septembre 1990, ses avocats, Dallas Winslow et Nancy « Nan » Perillo, lui annoncent qu’ils déposent une requête auprès du juge, contestant la validité des aveux qu’il a donnés à John Downs. « Vu les circonstances, ça aurait été manquer à notre devoir en tant qu’avocats de ne pas contester ces déclarations », balaie Dallas Winslow plus de trente ans après. Si les aveux n’étaient pas utilisables devant le tribunal, Charlie pourrait plaider non coupable. À Diane, au téléphone ou dans des lettres où il l’appelle parfois « ma fleur la plus précieuse et la plus fragile », il parle de leur vie ensemble, dehors, de mariage, d’enfants. Diane postule à des boulots dans le Delaware et, en novembre, obtient une promesse d’embauche pour un poste d’aide-soignante. Elle interrompt ses études, rassemble ses affaires et quitte l’Illinois pour s’installer chez la femme de ce bon vieux Bill. Une bénédiction pour Charlie comme pour l’épouse, parce que Bill le pédophile est bientôt transféré dans une autre prison, dans le sud du Delaware, loin de ceux qui l’aiment. Diane veut être présente pour l’audition qui, elle l’espère, rendra les aveux de Charlie caducs. Au tribunal, ce sera la seule à poser un regard bienveillant sur lui.

25.
Une année en enfer

Les déclarations faites par Cohen lors de l’audience en Louisiane sont inattaquables, puisque parfaitement spontanées et non sollicitées. Ce sont les aveux qu’il a faits en deux temps, à son arrivée dans le Delaware, sur lesquels portent les débats. John Downs a-t-il profité du fait qu’il était en état d’arrestation, donc contraint physiquement ? A-t-il joué sur son passé de pasteur pour l’inciter à lui parler ? En somme, les policiers ont-ils respecté les fameux Miranda Rights ? Quand Stephen Walther visionne les enregistrements vidéo pour la première fois, il a l’impression que Downs et son collègue dissuadent Cohen de parler. Les auditions devant valider ou interdire l’utilisation de ces aveux lors du procès débutent le lundi 19 novembre 1990. On diffuse les enregistrements des différentes déclarations de Cohen. Puis John Downs et son collègue Allen Ruth sont appelés à la barre. Downs défend sa méthode, précise toutes ces fois où il lui a laissé la possibilité de se rétracter, expliqué la procédure, rappelé qu’il aurait le droit aux conseils d’un avocat. L’audience est suspendue le mercredi 21 novembre, pour ne reprendre que le… jeudi 20 décembre, la faute à des problèmes de calendrier.

Cohen est appelé à comparaître l’après-midi du 21 décembre, puis le lundi 24 décembre. Épaisse moustache, cheveux assez longs pour qu’ils ondulent, chemise en jean de prisonnier. Face à lui, Stephen Walther, menton haut, sa verve et son aisance dans ce décor corseté. Le procureur danse autour des incohérences de Cohen comme autour d’un taureau qu’il fatigue, harcèle, désoriente. L’interrogatoire reprend le 28 décembre. À la barre, le prévenu joue son va-tout en donnant sa version du transfert depuis la Louisiane : « Je me suis complètement soumis à eux… C’est là qu’ils ont gagné leur petite chasse aux sorcières, leur petit jeu visant à me faire avouer. » Walther lève les yeux au ciel. Suspendue à nouveau, l’audience reprend et se conclut le 25 janvier. Cohen était fragile au moment de parler, oui, mais il est clair que John Downs a été honnête, rigoureux, méthodique. La décision d’accepter ou non ces aveux revient alors à Jerome Erlihy, juge chargé de l’affaire. Assis dans un café de Wilmington, un sourire goguenard dessiné sous sa moustache, l’octogénaire a les yeux qui s’illuminent aujourd’hui lorsqu’il parle de la décision qu’il a pris de longs mois à rédiger. « Ça revenait à traverser un champ de mines constitutionnel, plastronne Erlihy. Il y avait des questions qui renvoyaient aux quatrième, cinquième et sixième amendements1, c’était très compliqué. » C’est après plusieurs délais que les avocats de la défense déposent leur requête, longue de cent dix pages, en juin 1991. Les deux parties échangent jusqu’au mois d’août, puis attendent la fameuse décision d’Erlihy.

*
*     *

Le temps de la justice, celui des délais et des reports, ne passe, hélas, pas plus vite en prison. En février, Charlie écrit à Diane : « Je sais que c’est l’amour véritable, ce qui nous arrive !… Il ne nous reste plus rien à faire qu’avoir des enfants et mourir ! » Elle fait les comptes : en sept mois, elle lui a envoyé plus de cent quarante lettres et cartes postales. Désormais sur place, elle ne peut cependant lui rendre visite que quarante-cinq minutes par semaine et, au parloir, ils ne peuvent toujours pas se toucher. Elle se contente de l’écouter se plaindre des conditions de détention, de ses codétenus avec qui il ne s’entend pas aussi bien qu’avec Bill, mais aussi répéter ses regrets, maudire ce cauchemar qui ne finit jamais. L’évêque de l’église mormone que fréquente Diane à Wilmington accepte de les marier mais, au mois de mars, l’administration pénitentiaire refuse d’organiser la noce, au motif que Cohen n’a pas encore été condamné. Dehors, Diane vit mal la cohabitation avec la femme de Bill, qui se noie dans le déni depuis l’incarcération de son mari, se persuadant qu’il est victime d’un complot. Diane emménage avec un couple de mormons qu’elle a rencontré à l’église, et ils sont beaucoup plus durs avec Charlie : est-ce qu’elle se rend compte de la vie que c’est, femme de prisonnier ? Est-ce qu’elle ne regrette pas d’avoir interrompu ses études avant d’obtenir son diplôme d’infirmière ? Charlie lui raconte que plusieurs de ses camarades de cellule le harcèlent de propositions sexuelles, qu’il y a un mec qui se fait appeler Doc et se balade nu dans la prison, agressant les malheureux qu’il croise. On lui vole ses affaires, on met le feu à son lit.

En juin, Diane décide de rentrer à Peoria pour reprendre les cours à la rentrée. Elle promet de revenir auprès de Charlie dès qu’elle sera diplômée, mais il le prend mal, la supplie de rester. En juillet, Cohen est renvoyé dans la population générale. Il a peur de se faire agresser, violer même, reste le plus clair de son temps dans sa cellule. Il écrit à Diane qu’ils traversent la première grave crise de leur mariage, mais qu’il l’attendra le temps qu’il faut. Une nuit, il se fait rouer de coups par son compagnon de cellule, un molosse de quatre-vingt-dix kilos qui le hait depuis le premier regard. Charlie cesse de s’alimenter, reste dans sa cellule plutôt que d’affronter le réfectoire. On le renvoie à la cellule rose des détenus à risque suicidaire puis à l’infirmerie, où il apprécie d’être de nouveau à l’écart. Il ne mange pas pour autant, parle de moins en moins aux psychiatres ou psychologues qu’on lui envoie. Il dit qu’il entend des voix. Sourit souvent pour rien, ou pour lui-même. Ses lettres à Diane sont de plus en plus étranges, paranoïaques. On le transfère alors dans le secteur dit « de transition », réservé aux prisonniers ayant du mal à s’adapter à la vie en prison. Il a sa propre cellule, où il reste vingt-trois heures par jour. Pour limiter les interactions pendant l’heure restante, il arrête de se doucher, de se brosser les dents, de se raser. Il pue tellement que les matons finissent par le laver de force.

*
*     *

Et enfin, le 31 octobre 1991, le juge Erlihy rend sa décision : en soixante-quatre pages de sabir juridique, il salue la minutie de John Downs, son respect pour la Constitution, et permet l’utilisation des aveux de Cohen devant la cour. Les perspectives de l’accusé se réduisent d’un coup, même s’il n’a jamais sérieusement préparé une défense d’innocent : il ne s’agit plus que d’éviter la peine de mort et donc d’« obtenir », tout au plus, une peine de prison à vie. Sans Diane, sans vie à deux, sans avenir au-delà des miradors de Gander Hill. Dallas Winslow et Nancy Perillo le convainquent de plaider guilty but mentally ill, « coupable mais malade mental », pour échapper à la peine de mort. « C’était assez clair qu’il avait des problèmes mentaux, dès la première fois qu’on l’a rencontré, observe Winslow. Il ne nous regardait pas dans les yeux et on voyait qu’il avait du mal à s’acclimater à la vie en prison. Il avait tué ses parents pour se libérer de ses démons, mais tout ce temps à vivre, à survivre dans la rue avait eu l’effet inverse : ses démons le tourmentaient encore plus. »

1. Amendements relevant tous du droit à un procès équitable.

26.
La mort ou la prison

Le 18 novembre 1991, Charlie Cohen est convoqué au tribunal pour changer de statut et plaider coupable devant Jerome Erlihy. Il est frêle, les yeux rougis, l’esprit ailleurs. Le juge lui explique que, en plaidant coupable mais malade mental, Cohen renonce à son droit à un procès par jury, et n’aura droit qu’à une simple audience de condamnation, qui ne fera que déterminer la punition adéquate. À la barre, dans une salle d’audience où, en l’absence de Diane, il ne reconnaît plus de visages familiers, Cohen ne dit rien, ou presque. Comme Erlihy s’impatiente, la défense fait intervenir des psychiatres qui tentent d’expliquer son comportement. On certifie à Walther, le procureur, que Cohen ne joue pas la comédie. Les experts recommandent de lui prescrire des médicaments antipsychotiques. Erlihy convoque Cohen à nouveau le mardi 26 novembre et l’observe alors qu’il regarde droit devant lui, indifférent à ce qu’il se passe autour. Le juge ordonne que des médicaments lui soient administrés, de force si nécessaire : dix milligrammes de Thiothixene, quatre fois par jour. Avant qu’on ne lui administre un traitement, Charlie reste allongé sur son lit sans bouger, les bras le long du corps, comme s’il était dans le coma. Il refuse de manger, de boire, de parler ou de regarder le personnel de l’infirmerie de la prison. Vendu aux États-Unis sous le nom de Navane, le Thiothixene est un médicament notamment prescrit aux schizophrènes. Après plusieurs jours de traitement, Cohen recommence à parler aux soignants qui s’occupent de lui. Il dit avoir des hallucinations, des visions d’horribles visages effrayants. Il continue de s’enrouler dans sa couverture. Quelques jours plus tard, début décembre, il regarde enfin un infirmier dans les yeux et grommelle : « La vie est belle. »

Le mercredi 12 février 1992, Cohen se présente à nouveau au tribunal pour faire face au juge Erlihy. Il est toujours malingre, a la barbe courte, les cheveux ébouriffés. Un expert psychiatre est d’abord appelé pour commenter l’évidente amélioration de son état : deux bons mois de Thiothixene ont permis un retour en secteur de transition, où Charlie se sent mieux qu’à l’isolement ou parmi la population générale. Finies les hallucinations, fini le roi du silence : le psychiatre estime Cohen en état de comparaître. Comme il avait tenté de le faire en novembre, Erlihy détaille à Cohen à quoi il renonce en plaidant coupable. Cette fois-ci, l’accusé répond : « Je crois que je comprends, oui. En substance, c’est fini. Toute défense n’est plus possible. » Le juge lui explique qu’un accusé qui plaide coupable d’un meurtre au premier degré ne peut être condamné qu’à mort ou à la prison à vie, sans possibilité de libération anticipée. Il comprend. Quand Erlihy lui demande s’il a, oui ou non, volontairement causé la mort de Martin Cohen le 12 novembre 1988, Charlie Cohen répond « oui », et les dés sont jetés. L’audience déterminant sa punition n’aura pas lieu avant des mois, mais Erlihy appelle à la barre le docteur Cooke, qui a déjà eu plusieurs occasions de parler avec Charles Cohen.

Le psychiatre déploie le destin de Cohen pour tenter d’expliquer ses crimes et son état actuel. Le fils unique trop couvé, le cercle vicieux de transgression et de déception qui se met en place à l’adolescence. Le cannabis et les premières déceptions amoureuses. Puis la cocaïne et le LSD, les bad trips à répétition. D’après l’expert, ceux-ci peuvent avoir constitué de premières incursions dans la psychose. Charles Cohen devient solitaire, bizarre, morbide, et c’est parce qu’il se sent inadapté ou impuissant que naissent des fantasmes de violence, de puissance, de contrôle. S’il s’énerve, quand on évoque son parcours criminel, c’est si on insinue que le préservatif usagé retrouvé chez Lutz était plein de son sperme, donc qu’il aurait couché avec sa victime avant le meurtre. Est-ce si important ?

Cooke lui diagnostique un sévère trouble de la personnalité borderline, et établit que c’est dans le contexte de ce trouble qu’il a tué ses parents. « Je crois qu’il a atteint un tel point de distorsion de la réalité de sa relation avec ses parents, avec le monde, énonce le médecin, qu’il a eu l’impression qu’il n’avait pas d’autre choix que de les tuer. »

Le lendemain, le juge Erlihy décrète solennellement que Cohen est désormais en état d’être jugé. La prochaine phase de la procédure devra donc déterminer si, oui ou non, les problèmes psychiatriques décrits par Cooke lui évitent la peine de mort, objectif annoncé de l’accusation. Un jury donnera une recommandation à l’issue des auditions, mais la décision finale reviendra au juge Erlihy. Longtemps impliqué dans le Parti républicain du Delaware, Erlihy est personnellement convaincu que la peine de mort peut être « la punition appropriée » dans certains cas. Celui de Cohen en est un parmi d’autres. Le 14 mars 1992, Stephen Brian Pennell, que Charlie a croisé en prison, devient le premier détenu exécuté dans le Delaware depuis quarante-six ans. Il y en aura sept de plus avant fin 1996.

27.
Psychiatre contre psychiatre

C’est une audience de condamnation et pas un procès classique qui s’ouvre le matin du jeudi 9 avril, et pourtant, les principaux ingrédients sont réunis : un juge en robe noire, un jury de douze personnes (sept hommes, cinq femmes), deux avocats de la défense, deux procureurs, un accusé. Cohen porte une veste et une cravate, une nouvelle coupe de cheveux. Sa barbe est bien taillée. Ses avocats, Perillo et Winslow, vont insister sur les circonstances atténuantes, et montrer que leur client a commis ces actes parce qu’il est malade. Le procureur Walther et son adjoint, Robert O’Neill, de l’autre, souligneront la violence des crimes et le machiavélisme de leur auteur, qui a réussi à tromper le monde pendant un an et demi. À partir du moment où l’audition porte sur la santé mentale de l’accusé, ce ne sont plus ses réponses qui comptent, mais le savoir-faire des avocats. Premiers témoins de l’accusation : le médecin légiste et le technicien de scène de crime, qui décrivent la brutalité du double meurtre pendant que Cohen dessine sur son bloc-notes. John Downs retrace ensuite son enquête, diffuse la VHS des aveux. Viennent ensuite l’employé de la fourrière à Los Angeles, les trois personnes que Cohen a agressées à Metairie, avant son arrestation. Le flic chargé de l’enquête sur le meurtre de Conrad Lutz et le médecin légiste qui a examiné le corps. Un prof d’arts plastiques de Charlie à l’Université du Delaware, des collègues de Martin au Delaware State Hospital. Mike Gruba et Katie Adams, l’ex maudite, viennent parler des lettres qu’ils ont reçues.

Après une petite semaine, c’est à la défense de faire défiler ses arguments à la barre. De l’Illinois sont venus Diane ; Mike Owens, le principal du lycée de Galesburg ; le prof de tennis de Charlie et une amie d’Ethel. Ils décrivent le bon garçon qu’il était, avant. Plusieurs employés de la prison témoignent en faveur de Charlie, notent ses progrès, les regrets exprimés en thérapie de groupe.

Pas de famille, pas d’amis. Charlie n’a que Diane pour le soutenir. Personne ne sait qui elle est avant qu’elle ne décrive sa relation avec Charlie, ses qualités, ses remords, leurs rêves au-delà des murs de la prison.

À la barre reste un art-thérapeute qui fait des hypothèses sur Cohen à partir de ses dessins. Puis, le clou du spectacle : les docteurs Cooke et Sadoff, qui pérorent sur son trouble de la personnalité borderline, associé à des traits de personnalité paranoïaque et schizoïde (caractérisé par un manque d’intérêt pour les relations sociales).

Stephen Walther et Bobby O’Neill sont satisfaits de leurs contre-interrogatoires, et leur propre expert psychiatre, le docteur David Raskin, doit comparaître le lundi 27 avril. Le psychiatre tient à s’entretenir avec Cohen une dernière fois, le samedi 25. Il prévient les procureurs : « Je crois qu’il est plus fou que ce qu’ils pensent. »

Le samedi 25 avril, Charlie reçoit une visite de Diane à la prison de Gander Hill. Il avait mis fin à la relation et annulé les fiançailles par courrier, en novembre, avant de toucher le fond. Elle l’a supplié de répondre à ses lettres, mais il a fait le mort, jusqu’à une carte de Noël, envoyée en janvier, dans laquelle il lui a proposé de rester amis. C’est peu dire que Diane, venue depuis l’Illinois, est bien reçue : Charlie lui décrit le viol d’Anne à Central Park, avec force détails ; sous-entend qu’il se passe quelque chose de sexuel avec son avocate Nancy Perillo ; lui dit qu’il la déteste, lui demande de partir. Abasourdie, Diane s’en va et c’est quelques heures après que Cohen revoit le docteur Raskin. Charlie est fatigué par deux semaines d’audience, sans doute bouleversé par la confrontation avec Diane. Il ne donne plus le change, laisse libre cours à ses délires : la « domination sexuelle » exercée par le docteur Sadoff et ses lunettes à monture épaisse, qui lui rappelle son père ; comme le juge, une « figure paternelle et sexuelle » ; ses avocats et le jury, vendus à l’accusation. Le raisonnement de Cohen paraîtrait de plus en plus incohérent au profane, mais David Raskin finit au contraire d’assembler les pièces de son puzzle. Il comprend que Cohen n’a jamais pu justifier le double meurtre de façon claire, parce que sa logique est encore plus insensée qu’attendu. Raskin met fin à la conversation quand il sent que ses remarques commencent à braquer le prévenu. Il a l’habitude. Le lendemain, dimanche, Diane reçoit un appel de Charlie qui lui dit qu’il l’aime, qu’il veut qu’elle reste dans le Delaware. Elle est un peu perdue.

David Raskin est appelé à la barre le matin du lundi 27 avril 1992. Lunettes fines, arrondies, cheveux blancs qui friseraient s’ils n’étaient pas coupés court. Il commence par raconter la discussion houleuse qu’il a eue avec Charlie, l’avant-veille. Le jeune homme était tendu, hostile, agité, mais Raskin estime que c’est à ce prix qu’il a pu percer cette carapace que Cohen a mis une vie à construire, volontairement ou non. « Il a toujours l’impression que les gens essaient de le contrôler ou de le manipuler, pose Raskin, que ce soit émotionnellement ou sexuellement, et il veut donc les contrôler avant qu’ils ne puissent le faire. C’est un truc assez primitif. » Raskin contredit ses homologues et diagnostique une schizophrénie paranoïde à Charles Cohen. La schizophrénie est une affaire complexe et multifactorielle, entre prédispositions génétiques et facteurs environnementaux, et elle se réveille généralement lors du passage à l’âge adulte. La drogue peut être un facteur déclencheur. « Cohen veut que tout le monde pense qu’il est normal et, en ce sens, il est l’opposé d’un simulateur. Ce qu’il simule, lui, c’est d’être sain d’esprit », abonde Raskin sans un regard en direction du procureur, Stephen Walther, vert de rage. Pourquoi est-ce qu’il aurait caché tout ça tout ce temps ? « La réponse est juste là devant nous, continue Raskin : parce que son père était psychologue. Il était en guerre contre son père, et admettre qu’il souffrait d’une maladie mentale aurait voulu dire qu’il perdait cette guerre. » Dissimuler ses problèmes psychiatriques serait devenu une obsession qui guidait chacun de ses pas. Charlie Cohen a décrit les meurtres plusieurs fois, mais le docteur Raskin essaie désormais de les justifier pour lui. « Il est impossible de comprendre le meurtre de ses parents sans comprendre ses processus mentaux. L’homicide était sa seule option pour ces parents qui le tuaient à petit feu. » Il s’interrompt. « D’après lui, bien sûr. » Le docteur Raskin est un très mauvais témoin pour l’accusation, mais c’est à l’évidence un excellent psychiatre. Il continue : « On parle vraiment de quelqu’un de très malade. Le bon sens n’est pas quelque chose qui existe dans son esprit. Il pense de façon très atypique. » Raskin estime que, comme n’importe quel parent, Martin Cohen n’a rien vu parce qu’il ne voulait pas voir.

Stephen Walther ne décolère pas. O’Neill et lui ont fait leur boulot, peut-être même réussi à désamorcer les diagnostics des experts appelés par la défense. Et Raskin vient de tout faire capoter : Cohen va échapper à la peine de mort, et ce sera à cause du docteur Raskin. Jusqu’au bout, le procureur est persuadé que Cohen a pu manipuler les psychiatres. Après tout, il a grandi entouré de manuels de psychologie, et a eu toute une vie pour préparer son coup.

Les délibérations du jury démarrent le matin du jeudi 30 avril 1992. Le lendemain, le verdict est rendu : à huit contre quatre, les jurés demandent une peine de prison à vie pour Charles Cohen. Pas la peine de mort. Cohen sourit, remercie ses avocats. Nancy Perillo le prend dans ses bras. Diane lui rend visite en prison dès le samedi 2 mai, mais il est de nouveau hostile, méchant même. « Nancy veut qu’on se sépare, lui balance-t-il de l’autre côté de la vitre, elle me veut pour elle toute seule. » Diane sait que c’est absurde mais il prétend que c’est elle, qui va mal. Il veut interrompre la visite et, quand le maton lui dit que c’est impossible, il reste là à fixer le mur, sans un regard pour Diane. Elle ne réagit pas, pensant qu’il la soumet à un énième test. Elle repart directement en Illinois.

Le lundi 4 mai 1992, le juge Erlihy annonce solennellement qu’il se range derrière l’avis du jury et condamne Charles Mark Cohen à la prison à vie, sans possibilité de libération anticipée.

28.
Voir la Californie une dernière fois

Charlie Cohen est d’abord incarcéré dans le quartier de haute sécurité de la prison de Smyrna, à trois quarts d’heure au sud de Wilmington, où son état se dégrade. Après un bref séjour dans l’hôpital où travaillait son père, il repasse par la chambre rose et l’infirmerie de Gander Hill. Un nouveau traitement au Thiothixene lui permet de retrouver l’unité de transition.

Mais fin octobre 1992, le policier chargé de l’enquête sur la mort de Conrad Lutz pour la police de San Francisco vient le chercher afin de le conduire en Californie, menottes aux poignets. Il est écroué avec d’autres prévenus aux sixième et septième étages du Hall of Justice de San Francisco, en centre-ville. Tout près de la I-80 qu’il a empruntée plusieurs fois, du temps où il était libre comme l’air. Bob Berman, son avocat commis d’office, se souvient d’un jeune homme très « perturbé émotionnellement », sans qu’il lui ait fait peur pour autant. Content de voir quelqu’un de l’extérieur, Charlie appelle son visiteur « oncle Bob ». Les nouvelles que porte Berman ne sont pas bonnes : l’avocat pousse pour trouver rapidement un accord et le renvoyer dans le Delaware, mais le district attorney (« procureur de district ») de San Francisco espère être élu district attorney de Californie, et ne voudrait pas avoir l’air trop clément. Alors ça traîne. Enfermé vingt-trois heures par jour sans traitement médical adapté, Cohen cesse de manger, de parler, de se laver. Deux autres détenus de l’unité de haute sécurité menacent de le tuer. Quand son avocat vient le revoir, à plusieurs semaines d’intervalle, il se renferme, communique de moins en moins. Quelque temps plus tard, il refuse de recevoir la visite de Nancy Perillo, de passage à San Francisco.

Un jour, un autre commis d’office appelle Berman : l’un de ses clients, Richard Ramirez, est avec Cohen dans l’unité de haute sécurité, et Ramirez lui a demandé de joindre son avocat parce que Charlie ne va pas bien, il a besoin d’aide. Comme dans le Delaware, Cohen réagit si mal à son incarcération qu’il n’est plus capable de faire face à un juge et répondre à ses questions, même dans le cadre d’une procédure simplifiée.

Celui qui tire la sonnette d’alarme est surnommé le « Night Stalker » : Ramirez a commis au moins treize meurtres et onze viols, s’est présenté au tribunal avec des pentacles dessinés au creux des mains et a scandé « Gloire à Satan ! ». Condamné à mort, Ramirez mourra en prison avant que la sentence ne soit exécutée. Considéré parmi les pires serial killers de l’histoire du pays, il a inspiré quatre films et quantité de chansons.

Le 12 mars 1993, Charlie Cohen est transféré au State Hospital d’Atascadero, à mi-chemin entre San Francisco et Los Angeles. D’autres grands noms du fait divers américains, comme Ed Kemper, William Bonin ou Charles « Tex » Watson, membre de la « famille » Manson, y ont séjourné. Pendant le transfert en car, malgré les barreaux devant les fenêtres, Cohen sait qu’il profite des paysages de la Californie pour la dernière fois. La fois précédente, il voulait disparaître parmi les ombres qui hantent les trottoirs. Aujourd’hui, il est ce criminel célèbre, si dangereux qu’il doit être isolé du monde par du béton, du Plexiglas ou de la fonte. Au moins, il n’a plus besoin de se cacher, de tricher, de mentir. C’est comme s’il avait enfin trouvé une place, sa place, en pyjama orange.

Atascadero ressemble plus à une prison qu’à un hôpital mais on lui fournit un traitement et, comme par magie, son état s’améliore. Est-ce qu’il est tombé plus bas encore que dans le Delaware ? Est-ce qu’il fait durer son hospitalisation pour repousser le moment où il retrouvera l’enfer du Hall of Justice de San Francisco ? Est-ce que les ambitions des uns ou des autres continuent de plomber la procédure ?

En tout cas, Charles Cohen ne plaide coupable pour le meurtre de Conrad Lutz qu’en avril 1994. Berman sollicite le docteur Raskin et, comme dans le Delaware, celui-ci sauve peut-être Cohen de la peine de mort. En effet, celui-ci refuse de ne voir dans le meurtre de Lutz qu’un acte pratique, froid, mais plutôt un geste où se mêlent sexe, violence et domination sur un homme plus âgé. Le geste fou d’un malade mental. En Californie aussi, il est condamné à la prison à vie sans possibilité de libération. Il est renvoyé dans le Delaware dans la foulée, pour son dernier voyage en avion. Après le tarmac de l’aéroport international de Philadelphie, dont il profite comme un ultime bol d’air frais avant l’apnée, il retrouve la prison de Gander Hill, à Wilmington.

Cette fois-ci, la fuite est finie.

Épilogue

Régulièrement, depuis sa prison, Charlie Cohen soumet des demandes de libération, toutes systématiquement refusées. La dernière date de mai 2024. En 2006, pour sa dernière apparition publique, Cohen s’était présenté devant le Board of Pardons du Delaware, commission chargée des réductions de peine, arguant qu’il n’était « plus la même personne ». Hélas pour lui, il avait parlé de sorcellerie quand on lui avait demandé de justifier ses séjours réguliers à l’hôpital psychiatrique qu’avait autrefois dirigé son père, et il avait fallu moins de trois minutes aux membres du board pour rejeter sa demande. Sauf improbable retournement de situation, Charlie Cohen finira ses jours au James T. Vaughn Correctional Center de Smyrna, à une heure de route au sud de Wilmington.

Charlie Cohen n’a pas vu les dernières usines quitter Galesburg ou les derniers punks disparaître des trottoirs de Main Street, à Newark. Il n’a pas vu New York « nettoyé » par Rudy Giuliani, ou San Francisco transfiguré par les milliards de la tech. Il n’a pas non plus vu R.E.M. devenir l’un des groupes les plus populaires au monde et leur chanteur, Michael Stipe, l’un de ses héros, faire son coming out. Difficile de savoir ce qu’il pense de tout ça, s’il en pense quoi que ce soit : Cohen n’a jamais donné d’interview et éconduit poliment tous ceux qui insistent. Certains de ceux qui l’ont connu parlent volontiers, d’autres refusent de voir leurs noms apparaître, beaucoup se contentent de faire les morts. Un livre a bien été publié en 1994, Fallen Son (« le fils déchu »), mais son auteur, Mike Walsh, est aujourd’hui introuvable. L’histoire de Charlie Cohen est une impasse, une voie sans issue d’où on ne peut faire que demi-tour, après avoir entendu ce qu’elle avait à nous dire d’une époque, d’une société, d’un pays.

Une autre impasse : le lundi 28 novembre 1994, autour de 19 h 30, une tache blanche apparaît à une fenêtre d’une des façades de la prison de Gander Hill, à Wilmington. Une chaîne de six draps blancs, noués les uns aux autres, descend lentement les trois étages jusqu’au sol. Un premier homme en orange sort de la fenêtre, descend en rappel et pose le pied dans la cour. Il attend d’être rejoint par un, puis deux camarades, et ils s’activent pour rallier le grillage du mur d’enceinte, dont ils escaladent les trois mètres et demi pour jeter une couverture sur les barbelés, censés empêcher qu’on l’enjambe. Un dernier effort, un dernier atterrissage à assurer, et les voilà en plein Wilmington, au bord de la Brandywine, un affluent du fleuve Delaware, et de la I-495. En quelques minutes et en silence, ce sont huit hommes en orange qui s’évadent de Gander Hill. Une fois à l’air libre, ils se séparent. L’alarme n’est donnée qu’à 21 h 30, soit au moins deux heures après l’évasion. Ce ne sera pas suffisant. Quatre des fugitifs seront capturés dès le lendemain, et aucun d’entre eux ne profitera d’une semaine complète de liberté. Six sur huit ne seront même pas sortis de Wilmington, et le premier réflexe des deux autres sera de rentrer chez eux, où la police pourra les cueillir sans effort. L’enquête déterminera vite que les fuyards ont bénéficié d’une complicité : Charlie Cohen, compagnon de cellule de l’un d’entre eux, avait remonté les draps depuis la fenêtre, une fois que tout le monde était sur la terre ferme, de manière à protéger leur fuite. Sans tenter de les suivre. Il avait déjà assez couru.

Annexes

Chronologie

6 décembre 1964 : naissance de Charlie Cohen à Chicago (Illinois).

Septembre 1976 : la famille Cohen emménage à Galesburg (Illinois), où Martin devient directeur du Galesburg Research Hospital.

1982 : Charlie Cohen est diplômé de Galesburg High en juin et quitte le nid familial en septembre pour étudier à l’Université de l’Illinois, sur le campus de Champaign-Urbana.

Mai 1988 : Charlie rejoint ses parents dans la maison où ils viennent d’emménager à Hockessin, une banlieue chic de Wilmington, Delaware.

12 novembre 1988 : Charlie Cohen assassine ses deux parents et prend la fuite.

14 novembre 1988 : découverte des corps.

20 novembre 1988 : enterrement des époux Cohen dans le Queens, New York.

27 novembre 1988 : la Ford LTD de Martin Cohen est ramassée par la fourrière à Los Angeles, mais Charlie parvient à la récupérer et disparaît à nouveau.

19 février 1989 : Charlie Cohen vit et travaille à Sacramento, quand il se reconnaît dans la bande-annonce qui conclut « America’s Most Wanted ». Dans une semaine, son nom et son visage seront diffusés en prime time sur la Fox.

24 février 1989 : à San Francisco, Charlie Cohen assassine Conrad Lutz de plusieurs coups de couteau dans le cœur.

26 février 1989 : diffusion du segment de « America’s Most Wanted » consacré à Charlie Cohen.

Fin mars/début avril 1989 : Charlie Cohen campe dans les Monts de la Superstition, en Arizona.

Mai 1989 : après plusieurs semaines d’auto-stop, Charlie Cohen vivote à Miami Beach.

Fin juin 1989 : Charlie Cohen arrive à New York.

Fin août 1989 : Charlie Cohen viole une jeune femme dans un sous-bois de Central Park.

23 novembre 1989 : il fête Thanksgiving chez Raynetta Dalton Mendez et son fils Jason, dans le Bronx, et s’installe chez elle le lendemain.

23 février 1990 : après un nouveau périple en auto-stop, Charlie Cohen arrive à La Nouvelle-Orléans en plein carnaval.

2 avril 1990 : après une course-poursuite avec un chauffeur de taxi, Charlie Cohen est arrêté par la police et incarcéré au Jefferson Parish Correctional Center de Gretna.

24 mai 1990 : alors qu’il comparaît devant la Jefferson County Courthouse de Gretna, Charlie Cohen déclare avoir commis trois meurtres.

26 mai 1990 : Charles Cohen est extradé de la Louisiane vers le Delaware, où il est poursuivi pour le meurtre de ses parents.

20 juillet 1990 : Charlie Cohen reçoit sa première visite à la prison de Gander Hill : Diane, une ancienne collègue avec qui il a entamé une passionnelle relation épistolaire.

Septembre 1990 : Nancy Perillo et Dallas Winslow, ses avocats, déposent une requête en irrecevabilité pour les aveux effectués par Cohen à son arrivée dans le Delaware.

25 janvier 1991 : après plusieurs interruptions, fin des auditions concernant l’irrecevabilité des aveux.

4 mai 1992 : le juge Erlihy condamne officiellement Charles Mark Cohen à la prison à vie, sans possibilité de libération anticipée. Il est envoyé dans la prison de Smyrna, au sud de Wilmington.

Fin octobre 1992 : Cohen est transféré en Californie pour répondre du meurtre de Conrad Lutz à San Francisco.

12 mars 1993 : on estime à nouveau qu’il n’est pas en état de comparaître, et Charlie Cohen est transféré au State Hospital d’Atascadero, à mi-chemin entre San Francisco et Los Angeles.

Avril 1994 : Cohen plaide coupable pour le meurtre de Conrad Lutz, et il est condamné une seconde fois à la prison à vie sans possibilité de libération en Californie. Il est renvoyé à la prison de Gander Hill, à Wilmington.

28 novembre 1994 : huit détenus s’évadent de la prison de Gander Hill en nouant leurs draps à la fenêtre. Un de leurs camarades de cellule, Charlie Cohen, est celui qui remonte la corde de fortune pour couvrir leur fuite.

Sources

Ce livre est le fruit de plusieurs mois de recherches, complétées et appuyées par deux semaines de reportage entre Chicago, Galesburg, New York et le Delaware. J’ai pu y rencontrer des témoins directs et fréquenter les mêmes décors que Charlie Cohen, ou du moins ce qu’il en reste. Les reportages que j’ai eu le loisir de faire avant à Los Angeles, à San Francisco, à Miami ou à La Nouvelle-Orléans auront également alimenté l’écriture.

Au-delà de ces reportages et d’une bonne douzaine d’interviews téléphoniques, ce livre doit beaucoup aux documents qui m’ont été transmis, en confiance et parfois à condition que je ne révèle pas leur provenance.

J’ai aussi exploré les archives du Delaware News Journal, journal de référence de Wilmington, pour vérifier ou comparer certains détails, et lu des blogs de true crime pour me renseigner sur d’autres affaires, afférentes à la mienne. Mention spéciale à https://galesburgsdarkness.wordpress.com/

Pour finir, ce livre doit beaucoup de sa précision à Fallen Son (1994), seul livre jamais publié sur l’affaire Charlie Cohen jusqu’à aujourd’hui, et à son auteur, Mike Walsh. J’espère qu’il va bien.

Remerciements

À Babacar, Marc, et tous les absents.

Merci tout d’abord à mes éditeurs, Elsa Delachair et Stéphane Régy, pour la confiance et le travail, malgré un calendrier serré.

Merci à John Downs, pour toutes ces heures passées à répondre patiemment à mes questions. Excellent flic, grand monsieur. Merci à John Harriman, Dan Stoffel, Mike Carr et Todd Redington pour leurs souvenirs de lycée, et à Todd pour la visite guidée. Merci à Scott Reeder, David Boyd, Jenny Carr, Guy West et sa mère Janet pour les éclairages complémentaires sur Galesburg. Merci aux rabbines Jennie Bunde et Dena Feingold. Merci à Robert O’Neill, Stephen Walther, Dallas Winslow, Robert Berman, Charlie Oberly et au juge Erlihy pour leurs souvenirs de la procédure judiciaire. Toujours dans le Delaware, merci à Demitri Theodoropoulos et à Chris Haug pour les réminiscences du Newark alternatif, et à Jason Miller du Department of Correction. Merci à Neal Wiser et à Margaret Roberts pour les précisions sur « America’s Most Wanted ». Merci à Wayne Rathke de ACORN, au mauvais Scott Brannon et à Greg Fitch. Et merci à ceux qui ont préféré rester anonymes.

Merci à Edward Winner pour le goût du récit et à Mary Kathryn Winner pour l’accent du Delaware. Merci à Colin Bartley pour l’hébergement à Wilmington, et à ses parents, Susan et Jack, pour le background sur le Delaware et le support logistique constant. Merci à Emily Schnetzler pour les conseils en e-commerce.

Merci à Elias, Leila, Rosie et Othmane Rachedi pour le gîte et le couvert à New York. Merci à Daniel Marans pour les réponses précises ou générales sur le judaïsme.

Merci à Loïc Ferrière et Olivier Leprivier pour les ressources documentaires, à Anne Lentillac et Bernadette David pour les résidences d’écriture, à Marion Kurzenne pour les suggestions de lecture et la relecture psychiatrique.

Merci à Valérie N’Gonlep, Rébeka Andreze, Fatima Dembelé, Laurence et Jessica, ainsi qu’à toute l’équipe de la crèche Richomme, de faire si bien leur travail de sorte qu’elles nous accordent la légèreté nécessaire pour faire le nôtre. Désolé pour les retards.

Merci à tous ceux à qui j’ai tenu la jambe avec cette affaire d’ado attardé devenu parricide, parce que plus on raconte une histoire, plus on la comprend et mieux on la raconte, je crois.

Merci à ma sœur Sarah Cassan, pour la relecture juridique et tout le reste.

Merci à mes parents, Kristin et Gilles Cassan, qui m’ont servi la vie sur un plateau. Promis, je n’ai jamais envisagé de vous massacrer avec un haltère.

Et enfin, merci à Manon pour le soutien à marée haute et à marée basse, les relectures et les relais, et à Zoé pour ses éclats de rire qu’on voudrait emporter partout.

Sur l’auteur

Né d’une mère américaine et d’un père aveyronnais, David A. Cassan est auteur et journaliste indépendant. Le plus souvent dans Society, SoFoot et SoFilm, il a écrit sur Zinédine Zidane, Ken Loach, Joe Biden ou Julian Casablancas, mais aussi sur un incendie à Paris, un accident de chasse dans le Lot ou un meurtre raciste dans le sud des États-Unis. Il a coécrit une mini-série de fiction anglophone campée à New York, Sons of God, un documentaire musical, Are You Still Here ? et un court-métrage de fiction primé en France et aux États-Unis, Transylvanie. En 2023, il coréalise Premières Danses, documentaire sur les jeunes années du rugbyman Antoine Dupont dans le Gers.

Dans la même collection
aux Éditions 10/18

L’AFFAIRE ALICE CRIMMINS, no 5838

L’AFFAIRE DU GOLDEN STATE KILLER, no 5839

L’INCONNU DE CLEVELAND, no 5866

LES MEURTRES DU LOWCOUNTRY, no 5896

L’AFFAIRE EMMETT TILL, no 5929

LA DISPARITION DE CHANDRA LEVY, no 6026

LA DISPARUE DE LA RÉSERVE BLACKFEET, no 6027

LE VEUF NOIR DU GRAND CANYON, no 6081

LA FUGUE SANGLANTE DE CHARLIE COHEN, no 6102

ON A TUÉ HUEY LONG !, no 6103

© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2025.

Couverture : Nicolas Caminade

ISBN numérique : 978-2-264-08704-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.