
  
    
      
    
  


Table of Contents


		Couverture

	Page de titre

	Du même auteur

	Page de copyright

	Dédicace

	Exergue

	Table des matières

	Dix fois Sophie L.

	Que s'est-il passé à Vanuatu ?

	Épilogue

	Remerciements




[image: Page de titre : DAVID LE BAILLY, L’AFFAIRE BÉLIAS, récit, Julliard]

DU MÊME AUTEUR
La Captive de Mitterrand, Stock, 2014 ; Le Livre de Poche, 2015
L’Autre Rimbaud, L’Iconoclaste, 2020 ; Points, 2021
Hôtel de la Folie, Seuil, 2023 ; Points, 2025
Conception graphique de la couverture : Valérie Gautier
Illustration de la couverture réalisée pour Le Nouvel Obs
par Stéphane Oiry
© Éditions Julliard, Paris, 2025
ISBN : 978-2-260-05703-1
Éditions Julliard – 22, rue du Pont-Neuf 75001 Paris
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À César et Vassili
Ce texte est né d’une série d’enquêtes publiées dans Le Nouvel Obs en juillet 2024.
Pauvre femme que je vis hier aux barres de la cour d’assises, droite et pâle devant les hommes qui vous jugent, n’avez-vous pas senti monter vers vous si pitoyable, si vaincue, un peu de mon humaine et tendre pitié ? L’idée du vieux La Bruyère chantait en moi : « C’est toujours une curiosité de voir comment des hommes traitent d’autres hommes… » Aussi coupable que vous dussiez être, de quel droit vos frères vous torturaient-ils ?
François Mauriac, Journal de jeunesse
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Dix fois Sophie L.
La bibliothèque est un grand labyrinthe,
signe du labyrinthe du monde.
Tu entres et tu ne sais pas
si tu en sortiras. 
Umberto Eco, Le Nom de la rose



Le matin du mardi 18 octobre 2022, entre neuf heures et neuf heures et demie, Sophie L. se pendait à une poutre d’une maison qu’elle avait achetée un an auparavant, quai Barentin, à Orléans. Le corps, encore chaud, était découvert peu après par sa mère, Marie-Christine J., tout juste levée. Sophie L. avait quarante-trois ans. On la distinguait à sa longue chevelure, rousse et ondulée, à son visage un peu rond qui pouvait vaguement évoquer celui de l’actrice Giulietta Masina, à son regard où l’on décelait à la fois de la timidité et une forme d’espièglerie. Ses taches de rousseur lui donnaient un air juvénile. Sa maigreur était aussi évoquée – elle était obsédée par son poids, disait-on. Sa fragilité.
Sur sa dernière carte d’identité était déclarée une taille d’un mètre soixante-deux.
 
La veille au soir, à dix-neuf heures trente et une, sur le site du journal Le Monde, Sophie L. avait été accusée dans une longue enquête d’avoir volé des pièces de grande valeur à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet (BLJD), prestigieux établissement parisien situé sur la place du Panthéon, où jusqu’à l’année précédente elle avait occupé les fonctions de directrice adjointe, avant d’en démissionner dans des conditions épouvantables. Sur la page d’accueil du site, ce titre, à la fois sobre et alléchant :
 
L’affaire Doucet : mystérieuses disparitions d’œuvres rares dans une bibliothèque parisienne.
 
Un petit texte de présentation faisait état de graves soupçons de trafics d’ouvrages ; il était accompagné d’une photo d’une des deux salles de lecture, plus précisément celle qui se trouvait dans la réserve de la bibliothèque Sainte-Geneviève, de l’autre côté de la rue des Carmes. D’après l’article, au moins deux pièces appartenant aux collections de Doucet – une estampe de Marc Chagall intitulée Ouvert la nuit et un portrait d’Erik Satie en ange par Jean Cocteau – auraient été déposées par la mère de Sophie L. auprès de la maison de ventes Millon, puis cédées aux enchères. Les deux dessins proviendraient d’un legs considérable effectué douze ans auparavant par un courtier en livres rares du nom de Jean Bélias – décédé depuis –, legs que Sophie L. avait eu la charge de trier et d’inventorier durant plusieurs années. L’article affirmait que d’autres œuvres du legs Bélias avaient également disparu, un dessin d’Annette Messager ou encore une gravure de Francis Picabia.
À l’origine de ces révélations, un archiviste de la bibliothèque Doucet, Philippe Blanc, souvent cité dans l’article, dont les investigations avaient conduit la Chancellerie des universités de Paris, l’organisme de tutelle de la bibliothèque, à déposer plainte pour vol. La directrice de l’établissement, Isabelle Diu, avait aussitôt été informée par sa hiérarchie :
Il y a un problème avec votre ancienne collaboratrice.
 
 
Après son départ de la bibliothèque Doucet en juin 2021, Sophie L. avait été mutée à l’Institut national d’histoire de l’art (INHA) en tant que directrice du patrimoine. Ses quinze années à Doucet cependant continuaient à l’obséder. La médecine du travail l’avait arrêtée, elle était suivie par un psychiatre. Ce n’était pas la première fois que son nom était cité dans une affaire de vols. En 2018, dans un document adressé à la Chancellerie des universités, trois employés – parmi lesquels figurait déjà l’archiviste Philippe Blanc – l’avaient accusée d’avoir sorti des livres de la bibliothèque. L’enquête administrative ordonnée dans la foulée n’avait alors rien donné, faute de preuves.
Recrutée en 2006 avec un statut de conservatrice des bibliothèques, Sophie L. avait été nommée directrice adjointe de Doucet en 2015 par Isabelle Diu. Si vingt années les séparaient, les deux femmes s’entendaient bien, elles étaient complémentaires. À Diu, le goût pour la conversation, les mondanités ; à Sophie L., la passion des textes, une propension à la solitude, au secret. Au sein du personnel, cette marque de confiance avait été diversement accueillie. L. pouvait se montrer sèche, autoritaire. Au point d’éconduire – crime de lèse-majesté – la fille du poète Francis Ponge qui avait voulu consulter les archives de son père un jour férié. On lui reprochait d’être ambitieuse, carriériste.
Sophie L. avait fait de très bonnes études : hypokhâgne et khâgne, respectivement aux lycées Louis-le-Grand et Condorcet, à Paris, puis une maîtrise et un DEA sous la direction d’Antoine Compagnon, professeur au Collège de France, tous d’excellents travaux selon celui-ci. La jeune femme s’était ensuite inscrite à l’Enssib, une école près de Lyon qui forme aux métiers de la bibliothèque. Parmi ceux qui avaient croisé sa route, à la Sorbonne ou au cours de ses recherches, les mêmes adjectifs : passionnée, rigoureuse, bûcheuse. Discrète, pour ne pas dire timide. Pour chacun, une énigme impossible : comment faire le lien entre la femme qu’ils avaient connue et l’autre, celle qui aurait volé des livres pour ensuite s’en débarrasser via sa mère dans des ventes aux enchères ?
 
 
Sophie L. avait pris connaissance de l’article du Monde la veille au soir, le lundi 17 octobre à 21 h 43. Le compagnon d’Isabelle Diu, Jérôme K., lui avait envoyé par SMS des captures d’écran, accompagnées de cette mise en garde :
Assieds-toi avant de commencer la lecture.
Huit minutes après, à 21 h 51, la réponse de Sophie L. :
Tout cela est au-dessus de mes forces, je tire ma révérence.
Décision instantanée, irréversible, déjà évoquée devant des collègues, à l’époque où l’atmosphère à Doucet commençait à devenir irrespirable. La conservatrice disait alors se sentir épiée, surveillée.
Elle n’ignorait pas que, depuis quelques semaines, le journaliste indépendant Victor Castanet enquêtait sur cette affaire. La veille du week-end, le vendredi 14 octobre à 10 h 53, il lui avait envoyé par mail une liste de sept questions.
Je vous laisse un délai raisonnable de 48 heures et me tiens à votre disposition si vous souhaitez me répondre à l’oral, avait-il précisé. Sans retour de votre part dans ce délai, je prendrai acte de votre volonté de ne pas répondre aux différentes interrogations soulevées dans mon enquête.
 
Après avoir tergiversé, tenté de gagner du temps – Votre ultimatum me met dans un grand embarras. Si j’ai très envie de vous donner ma version des faits, je suis assujettie au devoir de réserve et j’attends le feu vert de la Chancellerie. Or rien ne se passe un week-end –, Sophie L. s’était finalement résolue à lui répondre trois jours plus tard, le lundi 17 octobre, au cours d’une après-midi anormalement chaude pour la saison.
 
J’avais le projet de vous parler à cœur ouvert, commença-t-elle par lui écrire, mais j’ai appris depuis que vous étiez juge et partie, acquis à la cause d’une clique d’employés menée par l’archiviste Philippe Blanc et l’ancienne directrice Sabine Coron, dont Isabelle Diu et moi-même subissons le harcèlement depuis 2018. Je comprends mieux dès lors votre ton inquisiteur qui s’apparente plus à celui d’une autorité judiciaire qu’à la demande d’un journaliste. À quoi bon en ce cas jouer la mascarade du débat contradictoire et tenter de vous exposer les passions tristes à l’œuvre depuis des années dans cet établissement ?
 
Âgé de trente-cinq ans, Victor Castanet était un journaliste réputé. Il s’était fait connaître neuf mois plus tôt grâce à une enquête remarquable – couronnée du prix Albert-Londres – sur la maltraitance dans les Ehpad du groupe Orpea. Son livre, Les Fossoyeurs, continuait d’être un grand succès public. L. le savait. J’admirais votre travail, lui écrit-elle. À la question du journaliste cependant – Avez-vous vendu des pièces issues du fonds Bélias ou d’autres collections de la bibliothèque Doucet par l’intermédiaire de votre mère, Marie-Christine J. ? –, la conservatrice répondit d’un seul mot : Non. Ultime tentative, en dépit des éléments qui l’accablaient, de sauver son honneur. À 16 h 10, Sophie L. envoya ses réponses, réfutant une à une chacune des accusations portées contre elle. Aussitôt reçues, le journaliste les intégra dans son article. Plus rien ne s’opposait à la publication de son travail.
 
 
Le lendemain matin, le mardi 18 octobre, Sophie L. avait préparé le petit-déjeuner de sa fille, Léa (le prénom a été modifié). Le jardin resplendissait malgré l’automne déjà avancé, c’était une belle journée qui s’annonçait. La maison donnait sur la Loire et, depuis les chambres, à l’étage, on apercevait les premiers joggeurs longer le fleuve caressé par le soleil naissant. À 8 h 25, la petite était partie seule, comme elle en avait pris l’habitude depuis quelques jours – l’école était à une centaine de mètres. Sa mère l’avait serrée dans ses bras, peut-être un peu plus fort qu’à l’accoutumée.
 
Sophie L. n’a laissé aucun mot, aucune explication. Sur son bureau, au rez-de-chaussée de la maison, un ordinateur allumé, des papiers en vrac, tous ou presque se rapportant à ses années passées à Doucet, à son mal-être là-bas.
 
 
La bibliothèque littéraire Jacques-Doucet tient son nom de son fondateur, grand couturier, collectionneur et mécène (1853-1929). Elle a depuis toujours fait vœu de discrétion. Ni fronton ni enseigne. Seules une plaque délavée et la mention BLJD à l’interphone indiquent aux initiés – des chercheurs pour l’immense majorité – qu’ils sont à la bonne adresse. Le lieu occupe trois étages, dédale de pièces exiguës et surannées, souvent obstruées par des piles de cartons. Ici, au premier, le bureau de Paul Valéry avec sa machine à écrire ; là, au deuxième, celui du philosophe Henri Bergson. À chaque tournant, comme dans un labyrinthe, des recoins, des débarras. Des portes à double fond. Rien n’est vraiment rectiligne, tout serpente. Bâtiment aux réseaux inextricables, compliqués par l’enchevêtrement des bureaux de la bibliothèque Doucet et ceux de la bibliothèque Sainte-Geneviève, qui possède une partie du premier étage, le troisième et un logement de fonction au quatrième. Jusqu’à récemment, il n’y avait pas d’alarme incendie, l’eau du robinet était interdite – trop de plomb – et on craignait un effondrement des planchers à cause du poids des magasins, lourdes structures métalliques où sont rangées les collections.
Avant la fermeture de l’établissement, décidée au lendemain de la mort de Sophie L., le cœur de Doucet battait au premier étage. La directrice, Isabelle Diu, y avait son bureau, une sublime table en bois léguée par l’ethnologue et écrivain Michel Leiris, qu’éclairait une lampe dessinée par Picasso. À ce même étage, une large pièce reconstitue la bibliothèque du chirurgien Henri Mondor, ami de Claudel et de Céline. C’est là que Sophie L. supervisait le tri du legs Bélias. Le lieu fait penser à un salon décadent comme on en voit dans les films de Visconti. Le bazar, les livres qui traînent, les volets fermés, les fauteuils disparates…
Au deuxième, une salle de lecture et, dans son prolongement, pareils aux cuisines d’un grand restaurant, les magasins. Les murs y craquellent de partout, comme de la peau arrachée après avoir brûlé au soleil. Trouver un document – lettre, dessin, manuscrit – est une épreuve. Des fonds d’un même auteur peuvent être éclatés entre plusieurs sites : outre les magasins du 8 place du Panthéon, ceux de Sainte-Geneviève et de l’ancien collège Sainte-Barbe, auxquels s’ajoutent les deux salles de lecture, et aussi les débarras, sans oublier les bureaux remplis à ras bord de boîtes noires, archives dont on a fini par oublier l’emplacement d’origine.
Le quatrième enfin, divisé en deux parties. Une kitchenette avec micro-onde et une petite table. Puis un large espace, très clair. L’archiviste Philippe Blanc y partageait une table de travail avec son collègue et ami Grégory Cingal. Sur la gauche, en entrant, deux bureaux individuels donnent sur la place du Panthéon, dont celui occupé un temps par Sophie L.
Un déménagement a plusieurs fois été envisagé.
 
Dès la fin de la Grande Guerre, Jacques Doucet s’était appuyé sur de nombreux artistes afin de constituer des collections exceptionnelles, se tournant très tôt vers les surréalistes, les cubistes, les futuristes, les dadaïstes, acquérant sur les conseils d’André Breton des chefs-d’œuvre comme Les Demoiselles d’Avignon. Sous l’influence d’André Suarès et de Louis Aragon, une splendide bibliothèque vit bientôt le jour, réunissant un nombre impressionnant d’éditions originales, de revues, de manuscrits des grands auteurs contemporains. Pour habiller les pièces ainsi rassemblées, Doucet fit appel aux ébénistes Pierre Legrain et Rose Adler qui s’apprêtaient à renouveler l’art de la reliure.
À sa mort, ses collections furent léguées à l’État. Elles donnèrent naissance à la bibliothèque d’art et d’archéologie d’un côté – intégrée à présent à l’INHA, ensemble considérable de livres, dessins, photographies, textes sur l’archéologie. Et de l’autre à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, qui, les années suivantes, prit racine sur la place du Panthéon. Grâce à ses directeurs successifs – parmi lesquels Marie Dormoy, célèbre maîtresse de Paul Léautaud, et François Chapon, en poste durant quarante ans, Doucet devint une institution incontournable dans le monde des lettres, réunissant les fonds les plus importants de la littérature française, de Charles Baudelaire à Jean Echenoz : Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Gide, Mauriac, Reverdy, Desnos, Montherlant, Giraudoux, etc. Dans des boîtes gigantesques étaient désormais conservées toutes sortes de pièces se rapportant à l’œuvre et à la vie de ces écrivains : manuscrits autographes, correspondances, brouillons, dessins, photos. Matériau fantastique pour les chercheurs, les étudiants ou encore les auteurs en quête de personnages. Dans les rayonnages, plus de cent quarante mille manuscrits originaux – parfois un seul feuillet –, quarante mille livres imprimés – dont certains illustrés par des artistes comme Picasso, Giacometti, Braque –, huit cents revues littéraires et poétiques ainsi qu’un millier de reliures d’art et un fonds de quatre mille photos.
 
 
Au lendemain de la mort de Sophie L. se produit un phénomène inattendu : une sédition du monde universitaire à la suite de l’enquête de Victor Castanet. C’est d’abord un conservateur de la bibliothèque Doucet, Christophe Langlois, qui, dans un courrier adressé à la Chancellerie des universités – mais largement diffusé sur les réseaux sociaux et dans les rédactions parisiennes –, accuse un groupe d’employés haineux d’avoir monté une cabale contre la direction de l’établissement. Sophie L., écrit-il, était une collègue brillante, intelligente, drôle, un bourreau de travail. Peut-être corrosive mais avec des convictions.
Quelques jours après, une lettre ouverte publiée sur le site littéraire ActuaLitté dénonce à son tour la partialité dévastatrice de l’article du Monde. Plus d’une cinquantaine de signatures y sont réunies, des ayants droit en lien avec Doucet – ceux de Robert Desnos, Jorge Semprún, Claude Simon –, des professeurs d’université, des écrivains comme Laurent Mauvignier, qui lui aussi a fait don de ses archives à Doucet. Au mépris de la présomption d’innocence, est-il avancé, le nom de Sophie L. a été jeté en pâture au grand public. […] Le geste désespéré de cette jeune femme, mère d’une petite fille de neuf ans, suggère d’abord son épuisement face à un harcèlement trop longtemps subi. Le texte s’achève par un hommage à son travail : pour le monde des bibliothèques et des conservateurs, la perte de Sophie L. est irréparable.
Le renom des signataires, leur sincérité manifeste jettent un doute. Le scénario d’une manipulation à l’issue dramatique est évoqué. Dans un mail, un collègue du Nouvel Obs me fait partager ses interrogations dans un courriel :
 
Bonjour David, on m’a transmis ces documents sur une affaire passionnante, traitée par Le Monde via Victor Castanet. Suite à cette parution, une conservatrice a mis fin à ses jours, suicide resté très silencieux dans la presse. Le papier de Castanet semblait accablant, mais est-ce bien sûr ?
 
Mis bout à bout, ces éléments renvoient à la personnalité de Sophie L, à sa part d’ombre. Des pétitionnaires répondent à mes sollicitations. Tous, dans une unanimité peu commune, décrivent une femme investie, travailleuse. Et surtout intègre. Déroutant, le contraste entre sa réputation et les accusations à son encontre – accusations qui pour une part au moins semblent avérées. A-t-elle fait preuve de duplicité ?, s’interroge au téléphone Hélène Védrine, maître de conférences à la Sorbonne. Peut-être, mais ce n’était pas quelqu’un chez qui on sentait de la duplicité. Pour Catherine Mayaux, professeure émérite, spécialiste de littérature française, qui l’a fréquentée les dernières années, vol ou pas vol, aucun livre ne valait la vie de Sophie L.
 
 
Autour du legs de Jean Bélias, dont Sophie L. eut la responsabilité durant quatre ans, un parfum à la fois romanesque et poisseux, en raison, peut-être, du mystère qui entourait cet homme sans héritier, à qui on n’avait jamais connu véritable ami ni relation amoureuse, et dont l’origine de la fortune, pour une part du moins, demeurait incompréhensible. Bélias était à l’origine un courtier en livres rares, vivotant à l’ombre des écrivains, des éditeurs qu’il fréquentait – René Char, Pierre Bettencourt, Guy Lévis Mano –, dont il essayait de diffuser les œuvres encore méconnues auprès des grandes librairies parisiennes. Il avait grandi à Paris et occupait un quatre-pièces rue des Vinaigriers, près du canal Saint-Martin. Les uns disent qu’il s’était offert cet appartement en remportant un concours radiophonique – mais peut-être était-ce celui du Figaro littéraire ? –, d’autres qu’il avait toujours vécu là, avec ses parents, puis seul après leur mort. Dans le milieu des marchands, en dépit de ses costumes Old England et de son grand chapeau, Bélias fut longtemps regardé de haut. Un gagne-petit. On le voyait, sans vraiment lui prêter attention, traîner de librairie en librairie, chez Loliée, chez Nicaise, chez Jean-Hugues, sillonner le Quartier latin, occupé à fourguer des éditions alors sans grande valeur. Un homme méfiant, parlant peu, se souvient Jean-Claude Vrain, libraire de la rue Saint-Sulpice, un des derniers survivants de cette époque. Il pleurait toujours sur les prix, il pleurait misère. Et cependant, depuis l’âge de douze ans, Bélias avait accumulé, grâce à des relations privilégiées avec une poignée d’auteurs, une collection exceptionnelle, des milliers de livres rares, manuscrits autographes, éditions originales illustrées par les plus grands artistes, des sculptures, des photos, des estampes. Pièces remarquables, entreposées dans son appartement, toutes parfaitement conservées. Un libraire évoquera plus tard la qualité Bélias.
Que se passa-t-il pour que cet homme de quatre-vingt-six ans se décide, au soir de sa vie, à être mis sous curatelle ? Personnage essentiel de cette histoire, Christian Galantaris, expert auprès de la Cour d’appel de Paris, raconte : Bélias avait encore sa tête mais il avait peur que son état se dégrade, que des gens en profitent, alors il était allé voir le service social de son quartier, il avait demandé à être protégé. Une voisine de palier confirme : Il vivait dans la hantise d’être dépouillé de ses livres, d’être cambriolé. Je crois qu’il ne pouvait plus vivre seul. Bélias déménagea donc, mais pas loin, dans une maison de retraite sur le trottoir d’en face, embarquant avec lui trois cartons de livres, ceux – on peut le supposer – auxquels il tenait le plus. Il sortait seul, retournait chez lui faire ses petites affaires, se souvient une aide-soignante. Il recevait du monde.
Cette maison de retraite, il fallait bien la payer, mais avec quel argent ? Bélias n’avait aucun revenu. Aussi, sa curatelle, Claudine Larramendy, décida, avec l’accord de l’intéressé, de faire expertiser cette bibliothèque hors norme, et de mettre aux enchères les pièces ayant le plus de valeur. Christian Galantaris entra alors en scène. Dans le microcosme des marchands de livres rares, Galantaris était une sommité, moins pour ses titres – chevalier de la Légion d’honneur, officier des Arts et des Lettres –, que pour sa connaissance du marché, son érudition et aussi la qualité de son carnet d’adresses. Ses quinze années auprès de Pierre Berès, surnommé le plus grand libraire du monde, n’étaient pas pour rien dans sa réputation. Quand il pénétra dans l’appartement de Bélias, l’expert fut estomaqué, étourdi. Sur les murs, aucune photo, pas d’effets personnels, de souvenirs. Des livres, rien que des livres. Plus de vingt mille, évalua-t-il.
 
Le mardi 11 mars 2008, à Drouot, eut lieu la première adjudication. Deux cent cinquante pièces étaient proposées à la vente. Sur la couverture du catalogue, ce titre : Bibliothèque d’un amateur. Si l’amateur en question avait émis le souhait de rester anonyme, la présence dès les premières pages d’un poème autographe de René Char – « Le Carreau » – dédié à mon ami Jean Bélias laissait peu de doute sur son identité. Malgré des mises à prix assez basses, la vente fut un succès, rapportant à elle seule un million et demi d’euros. Les œuvres surréalistes furent les plus demandées : une boîte Missives lascives (André Breton et Marcel Duchamp), adjugée à quarante-quatre mille euros, près de dix fois le montant de sa mise à prix ; un des premiers exemplaires d’À toute épreuve (Paul Éluard), illustré par quatre-vingts bois originaux de Miro, parti à cinquante-trois mille euros ; ou cette édition de luxe de Banalité (Léon-Paul Fargue), cédée à cinquante-cinq mille euros. La collection Bélias bluffa les libraires de la place, et tous se pressèrent à Drouot, ne ratant pas l’occasion de rafler quelques manettes, ces caisses de livres bradés lors des successions, dans lesquelles on trouve de tout, des éditions sans valeur mais aussi, parfois, avec un peu de chance, quelques pépites.
Six ventes supplémentaires furent organisées jusqu’à la mort du courtier, à l’hiver 2010, rapportant trois millions supplémentaires. Au total, donc, quatre millions et demi d’euros. Une partie de cet argent fut placée sur un contrat d’assurance-vie au bénéfice de la bibliothèque Doucet, l’établissement devenant par ailleurs légataire de l’appartement de la rue des Vinaigriers – quatre-vingt-cinq mètres carrés, ainsi que de tout ce qui s’y trouvait, soit un peu moins de vingt mille livres. On évoqua un trésor. Grâce à ce legs, imaginait-on, Doucet allait pouvoir retrouver son lustre d’antan, autrement dit des moyens financiers d’acquérir de nouveaux fonds et d’enrichir les existants. La bibliothèque était alors engluée dans un conflit autour de la propriété des carnets du philosophe Cioran, retrouvés dans une cave, et une part conséquente de ses ressources avait été dilapidée en frais d’avocats.
En réalité, de ce don exceptionnel, l’établissement ne toucha presque rien. Dépourvu de personnalité morale, il lui était impossible de recevoir directement de telles sommes. Il dut donc s’en remettre à la Chancellerie des universités, sa tutelle, qui, en quelque sorte, confisqua le legs à son profit. (Peu connue du grand public, cette institution possède un des plus beaux patrimoines immobiliers de la République : des immeubles parisiens, la Villa Finaly, près de Florence, la maison de Romain Rolland à Vézelay. Dépendant du ministère de l’Enseignement supérieur, elle est toutefois régulièrement épinglée par la Cour des comptes pour son opacité, et les passe-droits accordés à quelques hauts fonctionnaires, ainsi qu’à leurs familles, dans l’attribution de logements bien placés à des prix très modiques. Dans son dernier rapport, en 2014, la Cour préconisait sa suppression pure et simple.)
 
 
Privée de son héritage – et de ses perspectives alléchantes, la bibliothèque devait quand même recenser les milliers de bouquins légués par Bélias. Tâche exaltante pour qui aime avoir le nez dans les livres, pourrait-on penser. Mais c’est un sentiment inverse qui, au fil des semaines, des mois, gagna les équipes de Doucet : ce legs gigantesque se révéla être un fardeau.
Les premiers temps après la mort de Bélias, des candidats se déclarèrent prêts à en dresser un inventaire. Retraitée depuis janvier 2011, l’ancienne directrice Sabine Coron fut chargée de ranger l’appartement de la rue des Vinaigriers en attendant la prise de fonction de sa successeur, Isabelle Diu, prévue en septembre. Elle s’y rendit plusieurs fois, s’occupant, entre autres, d’y rapatrier et de répertorier les trois cartons de livres que Bélias avait déménagés dans sa maison de retraite. Une fois intronisée cependant, Diu ne souhaita pas prolonger la mission de Coron.
Les années suivantes, l’appartement resta en l’état, sans surveillance, et les livres aussi, au mépris des règles de conservation. Ce manque d’intérêt de la direction pour le legs Bélias fit naître toutes sortes de rumeurs – corruption, vol, trafic –, alimentant au sein de l’établissement jalousies et rivalités. Des clans se formèrent, s’épièrent, l’atmosphère pourrissant chaque jour un peu plus, et tous – ils n’étaient qu’une dizaine –, mus par l’envie, l’orgueil, la colère, du magasinier à la directrice, finirent par se dénoncer les uns les autres auprès de la Chancellerie. Dans ce décor biscornu, où le personnel était disséminé sur plusieurs étages, médisances, ragots, rumeurs graveleuses ne couraient pas moins des sous-sols au plafond.
 
 
Cinq semaines après le suicide de la conservatrice, le mardi 22 novembre 2022 au matin, une équipe de la Brigade de répression du banditisme (BRB) perquisitionne la maison de Sophie L. et Marie-Christine J., quai Barentin, à Orléans. Le lieu, protégé des regards par un portail discret, derrière lequel on distingue du lierre sur les murs en vieilles pierres et une marquise en demi-cercle, se trouve juste avant l’embranchement de la nationale 20, en direction de Bourges et Vierzon. Une habitation principale, une dépendance, un jardin ruisselant de fleurs. À Marie-Christine J., soixante-quatorze ans, les policiers demandent à se rendre dans le bureau de sa fille, clos par un cadenas. Ils y découvrent, rangés sur une étagère, une trentaine d’œuvres, livres et objets, qui, en dépit de l’absence d’estampille, paraissaient provenir de la bibliothèque Doucet : une sculpture de l’artiste Paul-Armand Gette, des ouvrages illustrés de Victor Segalen, Pierre Reverdy, Valery Larbaud, Jacques Roubaud, Christian Boltanski…
La mère de Sophie L. est transférée à Paris, au siège de la BRB, porte de Clichy, près du nouveau palais de justice, puis placée en garde à vue. Les œuvres découvertes quai Barentin « ne me disent rien, se défend-elle d’emblée. Elles ont été retrouvées dans le bureau de Sophie et je ne m’y rendais pas. Depuis septembre, l’habitation principale était occupée par ma fille, son compagnon, et ma petite-fille. C’est à partir de cette date que Sophie a commencé à aller mal ».
« Pourquoi avoir cadenassé la porte de son bureau ? demande le brigadier-chef chargé de l’enquête.
— Le jour de ses obsèques, des personnes qui étaient à la maison avaient pénétré dans son bureau et j’ai trouvé ça anormal. J’ai demandé au compagnon de Sophie de poser deux crochets et j’ai installé un cadenas. »
Si Marie-Christine J. reconnaît avoir cédé aux enchères de nombreux livres entre 2017 et 2022, ceux-là, dit-elle, viendraient de la collection de son père, Pierre J., énarque, ancien cadre dirigeant chez Renault, décédé en 2006.
« Vous avez déposé courant avril 2022, auprès de la maison Millon à Paris, un carton contenant un portrait d’Erik Satie de Jean Cocteau et une estampe de Marc Chagall intitulée Ouvert la nuit, pièces provenant de la bibliothèque Doucet. Qu’avez-vous à dire à cela ?
— Ce carton, je l’ai déposé mais sans l’avoir trié. C’est Sophie qui préparait mes affaires.
— Votre fille vous a-t-elle communiqué la provenance de ces deux œuvres ?
— Non, je ne pense pas que j’aurais été d’accord ! C’est pour ça que je trouve ça raide. Il n’y a qu’aujourd’hui que je constate où cette affaire a pu me propulser. »
Plus accoutumés à filer des braqueurs de banque qu’à faire l’exégèse des textes de Henri Michaux, les policiers de la BRB dégustent cette histoire de livres volés comme un amuse-gueule. Envers Marie-Christine J., ils se montrent parfaitement courtois.
« Que pouvez-vous nous dire sur le poste de conservatrice que votre fille a occupé à la bibliothèque Doucet ?
— Quand Sophie a été recrutée, elle avait vingt-sept ans, c’était son premier poste. Ça se passait bien, elle aimait vraiment ce qu’elle faisait. Je pense qu’elle a dû rencontrer des problèmes de management car elle pouvait être rigide, des fois. Différents personnels étaient payés à temps plein mais n’assuraient pas leurs horaires, Sophie aspirait à les mettre au travail mais n’y est pas parvenue.
— Que pensez-vous des faits qui la mettent en cause ?
— Je ne sais pas. Sophie a pu vriller sans que je le comprenne, et certainement pour des raisons psychologiques. Ni elle ni moi n’étions dans le besoin. »
 
 
La mère dit-elle vrai ? Les enquêteurs de l’IGÉSR (Inspection générale de l’éducation, du sport et de la recherche) constatent que parmi les dizaines d’œuvres mises en vente par la mère de Sophie L., une part non négligeable présente un profil pouvant correspondre aux pièces de la collection Bélias : une édition originale de La Septième Face du dé (Georges Hugnet et Marcel Duchamp), une encre sur papier du poète roumain Isidore Isou – père du lettrisme, courant littéraire important de l’après-guerre –, une édition originale de L’Air de l’eau (André Breton), illustrée par Giacometti. Plus frappant encore, cet exemplaire de La Première Aventure céleste de Monsieur Antipyrine, de Tristan Tzara, dédicacé au poète Pierre de Massot, un proche de Jean Bélias qui, dit-on, aurait légué à ce dernier des pièces fabuleuses.
L’ensemble de ces ventes, selon cette même enquête, aurait rapporté à Marie-Christine J. un bénéfice de cent neuf mille euros.
 
À l’issue d’une seconde garde à vue, le jeudi 1er juin 2023, toujours au siège de la BRB, Marie-Christine J. se voit remettre une convocation devant le tribunal correctionnel de Paris pour recel de vol. Quatre pièces sont considérées avoir été détournées par Sophie L. de façon certaine : l’eau-forte de Chagall, le portrait de Satie par Cocteau, un dessin d’Annette Messager et une suite d’affiches de Joseph Kosuth et Sarah Charlesworth. Un ensemble parti aux enchères contre moins de six mille euros.
Faute de preuves incontestables qu’ils appartenaient à la bibliothèque Doucet, les autres ouvrages vendus par Marie-Christine J. n’ont en revanche pas été retenus, malgré les soupçons, dans la liste des pièces dérobées. Quant à ceux retrouvés dans le bureau de sa fille – restitués depuis à Doucet –, leur vol ne peut donner lieu à aucune poursuite, le décès de Sophie L. éteignant de facto l’action publique.
 
 
Qu’est-il arrivé à Sophie L, conservatrice au parcours jusque-là exemplaire, fonctionnaire de catégorie A, passée par les meilleures écoles de France, où l’on apprend telle une catéchèse la probité, le service de l’État, l’intérêt général ? Pourquoi s’être aventurée sur le chemin du vol, littéralement hors la loi, hors du monde auquel elle aspirait à appartenir, celui d’une élite culturelle ? Par nécessité ? Pour le jeu ? Comment envisager ces risques toujours plus insensés, son incursion, quelques jours avant son départ de Doucet, dans le système informatique de la bibliothèque, une trentaine de fiches modifiées ou supprimées, imprudences qui contribueront à sa perte ?
La mère soutient que sa fille n’avait besoin de rien, qu’elle n’était pas une femme d’argent. Alors quoi ? Provocation ? Ou détermination, déjà, à tout envoyer promener, tandis que les tensions à la bibliothèque Doucet la minaient chaque jour un peu plus ? Quelles pensées, quels désirs jour après jour ? Quelles voix assez pénétrantes pour la pousser à commettre ce sacrilège quand on est conservatrice : marauder des livres ?
En arrière-plan, autre énigme, la relation entre la mère et la fille. Les deux femmes étaient-elles de mèche ? L’une a-t-elle pu tromper l’autre ? Ce détail, relevé lors de la première garde à vue de Marie-Christine J. : après avoir exploité le contenu de son téléphone, les policiers notent la quasi-absence d’échanges téléphoniques avec sa fille. Depuis que j’habitais dans la dépendance, mes rapports avec Sophie avaient changé, reconnut la mère. Elle était plus distante.
 
 
Dans l’article du Monde, les vols présumés de Sophie L. illustraient le laisser-aller qui – selon les affirmations du quotidien – avait fini par gangrener la bibliothèque. La directrice de l’établissement, Isabelle Diu, mais aussi l’ensemble des conservateurs étaient mis en cause. Face à eux, Victor Castanet rendait compte de la rébellion de plusieurs employés, d’anciens employés et d’ayants droit, auxquels la directrice précédente, Sabine Coron, venait apporter sa caution morale. En tout, une dizaine de personnes acceptant de poser pour une photo de groupe afin de dénoncer, qui l’incompétence, qui la malhonnêteté supposée de la direction.
Si Isabelle Diu, à la tête de Doucet depuis onze ans, était présentée comme la principale responsable de ce grand foutoir, le texte s’ouvrait sur une scène mettant en cause son adjointe, Sophie L. Elle donnait à penser que celle-ci, le jour où elle avait quitté ses fonctions à Doucet, en aurait profité pour faucher une importante quantité de livres. La scène, nous apprenait-on, se serait déroulée par une matinée ensoleillée, le 4 juin 2021. Victor Castanet n’utilisait pas le mot vol, mais c’était bien de cela qu’il était question. Planqué dans un recoin du Picard de la place du Panthéon, un magasinier de la bibliothèque du nom de Tom Gagnaire prétendait avoir tout vu. Il accusait la conservatrice d’avoir chargé sa fourgonnette de plus d’une dizaine de cartons remplis de livres, de quelques in-folio – ouvrages grand format – et de sacs volumineux. J’ai tout de suite trouvé ça bizarre, rapportait-il, je me suis demandé ce qu’elle était en train de faire. Pourquoi une camionnette ? Deux cartons auraient suffi pour recueillir ses affaires, ses photos de famille et quelques dossiers. Mais là, ça débordait…
La scène m’avait marqué, assez pour y repenser plusieurs jours après. On comprenait que Castanet n’y avait pas assisté, et qu’il s’appuyait pour la raconter sur les seuls propos du magasinier. Autrement dit, ceux-là n’auraient pas été recoupés, confirmés par une autre source (si recoupement il y avait eu, le journaliste se serait gardé d’évoquer des étudiants profitant du soleil : ce matin-là, Paris avait été placé en vigilance orage, pluie et inondation). Victor Castanet omettait par ailleurs des informations importantes. Il ne disait pas, par exemple, que Sophie L. avait travaillé quinze ans à la bibliothèque Doucet. Ou que, parallèlement à ses fonctions, elle était devenue une chercheuse reconnue – elle avait soutenu deux ans plus tôt une thèse sur le livre typographique de 1890 à nos jours. Ces éléments auraient pu expliquer pourquoi, le jour de son déménagement, elle s’était retrouvée avec une dizaine de cartons de livres sur les bras. A minima, ils donnaient à l’agitation décrite une autre interprétation que le vol. Mais cette hypothèse jamais n’était évoquée. Castanet concluait son paragraphe en évoquant un étrange manège, un épisode d’une série d’irrégularités. Mais lesquelles précisément ?
Mon intention n’est pas de mettre en cause le travail de Castanet, à qui l’enquête policière semble avoir donné raison sur l’essentiel : la conservatrice aurait bien fait sortir de la bibliothèque une estampe de Chagall et un dessin de Cocteau, tous deux vendus aux enchères par sa mère. Il n’en demeure pas moins qu’aucun élément à notre connaissance ne permettait d’accréditer le récit du magasinier, et de laisser suggérer que le 4 juin 2021, Sophie L. avait embarqué des livres volés dans une camionnette.
Invitée par le journaliste à s’expliquer sur ce déménagement, la conservatrice avait répondu dans un mail de façon détaillée : La camionnette n’a été chargée que de cartons, quinze ans de vie professionnelle : mes dossiers et documents professionnels, mes exemplaires de revues et livres, les catalogues surnuméraires qui étaient à la disposition de toute l’équipe. La lampe offerte comme cadeau de naissance et le cartonnier donné par l’ancienne directrice, Mme Sabine Coron. Réponse que Castanet résuma ainsi : Sophie L. assure que les cartons et objets aperçus dans la camionnette n’avaient rien de suspect et lui appartenaient.
 
Le suicide de Sophie L. m’avait convaincu, non pas de son innocence – je ne connaissais alors rien au fond du dossier –, mais qu’il y avait probablement dans cette histoire une complexité, une vérité souterraine plus éloquente qu’une suite d’accusations. Aussi je proposai à mon journal, Le Nouvel Obs, une série sur la bibliothèque Doucet qui engloberait les convoitises autour du legs Bélias et le destin pathétique de cette femme. Et déjà j’imaginais que par son geste, Sophie L. avait voulu protester contre ce qu’elle avait peut-être ressenti comme une injustice. Je me rendrai compte plus tard que pour la majorité de mes interlocuteurs – amis ou collègues –, son suicide était au contraire considéré comme un aveu de culpabilité. Chaque fois que me sera opposé cet argument, j’en concevrai une amertume, comme si le sort de Sophie L., dans la vie comme dans la mort, avait été de demeurer incomprise.
 
 
Plus je relisais l’enquête de Victor Castanet, plus j’étais frappé par un paradoxe : ce qui rendait cette histoire stupéfiante, ce n’était pas tant ce qui était écrit que ce qui ne l’était pas, et ne pouvait l’être : le suicide de Sophie L. La mort de la conservatrice avait balayé le travail du journaliste, réduit à néant ses accusations. En choisissant de quitter la scène, Sophie L. avait changé la focale du récit, elle s’en était rendue la maîtresse. L’intérêt véritable de l’histoire, c’était désormais la disparition d’une femme dans ces conditions.
Sophie L. s’était tuée quelques heures avant la sortie de l’édition papier du Monde, dans les kiosques, les Relay, les marchands de journaux, ôtant à l’article de Castanet toute résonance, tout écho médiatique. Sur l’annonce publique de son déshonneur, un grand silence. Il n’y avait plus rien à dire, plus personne à accuser. La mort avait tout emporté.
 
 
Dans l’histoire de la presse, une foule de macchabées, personnalités publiques accusées à tort ou à raison des pires turpitudes – un ancien Premier ministre, plus récemment un photographe de mode. Sophie L. n’était pas une personnalité publique. Ni son parcours ni ses actes n’avaient jusque-là fait l’objet d’un écho dans un grand média. Du jour au lendemain, un article la soupçonnait ouvertement – tout en précisant que les faits dévoilés ne présageaient en rien de sa culpabilité – d’avoir volé des œuvres de valeur à la bibliothèque Doucet, son nom imprimé à dix reprises sur une double page.
Sophie L. n’avait tué ni violé personne, elle n’avait pas conduit une banque à la faillite, trahi la confiance de ses électeurs, planqué son fric dans un paradis fiscal, et si elle avait peut-être volé des livres, ce qui restait alors à confirmer, il n’y avait pas là de quoi mettre le pays en péril – chaque jour, les palais de justice regorgent d’escroqueries plus spectaculaires sans qu’il soit fait mention des patronymes de leurs auteurs.
Pourquoi alors dix fois son nom ?
 
 
Qui était Sophie L. ? Une conservatrice des bibliothèques qui, à quarante-trois ans, déclarait un salaire net d’environ trois mille euros par mois. Pas de quoi grimper aux rideaux. Quant à ses fonctions de directrice adjointe à Doucet, elles étaient circonscrites à une bibliothèque en déclin dont tout le monde se fichait, et en premier lieu son organisme de tutelle, la Chancellerie des universités. J’ignorais si cette femme était coupable ou non, à vrai dire la question me semblait secondaire, mais je supposais que découvrir son nom exposé de la sorte avait dû la mortifier. Je pensais aussi à Victor Castanet, que je ne connaissais pas, et dont la plume, peut-être, avait précipité le drame. Narrateur dans un premier temps, le voici, à son corps défendant, acteur d’une tragédie qui avait dû le bouleverser. Comment vivre avec l’ombre accusatrice de cette femme, sa colère, sa vindicte ? Sophie L. venait-elle, la nuit, troubler son sommeil ? Plusieurs fois, j’essayai d’entrer en contact avec lui. En vain. De cette histoire, il a toujours refusé de parler publiquement.


Que s’est-il passé à Vanuatu ?
Cette bibliothèque est née peut-être pour sauver les livres qu’elle contient, mais maintenant elle vit pour les enterrer. Raison pour quoi elle est devenue source d’impiété.
Umberto Eco, Le Nom de la rose



CHRISTIAN GALANTARIS (EXPERT JUDICIAIRE) CAFÉ CARETTE, PLACE DU TROCADÉRO, PARIS, MARS 2024.
Ma première impression ? La stupéfaction ! Des gratte-ciel de livres, du sol au plafond, un mini-Manhattan, on avait du mal à se faufiler entre toutes ces piles, à faire un pas… L’appartement de Jean Bélias devait faire une centaine de mètres carrés, et à la louche, entre vingt et trente mille livres… des livres de bibliophiles !, des livres à cent euros !, des livres à dix mille euros ! C’était mal tenu, il y avait des bouts de papier partout, on voyait que personne ne faisait le ménage, mais les livres, eux, étaient impeccables… C’était comme une caverne miraculeuse, on a même trouvé un carton avec des dessins de Miro et de Picasso ! La curatelle de Bélias m’accompagnait, elle était dans tous ses états « Mais c’est pas possible, ces tas de papier ! ». Je lui ai dit qu’il y en avait au moins pour deux cent mille euros et qu’elle n’avait pas à s’en faire, elle arriverait à payer sa maison de retraite.
Bélias n’avait pas d’héritier et notre idée, ce fut d’abord de tout vendre. Les premiers temps, il restait dans l’appartement, il me regardait fouiller sans dire un mot. Je lui disais « Ne vous privez de rien, achetez-vous un pyjama de soie, allez manger du caviar. » Il n’en faisait rien. Il disait « Je ne bois que de l’eau. » Il n’a pas dépensé un sou des millions qu’il a gagnés. C’était un homme étrange, solitaire. Un grand timide, je crois qu’il n’a jamais eu d’histoire sentimentale. Toujours élégant, avec la raie de côté, on aurait dit un prof de Cambridge… Il avait une amie, une seule, l’artiste plasticienne Fanny Viollet à qui il commanda de nombreuses reliures. Avant moi, personne n’était monté chez lui. Plus jeune, il avait gagné le concours littéraire du Figaro, ça représentait une somme à l’époque !, et grâce à ça il avait pu acheter son appartement.
Pour la première vente publique, j’ai voulu choisir les plus belles pièces, un exemplaire de l’édition originale des Calligrammes, avec un portrait d’Apollinaire par Picasso, une série photographique de Man Ray représentant les mannequins détournés d’un grand magasin… On a récolté un million et demi, et sur l’ensemble des ventes – il y en a eu sept jusqu’à sa mort –, quatre millions et demi. Des œuvres surréalistes se sont vendues près de cent mille euros pièce, une boîte-en-valise de Duchamp ! Il y avait beaucoup de pièces intéressantes, ça n’a pas échappé aux spécialistes, aux libraires… Pour la huitième vente, une salle avait été réservée à Drouot mais Bélias est mort entre-temps et la vente a été annulée. Dans son appartement, il restait plus de vingt mille livres, dont des pièces importantes…
Au début, Bélias ne voulait pas que son nom apparaisse. Je me suis quand même débrouillé pour qu’en première page du catalogue figure un poème de René Char qui lui était dédicacé. Ensuite, le succès aidant, il a pris goût à la chose, et à la quatrième vente il m’a dit « Mettez mon nom finalement. » Je crois qu’il était content de notre travail.
Je ne me doutais évidemment pas de l’ampleur de sa collection… Bélias donnait toujours l’impression de vivoter, je me souviens du libraire Bernard Loliée lui achetant un exemplaire sans valeur « Le pauvre Bélias, il faut bien qu’il vive ! » Ce que je ne m’explique pas, c’est l’origine de ce fonds exceptionnel, ce n’est pas possible qu’il ait tout acheté lui-même, il a dû hériter d’un legs.
À la fin, j’ai eu l’impression que Bélias s’est laissé mourir, il ne mangeait presque plus, hormis du saumon grillé. La dernière fois que je l’ai vu, il était alité, et il m’a fait des confidences, mais dans un souffle, et je ne saisissais pas bien ses propos. Je crois qu’il voulait me dire son secret. Je devais le revoir deux jours plus tard, un mercredi. Mais ce jour-là, il y a eu une tempête de neige à Paris, impossible de me déplacer. Le lendemain, il était mort.
Il avait voulu me désigner légataire universel, j’ai évidemment refusé. Je lui ai répondu « Je suis très touché, mais vous savez qu’un expert judiciaire ne peut pas hériter d’une personne dont il défend les intérêts. » J’ai fini par lui suggérer de tout léguer à la bibliothèque Doucet, c’était cohérent avec leur catalogue, les surréalistes, les avant-gardistes… Bélias a accepté. Malheureusement il a été trahi… La Chancellerie des universités a fait main basse sur l’argent de la succession, et la bibliothèque Doucet n’en a pas touché un centime !
Doucet possède des collections extraordinaires mais l’établissement n’est pas tenu, ses locaux sont trop exigus, il n’y a aucune organisation, aucun contrôle. Des employés font du négoce. Pourquoi n’y a-t-il eu aucun inventaire du legs Bélias pendant quatre ans ? La directrice, Isabelle Diu, aurait dû me consulter… Pourquoi elle ne l’a pas fait ? Parce qu’elle m’a considéré à tort comme un bourgeois ! Je suis écrivain, artiste, j’ai publié dix livres ! Elle a eu tort !… Je ne connaissais pas Sophie L., jamais elle n’aurait dû se suicider pour ça, c’est idiot… Mais on ne se suicide pas si on n’a pas quelque chose à se reprocher.
 
 
SABINE CORON (ANCIENNE DIRECTRICE DE LA BIBLIOTHÈQUE DOUCET 2007-2011), SALON DE THÉ « GOURMANDISES », COULOMMIERS, MARS 2024.
Le 27 mai 2008, un financier, Emmanuel de L., m’a téléphoné, il m’a annoncé qu’un legs important avait été fait à la bibliothèque Doucet, sans me dévoiler le nom du légataire ; je ne savais donc pas que c’était Jean Bélias… Je crois l’avoir compris plus tard, au cours des ventes de sa collection, à Drouot. J’ai essayé d’entrer en contact avec lui pour le remercier de vive voix, mais il n’a jamais voulu me rencontrer. Il est mort au début de l’hiver, en décembre 2010. À son enterrement, au Père-Lachaise, il neigeait. Nous n’étions que cinq ou six, l’artiste Fanny Viollet, Christian Galantaris, la représentante de la maison de retraite… Mais aucun libraire. Pour quelqu’un qui avait autant compté sur le marché du livre rare, c’était une fin bizarre.
Quelques jours après sa mort, je me suis rendue au siège de la compagnie Swiss Life, place Vendôme. On a été reçu par ce même Emmanuel de L., un petit bonhomme étriqué. Il nous a annoncé « Le père Noël est passé pour vous. » Il y avait plus de deux millions et demi d’euros sur un contrat d’assurance-vie, c’était magnifique ! Mais cet argent, on ne pouvait pas l’utiliser comme on voulait, Doucet était sous la tutelle de la Chancellerie des universités, c’est à elle que revenait le bénéfice du legs.
Ma retraite tombait le 23 janvier 2011, et en attendant la nomination d’une nouvelle direction, j’ai proposé de m’occuper de l’inventaire du legs Bélias. La Chancellerie a accepté et j’ai commencé à me rendre dans son appartement, rue des Vinaigriers. Je tiens à préciser que je n’y suis jamais allée seule, toujours j’ai demandé à quelqu’un de la Chancellerie de m’accompagner. J’avais un statut de chargée de mission, je continuais à travailler pour la bibliothèque Doucet mais je ne la dirigeais plus.
La première fois que je suis entrée, j’étais horrifiée !… des piles et des piles de livres, des cartons ouverts, déchirés, on ne savait pas par quel bout commencer ! Beaucoup de choses qui n’avaient rien à voir avec la littérature, et puis, posées sur la table de la salle à manger, au milieu de tout ce capharnaüm, des lettres de Benjamin Péret !
On a commencé par mettre un peu d’ordre dans le bordel laissé par Galantaris ; les manuscrits précieux que je trouvais, je les rangeais dans le placard de la chambre. On a fait venir des déménageurs pour enlever le lit, les vêtements, le miroir… On a fait un grand ménage… il y avait des taches de sang, on a nettoyé la salle de bains, la cuisine, on a laissé ça impeccable. Il y avait aussi une chambre de bonne, au sixième, pleine à craquer, avec un carton d’estampes et des pièces lettristes comme des œuvres d’Isidore Isou. Quand Isabelle Diu a été nommée, à la fin de l’été, je lui ai proposé de continuer ma mission mais elle n’a pas donné suite. Et je n’ai plus jamais mis les pieds dans l’appartement de Jean Bélias.


Quand Isabelle Diu est nommée à la direction de la bibliothèque Doucet, en septembre 2011, les conditions de travail peuvent y paraître idylliques : un emplacement fantastique, une petite équipe – moins d’une dizaine de personnes –, une atmosphère tranquille. Le lieu est ouvert au public uniquement l’après-midi et les journées commencent par de longues conversations au premier étage, autour de la machine à café, près du secrétariat. Les employés ont droit à dix semaines de congé annuel. Un point noir toutefois : les salaires. Impossible de comprendre les passions tristes à l’œuvre dans cet établissement, pour reprendre les mots de Sophie L., sans tenir compte des inégalités de traitement entre les conservateurs – considérés à tort comme des nantis –, et des contractuels aux salaires indignes de leurs compétences, de leurs savoirs – moins de deux mille euros brut par mois pour l’archiviste Philippe Blanc après vingt ans de carrière. Frustrations, ressentiment : si le cocktail n’est pas nouveau à Doucet, le legs Bélias et ses manuscrits réputés fabuleux ne tarderont pas à enfiévrer les personnels, à brûler en eux toute civilité, feu qui année après année se répandra dans la bibliothèque, de ses fondations à ses combles.
 
L’arrivée d’Isabelle Diu, cinquante-deux ans, chamboule la quiétude de Doucet. Diplômée de l’école des Chartes, auteure d’une thèse sur l’œuvre du théologien Érasme, cette archiviste paléographe – spécialiste des écritures anciennes – présente un profil peu commun pour diriger une institution tournée vers la littérature moderne. Elle doit sa nomination, dit-on, à l’intercession de l’ancienne directrice, Sabine Coron, désormais à la retraite, mais qui compte bien continuer à s’occuper de l’inventaire du legs Bélias. Les personnels, eux, observent Diu avec circonspection. Que vient-elle faire ici ? Que sait-elle des œuvres d’Emil Cioran, de Pierre Reverdy, de Benjamin Péret ? Désarçonnés par son entrain, son dynamisme, bref par sa personnalité, ils la soupçonnent d’être missionnée par la Chancellerie des universités pour faire le ménage dans les équipes – Doucet est souvent citée comme une villégiature de l’administration française.
Dans cette atmosphère peu accueillante, Diu s’appuie sur les deux conservatrices : Marie-Dominique Nobécourt – proche de la retraite, souvent moquée pour son penchant à se plaindre de tout, son peu d’appétence pour les écritures contemporaines –, et Sophie L., d’un tempérament tout différent. Isabelle Diu a vite repéré la qualité de son travail, ses initiatives, son envie. Ne lui a pas échappé non plus qu’elle est une des seules à oser tenir tête aux archivistes Philippe Blanc et Grégory Cingal, figures influentes de la bibliothèque. Si son caractère taciturne, parfois rigide, peut dérouter, tous, à Doucet, reconnaissent ses compétences, son sérieux.
 
Apparentée à l’écrivain ardennais André Dhôtel, qu’elle côtoyait régulièrement au cours de réunions familiales, Sophie L. a grandi dans les livres, assidûment étudiés par la suite durant ses années de classes préparatoires. Après avoir échoué à entrer à Normale Sup, elle s’est intéressée, au cours d’une année de recherches dans la ville de Wuhan, en Chine, aux écrivains Paul Claudel, Victor Segalen et Saint-John Perse, la triade chinoise de la littérature française, titre de son mémoire. À Doucet, en plus des fonds dont elle a la charge – Claude Simon, André Suarès, Francis Ponge –, elle se spécialise dans l’histoire de l’édition et les livres d’artistes, le texte visuel et les rapports entre littérature et arts plastiques. Ces domaines de recherche sont encore peu explorés, et Sophie L. milite pour que leur soit dédiée une cote spécifique.
Séduite par son érudition, sa ténacité, Diu lui confie des responsabilités, l’encourage à poursuivre ses travaux de recherche, à publier des articles dans des revues. Elle lui alloue aussi – et ce n’est pas un détail dans un établissement où chaque sou dépensé est passé à la paille de fer – un budget pour l’acquisition de livres d’artistes. À ce thème, les deux femmes consacrent plusieurs expositions, et en dépit de leurs dissemblances, finissent par se rapprocher.
 
Il y a quelque temps, Sophie L. s’est lancée dans une thèse sur le livre typographique, sous la direction de l’historien Jean-Yves Mollier. Celui-ci dit découvrir une femme à l’esprit pointilleux, jamais satisfaite. Matin et soir, ordinateur entre les mains, la conservatrice met à profit ses trajets ferroviaires, noircissant page après page. Et sur la ligne qui relie Paris à Orléans, les contrôleurs apprennent à ne pas déranger cette voyageuse qui semble ne pas même avoir un instant pour leur présenter son titre de transport.
Soutenue en janvier 2019, la version définitive de ce travail fera deux volumes et un peu plus de mille pages. Et encore, dit Mollier, j’ai dû batailler pour qu’elle ne m’en remette pas trois mille. Aux profanes, Sophie L. résumera son œuvre ainsi : Si le livre illustré ou d’artiste se reconnaît rapidement par sa dimension iconographique, un type de livres de création a glissé furtif, tout au long du XXe siècle, dans le ciel des historiens du livre. Fondé sur un brouillage perceptif du plastique et du linguistique, ce livre (typo) graphique est par essence un objet difficilement saisissable, un OLNI (Objet Livresque Non Identifié).
 
 
Envers les archivistes Philippe Blanc et Grégory Cingal, Isabelle Diu se montre en revanche plutôt méfiante. Leur côté caustique, un peu anar, cette façon de rouler des mécaniques, de se conduire comme s’ils étaient les propriétaires des lieux – ils font ce qu’ils veulent quand ils veulent !, s’indigne la nouvelle directrice quelques semaines après son arrivée. Et la fascination qu’ils exercent sur le personnel, et aussi sur les ayants droit, à tu et à toi avec plusieurs d’entre eux. Leur assurance crispe la direction. Un sentiment diffus laissé à leurs interlocuteurs, volontairement ou non, que les vrais patrons de Doucet, ce sont eux. Les archivistes se réclament de François Chapon, statue du commandeur dans une institution dont il a considérablement enrichi les collections après y être entré comme sous-bibliothécaire dans les années soixante. À ceux qui les invitent à passer les concours administratifs pour gravir les échelons, Blanc et Cingal opposent un non ferme. Les concours, c’est pour les cons !, disent-ils en rigolant.
 
 
Dans les couloirs tortueux de Doucet, l’ascension de Sophie L. éveille de premiers soupçons. Son statut de conservatrice l’isole de facto du reste du personnel, mais sa personnalité y est aussi pour quelque chose, sa manière de décliner les invitations, de se dérober aux marques de familiarité, de manquer au café du matin, dans le bureau de Fatima, la secrétaire. De la timidité, croit-on, sans en être tout à fait certain. On admire son travail sans parvenir à la cerner. On spécule : son ambition, sa vie sexuelle. On lui reproche désormais d’en faire trop, de vouloir brûler les étapes… ces livres d’artistes, acquis au détriment des autres collections, et cette thèse qui la détourne de sa mission, aider les vrais chercheurs. À Isabelle Diu, elle aussi brocardée pour son carriérisme, ces commérages importent peu ; quatre ans après son arrivée, prenant acte du départ à la retraite de Marie-Dominique Nobécourt, elle fait de Sophie L. son bras droit, sa plus proche collaboratrice, avec ce titre : directrice adjointe de la bibliothèque Doucet.
Sophie L. a alors trente-six ans. Elle est mère d’une fillette de deux ans, Léa, qu’elle élève à Orléans, rue des T., près des bords de Loire, à dix minutes à pied du centre-ville. Le père, un maître émailleur, est reparti dans la Creuse, et Sophie vit là avec sa mère, Marie-Christine J., retraitée de la fonction publique. Depuis la naissance de Léa, les deux femmes ont passé une sorte de pacte : la mère s’occupe de la gamine quasiment à temps plein, laissant sa fille se consacrer à sa carrière. Afin de lui épargner des allers-retours trop fatigants, Marie-Christine J. met à sa disposition une chambre de service achetée quelques années plus tôt à Paris, dans le quartier de Tolbiac.
 
À côté des charges administratives inhérentes à ses nouvelles fonctions, Sophie L. se voit confier une tâche jamais vraiment remplie jusque-là, l’inventaire du legs Bélias, près de vingt mille livres qui, après avoir végété cinq ans dans un appartement inoccupé, viennent d’être rapatriés en urgence – sur ordre de la Chancellerie qui veut récupérer le bien et le mettre en location – dans les sous-sols de la Sorbonne. Que contient ce legs ? Quelle valeur ont ces livres ? Dans Paris, depuis longtemps, parmi les bouquinistes, les libraires, les collectionneurs, courent des rumeurs de pièces merveilleuses. Il y a quelques années, des ventes à Drouot, interrompues par la mort de Bélias, avaient rapporté plusieurs millions, aiguisant l’intérêt des initiés.
Le legs Bélias, ce sont d’abord des cartons, plus de cinq cents. Sophie L. doit les ouvrir un par un. Que découvre-t-elle ? Des manuscrits autographes, des dessins signés des plus grands artistes, des éditions originales du même titre en vingt, trente, quarante exemplaires – l’intégralité du premier tirage de Tropismes de Nathalie Sarraute… Des œuvres rares, un exemplaire du Moteur blanc (André du Bouchet) illustré par Giacometti, une édition originale de Madame Edwarda (Georges Bataille) enrichie de gravures de Jean Fautrier, une autre de Soleil des eaux (René Char), ornée d’eaux-fortes de Georges Braque. Des pièces formidables, mais noyées dans un océan de paperasse, masse monstrueuse de revues dénuées d’intérêt littéraire, et autant de bouquins du même acabit – sur les mafias, les sociétés secrètes, l’ésotérisme. Atteint du syndrome de Diogène, Jean Bélias avait accumulé tout et n’importe quoi. Fatras pittoresque que Sophie L. va devoir trier, inventorier, au risque de se perdre, de dilapider un temps qu’elle voudrait avant tout destiner à ses projets de recherche.
Les pièces de Bélias ont néanmoins un point commun, très inhabituel : elles ne portent aucune estampille pouvant en identifier la provenance. Aucune marque d’un ex-libris, signe distinctif des collectionneurs. Ces livres, quasiment personne n’en connaît l’existence. Ils ne sont répertoriés sur aucune liste, aucun inventaire, aucun catalogue. Ils ne sont pas cotés. Pour ainsi dire, sur le marché de la bibliophilie, ils n’existent pas. En apparence anodin, le détail aura son importance dans la suite de l’histoire. Des tentations naîtront, de la méfiance aussi. Le legs Bélias porte en lui le soupçon. Le poison de la discorde.
 
D’où venait la fortune de Jean Bélias ? Pour l’archiviste Philippe Blanc, un des rares à s’être penché sur la question, il faut regarder du côté d’un poète méconnu, qui longtemps gravita dans les milieux avant-gardistes, Pierre de Massot. Ami de Montherlant, de Gide, de Suarès, de Breton – même si celui-ci, d’un coup de canne, lui fractura le bras lors d’une soirée où s’étripèrent dadaïstes et surréalistes –, Massot fut très tôt initié aux drogues par Cocteau, ce qui fit dire au peintre Picabia : Pierre de Massot est un joli papillon qui voltige avec aisance d’une fleur à une merde. Miné par l’abus de stupéfiants, puis par la mort de son épouse, Massot traversa les dernières années de sa vie dans un grand dénuement. Selon Blanc, il est probable qu’à son décès, en 1969, Bélias, qui l’a bien connu, ait récupéré de nombreuses pièces lui appartenant.
 
 
Dans les couloirs de Doucet, Sophie L. est cette silhouette gracile toujours chargée de sacs : ordinateur, livres d’artistes, essais sur la littérature… Dans son modeste bureau, au quatrième étage, une vue sur le Panthéon et un bazar pas possible ; des mètres de linéaire où s’accumulent les fonds à traiter ; des piles de livres pour sa thèse, tantôt éparpillées par terre, tantôt entassées sur les rayonnages ; une grande lampe et un petit meuble noir où elle range ses sachets de thé et ses gâteaux. Quelques mois plus tôt, Isabelle Diu lui a demandé de s’installer là, sous les combles, afin – entre autres – de garder un œil sur Philippe Blanc et Grégory Cingal.
Au fil des années, la conservatrice a gagné en assurance. Ses tenues vestimentaires sont plus soignées ; son autorité, son exigence ont pris le pas sur sa timidité. Sa vie, elle la partage dorénavant entre son pied-à-terre à Tolbiac, et la maison de sa mère, à Orléans. Et d’une ville à l’autre, d’un train à l’autre, Sophie L. continue à porter des livres.
 
Au quatrième, un coin cuisine où se retrouvent les employés de Doucet. On y déjeune sur une petite table circulaire. L. y est souvent seule, mais il lui arrive de manger une salade en présence de Blanc et Cingal, ou de Fatima, la secrétaire, dont elle a un temps été proche. Promiscuité des lieux. Tous se connaissent depuis plus de dix ans. Derrière une courtoisie de façade, le désenchantement des amitiés envolées, des serments oubliés. Une remarque acerbe ici et là, un geste d’irritation… Sophie L. fait désormais passer les évaluations annuelles, donne des consignes, écrit des articles, anime des colloques. Sa soutenance de thèse doit consacrer son travail de chercheuse. La légitimer.
Arriviste, carriériste : dans son dos, les adjectifs commencent à pleuvoir. Philippe Blanc ironise sur son ambition débordante. Entre la direction – que vient de rejoindre un nouveau conservateur, Christophe Langlois – et une partie du personnel, les relations se tendent. Diu et L. reprochent aux archivistes de prendre trop de temps à classer leurs fonds, les rendant de ce fait inaccessibles au public de la bibliothèque. Blanc et Cingal sont sanctionnés, écartés du « service public » – l’accueil des chercheurs en salle de lecture, l’après-midi. Leurs primes de fin d’année, jusque-là systématiques, sont supprimées.
 
Derrière ces sanctions, leur brutalité, les archivistes soupçonnent la direction de vouloir les isoler du réseau d’ayants droit qu’au fil des années ils ont constitué autour d’eux, et grâce auquel ils ont acquis ce statut à part, loin de correspondre à leur rang de fonctionnaire de catégorie C. Déconsidérés, payés au lance-pierre, Blanc et Cingal trouvent dans la fréquentation de ces héritiers une échappatoire, un horizon. La fierté d’être admis, au travers des fonds dont ils ont la charge, dans l’intimité de grands écrivains ; de participer, à leur échelle, à l’écriture d’une histoire de la littérature moderne. Exhumer un texte inconnu, les fragments d’un journal, contribuer à la réédition d’un roman longtemps ignoré, compiler des chroniques ou des souvenirs d’enfance… les archivistes se nourrissent d’une matière inédite, qu’ils classent et transforment à leur tour, tandis qu’à ces moines-soldats, les ayants droit accordent une confiance aveugle, certains de leur dévouement, de leur discrétion. De ces relations naissent parfois des amitiés, les archivistes finissant par être considérés comme des membres de la famille, invités à leur table. Fort de son assurance, de son érudition, Philippe Blanc excelle à gagner leur confiance, à la manœuvre derrière la publication de nombreux textes, des poètes Aimé Césaire ou Francis Ponge par exemple. Grégory Cingal, lui, est réputé proche de la famille de l’écrivain Jorge Semprún. Ces liens particuliers, Isabelle Diu les tolère mal, y voyant, dit-on, un empiètement insupportable sur ses prérogatives.
 
Si Diu a son bureau au premier étage et fréquente peu Blanc et Cingal au quotidien, ce n’est pas le cas de Sophie L. qui, seule, doit composer chaque jour avec eux, dans un climat qu’à sa mère, elle décrit de plus en plus hostile : l’atmosphère étouffante du quatrième, les refus d’obéir, les propos déstabilisants, désagréables… Elle se sent surveillée. La fréquence de ses allers-retours entre le salon Mondor, au premier, là où a lieu le tri du legs Bélias, et son bureau, au quatrième, intrigue ses collègues. Les voici soupçonneux.
 
 
Plus de dix ans que Sophie L. et Philippe Blanc s’observent assidûment. La première connaît le pouvoir de nuisance du second, son influence sur le personnel, ses traits d’insolence. Elle sait aussi ses limites, ses fanfaronnades, les noms d’écrivains obscurs qu’il se plaît à aligner comme autant de gages de son savoir, et qu’elle perçoit, elle, comme les indices d’un complexe, d’une faille.
Les premiers temps, Blanc crut avoir conquis le respect intellectuel de sa cadette. Il s’en était réjoui, l’interprétant à tort comme la reconnaissance de son aura. De l’ancienne khâgneuse, il était obligé d’admirer la force de travail, le savoir, le goût de la solitude. Au fil des années cependant il avait dû déchanter : son charme avait peu à peu cessé d’opérer, et s’était liquéfiée la maigre autorité qu’il avait pu avoir sur la jeune femme. Elle lui manifestait à présent une indifférence polie – et peut-être considérait-elle qu’il ne lui était plus utile.
Blessé, se reprochant sa naïveté, l’archiviste développa dès lors une rancune envers Sophie L., cette femme qui comme une terre ennemie échappait à son empire ; il se mit à la scruter, à recenser sur ses carnets ses allées et venues. Qu’à son ambitieuse rivale échut la gestion du legs Bélias – qu’il pensait être le seul, grâce à ses connaissances encyclopédiques, à pouvoir débrouiller – acheva de l’humilier. À son ressentiment manquait un prétexte. Une cristallisation. La voici, la preuve indubitable du favoritisme dont bénéficiait Sophie L. auprès d’Isabelle Diu, une directrice d’autant plus facile à berner pensait-il, qu’en matière de littérature moderne, elle ne connaissait rien.


YVES PEYRÉ (ANCIEN DIRECTEUR DE LA BIBLIOTHÈQUE DOUCET 1994-2006), CAFÉ LE BULLIER, PORT-ROYAL, PARIS, MARS 2024.
J’ai recruté Sophie L. il y a plus de quinze ans maintenant, un recrutement tout à fait ordinaire. Elle me faisait l’impression d’une personne très sérieuse, avec un côté romantique… pas très expansive ! On devinait une personnalité torturée, des choses cachées… Jusqu’à mon départ de la direction, il y avait dans cette bibliothèque une continuité dans l’excellence, les relations avec les créateurs, les relieurs, les libraires. Des personnalités comme Marie Dormoy, François Chapon ou moi-même étions intégrées au monde littéraire. Quand je m’en suis allé, il n’y avait plus personne. Philippe Blanc et Grégory Cingal en ont profité pour occuper une place qu’ils n’auraient jamais prise si j’avais encore été là.
La vérité profonde de cette histoire, vous ne la saurez jamais. Tout le monde a perdu pied… Ce que j’ai constaté à Doucet, c’est que certains esprits sont marqués par ce lieu au-delà du raisonnable. En théorie, les gens qui travaillent dans une bibliothèque ont pour mission de conserver le patrimoine, pas de le voler… c’est inexplicable. Comment en est-on arrivé là ?
 
 
JEAN-LUC BERTHOMIER (BIBLIOTHÉCAIRE À DOUCET), CONVERSATION TÉLÉPHONIQUE, MARS 2024.
Quelques semaines après l’arrivée d’Isabelle Diu à la direction, j’étais en salle de lecture – normalement il doit toujours y avoir un conservateur en salle de lecture mais dans la réalité, c’était nous, et les magasiniers aussi qui nous occupions de l’accueil du public –, j’étais donc en salle de lecture et j’ai reçu un appel du poète Yves Bonnefoy qui voulait me parler de ses archives. Isabelle Diu passait par là, elle m’a entendu, elle a compris que je parlais avec Bonnefoy. Quand j’ai raccroché, elle s’est mise en rogne « Quoi ? Bonnefoy ? Mais il fallait me le passer ! Il ne fallait pas répondre ! Vous ne devez pas avoir de contacts avec les auteurs ! » À Doucet, les relations avec les ayants droit ont toujours été importantes, mais en trente ans de métier, c’était la première fois qu’on m’interdisait de parler à quelqu’un.
Avec Sophie L., on a travaillé ensemble sur l’informatisation de la bibliothèque, et ça s’est bien passé… ensuite, elle a complètement changé. Est-ce qu’il lui en fallait peu pour changer ? Comment les gens peuvent-ils basculer ? Avec moi, Sophie était restée charmante, elle avait besoin de mes compétences pour la numérisation des catalogues… On a continué à avoir de bons rapports mais elle avait désormais toujours un air pincé. Avec les années, elle s’était amaigrie, asséchée, je n’ai pas compris pourquoi elle était devenue comme ça…
 
 
SYLVIA MASSIAS (ANCIENNE EMPLOYÉE DE LA BIBLIOTHÈQUE DOUCET), CAFÉ DE LA NOUVELLE MAIRIE, PLACE DE L’ESTRAPADE, PARIS, MARS 2024.
C’est Philippe Blanc qui a révélé l’affaire des vols. C’est un garçon très pointu, Philippe, il a fait entrer beaucoup de fonds à Doucet, il a des compétences hors du commun. Avant de commencer votre enquête, il faut que vous compreniez une chose : les archivistes, Philippe et aussi Grégory Cingal, étaient bien plus qualifiés que la direction… Je n’ai pas connu Sophie L., je suis partie avant son arrivée, je sais seulement que c’était une fille impossible, autoritaire, arriviste… Et incompétente surtout !… Philippe a été bouleversé par son suicide… le pauvre, il continue de l’appeler Sophie… Cette bibliothèque, c’est un huis clos, on est dans une marmite… Les dernières années, Philippe et Grégory ont été parqués au quatrième étage, sous les toits, j’allais les voir là-haut, l’ambiance était épouvantable, c’étaient des pestiférés ! Vous imaginez ?, on avait confisqué leurs clés, les toilettes étaient cassées et pour aller faire leurs besoins au deuxième, ils étaient obligés de demander la permission à la direction ! Je ne sais pas si ce lieu rend fou, mais dans la gestion de cette bibliothèque, il y a toujours eu un côté irrationnel.
 
 
SABINE CORON (ANCIENNE DIRECTRICE DE LA BIBLIOTHÈQUE DOUCET 2007-2011), SALON DE THÉ « GOURMANDISES », COULOMMIERS, MARS 2024.
Aujourd’hui je ne veux plus apparaître, je reçois des messages haineux, je suis traitée d’assassin. Victor Castanet ne répond plus au téléphone. Après la mort de Sophie L., il m’a dit « Vous savez, dans une carrière de journaliste, un suicide après un article, c’est très dur à porter. » Des vols, il y en avait déjà eu à Doucet. Un portrait d’André du Bouchet par Giacometti s’était retrouvé dans la collection personnelle d’un directeur… Tant que je suis restée en poste, il n’y a pas eu de problèmes, Philippe Blanc et Grégory Cingal étaient un peu caustiques mais jamais je n’aurais imaginé que ça dégénérerait à ce point… Sophie L., bien sûr que je la connaissais ! Elle ne se liait pas avec les autres, elle déjeunait dans son coin. Je lui avais confié l’informatisation des catalogues, c’était une responsabilité importante. Elle travaillait énormément, et elle travaillait bien ! En revanche, ce n’était pas du tout une chercheuse comme elle le prétendait… une pompeuse, oui ! Je peux vous le dire maintenant, je crois qu’elle était cleptomane… un jour j’ai retrouvé mon parapluie dans son bureau.
Philippe Blanc, lui, c’était différent. Il avait l’art de se glisser dans l’intimité intellectuelle des ayants droit, Anne de Staël, Armande Ponge… Elles lui ont confié des travaux, il est devenu proche d’elles. Il avait une excellente connaissance des fonds. Quand Florence Delay a voulu publier les carnets de son père, Jean Delay, Philippe l’a épaulée, c’était un collaborateur précieux, il connaissait la littérature mieux que moi. Et surtout bien mieux que Sophie L. !
 
 
PHILIPPE BLANC (ARCHIVISTE À LA BIBLIOTHÈQUE DOUCET), CONVERSATION TÉLÉPHONIQUE, MARS 2024.
On a fourni à la police les preuves de la culpabilité de Sophie. Le rapport administratif décrit un climat de haine dans la bibliothèque mais tout ça c’est du roman ! On veut dissimuler l’aspect central du dossier, les dysfonctionnements de la direction. L’affaire peut mettre en cause des gens très haut placés ! Il y avait déjà eu un premier rapport il y a quelques années, et tout le monde s’attendait alors à ce que la direction saute. Or ce n’est pas du tout ce qu’il s’est passé, on a offert quatre années d’impunité à Isabelle Diu et à Sophie. Pourquoi la Chancellerie des universités a-t-elle attendu si longtemps avant de porter plainte ?
Sophie ? Elle était rigide, elle bossait dur et elle voulait réussir.


Voler des livres qui n’existent pas, est-ce toujours voler ? Et si vol il y a, qui est lésé ? Jean Bélias est mort, il n’avait pas d’héritier. À présent son fonds appartient à la bibliothèque Doucet, il lui a été légué, et à ce titre, en tant que conservatrice, Sophie L. se doit de veiller sur lui. Elle n’a pas manqué de noter toutefois que sa directrice, Isabelle Diu, paraît s’intéresser au legs Bélias comme à la reproduction des phoques en Antarctique. Seuls les millions de l’assurance-vie ont un temps attisé sa convoitise, mais il y a longtemps que la Chancellerie s’en est accaparé. Par son côté hors norme, ce legs a quelque chose de difforme, d’effrayant… On s’en moque, on le craint, comme les badauds londoniens, à la fin du XIXe siècle, quand ils se trouvaient nez à nez avec Joseph Merrick, l’homme-éléphant. Tous les quinze jours, en provenance des caves de la Sorbonne, de nouveaux cartons Bélias arrivent à Doucet. Aidée par une ou plusieurs stagiaires, au premier étage, Sophie L. trie. Travail fastidieux, répétitif, sous le regard pressant de la directrice. Ce tas de papiers, ces centaines de cartons à défaire, Isabelle Diu veut s’en débarrasser au plus vite. Faire place nette. De la bouquinerie !, dit-elle. Elle en a plus qu’assez de les voir traîner par terre, de buter sur eux, le matin, en traversant le salon Mondor, déjà sombre et encombré, avec ses fauteuils en velours rouge légués par la poétesse Natalie Clifford Barney, ses lampes hors d’usage, ses tables et ses chaises bancales croupissant comme après un tremblement de terre sous les amoncellements de grosses boîtes noires où languissent les fonds d’auteurs. Sophie L. n’a pas achevé son inventaire que Diu, déjà, commence à négocier la vente du reliquat – les pièces que Doucet ne conservera pas – avec des libraires. À ceux-là de les disperser ensuite aux quatre coins du pays comme on le ferait de gosses abandonnés après l’incendie d’un orphelinat.
La situation interpelle Sophie L. Si des livres doivent être bazardés aux enchères, c’est que l’État s’en désintéresse, c’est qu’ils n’ont donc aucune valeur patrimoniale. Certes, chacun d’eux a une valeur financière, jusqu’à plusieurs milliers d’euros, mais dès lors qu’ils sont noyés dans un ensemble gigantesque – plus de dix mille pièces, ce qui devrait être le cas du reliquat Bélias –, cette valeur chute. Autrement dit, si un livre non retenu dans les collections était amené à disparaître, personne ne serait vraiment lésé, pas même l’État, et elle-même – du moins pourrait-elle s’en persuader – ne trahirait en rien sa mission de conservatrice.
 
Perspectives lucratives, qui, hypothèse, auraient fait passer Sophie L. d’une vie à l’autre. À l’érudite, nourrie d’ambitions intellectuelles, admirée pour son savoir et sa force de travail, se serait superposée par petites touches, dans une ombre opaque comme un brouillard de décembre, une autre femme, à peine décelable, aux contours flous, aux raisons indéterminées. Une spécialiste des enchères, compulsant les cotes des artistes du XXe siècle, écrivains, peintres, poètes, guettant les éditions originales mises en vente à Drouot, attentive à leur tirage, à la qualité du papier, Japon ou Hollande, au brochage, aux gravures qui accompagnent le texte. Dans le salon Mondor, quelques pièces du legs Bélias commencent à lui faire de l’œil. Leur état impeccable, les dessins qui s’y dissimulent, pareils à des confessions débusquées dans de vieux journaux intimes. Son trouble quand sa main, presque à son insu, se met à caresser une reliure brodée, à feuilleter pour le seul plaisir du toucher les pages soyeuses de papier Japon des Notes sur la poésie de Paul Éluard et André Breton. Jamais encore elle n’avait éprouvé cette proximité avec des volumes d’un tel raffinement. Des œuvres d’art.
 
Sophie L. s’en ouvre à sa mère – comment savoir ce qu’elles se disent, les suggestions de l’une, les réticences de l’autre ? Courant 2017, un compte est ouvert chez Millon, maison de ventes établie dans le centre de Paris ; une organisation se met en place. Selon la mère, Sophie L. prend les rendez-vous par téléphone, consulte seule les décomptes vendeurs, sur lesquels sont recensés les transactions réalisées, les prix obtenus. La veille, parfois le matin même, la mère demande à la fille : Je vais chez Millon, t’as des trucs à me refiler ? Marie-Christine J. dit vendre des ouvrages hérités de son père, des choses qui ne lui plaisent pas. Sophie aussi avait des choses qu’elle ne voulait pas garder, continue-t-elle, depuis qu’elle était revenue de Chine, elle achetait des trucs aux enchères et elle les revendait. Elle avait fait ça avec un Foujita. La mère dépose les livres rue de la Grange-Batelière, près de l’Opéra, au siège de Millon. Puis, presque toujours, elle profite de ce crochet par Paris pour aller déjeuner avec sa fille, près du Panthéon.
 
Les gains s’accumulent, mais l’argent ne raconte pas tout. L’excitation du jeu, l’adrénaline, ce sentiment de triomphe quand une vente rapporte deux fois plus qu’attendu. S’enfermer dans son bureau, suivre les enchères sur Drouot Live, pouls galopant à mesure que s’envole le chiffre affiché au bas de l’écran.
Huit mille, huit mille quatre cents au téléphone… cinq cents en salle !… neuf mille sur Drouot Live !… Neuf mille deux cents, c’est en salle pas sur le live… Le jeu n’est pas fini… J’adjuge ? Neuf mille deux cents une fois ? Neuf mille deux cents deux fois ?
À chaque enchère, une sensation de chaleur, d’étourdissement, comme l’été après un verre de vin aux dernières lueurs du couchant ; une fébrilité voluptueuse. Les jours de ventes, compter les heures, les minutes… Se figurer le dandy millionnaire qui, par adoration pour un auteur, par fétichisme ou peu importe la raison, l’esprit tourneboulé, fera valser les compteurs, non sans avoir cherché à savoir qui est la jeune femme – le commissaire-priseur lui aura glissé cette seule information – se séparant au compte-goutte d’une collection aussi remarquable…
 
 
Depuis l’open space du quatrième, sous les poutres, à quelques mètres à peine de son bureau, Philippe Blanc observe Sophie L. et chaque œillade qu’il lui jette est un avertissement. Pas grand-chose ne lui échappe. Ni ses nouvelles ambitions – ce qu’il appelle son carriérisme. Ni son basculement, sa transformation physique, son amaigrissement, cette combinaison d’assurance et d’extrême nervosité. Mieux que quiconque, il pressent ce qui est en train de se jouer, les pensées qui lui passent par la tête, la tentation à laquelle elle commence à succomber – et peut-être lui-même l’a-t-il éprouvée par le passé ? –, le poison qui la ronge, ses dilemmes, l’écartèlement, le Bien, le Mal… Blanc aurait fait un bon flic : opiniâtre, déterminé, agile à mobiliser les ressources à sa disposition – informations administratives, photos prises à la dérobée, bruits de couloir… Consignant dans ses carnets chaque événement concernant de près ou de loin la bibliothèque, et plus particulièrement ce legs Bélias dont on a voulu le tenir à l’écart : les allers-retours des conservateurs rue des Vinaigriers, dans l’appartement de l’ancien courtier, les propos tenus lors des réunions de travail, les listes de livres Bélias monnayés par le libraire Jean-Yves Lacroix en échange de la correspondance de Roger Munier – le traducteur français de Heidegger –, que cherche coûte que coûte à récupérer Isabelle Diu, les dates de livraison des cartons… Doucet, c’était sa vie, ont confirmé d’anciens employés, moitié admiratifs, moitié circonspects envers ce personnage qui tient à la fois du dandy et du chef de bande. Un obsessionnel à la dent dure, aux paroles qui fouettent.
 
Avant d’entrer à Doucet, Blanc, niçois d’origine, avait travaillé à la réédition des ouvrages de l’écrivain et poète Michel Fardoulis-Lagrange, un auteur qui me résistait, dit-il. Recruté en 2000, il s’est occupé depuis de nombreux fonds : Bernard Noël, André du Bouchet, Pierre Klossowski, le poète Philippe Jaccottet… Aux petits soins pour les ayants droit, voix influentes qu’il saura mobiliser pour plaider sa cause auprès de la Chancellerie des universités, ou instruire dans la presse le procès de la direction de Doucet.
Si Sophie L. est l’héroïne de ce drame, en raison du mystère entourant ses actes et de sa fin tragique, Philippe Blanc, à peine plus âgé, pourrait figurer un lointain descendant de Guillaume de Baskerville, le héros du Nom de la rose, le roman d’Umberto Eco. Enquêteur obstiné, libre-penseur. Ne sachant pas toujours se taire. D’autres verront en lui un Savonarole des temps modernes, défenseur, à l’entendre, d’un petit personnel opprimé par un quarteron de privilégiés, incompétents qui plus est. Malgré des heures à l’écouter, dans des brasseries ou au téléphone, difficile de comprendre ses motivations : amour de la littérature ? Goût de l’intrigue ? Vengeance ?
Teint hâlé, un peu trapu mais séduisant, Blanc vit à Paris, dans le quinzième arrondissement, donne ses rendez-vous au Café Ella, au croisement de Lourmel et Convention. Il faut lui reconnaître une disponibilité rare, une aide précieuse pour décrypter les arcanes de la bibliothèque. Sa patience, son attitude à mon égard ne furent pas dénuées d’intérêt : l’homme tenait à plaider sa cause, dans une affaire où son rôle était pour le moins ambivalent, lanceur d’alerte pour les uns, petit employé prétentieux pour les autres. Il sait se montrer éloquent, et sa voix enveloppante comme son regard enjôleur n’y sont pas pour rien. Mais à d’autres moments, le voilà qui prend un air perdu, incapable de parler simplement, noyé qu’il est dans ce fatras d’informations sur l’histoire de Doucet, fatras qu’il enrichit année après année, semblable à ces fonds dont il a la charge. Son prestige, aux yeux du personnel et de certains ayants droit, est indéniable : combien parmi ceux-là m’ont dit Voyez ça avec Philippe, il connaît tout par cœur. Quand ils ne répétaient pas, au mot près, un récit que lui-même m’avait raconté quelques jours auparavant. L’ampleur de ses connaissances impressionne. Le bibliothécaire Jean-Luc Berthomier loue la précision, la minutie avec lesquelles il travaillait. Ça rendait malade pas mal de gens. Il ne laissait rien au hasard.
Pourquoi cette obsession pour Sophie L. ? Parce qu’il ne supportait pas de voir des livres précieux disparaître d’une bibliothèque patrimoniale ? Ou par envie, parce que cette cadette qui à ses débuts l’avait attendri s’était émancipée, échappant à sa tutelle intellectuelle, excellant à grimper les échelons, à dissimuler son jeu, quand lui, après vingt ans à Doucet, tirait le diable par la queue, traînant auprès des directions successives la réputation d’un bon professionnel peut-être, mais parfois aussi celle d’un emmerdeur ?
J’ai horreur de l’injustice, dit Blanc. Mais de quelle injustice parle-t-il ? Celle de voir une collègue commettre un vol ? Ou de s’être fait souffler le legs Bélias par une rivale ? Au-delà d’un conflit entre deux ambitions, quelle part donner aux considérations personnelles, au ressentiment, au dépit ?
 
Ne pas négliger le rôle de son acolyte Grégory Cingal. Écrivain – son roman, Les Derniers sur la liste, a été finaliste du Grand Prix de l’Académie française –, mordu de tennis au point d’avoir rêvé à une carrière sur le circuit professionnel, ce gaucher vit à Bayeux, en Normandie. Svelte, nez aquilin, il porte les cheveux mi-longs, et sur les photos qui traînent sur Internet, on lui trouve parfois un regard inquiet. Réfractaire au smartphone, aux technologies en général. Dans Le Revers de mes rêves, ouvrage sur le simulacre de vie qu’offre un match de tennis, il se dépeint comme un type nonchalant, lymphatique – je bâille, je molasse, écrit-il, quand sur un court, raquette à la main, le même se révèlerait être un lion, rageur, hargneux, éruptif.
S’il apparaît dans cette histoire en filigrane, dans l’ombre, sa discrétion est voulue. Sa colère envers Isabelle Diu et Sophie L., sa détermination à combattre les deux femmes n’en sont pas moindres. Entre les murs de Doucet, Blanc et Cingal forment un bloc. Une entité indivisible. Même génération, même substrat libertaire, même impertinence.
 
 
Après un nouvel accrochage avec les archivistes, auxquels elle reprochait de fumer à la fenêtre de l’open space –, Sophie L. a obtenu de faire installer une seconde porte à son bureau, créant ainsi une sorte de minuscule antichambre, l’isolant d’eux davantage. Sa retenue, son silence la protègent encore. Se soustraire aux regards hostiles, aux oreilles qui traînent. Planqué sous la barre de seuil, quasi invisible, un infime morceau de papier collant afin de détecter une éventuelle intrusion durant son absence. Blanc et ses amis ont beau la regarder de travers, elle ne craint pas de les défier à l’heure du déjeuner, dans la kitchenette du quatrième, ostensiblement assise derrière la petite table autour de laquelle tous sont entassés. Conversations insipides, petites vies, petites vacances…
Sophie L. veut progresser, s’élever. Cette thèse à laquelle elle sacrifie chaque instant de liberté, jusqu’à se négliger parfois, quel témoignage plus éloquent de son désir ?
Ne pas croupir à Doucet.
Sa rage les jours de tristesse : son ambition, pourquoi devoir la payer de calomnies, d’insultes ? La duplicité de Fatima, la secrétaire, à qui elle avait ouvert les portes de sa maison, à Orléans, présenté sa fille, et qui, maintenant, balance ses confidences aux archivistes.
Sophie L. aspire à être reconnue, comme plus jeune elle rêvait d’intégrer Normale Sup, d’être une intellectuelle. En dépit de son statut de directrice adjointe de la bibliothèque Doucet, des colloques où elle est invitée à intervenir, des conférences qu’il lui arrive de donner à l’étranger – à Tokyo sur l’invention de l’archive littéraire –, des articles publiés dans des revues spécialisées – sur l’écrivain André Suarès ou l’éditeur Pierre Bettencourt –, un indécrottable sentiment d’insatisfaction, comme un bruit de soufflerie qui jamais ne s’arrêterait et finirait, après des années à devoir le supporter, à rendre fou n’importe qui.
 
Les jours passent, et ce legs à trier, cette tâche ingrate, abrutissante, l’éloigne de sa thèse, de ses articles. De sa fille aussi, entraperçue le soir entre deux portes, déjà couchée et sur le point de s’endormir. La voici, seule, comme ces héritiers infortunés, accablés quand ils doivent vider l’appartement d’un aïeul, écrasés par les piles de papiers gigantesques, les coupures de journaux par milliers, ces livres déjà morts dont elle sent les feuilles se désagréger sous ses doigts, malaise physique comme au contact d’un fruit pourri. La terreur de ne pas en venir à bout. D’être engloutie. Alors elle se braque, se révolte. Refusant de se laisser bouffer par toutes les cochonneries du fonds Bélias, comme les a qualifiées un jour Isabelle Diu. Ce legs, elle veut le liquider à toute blinde. Aucun état d’âme… Il y aura des victimes collatérales, des livres qu’elle ratera, bazardés par erreur dans le reliquat, et alors ? Trier n’est pas une science exacte, et aucun livre ne justifie qu’elle bousille son corps et son esprit.
Elle balance les bouquins dans les cartons. Elle tasse, bourre, écrase, emboutit les grands formats, appuie sur les couvercles pour que ça ferme, comme avec une valise trop pleine. De loin en loin un inédit. Alors la chevauchée s’arrête. Silence. Pareille à une maquignonne, elle observe l’ouvrage, le jauge, le pèse, en caresse la reliure, comme si sur lui elle avait un droit de vie et de mort. Puis le verdict : ce livre-là, elle le remontera dans son bureau. Pour l’examiner, dit-elle.
Sophie L. sent bien qu’on la scrute, qu’on la soupçonne, qu’on lui reproche tout et n’importe quoi : voler, mal faire son travail, abîmer les ouvrages. Cette stagiaire qu’on lui a collée, sa mine désapprobatrice, ses remarques déplacées quand elle l’a surprise en train de glisser dans un carton Bélias un livre acheté par erreur dans une vente publique… Il a fallu la rabrouer – quand on exerce des responsabilités ce sont des choses qui arrivent !, la remettre à sa place – si vous voulez faire carrière, vous n’avez qu’à passer les concours !. Elle s’est emportée, elle n’aurait pas dû, c’était idiot.
 
 
Dans le legs Bélias, trois éditions originales de L’Air de l’eau d’André Breton, 1934, vingt-trois feuillets, premier ouvrage illustré par Giacometti – quatre eaux-fortes originales. Tirage : quarante exemplaires. Le satiné, l’épaisseur du papier Japon…
Doucet en possède déjà un exemplaire. Que faire de ces trois-là ? Les empaqueter dans un carton étriqué qu’un marchand bien introduit, dans six mois, dans un an, raflera pour une bouchée de pain ?
En conserver un, un seul ! Qui s’en apercevra ? S’en plaindra ? Pourquoi ce droit de préemption des marchands, ce privilège d’Ancien Régime ?
Sophie L. raisonne (ou déraisonne). Et il faut l’imaginer dériver, dans un demi-sommeil, se donner des motifs de faire ce qu’elle a déjà décidé de faire. Prendre la mesure de cette force, de cette dépendance plus puissante que la peur.
 
 
La peur de quoi d’ailleurs ? De l’indignité ? De la prison ? De la dégringolade sociale, pareille à celle de son père, mort à quarante ans d’alcoolisme selon les dires de la mère, après une carrière de haut fonctionnaire dans le Pacifique ? Chaque jour qui passe l’éloigne d’une rédemption, l’enfonce dans sa servitude. De cette aventure crapuleuse, sans gloire et sans éclat, sans panache, elle qui rêvait de se distinguer, d’être admirée – devenir une héroïne ! – comment ne pas pressentir le dénouement ? Tout est là, sous nos yeux : elle tend vers lui, épuisée de toujours devoir se dédoubler, sans cesse sur ses gardes, la hantise d’être démasquée, ses collègues qui l’épient, les messes basses dans son dos, les rumeurs et tous les cancans, ce personnage de conservatrice intègre qu’elle a composé, interprété, et qu’à présent elle piétine avec allégresse tandis que les mensonges, le train-train de la fauche tissent un voile grisâtre brouillant son horizon.


PHILIPPE BLANC (ARCHIVISTE À LA BIBLIOTHÈQUE DOUCET), CAFÉ ELLA, RUE DE LA CONVENTION, PARIS, MARS 2024.
La bibliothèque Doucet, c’était ma vie mais si j’avais pu me passer de tout ce merdier, je n’aurais pas mis un orteil là-dedans ! Ça faisait vingt-cinq ans que j’étais archiviste ici, c’est un lieu extraordinaire, pour sa collection de livres illustrés, sa quantité de manuscrits autographes… Cette soi-disant atmosphère de haine, c’est de la couillonnade ! Quand je suis arrivé, c’était une équipe en béton, beaucoup avaient travaillé sous la direction de François Chapon. Lui, c’était le maître ! Il a fait entrer les plus grands fonds, Mauriac, Breton, Valéry… Un passionné. Moi, je me suis occupé des fonds du Bouchet, Klossowski… Philippe Jaccottet et Bernard Noël m’ont remis leurs manuscrits, leurs correspondances… je préparais tout en amont, avec des clés USB blindées de bibliographies, de notes chronologiques, des inventaires structurés, consultables sur papier afin d’avoir une vue d’ensemble. On était smicards et pourtant on ne pensait pas à ça, on était chez les sapates de Ponge, c’était merveilleux !
On nous a présentés, Grégory et moi, comme deux briscards qui auraient voulu se venger de la direction… Mais Isabelle Diu ne connaissait pas la moitié des auteurs de la bibliothèque ! Sophie, c’était différent… Elle voulait réussir, elle avait soif de reconnaissance… On a commencé à voir fleurir ses articles dans des revues spécialisées, elle s’est lancée dans une thèse… Sophie, c’était une bosseuse mais elle était là pour aider les chercheurs, pas pour faire une thèse ! Ses articles, elle les signait comme si elle était une chercheuse lambda… mais elle n’était pas une chercheuse lambda, elle était la directrice adjointe de la bibliothèque Doucet !
Quand Isabelle Diu est nommée à la direction, elle ne se rend pas compte de la valeur du legs Bélias. Elle demande à Marie-Dominique Nobécourt, une conservatrice proche de la retraite, de s’en occuper. Première erreur ! La pauvre ne jure que par Flaubert ! C’est une femme qui souffre, Marie-Dominique, une bougie éteinte, dans l’appartement de Bélias elle ne voit pas des chefs-d’œuvre, elle voit des piles ! Elle va là-bas de temps en temps, elle revient avec des sacs, on ne sait pas trop ce qu’elle fiche… Quatre années passent. La Chancellerie veut retaper l’appartement, le mettre en location. Tout doit dégager. Marie-Dominique est chargée de vider les livres, entre quinze et vingt mille, la panique !, elle revient de la rue des Vinaigriers en se plaignant que des manuscrits ont disparu…
Après le déménagement, Sophie prend la suite. Elle a du goût, Sophie, elle pige vite que ce qu’il y a dans le Bélias, c’est pas de la drouille ! Tous les quinze jours, une dizaine de cartons sont acheminés des sous-sols de la Sorbonne au salon Mondor, au premier étage. Sophie les ouvre, c’est sa chasse gardée. Trois cartons vides sont disposés devant elle : le premier pour les livres non retenus, le reliquat ; le deuxième pour ceux dont il faut vérifier s’ils sont déjà dans les collections, ça c’est le boulot des stagiaires ; et le troisième pour les ouvrages de valeur, les pièces uniques, ce que la bibliothèque va conserver.
La configuration des lieux est importante. Avec Grégory, on est dans un open space au quatrième, sous les combles. Sophie aussi mais elle a deux assistantes, un bureau individuel, elle fait ajouter une deuxième porte pour ne pas être écoutée, se fait offrir une lampe à sept cents euros par la direction, s’autorise à annuler les vacances d’une stagiaire… Son pouvoir augmente considérablement. Entre nous, c’est pas la haine mais les rapports sont tendus, on s’engueule ouvertement, ça devient de plus en plus fréquent.
Les cartons avec les pièces de valeur, Sophie les monte dans son bureau… Trois étages à pied. On l’entend dans l’escalier, elle paraît tellement essoufflée… Quand elle arrive, elle est obligée de passer devant nous. Un jour, c’est la fin de la journée, elle sort de son bureau avec deux, trois sacs sur les épaules, des sacs en toile, visiblement très lourds, et à l’intérieur plein de petits parallélépipèdes… On commence à être attentifs… puis intrusifs. Un autre jour, tandis qu’elle vient à nouveau de descendre avec un sac surchargé, on pénètre dans son bureau, on soulève le couvercle du carton qu’elle a monté une heure plus tôt… Vide ! Plus rien ! On comprend tout de suite, on n’arrive pas à y croire… Aujourd’hui je suis certain qu’Isabelle Diu a autorisé Sophie à embarquer des livres. Elle était parfaitement au courant de ce qui se passait, elle la protégeait. Diu et Sophie étaient complices.
 
 
MARIE-DOMINIQUE NOBÉCOURT (CONSERVATRICE À LA BIBLIOTHÈQUE DOUCET), HÔTEL DE DIEPPE, ROUEN, MARS 2024.
Avant de partir à la retraite, Sabine Coron avait appuyé la candidature d’Isabelle Diu pour lui succéder… elle pensait pouvoir la contrôler, récupérer l’inventaire du legs Bélias… Mais Diu se méfiait… elle m’a nommée à la place, Coron était furieuse !… Je n’ai jamais eu une passion particulière pour la littérature moderne… pas comme les archivistes, eux ils se prenaient pour des génies méconnus… oh, je ne dis pas qu’ils n’étaient pas compétents mais… Le problème dans cette histoire, c’est la Chancellerie, c’est un peu une mafia… Où est passé l’argent des ventes aux enchères ? Les trois millions de l’assurance-vie ?… Le legs Bélias était magnifique, mais quand on a mis les pieds dans l’appartement… un bordel !… on ne savait pas par où commencer… un magma de livres… tout en vrac, des cartons éventrés, partout !… les marchands s’étaient servis… On nous a reproché de ne pas avoir tout conservé mais Bélias pouvait posséder vingt, trente exemplaires d’une même édition !… on n’allait pas tout faire entrer dans les rayons, ça n’avait pas de sens… Comment gérer ça ?… À la bibliothèque, on était peu nombreux, tous occupés par d’autres missions… on manquait de place, c’était une situation impossible…
Pendant quatre ans il ne s’est rien passé, j’ai dû aller deux, trois fois rue des Vinaigriers. L’appartement était assez grand, un couloir, deux pièces sur rue, à gauche la cuisine… ensuite, ça faisait un coude et il y avait deux chambres en enfilade sur la cour… C’était vieillot, poussiéreux, on ne se sentait pas forcément à l’aise… Il fallait bien chercher pour dégoter de bonnes pièces, et dès que j’en voyais une – un manuscrit, une édition illustrée –, je la ramenais à la bibliothèque… Mais c’était tout… Bélias n’était pas une priorité pour la direction.
Et puis un jour, la Chancellerie a décidé qu’elle ne vendait plus l’appartement, elle voulait le rénover, le louer… on reçoit un ultimatum… Je retourne rue des Vinaigriers préparer le déménagement… quel bazar !, on a envie de tout mettre à la poubelle !… On y a vraiment passé du temps… il y avait des tas de choses sans intérêt dans ce legs, des livres sur le yoga…
Philippe Blanc jugeait qu’on n’avait pas les compétences pour s’occuper du legs Bélias… il aurait surtout rêvé de s’en occuper lui-même !… Il connaissait du monde dans le milieu, il se présentait comme le défenseur de la bibliothèque Doucet, de l’esprit de la bibliothèque Doucet… Il aurait voulu être calife à la place du calife !… Il y avait aussi Sabine Coron qui en voulait à Isabelle Diu de ne pas lui avoir confié la gestion du fonds Bélias, et qui attisait le mécontentement des ayants droit…
Après le déménagement, Sophie L. a été chargée du tri… Je n’étais pas en phase avec ses critères mais elle ne voulait rien entendre… Un livre de René Char dédicacé à Bélias et illustré par Valentine Hugo, elle l’avait balancé dans les rebuts… Elle disait qu’il y avait d’autres exemplaires dans les magasins… mais la dédicace de Char à Bélias, ça enrichissait les collections !… Sophie avait les coudées franches, des petites mains à sa disposition… C’était une bûcheuse, et Isabelle Diu l’a prise sous son aile… J’ai vite compris qu’elle n’allait pas avoir une bonne influence sur elle… Diu utilisait sa position pour avoir des avantages… Plusieurs fois, elle a fait des convoiements à ma place, à Zurich, à New York, quand on prêtait des œuvres pour des expositions…
Sophie m’avait invitée chez elle, à Orléans, elle avait déjà sa fille. Son père était mort jeune, et elle avait toujours vécu avec sa mère… Son enfant, elle l’a eu avec un homme dont elle s’est séparée assez vite… elle s’est retrouvée dans la même situation que sa mère, deux femmes devant tout gérer sur le plan matériel… Sophie savait ce qu’elle voulait et elle arrivait à ses fins… autoritaire, entreprenante… J’ai essayé de la prémunir contre l’influence d’Isabelle Diu, la malveillance de Philippe Blanc et Grégory Cingal… Eux, ils se sont tellement acharnés sur elle… ils auraient pu l’inventer, cette histoire de vol…
 
 
JEAN-CLAUDE VRAIN (MARCHAND DE LIVRES RARES), CAFÉ LE HIBOU, CARREFOUR DE L’ODÉON, PARIS, MARS 2024.
Quand la bibliothèque Doucet a été désignée légataire universel de Jean Bélias, il y avait deux choses à faire, changer la serrure de son appartement et faire un inventaire. Ils n’ont fait ni l’un ni l’autre ! Pour ça, il aurait fallu bosser, se casser le cul ! J’ai entendu parler de livres fabuleux, mais personne les a jamais vus. Maintenant, on peut tout dire, tout imaginer ! On dit que les plus belles pièces de Bélias ont été vendues aux enchères ? C’est faux ! Combien de livres il y avait dans ce fonds ? Dix mille ? cinquante mille ? cent mille livres ? On peut tout dire, tout imaginer, c’est la porte ouverte à tous les fantasmes !
La bibliothèque Doucet, c’était une institution importante au temps de François Chapon, ils avaient une collection prestigieuse, mais après c’était mort. Ils ont mis des gens sans envergure… Ils ont laissé l’appartement quatre ans sans que personne n’y aille ! Quatre ans ! Ils ont pas fait leur boulot, moi ça me choque !… Quand on voit ce qui est parti dans les enchères, on peut supposer qu’il restait des choses formidables… mais ça on le saura jamais, ça restera une tache pour les institutions françaises. Quand ils disent « C’était des livres à cent balles », ils nous prennent pour des gogos !
J’aurais pu le leur faire, l’inventaire, ça m’aurait vachement botté, ça arrive pas tous les jours, un legs pareil ! Il y a quand même une femme qui s’est suicidée ! Et la patronne de Doucet, Isabelle Diu, qui dit « J’étais pas au courant. » À la tutelle, qu’est-ce qu’ils foutent ? Ils préfèrent montrer leur gueule, écrire des bouquins… C’était de notoriété publique qu’à Doucet c’était le bordel complet, c’est d’autant plus révoltant que c’est une bibliothèque incroyable, avec des gens de talent. Le problème, c’est qu’administrativement, ça déconne complètement.


Les archivistes Philippe Blanc et Grégory Cingal ont le sens de la mise en scène. En ce début de printemps 2018, aidés par l’ancienne bibliothécaire Nathalie Fressard, ils peaufinent un texte qui se veut dévastateur. Le ton est percutant, les mots choisis avec soin. Les archivistes aiment tisser de belles phrases – on est dans une bibliothèque littéraire, oui ou merde ? Baptisé Mémorandum, le document d’une dizaine de pages est envoyé à la Chancellerie des universités, distillé à quelques journalistes :
 
En poste à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet depuis presque vingt ans, nous éprouvons pour cet établissement unique par ses collections un attachement jamais démenti. Depuis plus de trois ans maintenant, nous alertons en vain les services de la Chancellerie des universités sur les décisions préjudiciables à la bonne marche et au rayonnement de l’établissement que, depuis sa nomination, Madame Isabelle Diu n’a cessé de prendre. Aussi nous permettons-nous aujourd’hui de vous soumettre un « rapport » sur ces dérives que Madame Diu nous a contraints d’observer et de consigner à notre corps défendant. […] Il va sans dire qu’un certain nombre de nos collègues, anciens ou actuels, corroboreraient aisément les faits consignés dans ce qui suit. De même, on ne compte plus le nombre de personnalités extérieures ou d’usagers de la bibliothèque qui ont eu à se plaindre de l’impéritie de la direction actuelle.
Nous demandons une intervention de vos services afin que soit mis un terme à l’exercice d’une direction qui met en danger l’intégrité d’une bibliothèque internationalement réputée.
 
Dans une institution où l’on use volontiers d’une politesse un peu vieille France, pareille initiative cingle comme un outrage. Les caves se rebiffent, règlent leurs comptes avec une poignée de nababs qui, à les lire, mènent la vie de château en dilapidant les deniers publics. Aux conservateurs, il est reproché de bénéficier de journées de recherche illicites, de poser quatre jours de congé au lieu de cinq quand ils prennent une semaine de vacances, de bénéficier d’un jour de repos supplémentaire hebdomadaire aux frais de l’État. Quant aux missions scientifiques et autres activités de recherche, il y aurait beaucoup à en dire, poursuivent-ils, citant le nom d’une ancienne conservatrice dont la réalité des travaux en cinq années de journées de recherche hebdomadaires était nulle.
La véritable cible du Mémorandum cependant, c’est Isabelle Diu. Les archivistes dénoncent son absentéisme, sa politique discriminatoire. La directrice est aussi accusée – dans un chapitre intitulé Faux en écriture – de festoyer sur notes de frais et de trafiquer celles-ci. S’ensuit une liste de repas où est rapportée l’identité des invités que Diu aurait déclarés auprès de la Chancellerie, puis celle de ses véritables convives, ses adjoints le plus souvent.
 
Ancienne directrice de la bibliothèque de l’école des Chartes, Diu a, depuis sa nomination, toujours été contestée, une partie du personnel raillant ses faibles connaissances en littérature moderne. L’a-t-elle senti ? Dès son arrivée, elle a décrété qu’elle seule devait être en relation avec les écrivains vivants, comme avec les ayants droit. Écartant de ce fait les archivistes, au rôle essentiel dans le classement des fonds. À Doucet, où l’on aime se référer à la rigueur monacale de François Chapon, conservateur adulé, on soupçonne Isabelle Diu de vouloir faire de son poste un marchepied pour briller en société, étoffer son carnet d’adresses et soigner sa carrière. La rancœur de la directrice précédente, Sabine Coron, toujours influente auprès du personnel, n’arrange rien, celle-ci ne pardonnant pas à Diu de lui avoir retiré l’inventaire du legs Bélias, tandis qu’elle venait de soutenir sa candidature pour lui succéder à la direction de Doucet.
 
La gestion de ce même legs Bélias occupe la moitié du Mémorandum. Les archivistes s’étonnent d’en avoir été écartés, ils s’en prennent aux trois conservatrices, Isabelle Diu, Marie-Dominique Nobécourt et Sophie L. Ces dames ont-elles une trop haute conception de leur grade hiérarchique et de leurs missions « scientifiques » pour associer le « petit personnel » ? […] Le problème est que plusieurs membres de ce « petit personnel » sont bien plus qualifiés qu’elles pour réaliser un tel travail. À Sophie L., désormais en première ligne, il est reproché la désinvolture, le manque de soin sidérant, l’inconséquence. Elle ne vérifie rien, est-il écrit, et oublie aussitôt, au rythme délirant où elle trie, les titres qu’elle a ou non retenus.
Plus grave, des accusations de vols. Blanc et Cingal font le lien entre des disparitions de livres et les allers-retours de la conservatrice du premier au quatrième étage, chargée de sacs volumineux, dont le dessus est soigneusement masqué par une écharpe, parfois si abondamment remplis que les bords saillent d’excroissances perpendiculaires, ce qui ne laisse guère de doutes sur leur contenu. […] De cet étrange ballet qui s’est déroulé sous les yeux mêmes de ses collègues, cinq dates ont été relevées, rapportent nos détectives sauvages : le mardi 23 février 2016, le mardi 5 avril 2016, le vendredi 27 mai 2016, le jeudi 23 juin 2016, le jeudi 20 octobre 2016.
 
 
Malmenés depuis des mois par la direction, les archivistes contre-attaquent de la plus spectaculaire, de la plus inattendue des manières. Une blitzkrieg. La direction vacille. Des articles sont publiés dans la presse, une équipe de l’inspection des bibliothèques dépêchée sur place. Le personnel entendu. Sophie L. pourrait se croire perdue, mais une lecture approfondie du Mémorandum lui redonne espoir. Elle en identifie vite les faiblesses – le recours à des scènes reconstituées, à des dialogues rapportés. Des déductions, des hypothèses, mais pas de preuve.
Alors elle se défend. Éperdument. Face aux deux fonctionnaires qui l’interrogent, un homme et une femme, elle nie tout. Dénonce une clique d’employés, envieux depuis qu’Isabelle Diu lui a confié la charge du legs Bélias. Elle raconte le travail d’inventaire, les convoitises, les fantasmes. Des vols ? Absurde !, dit-elle. Pourquoi dérober des livres dans son bureau, devant les archivistes qui lui sont hostiles, alors qu’il lui serait possible de les embarquer du salon Mondor, au premier, là où a lieu le tri, à l’abri des regards ? Elle retourne l’accusation, soutient que Philippe Blanc avait voulu, il y a quelques années, lui soutirer les clés de l’appartement de Jean Bélias pour y faire son marché. C’est parce qu’elle a refusé, poursuit-elle, que lui et sa bande se vengent à présent.
Elle observe les inspecteurs, mal à l’aise. Cherche à déceler un signe sur leurs visages, dans leur expression.
« Je ne comprends pas, pourquoi monter les livres Bélias dans votre bureau ? »
La femme pose la question. Son ton autoritaire.
« On ne voit rien dans le salon Mondor, les volets doivent être fermés pour ne pas abîmer les collections. Et puis c’est un tel…
— Bordel ?
— Oui. »
Au tour de l’homme de l’interroger. Un cheveu sur la langue. Elle doit se pencher pour bien comprendre ce qu’il dit.
« Avez-vous déjà ramené à votre domicile une ou plusieurs pièces du legs Bélias ? Pour vos travaux de recherche par exemple ?
— Évidemment non. »
La femme : « Vous êtes-vous déjà rendue dans l’appartement de Jean Bélias ? »
Celle-là, elle ne s’y attendait pas. Première hésitation. Un frisson.
« Oui, une fois, avec Marie-Dominique Nobécourt et Isabelle Diu, quelques semaines après la nomination de celle-ci à la direction de la bibliothèque. »
La femme a perçu l’infime tremblement de ses lèvres. L’odeur de sa transpiration.
« Jamais seule ?
— Je crois vous avoir répondu. »
 
 
À la surprise des équipes de Doucet, la direction est maintenue en place. Si les inspecteurs estiment que le legs Bélias aurait pu être mieux géré, ils notent que l’inventaire est en voie d’achèvement et qu’il n’y a donc pas lieu de sanctionner Isabelle Diu. Quant aux accusations de vol envers Sophie L., elles ne sont pas étayées, écrivent-ils. La conservatrice échappe à toute sanction, à toute investigation complémentaire, à tout éloignement ou mutation non désirée. Ce qui les a frappés en revanche, ce sont les dysfonctionnements internes, l’absence de conseil scientifique, et aussi le huis clos, les dénonciations, la divulgation d’informations confidentielles, parfois intimes. Cette atmosphère mortelle.
Blanc et Cingal ont crié victoire trop vite ; à vouloir faire de jolies phrases, ils en ont oublié la diplomatie de mise dans ce genre d’institutions. Dans leur prose, un parfum de règlement de comptes, des excès desservant leur cause. Dire qu’ils se voyaient déjà félicités, promus, pourquoi pas décorés… Débandade ! Longtemps, Philippe Blanc restera tout à sa colère, à son dépit, à la certitude d’une injustice. La tutelle a voulu protéger la direction, elle a étouffé l’affaire, dénoncera-t-il à qui voudra l’entendre, y compris après le suicide de Sophie L., et dans ces mots suintera le soupçon d’une connivence de classe, d’un intérêt partagé. Ici et là, à mots couverts, est souvent évoquée par ce groupe de protestataires l’influence de la franc-maçonnerie.
 
 
D’avoir guetté un tremblement de terre, vaincu – par quel miracle ? – la défiance des inspecteurs administratifs, du sentiment d’avoir été traquée, Sophie L. mesure son épuisement. Passer au scalpel d’un tribunal ne l’aurait pas éprouvée davantage. Elle obtient de déménager son bureau au premier, pas loin de celui d’Isabelle Diu, de l’autre côté du salon Mondor. Des archivistes, elle n’aura plus à supporter les regards mauvais. Mais quelle violence ! Prendre sur elle. Réprimer sa trouille, ses tremblements. Sa colère, aussi. D’avoir été accusée l’enferme dans sa solitude – quoi qu’elle fasse dorénavant, on se méfiera. D’être innocentée exalte – la suite le laisse supposer – ce dérèglement des repères, son goût de l’interdit. Le soir, devant sa coiffeuse, elle dissèque la femme qu’elle est devenue, la femme qu’enfant elle n’aurait pas imaginé être. Cernes, joues creusées, corps anguleux. Elle dort peu et mal, déjà lasse. Je ne ferai pas de vieux os, lance-t-elle parfois à la cantonade. Pas sûr qu’elle plaisante.
Et cependant, la chronologie est implacable. À l’heure où les inspecteurs des bibliothèques venaient d’investir les locaux de Doucet pour y interroger les employés, la mère de Sophie L. mettait en vente via la maison Millon, deux pièces rarissimes, chacune semblant provenir du fonds Bélias. Un exemplaire de La Première Aventure céleste de Monsieur Antipyrine (Tristan Tzara) – dédicacé au peintre Picabia et au poète Pierre de Massot, et une édition originale de L’Air de l’eau (André Breton), déjà évoquée, illustrée par Giacometti (numérotée dix-neuf sur quarante). Aux enchères, le Tzara partait à treize mille six cents euros, le Breton à vingt-trois mille. Duplicité ? Folie ? Sophie L., conservatrice célébrée pour sa rigueur, sa force de travail, se donnant corps et âme à son métier comme une religieuse se donne à Dieu, jouait sa vie – par l’entremise de sa mère – dans une salle des ventes comme d’autres à la roulette d’un casino. Pour miser ainsi, il fallait un culot monstre, un attrait certain pour le risque, et sans doute aussi pour la mort.


PHILIPPE BLANC (ARCHIVISTE À LA BIBLIOTHÈQUE DOUCET), CAFÉ ELLA, RUE DE LA CONVENTION, PARIS, MARS 2024.
Au bout de deux ans, Isabelle Diu décrète le tri du legs Bélias terminé. Dix-neuf mille livres sont classés dans le reliquat, c’est énorme. Avec Christine (le prénom a été changé), une stagiaire ultrascrupuleuse, on a des doutes sur le travail de Sophie… On fouille dans les cartons des rebuts et on trouve des merveilles ! Une édition de La Double Vue, de Robert Lebel, avec un pliage de Duchamp et un diptyque de Giacometti !… Un exemplaire de La Métromanie ou les dessous de la capitale, de Jean Paulhan, avec des illustrations de Dubuffet !… On se rend compte aussi que des pièces importantes ont disparu. Les livres que Bélias avait emportés avec lui dans sa maison de retraite, je ne les trouve pas dans les catalogues, il y avait pourtant des feuillets manuscrits de Mallarmé, Artaud, Péret… Le Rrose Sélavy, de Duchamp, on ne l’a pas non plus. On alerte la vice-chancelière de l’époque, on prend rendez-vous dans un café, près de la place, on lui explique « On assiste à des choses étranges, on est convaincu que des livres sortent. » Elle prend des notes. Rien n’en ressort.
Avec Grégory et d’autres, on décide alors de tout consigner dans un texte, y compris les vols de Sophie. Quinze pages qu’on envoie à la tutelle. Les inspecteurs des bibliothèques débarquent dans les locaux, la vente du reliquat est bloquée, un nouvel inventaire ordonné. Sophie est dans tous ses états… « Ma carrière ! » On arrive à sauver cinq cents titres qu’elle avait bazardés, dont l’édition de La Double Vue, de Lebel.
Le rapport des inspecteurs est accablant pour la direction, et pourtant aucune sanction. Le chancelier ne veut pas d’histoires, il classe le document confidentiel. Pour qu’une affaire soit enterrée à ce point, c’est qu’il y a eu de sacrées magouilles ! Pourquoi après un tel rapport ne s’est-il rien passé ? Pourquoi a-t-on renforcé le pouvoir d’Isabelle Diu et de Sophie ?
Grégory et moi, on doit rendre nos clés à la direction. Mesure de rétorsion. On nous flanque à l’isolement au quatrième. Les autres étages nous sont interdits. Plus d’accès aux salles de lecture, aux collections. On ne voit plus les chercheurs, les collègues. L’ambiance devient carrément pourrie. À quel niveau commence-t-on à mesurer la haine ? Isabelle Diu a été poussée dans cette névrose. Si seulement on l’avait débranchée plus tôt… Sophie serait encore là…
 
 
MARIE-DOMINIQUE NOBÉCOURT (CONSERVATRICE À LA BIBLIOTHÈQUE DOUCET), HÔTEL DE DIEPPE, ROUEN, MARS 2024.
Les manuscrits qui étaient chez Bélias, je les ai ramenés à la bibliothèque au moment de préparer le déménagement… La Première Aventure céleste de Monsieur Antipyrine, celui-là, non, je ne l’ai pas retrouvé à l’endroit où je pensais l’avoir vu… mais il faut se figurer à quoi ressemblait l’appartement ! pour y retrouver quelque chose… c’était comme chercher une aiguille dans une botte de foin !… c’était un tel bazar ! Les manuscrits, c’étaient pas des trucs énormes, souvent c’étaient juste quelques feuilles… Il fallait être attentif à ce qui gisait par terre, en vrac… Dans ce magma, j’étais déjà bien contente d’identifier des choses de valeur… Philippe Blanc et Grégory Cingal ont échafaudé un scénario pour faire peur à l’administration, ils ont voulu nous mettre en cause… ils auraient surtout voulu mettre leur nez dans le legs Bélias, entrer dans la caverne d’Ali Baba !
 
 
CANDICE NIVETTE (STAGIAIRE À LA BIBLIOTHÈQUE DOUCET), LE PAULA, UN CAFÉ PRÈS DE LA GARE, TOURS, MARS 2024.
J’ai travaillé sous la direction de Sophie L. d’octobre 2015 à décembre 2018. Je devais gérer la bibliothèque numérique et m’occuper de la gestion des fonds. Je n’ai pas touché en revanche au legs Bélias. Mon bureau était au quatrième étage, comme le sien. Là, il y avait aussi les bureaux de Philippe Blanc et de Grégory Cingal, dans un grand open space. Les premiers mois, l’ambiance était bonne, tout le monde déjeunait ensemble dans la cuisine, au quatrième, on se tutoyait, on partageait la galette des Rois. Et puis ça s’est dégradé. Il y a eu un premier tournant, une histoire de stagiaire, une fille qui ne fichait pas grand-chose… Sophie devait écrire une appréciation sur son travail et elle a eu un cas de conscience. Devait-elle mentir ? Être sincère ? On en a discuté toutes les deux, et il nous a semblé dommage de ne pas dire la vérité. Sophie a donc fait une évaluation honnête. Mais plusieurs personnes, dont Philippe Blanc et Grégory Cingal, ont pris le parti de la stagiaire, ils trouvaient ça dégueulasse pour elle, pour la suite de sa carrière.
Cette mauvaise atmosphère, on l’a ressentie après, au moment des évaluations annuelles. Sophie les faisait passer, ça a été compliqué… Sur la base informatique, on peut vérifier le travail des archivistes… Blanc et Cingal n’avançaient pas, et la direction leur a retiré l’accueil en salle de lecture, ce qu’on appelle le « service public ». Mais ça ne leur a pas plu du tout, ça les privait de leur lien avec les chercheurs, les ayants droit, dont dépendait leur influence.
Les archivistes avaient une très haute opinion d’eux-mêmes, Sophie les avait surnommés « les pépites ». Ils avaient des relations, ils s’occupaient de fonds prestigieux, Breton, Char, Ponge, etc. Longtemps, ils allaient directement chez les ayants droit établir les catalogues, mais quand elle est arrivée, Isabelle Diu a mis un terme à tout ça.
Sophie, je l’ai toujours connue chargée, avant même qu’elle s’occupe du legs Bélias. Son ordinateur, elle l’emmenait partout avec elle, et je sais qu’il lui arrivait de rester dormir à Paris pour travailler. Encore aujourd’hui, je ne comprends pas bien ce qu’il s’est passé. L’histoire de la stagiaire l’avait blessée. Elle disait « Je ne veux plus de stagiaire si on me traite comme ça. » Elle était en colère. Elle avait l’impression que sa carrière était terminée, qu’à cause des accusations de vol, elle ne pourrait plus changer de poste. Elle m’a dit avoir pensé au pire… Elle était en train de finir sa thèse, c’était très important pour elle.
Je garde l’image d’une femme brillante, travailleuse… Il y a quelque chose de pas clair, de pas cohérent dans cette histoire. Les dénonciations, l’histoire de la stagiaire, tout ça l’a poussée à se renfermer. Elle s’est méfiée de tout le monde. La bibliothèque était gangrenée par les conflits, les jalousies… J’aimais quand même mon travail même si je n’étais pas une mordue de littérature moderne… en tout cas, ça ne me montait pas à la tête ! Pas comme Philippe Blanc ! Lui, c’était un stéréotype ! Grégory Cingal était plus détaché, il vivait à Bayeux, on l’avait surnommé « le poète de Bayeux », à cause de sa coiffure, son style romantique. Sophie ne parlait jamais du legs Bélias, je suppose qu’elle a terminé le tri après mon départ. Aujourd’hui encore, je ne vois pas quand elle aurait volé, pourquoi elle aurait volé et comment elle aurait volé.
 
 
TOM GAGNAIRE (MAGASINIER À LA BIBLIOTHÈQUE DOUCET), CAFÉ LE LÉOPARD, BOULEVARD VOLTAIRE, PARIS, MARS 2024.
Il y avait deux magasiniers à la bibliothèque, Paul Cougnard, qui était là depuis trente ans, et moi qui venais d’arriver. Les magasiniers sont en charge de l’entretien des collections, du rangement, de l’habillage des ouvrages – cotes, tampons, code-barres. Beaucoup de choses reposent sur les magasiniers, l’accueil du public en salle de lecture, c’était une tâche qui revenait normalement aux conservateurs mais ils n’étaient jamais là…
Entre ma demande de mutation et mon arrivée, en septembre 2018, il y avait eu des articles dans la presse, et je m’étais demandé où j’allais mettre les pieds. Tout de suite j’ai ressenti une sale ambiance. Le premier jour, on a confisqué les clés des archivistes, on leur a dit « Vous restez au quatrième et vous ne bougez plus. » Mon N + 1 m’avait mis en garde « Il y a des histoires, il faut faire attention. » Mais au quatrième aussi il y a des collections, je ne peux pas ne pas y aller. Je fais donc connaissance avec Philippe Blanc et Grégory Cingal, et je les trouve plutôt sympas. Ça arrive aux oreilles d’Isabelle Diu. Un jour, elle me dit « Il ne faut pas leur parler. Je vais être blanchie, eux, ce sont des calomniateurs. » Mais on n’a pas le droit d’interdire à des gens de se parler… Ça me donne encore plus envie d’aller vers eux.
Sophie L. continue à monter au quatrième, elle aime faire la popote dans la cuisine mais jamais elle n’adresse la parole aux archivistes. Des conservateurs c’était la plus besogneuse. Je la croisais assez peu, parfois elle me demandait de sortir un document, mais pas plus. J’ai dû déjeuner deux, trois fois avec elle, à chaque fois ça m’a fait bizarre… Elle était étrange dans ses rapports avec les autres, elle ne se prenait pas pour n’importe qui, on sentait qu’elle condescendait à me parler, moi un fonctionnaire de catégorie C. Je ressentais chez elle une pathologie, un truc psychiatrique… À l’époque où elle assurait encore le « service public », elle s’asseyait en tournant le dos au public, face aux murs, comme si elle ne voulait surtout pas qu’on la voie… je ne sentais pas quelqu’un de très sain. Elle a continué à venir au quatrième puis un jour ça s’est arrêté.
Dans la cuisine, les sujets de conversation, c’étaient le legs Bélias, Isabelle Diu, son absentéisme… Il y avait des crispations sur les privilèges des conservateurs, les notes de frais, les journées qu’ils s’accordaient, soi-disant pour faire des recherches, la thèse de Sophie L. que la bibliothèque finançait… Je ne sais pas si ce lieu rend fou mais il y a des sacrés numéros ! C’est exigu, en dehors du temps, on s’intéresse à des choses complètement désuètes… Rien que de chercher une lettre, il faut remonter tout un fil, je pouvais y passer des heures, ça me rendait dingue !
La mort de Sophie L. a été un choc terrible, même si je ne la portais pas dans mon cœur, elle avait quand même une fille de neuf ans… Se suicider pour ça. Elle ne m’a jamais embêté mais elle avait l’air tellement carriériste… ce titre ronflant de directrice adjointe… Elle se prenait pour une spécialiste, elle avait créé sa propre cote, « les livres de création »… Waouh ! Sa thèse, elle l’a quand même faite sur ses heures de travail !


Sophie L. mangeait peu, elle était attentive à sa ligne, sensible à toute une littérature sur le végétarisme. Elle ne fumait pas.
Sophie L. pouvait paraître froide, inaccessible. Elle aimait les chats, il lui arrivait même d’en recueillir dans son jardin.
Sophie L. faisait l’aller-retour matin et soir entre sa maison, à Orléans, et la bibliothèque Doucet. Près de trois heures de transport quotidien. De la gare d’Austerlitz, où elle débarquait, elle prenait la ligne 10 du métro, descendait à la station Maubert-Mutualité, puis finissait à pied en remontant la rue des Carmes.
Sophie L. conseillait à ses amis la lecture du roman de Marlen Haushofer, Le Mur invisible, titre qui à lui seul pourrait résumer l’histoire de sa vie.
Sophie L. était habillée avec goût, dit Candice Nivette qui travailla trois ans à ses côtés. Son directeur de thèse, Jean-Yves Mollier, avait l’impression, lui, d’une femme qui, dit-il, n’avait pas beaucoup d’argent et tricotait elle-même ses pull-overs. Qui croire ?
Sophie L. ne se laissait pas marcher sur les pieds. Quand elle avait une idée en tête, elle savait se montrer convaincante, aussi bien auprès d’Isabelle Diu, sa directrice, que de sa mère qui se pliait en quatre pour répondre à ses exigences.
Sophie L. portait sur ses épaules l’histoire tragique de son père, Michel L., attaché d’administration centrale, envoyé à des milliers de kilomètres de la métropole, dans les îles du Pacifique, nommé le 20 juin 1980 délégué extraordinaire de la République française dans les Nouvelles-Hébrides, et ce, après avoir présidé durant deux ans le tribunal indigène de la circonscription des îles du centre. Elle était née là-bas, au bout du monde, dans cet archipel rebaptisé Vanuatu les premiers jours de son indépendance, et ce détail, glissé dans des papiers administratifs, l’ornait d’un exotisme factice, puisque de ces années-là elle n’avait conservé que des souvenirs lointains, voire pas de souvenirs du tout.
Sophie L. avait neuf ans quand son père est décédé. Sa mère raconte qu’il s’est laissé mourir, dépité par une carrière jugée médiocre. Il n’avait que quarante et un ans, pourtant. Ainsi père et fille, à trois décennies de distance, auraient chacun renoncé à la vie en raison de frustrations professionnelles, l’un et l’autre après avoir servi l’État. Mais la mère dit-elle vrai ? Que s’est-il passé à Vanuatu ?
Sophie L. a hérité de ce père une maison à Troyes, que sa mère et elle ont longtemps utilisée comme résidence secondaire, les deux femmes occupant le reste du temps un appartement à Paris, dans le quinzième arrondissement. Cette maison, Sophie L. la liquidera une fois ses études terminées.
Sophie L. se livrait peu, maîtresse de sa parole, du moins dans la sphère publique, comme si dans son esprit chaque confidence était une arme pouvant se retourner contre elle.
 
 
Sur un site d’annonces mortuaires, on trouve bien trace d’un Michel L., disparu en 1988 à quarante et un ans. Deux avis ont été publiés, l’un à Brest, l’autre dans la commune de Sainte-Savine, près de Troyes. Sophie L. et son père sont décédés à peu près au même âge. La dépression, l’attirance pour la mort se transmettent-elles d’une génération à l’autre ?
 
 
De Sophie L., peu de photos sur le web. La plus nette a été publiée au lendemain de sa disparition sur le site du magazine Livres Hebdo. Image des jours heureux, rendue publique par la direction de Doucet. Ce qui attire l’œil, c’est le sourire espiègle, farceur de la jeune femme, ses joues arrondies, parsemées de taches de rousseur. Il y a aussi cette lourde chevelure, dense, bouclée, ramenée en chignon et fixée sur le haut du crâne par une barrette en forme de ruban, découvrant la finesse des épaules et des bras dénudés. Le cliché est pris dans un restaurant au décor un peu kitsch. Sophie L. est dans ses premières années à Doucet, elle s’y sent bien. À sa place. On lui a confié la numérisation des catalogues et des nouveaux fonds, c’est un chantier important. Elle ne compte pas ses heures.
 
Autre photo, prise un an avant sa mort, publiée sur le site du Nouvel Obs, à l’occasion de la série que je venais d’écrire sur l’histoire du fonds Bélias. Autour de Sophie L., la végétation dense, foisonnante, évoque un décor tropical, interprétation que dément aussitôt la légende, rédigée par sa mère :
Sophie vient d’obtenir ce petit érable qui la comble de joie.
Le cliché est donc pris dans un jardin, probablement celui de la maison que les deux femmes viennent d’acheter, quai Barentin, en bord de Loire. C’est le début de l’hiver, son dernier, et Sophie L. est emmitouflée dans une longue doudoune de couleur violette, comme si sur ce vêtement s’était reflété l’auburn de ses cheveux que, cette fois-ci, elle a laissés en liberté. Elle a froid, serre son écharpe autour du cou. Sur son visage, ce visage comblé de joie, le temps, la vie ont fait leur œuvre : un voile a dilué le sourire espiègle capturé dix ans plus tôt ; les yeux, désormais songeurs, ne pétillent plus. Sophie L. vient de quitter Doucet. Et souvent, presque tous les jours à vrai dire, jaillissent les souvenirs poisseux qui lui serrent la gorge… ce tas de petites humiliations, ricanements dans son dos, saloperies balancées à voix haute pour bien qu’elle entende, caricatures dans des positions scabreuses retrouvées dans l’ancien bureau d’une bibliothécaire…
 
Ce vendredi 4 février 2022, Sophie L. est invitée pour la première fois dans une émission de télévision. Celle-ci a pour nom « Smart patrimoine », elle est diffusée sur la plateforme Dailymotion. Une émission financière, oui, et il y a quelque chose de curieux de la retrouver là, sur ce plateau, dévoilant, comme dans un coming out, non pas seulement l’autre face de son métier, mais un aspect inattendu de sa personnalité. Aux deux journalistes qui l’interrogent, Sophie L., désormais directrice du patrimoine à l’INHA, décrit comment l’État exerce son droit de préemption dans les ventes aux enchères. Pour son unique apparition à l’écran, elle porte une longue robe au style japonisant fermée jusqu’au cou, sur laquelle des motifs bleu profond, semblables à des lacs, agrémentent un fond noir et mat comme de la terre séchée. Une voix d’abord timide, monotone ; une intonation légèrement enfantine. Sophie L. cherche ses mots. Avec rigueur, elle détaille ses interventions pour le compte de l’État, ses relations avec les maisons de ventes, les collectionneurs, le ministère de la Culture. Sa parole peu à peu gagne en assurance, elle ose quelques sourires, une ou deux punchline – « L’œuvre est achetée au prix, on n’est pas en Union soviétique ! » –, exposant des situations auxquelles elle a été confrontée – les lettres de Fernand Léger récupérées pour le compte du musée de Biot, dans les Alpes-Maritimes.
Je voudrais montrer cette vidéo à un panel d’étudiantes, en histoire de l’art, en droit, en école de commerce. Leur demander ce que leur inspire Sophie L., qui n’a pas tout à fait l’âge d’être leur mère.
Laquelle de ces femmes était-elle ? La conservatrice se plaisant à raconter son métier, rayonnante et sûre de son savoir ? Ou cette ombre inquiétante, insaisissable, qui, huit mois plus tard, se tuera après avoir été confondue dans une histoire sordide, des vols de livres précieux ? Une sorte de Docteur Jekyll et Mrs. Hyde, peut-être, fonctionnaire appliquée qui participait à enrichir les collections de l’État, versus petite voleuse, pas toujours adroite, vite repérée par des collègues qui depuis longtemps l’avaient à l’œil.
 
 
La fin de l’histoire ? Intrigante, irrationnelle. L’équipée sauvage de Sophie L., la veille de son départ de Doucet, tandis que le pays commence tout juste à préparer son déconfinement après la pandémie de Covid 19. Quarante-huit heures frénétiques, du dimanche 30 mai au mardi 1er juin 2021. La conservatrice pénètre dans le serveur de la bibliothèque ; de son ordinateur elle trafique sur les catalogues numériques des dizaines de fiches de manuscrits et d’œuvres graphiques. Certaines modifiées, chaque fois pour en retirer un exemplaire. D’autres supprimées. Il ne s’agit plus de faucher à la hussarde des œuvres non estampillées, mais d’une entreprise préméditée, conjuguant manipulation informatique et vol dans les rayons. Si beaucoup de ces pièces proviennent du fonds Bélias, elles ont depuis été inventoriées, intégrées aux collections de Doucet, comme le portrait de Satie par Cocteau, ou l’eau-forte de Chagall, Ouvert la nuit, deux dessins mis aux enchères par la maison Millon, ce qui n’échappera pas à la vigilance de Philippe Blanc, à l’affût sur le site Interenchères, et néanmoins surpris par tant d’inconscience.
 
Cleptomanie ? Esprit de lucre ? Il est commode d’imaginer Sophie L. dévorée par un besoin consubstantiel de voler, tout et n’importe quoi, livres, dessins, manuscrits avant-gardistes, pour ensuite les revendre à prix d’or à des amateurs honnêtes. Cependant, la liste des pièces découvertes dans son bureau, après son décès, lors de la perquisition de la Brigade de répression du banditisme (BRB), ne raconte pas tout à fait ça. Pour l’essentiel des œuvres mineures, sans valeur vénale – l’ensemble a été estimé à moins de trois mille euros –, hormis peut-être un totem du sculpteur et plasticien Paul-Armand Gette. Si l’appât du gain avait déterminé la conservatrice, ces risques inconsidérés, pourquoi ne pas les avoir pris pour des pièces qui en auraient valu la peine, des pièces dont regorgent les magasins de Doucet ?
 
Sur Internet, on trouve encore trace des travaux de recherche de Sophie L. Aussi apprend-on qu’elle fut à l’initiative, le 3 juin 2019, d’une journée d’études à la bibliothèque de l’Arsenal, à Paris, sur l’édition de création, intitulé qui regroupe ses thèmes de prédilection : les livres-objets, les grands illustrés, l’alliance de la poésie et de la peinture. Ce jour-là, plusieurs figures étaient mises à l’honneur, Paul-Armand Gette, Christian Boltanski, Roberto Altmann, Ben Vautier, artistes dont, pour une grande majorité, il sera retrouvé des œuvres à son domicile d’Orléans. Près d’eux seront aussi exhumés des assemblages fantaisistes, un coffrage de Jacques Gaulme – un interrupteur fixé sur papier blanc en forme de goutte portant l’inscription Sein à lait triste – ou une balle de ping-pong décorée de motifs lettristes, signée Roberto Altmann et Jean Petithory.
À l’heure de quitter une bibliothèque qui fut son royaume et sa potence, la conservatrice s’était approprié des créations auxquelles elle était attachée, celles qui, peut-être, la faisaient sourire, la rendaient fière de son travail. Cela suffit-il à donner une autre couleur à cette histoire ? Au souvenir que laissera Sophie L. ?
 
 
L’argent. Dans ce drame il est partout. L’impensé, le sous-jacent.
Les sept ventes aux enchères de la collection Bélias à Drouot ; la voracité de la Chancellerie des universités ; les salaires minables des employés de Doucet ; les combines pour gagner trois francs six sous – négoce de livres sous le manteau, coups de main aux ayants droit, non déclarés évidemment.
Les rumeurs de pièces fabuleuses.
L’envie, flagrante dans le Mémorandum de Blanc et Cingal.
Les vols de Sophie L.


PHILIPPE BLANC (ARCHIVISTE À LA BIBLIOTHÈQUE DOUCET), CAFÉ DE LA NOUVELLE MAIRIE, PLACE DE L’ESTRAPADE, PARIS, MARS 2024.
Reprenons la chronologie… je me fie à mes notes de l’époque… je prends des notes, j’ai toujours pris des notes… Après l’enquête administrative, Sophie se spécialise dans les grands illustrés, elle va dans les ventes publiques, elle achète des lettres, des photos, elle commande des livres pour sa thèse, et la bibliothèque paie… Je trouve ça tellement dégueulasse pour les petits chercheurs ! Dans sa soif d’arrivisme, Sophie voit en Isabelle Diu quelqu’un qui lui donne toujours raison. Sa thèse, elle la fait durant ses heures de travail, elle a des passe-droits… je trouve ça infect…
Après sa thèse, elle pète définitivement les plombs, elle écrit des articles, elle est en colloque, en voyage… Qu’est-ce qui lui prend ? Les pièces du legs Bélias sont cataloguées, les cartons du reliquat entreposés dans les sous-sols de la Sorbonne. Impossible de se servir. Sur le serveur de la bibliothèque, elle supprime les fiches de deux gravures, l’une de Chagall, l’autre de Cocteau, c’est un risque totalement dingue ! Je suis abonné au site Interenchères. À chaque transaction sur un auteur dont je m’occupe, je reçois une alerte. Parmi eux, il y a le poète Pierre de Massot, un ami de Bélias. Un beau jour, le dessin de Cocteau apparaît sur le site, je le reconnais. Au dos, une mention autographe de Massot qui l’authentifie. Je cherche dans notre catalogue, il n’y est pas. Ça me turlupine, je suis certain qu’il était dans le legs Bélias. L’alerte me renvoie vers un autre lien, et je tombe sur une gravure de Chagall, également mise en vente. Cette gravure aussi, je me souviens l’avoir vue à la bibliothèque… Je farfouille à nouveau dans le système informatique, et cette fois-ci je la trouve. Elle porte le numéro 103/120… le même que sur l’exemplaire mis en vente ! Tout de suite, j’appelle Tom. « Tu peux m’amener la pochette avec cette gravure de Chagall ? » Tom met du temps mais il finit par trouver. La pochette est vide… Je donne l’information à Victor Castanet. Il n’a plus qu’à trouver le nom du vendeur. Ou plutôt de la vendeuse. Elle s’appelle Marie-Christine J. C’est la mère de Sophie L.
 
 
MARIE-CHRISTINE J. (MÈRE DE SOPHIE L.), BUREAU DE SON AVOCAT, JÉRÔME WEDRYCHOWSKI, ORLÉANS, MARS 2024.
Le carton à dessins que Sophie m’a laissé, je ne l’ai pas ouvert, je crois même que c’est la seule fois où je n’ai pas fait l’inventaire avec le vendeur, j’ai dû lui dire quelque chose comme « Regardez là-dedans ce qu’on peut vendre. » Les dessins de Cocteau, Chagall, j’ai d’abord cru que quelqu’un les avait glissés à mon insu, que je n’avais pas été assez vigilante.
Les policiers ont tout épluché, ils n’ont rien trouvé de suspect dans nos comptes. Je n’avais pas besoin d’argent. Je viens d’une famille de fonctionnaires, je travaillais au ministère de l’Outre-mer. Mon oncle et parrain était l’écrivain André Dhôtel, mon père était fils d’ouvrier, il a fait une carrière remarquable, à l’ENA, puis à la direction de la Régie Renault. Sophie et moi, nous n’avions aucune raison de voler quoi que ce soit !
 
 
 
TOM GAGNAIRE (MAGASINIER À LA BIBLIOTHÈQUE DOUCET), CAFÉ LE LÉOPARD, BOULEVARD VOLTAIRE, PARIS, MARS 2024.
Cette histoire, je l’ai déjà racontée au journaliste du Monde… C’était début juin, je suis arrivé à vélo à la bibliothèque vers 9 h 50, dix minutes avant l’ouverture. J’ai vu Sophie L. sortir avec des cartons et se diriger vers un Kangoo garé devant l’entrée… c’étaient des cartons dont on se sert en bibliothèque, des cartons pour mettre des livres. Dedans il y avait peut-être ses dossiers, j’accuse de rien, mais après tout ce que j’avais entendu dire sur elle, je trouvais que ce qu’elle faisait n’était pas très normal. Si elle avait déménagé son bureau, j’aurais dû être au courant… Je me suis donc arrêté au Picard de la place et j’ai pris une photo depuis le magasin, comme une trace. J’en ai vu, des collègues déménager, mais jamais au point de remplir un utilitaire… après, c’est vrai, j’ai peut-être été influencé par la réputation qu’on lui avait collée.


Vendredi 14 février 2025, bientôt dix heures et le président de la 24e chambre du tribunal correctionnel de Paris aborde le dossier des livres volés de la bibliothèque Doucet. Un type d’affaire assez rare en correctionnelle, et en l’espèce un dossier intrigant, complexe, déjà relaté dans plusieurs organes de presse. Pour des magistrats embourbés dans la routine des coups et blessures et autres violences conjugales, il y a là matière à évasion, à divertissement. On peut comprendre dès lors la déception du président et de ses assesseurs quand maître Jérôme Wedrychowski, l’avocat de Marie-Christine J., s’avance à la barre pour leur faire savoir, certificat à l’appui, que sa cliente, soixante-dix-sept ans, ne pourra pas comparaître pour des raisons médicales. C’est la deuxième fois que la mère de Sophie L., poursuivie pour recel de vol, se dérobe à l’examen d’une juridiction pénale.
Mais le président ne l’entend pas ainsi. Cet homme au visage bonhomme, très clair dans ses explications, se braque : Tenir un procès, oui, mais pour dire quoi ? Il n’y a presque rien dans le dossier qu’on nous a donné, se désole-t-il, ce en quoi il n’a pas tout à fait tort. Il bougonne, il râle : C’est très embêtant que la prévenue soit absente, j’avais beaucoup de questions à lui poser. Renvoyer l’affaire une nouvelle fois ? Il hésite. La substitut du procureur le met en garde : ajourner, c’est prendre le risque d’une extinction de l’action publique en cas de décès de Marie-Christine J. avant la prochaine audience, or celle-ci ne pourra pas avoir lieu avant au moins un an.
Dilemme. Le président suspend.
Sur les bancs de la petite salle – une trentaine de places tout au plus –, on se relâche, on se retourne, on spécule sur la décision. Procès ? Pas procès ? On reconnaît quelques protagonistes, l’archiviste Grégory Cingal, au dernier rang, en train de prendre des notes, ou l’ancienne directrice Isabelle Diu, qui s’est constituée partie civile. Des collègues journalistes sont également présents, l’Agence France-Presse bien sûr, ou la représentante du Figaro, Margaux d’Adhémar. Vous croyez que ça va être renvoyé ?, nous demande d’un air inquiet maître Wedrychowski.
Une vingtaine de minutes plus tard, le président, de retour, annonce le renvoi du procès en avril 2026. Il ordonne la comparution personnelle de Marie-Christine J. et exige une expertise psychiatrique. On veut aller au fond des choses, c’est l’intérêt de votre cliente de venir s’expliquer, dit-il à Jérôme Wedrychowski, qui déjà se demande comment il va présenter la nouvelle à sa cliente, terrifiée, peut-être, par la perspective de devoir s’expliquer, justifier en public les possibles vols de sa fille, et se défendre contre les accusations de complicité.
 
 
La relation entre Marie-Christine J. et Sophie L. est un des aspects les plus déroutants de cette histoire. Un duo mère/fille soupçonné de vol, c’est déjà peu courant. Mais avec ce pedigree… Nièce et petite-nièce d’un écrivain célèbre, fille et petite-fille d’un ancien cadre dirigeant de Renault, Pierre J., passé par l’École nationale d’administration (ENA). Tout aussi singuliers, les liens affectifs et matériels unissant les deux femmes. De Vanuatu à Paris, en passant par Orléans, mère et fille ont presque toujours vécu sous le même toit. L’une et l’autre fonctionnaires. Veuve à quarante ans, la première a fait une grande partie de sa carrière au ministère de l’Outre-mer, où elle a atteint, comme son époux, le grade d’attachée d’administration centrale. Elle touche une retraite ainsi qu’une pension de réversion, assez pour ne pas être dans le besoin. La seconde, elle, pouvait compter sur une rémunération mensuelle de trois mille euros nets environ.
 
Lors de notre rencontre, dans le bureau de son avocat, le vendredi 15 mars 2024, Marie-Christine J. m’avait fait l’impression d’une femme un peu craintive, mais non dénuée d’un brin d’ironie, d’une pointe d’humour libertaire. Une voix placide, cette façon de se présenter : Je ne suis pas la joie de vivre personnifiée. La mort de son mari à quarante et un ans, le suicide de sa fille, la séparation d’avec Léa, cette gamine dont elle avait jusque-là assuré l’éducation, partie vivre chez son père, dans la Creuse… En l’écoutant, une intuition qui en vaut bien une autre : à cette femme l’avenir avait toujours fait peur, l’inclination de Sophie à s’affranchir des règles, un atavisme familial, ce père disparu trop tôt. Et tout avait fini par se confondre, la fragilité de la fille, l’atmosphère putride de la bibliothèque…
L’ambivalence de Marie-Christine J. Émouvante quand elle raconte la vie de sa fille, dont aucun détail ne semble lui avoir échappé – les amours, les études, la carrière, les relations avec les collègues. Fuyante dès que j’entre dans le fond du dossier, jurant ses grands dieux que les livres vendus entre 2017 et 2022 provenaient de la collection de son père – le rapport administratif la soupçonne au contraire d’avoir vendu une majorité d’œuvres appartenant à Doucet.
Je ne connais pas ce rapport, dit-elle. Même déni quand j’évoque le montant des ventes qu’elle aurait réalisées au cours de la période, cent neuf mille euros.
Pas du tout ! Où avez-vous trouvé ce chiffre-là ?
Dans votre procès-verbal de garde à vue, suis-je à deux doigts de lui répondre.
Dans son répertoire, Marie-Christine J. avait enregistré le numéro de sa fille sous le nom de Aaaamour amour. Singulier amour, union de trois femmes – grand-mère, mère et fillette – contre le reste du monde… La mère m’avait brièvement évoqué les circonstances de la rencontre entre Sophie L. et le futur père de Léa, un été, sur une île grecque. Un maître émailleur. La relation avait eu son assentiment. Un homme bien, un artiste. Elle appréciait peu en revanche le dernier compagnon de Sophie, maître nageur à la piscine d’Orléans – il apprenait à nager à Léa –, qui avait fini par s’installer dans leur nouvelle maison. Le couple – quinze ans d’écart –, se fréquentait depuis cinq ans. Aux policiers, cet ancien militaire avait spontanément déclaré que Sophie et lui envisageaient de se marier. C’est faux !, s’était indignée Marie-Christine J. L’unique fois où elle s’était mise en colère.
 
 
Depuis que j’ai découvert cette histoire, un sentiment ne m’a jamais quitté : sur la mort de Sophie L., l’ombre d’un homicide (involontaire). À première vue, les faits me donnent tort. Sophie L. a bien embarqué des livres, et une fois confondue, elle s’est pendue à la poutre de son grenier pour ne pas avoir à souffrir ce qui pour elle était le pire des châtiments : la honte publique. Quant au journaliste qui a révélé ses malversations, il s’est montré tenace et a œuvré pour l’intérêt général, portant à notre connaissance les désordres d’une bibliothèque patrimoniale appartenant à l’État.
Les faits sont rationnels, et pour les journalistes qui s’accrochent à eux, se rassurent grâce à eux, ils ont cette vertu, que la terre, à une certaine époque, avait aux yeux de l’essayiste Emmanuel Berl : ils ne mentent pas. Du moins le croient-ils. Et dans les écoles de journalisme du monde entier, à Paris, à Berlin ou à New York, on apprend ainsi à ne jurer que par les faits.
Facts, only facts.
Un agencement de faits porte en lui une rationalité, une logique inattaquable. Il exclut le doute, la nuance, les rituels magiques ; il conduit chaque spectateur, chaque lecteur à s’exonérer de toute responsabilité dans le malheur d’autrui. Être rationnel, c’est croire que chacun a ce qu’il mérite. Autrement dit, si Sophie L. est morte, ce qui est fâcheux, elle l’a quand même bien cherché. Les faits sont rationnels, oui, et Nabokov les méprisait pour cela – personnages bouffons et malhonnêtes, écrivait-il dans L’Art de la littérature et le bon sens. Mais cette histoire, elle, ne l’est pas, comme la plupart des histoires intéressantes d’ailleurs, et toute la folie du monde dont les mêmes journalistes nous offrent jour après jour le spectacle en direct.
Pourquoi faire de cette femme une héroïne ?, s’était indignée une rédactrice en chef du Nouvel Obs après avoir lu ma série, elle a volé des livres ! Oui, pourquoi ? Peut-être à cause des propos insultants à son égard d’un avocat, lors d’un rendez-vous à son cabinet, en février 2024. Ou de cette cérémonie un peu grotesque organisée par l’association anticorruption Anticor, à l’issue de laquelle les lanceurs d’alerte Philippe Blanc, Grégory Cingal, Paul Cougnard et Tom Gagnaire s’étaient vu remettre le premier prix éthique pour avoir dénoncé tout un trafic de livres et de manuscrits au sein de la bibliothèque (trafic jamais établi jusqu’à présent).
Le sentiment aussi, au fil de mes rencontres, que ces hommes – et tous ceux et celles qui s’étaient associés à leur combat – n’avaient en réalité jamais cessé de ferrailler avec Sophie L. Y compris après son départ de Doucet. Y compris après sa mort. Ce qui leur importait, avais-je fini par comprendre, ce n’était pas tant de rendre justice, de demander réparation d’une faute, que de liquider ce que Sophie L. avait longtemps eu de plus précieux : sa réputation – à leurs yeux usurpée – d’exigence, de sérieux, d’intégrité. Peu importait qu’elle eût quitté Doucet depuis des mois, il fallait accabler son nom d’un opprobre irrévocable, la déshonorer. Dès lors, lui restait-il un autre choix ?
N’était-ce pas d’ailleurs ce qu’elle cherchait – ne plus avoir le choix –, profaner avec autant de constance, d’opiniâtreté, en dépit des risques, son métier et le lieu où elle l’exerçait ? Sophie L. avait donc quitté la scène et curieusement, sa sortie n’avait en rien apaisé la fureur de ses détracteurs, certains continuant à évoquer son souvenir la bouche tordue dans un rictus douloureux ; un ressentiment tel que souvent, il m’était arrivé de me demander ce qu’elle avait bien pu leur faire de si grave, de si impardonnable.


FABIEN OPPERMANN (ADMINISTRATEUR PROVISOIRE DE LA BIBLIOTHÈQUE DOUCET), PLACE DU PANTHÉON, PARIS, AVRIL 2024.
Un matin, j’ai été convoqué au siège de la Brigade de répression du banditisme, porte de Clichy, pour récupérer les livres saisis chez la mère de Sophie L… Un peu plus d’une vingtaine. Il y avait aussi des objets, une statue, quelques assemblages… Tout tenait dans deux sacs Auchan. Se suicider pour ça… J’ai signé un procès-verbal de restitution, j’ai pris un taxi et je suis revenu ici. Le rapport administratif laisse peu de place au doute : tout ce que la mère de Sophie L. a vendu via la maison Millon provient très probablement de la bibliothèque Doucet. Malheureusement, comme ces pièces ne sont pas estampillées, c’est impossible à prouver. Pour ces transactions, qui représentent plus de cent mille euros, la mère de Sophie L. ne sera donc pas poursuivie. Son procès portera uniquement sur le recel des estampes de Chagall, Cocteau, Messager… un ensemble qui vaut moins de six mille euros. Je ne peux que le regretter.
 
 
MARIE-CHRISTINE J. (MÈRE DE SOPHIE L), BUREAU DE SON AVOCAT, JÉRÔME WEDRYCHOWSKI, ORLÉANS, MARS 2024.
Ce matin-là, je me suis réveillée en sursaut, il n’était pas loin de neuf heures ; sur mon téléphone il y avait les captures d’écran de l’article du Monde, Sophie me les avait envoyées durant la nuit. J’ai eu un pressentiment. Je suis sortie de la dépendance où je dormais, j’ai traversé le jardin, je suis entrée dans la maison… À gauche, le bureau de Sophie, la porte ouverte, des papiers étalés… Et puis je ne sais pas pourquoi j’ai pensé au grenier…
Sophie était suivie par un psychiatre… À la bibliothèque Doucet, il y avait déjà eu des alertes, des collègues avaient prévenu la direction qu’elle avait des idées noires, qu’elle avait acheté une corde, qu’elle pensait à se pendre dans les locaux. À moi, elle disait que ça devenait insupportable, que la fille de Francis Ponge l’avait insultée, que le jour où elle en aurait assez… Sophie était malheureuse à Doucet. Elle était harcelée par le clan de Philippe Blanc, elle m’en parlait beaucoup. Ils refusaient d’obéir, ils la dénigraient dans des dessins obscènes, ils tenaient des propos déstabilisants, des allusions aux « conservateurs qui n’en foutent pas une »… Par la suite ils lui ont fait comprendre qu’ils la surveillaient, ils ont fait courir des rumeurs, des accusations. Ma fille m’avait dit « Les cons, ils m’accusent de ce qu’ils voudraient faire ! » Un jour, elle les a surpris en train de fouiller dans son sac… comme si ma fille avait été assez gourde pour chiper des livres et les ramener à son bureau… Si ça avait été le cas, ça aurait été idiot, et ma fille était tout sauf inintelligente.
Sophie et moi, on a toujours vécu l’une avec l’autre, sauf pendant ses années d’études à Lyon, et quand elle est partie en Chine pour son mémoire sur Claudel et Segalen… Elle donnait des cours à l’université de Wuhan, des lectures en français… Sophie était assez mélancolique, elle réfléchissait beaucoup, et moi je ne suis pas la joie de vivre personnifiée… Et en même temps, elle se montrait courageuse, elle faisait en sorte de ne rien lâcher, de garder sa place dans la société, elle considérait ça important… Elle se soignait, surveillait son poids… Elle avait aussi son caractère, avec les années elle était devenue une maîtresse femme !
Je l’écoutais, comme une mère écoute son enfant. Je me méfiais de ses antécédents… son père s’était laissé mourir… À la fin des années soixante-dix, il avait été envoyé dans les Nouvelles-Hébrides, un archipel dans le Pacifique. Il les avait aidés à rédiger leur Constitution… Mais il n’avait pas eu la carrière qu’il imaginait, il était déçu, amer… Il est mort d’alcoolisme… On a accusé ma fille d’être carriériste mais si elle avait été carriériste, elle n’aurait pas passé quinze ans à Doucet ! Elle n’était pas courtisane pour deux ronds ! Pas le style à aller prendre le thé chez Armande Ponge ! Ce qu’elle voulait, c’était faire de la recherche…
Il y a tellement de culpabilité… Qu’est-ce que j’ai fait pour qu’elle en arrive là ? Elle était perdue, en souffrance… Sophie, c’était ma raison de vivre… Elle n’était pas suicidaire. Elle a eu assez de courage pour mettre fin à ses jours mais elle n’était pas suicidaire.
Vous me demandez si Sophie a pu voler des livres et je ne sais pas quoi répondre… ce n’est pas la fille que je connaissais, en tout cas. Peut-être un moment de colère. Peut-être parce qu’on ne lui rendait pas justice. Mais ce n’était pas pour l’argent, Sophie n’était pas une femme d’argent… J’étais contente d’avoir une fille cultivée.
Les derniers temps, on avait moins d’intimité, Sophie et moi. Je me sentais encombrée par son compagnon, je ne le trouvais pas intéressant, un maître nageur qui se la pète… Il s’était installé à la maison… un parasite !
Sophie et moi, on s’est serré les coudes. Elle m’a dit « Tu t’occupes de Léa et moi je t’aiderai quand tu seras vieille. » Après sa mort, son compagnon m’a reproché de ne pas avoir porté plainte pour harcèlement contre Philippe Blanc et sa bande. La petite ne voulait pas. Elle m’a dit « La vengeance ça pourrit le cœur. »
 
 
ISABELLE DIU (ANCIENNE DIRECTRICE DE LA BIBLIOTHÈQUE DOUCET 2011-2022), COUR D’APPEL DE PARIS, AVRIL 2024.
La Chancellerie m’a prévenue quelques jours avant sa mort « Il y a un problème avec votre ancienne collaboratrice. » La semaine qui a suivi, j’ai appelé Sophie tous les jours, j’ai laissé des messages, je savais que Victor Castanet préparait son article, mais elle ne répondait pas. Sophie était une femme complexe, travailleuse, exigeante avec elle-même, et aussi avec les autres… On ne sait jamais ce qu’il y a dans la tête des gens. Son geste c’est d’abord un geste de désespoir, elle a été traînée dans la boue, quoi qu’on pense de ce qu’elle a fait. Dans la bibliothèque, on a retrouvé des croquis anonymes la représentant dans des scènes à caractère sexuel.
Philippe Blanc et Grégory Cingal étaient jaloux des conservateurs, ils nous en voulaient. L’ancienne directrice, Sabine Coron, m’avait prévenue « Ils sont ingérables. »
Quand je suis arrivée à Doucet, rien ne marchait, la gestion était inexistante, les locaux pas adaptés, la sécurité des collections pas assurée… Il y avait des choses plus urgentes que le fonds Bélias ! À partir de 2015, Sophie s’est occupée du tri, des vacataires ont été recrutés. Mais les plus belles pièces du Bélias étaient déjà parties lors des ventes publiques, tout le monde le sait. Il ne restait plus grand-chose d’intéressant.
 
 
DAVID LE BAILLY, COURRIEL À PHILIPPE BLANC, AVRIL 2024.
Cher Philippe Blanc, assisterez-vous ce mercredi à l’audience à la cour d’appel ? Je sais que vous n’y êtes pas favorable, mais je me permets d’insister pour la photo (il n’y en aurait vraiment pas pour longtemps). Bien cordialement, David Le Bailly.
 
 
PHILIPPE BLANC (ARCHIVISTE À LA BIBLIOTHÈQUE DOUCET), COURRIEL À L’AUTEUR, AVRIL 2024.
Cher David Le Bailly, le procès de la mère de Sophie n’est hélas pas celui de la bibliothèque. Je ne me rendrai donc pas à l’audience.
Dans cette lamentable et dramatique histoire, je ne suis qu’un lampiste, entraîné dans des événements qui le dépassent. Lorsque l’affaire a été étouffée, nous avons été qualifiés de diffamateurs. Lorsque l’on aurait pu prouver, des années après, qu’il n’en était rien, le drame a tout recouvert et la rumeur publique a fait de nous des envieux et des assassins (à tel point que certaines personnes ont longtemps cru à un piège que nous avions fomenté contre Sophie) ; des êtres rancis de haine.
Si je ne connais pas la haine, j’ai en revanche profondément horreur de l’injustice. Pendant près d’un quart de siècle, j’ai tâché de faire mon travail, le mieux possible, préparant chez moi mes dossiers bibliographiques, en faisant fi des misérables conditions contractuelles pour pouvoir exercer ce métier qui me passionnait ; j’ai, quoi qu’on en dise, contribué à enrichir cette bibliothèque de précieuses archives ; l’inspection, sans consulter le moindre de nos travaux ni nous entendre sur le sujet, a préféré conclure à une insuffisance professionnelle, réfutant en outre le harcèlement enduré durant quatre ans. J’aurais préféré passer en conseil de discipline pour tenter de me défendre et de contredire les affirmations du rapport.
L’inspection veille aujourd’hui sur la bibliothèque, livrée à des novices. Tout décidément est pour le mieux. Vraiment ? Comment pourrait-on en être dupe ? Comment lutter ?
Je finis dans les caves de la Sorbonne, à pointer des boîtes d’archives administratives. Un lampiste, vous dis-je ; et un lampiste ne pose pas pour les magazines.
2014-2024 : dix ans d’un combat perdu d’avance, d’une résistance plutôt.
Non, décidément cher David, n’insistez pas je vous prie – et, comme disait Michaux, « emportez-moi, ou plutôt enfouissez-moi », mais n’oubliez pas pour autant de me communiquer comme vous me l’aviez proposé les passages dans lesquels vous souhaiteriez éventuellement me mentionner.
Croyez en ma sympathie,
P.B.


Épilogue
C’est vrai, dit Bence en souriant pour la première fois,
et son visage s’éclaira presque. Nous vivons pour les livres.
Douce mission dans ce monde dominé par le désordre et la décadence.
Umberto Eco, Le Nom de la rose



L’annonce d’un suicide se résume le plus souvent à X a mis fin à ses jours. On s’attarde peu sur le côté trivial de la chose. Je me souviens, enfant, dans le salon enfumé, de longues discussions entre ma mère et ma grand-mère sur ce thème : comment en finir ? Ma grand-mère cherchait à la fois un lieu – afin de ne pas entacher notre réputation, elle refusait de faire ça dans l’immeuble où nous habitions – et la certitude d’une mort instantanée. Avaient été retenus la défenestration et le plongeon sous une rame de métro.
La pendaison en revanche jamais n’était évoquée. D’abord il ne doit pas être facile de se pendre en dehors de chez soi : l’opération nécessite de bien connaître les lieux, d’avoir du temps, un bâti adéquat. Dans La Cloche de détresse, texte sur son mal-être, la poétesse Sylvia Plath hésite : où accrocher la corde ? Le problème, écrivait-elle, était que notre maison n’avait pas des plafonds comme il faut. Ils étaient bas, blancs et enduits de plâtre, pas le moindre anneau pour suspendre un lustre, pas la plus petite poutre.
Le choix de la pendaison implique une préparation minutieuse, un sens pratique – faire un nœud solide, savoir l’accrocher, choisir la bonne longueur de corde. Le suicidé par pendaison est actif, il est l’artisan, le metteur en scène de sa mort, l’ordonnateur de ses adieux, dans le respect de son intégrité physique, corps et visage, et peut-être songe-t-il à l’image qu’il laissera à ses proches, ou – qui sait ? – à sa rencontre avec Dieu, rien à voir avec le défenestré, le suicidé par balle, véritables désespérés, aux styles nihilistes et destructeurs. À l’écran ou dans des expos photos, on montre rarement un corps écrabouillé après un vol plané de sept étages – on se contente d’une silhouette lointaine baignant dans une mare de sang – ou un crâne pulvérisé par une arme à feu. Inversement, le corps du pendu, lui, marque les esprits, il fait l’objet de nombreuses représentations, au cinéma, dans l’histoire de la peinture. Le suicidé par pendaison est un control freak.
 
Cette mention, dans Agence générale du suicide, de Jacques Rigaut, personnage dont s’est inspiré Drieu La Rochelle pour son Feu follet : Pendaison. Suicide pour pauvres. (La corde est vendue au prix de 20 fr. le mètre et 5 fr. pour 10 centimètres supplémentaires).
 
 
Au lendemain du décès de Sophie L., un administrateur provisoire, Fabien Oppermann, était nommé à la bibliothèque Doucet, l’établissement fermé au public, et une nouvelle enquête administrative ordonnée. À son issue, quelques semaines après, décision fut prise de renouveler l’intégralité des équipes. Philippe Blanc et Grégory Cingal crièrent à l’injustice. N’avaient-ils pas dévoilé les vols de Sophie L. ? Ne méritaient-ils pas plutôt une récompense, comme celle qu’avait annoncé vouloir leur remettre l’association Anticor ? En refusant leur réintégration, les inspecteurs administratifs répondaient par la négative. Faisant écho, d’une certaine manière, à la colère froide de la professeure Catherine Mayaux, vol ou pas vol, aucun livre ne valait la vie de Sophie L.
 
 
La bibliothèque Doucet a rouvert ses portes au public le jeudi 2 mai 2024, dix-huit mois après la mort de Sophie L. Conservateur des bibliothèques, Julien Donadille en est le nouveau directeur. Du legs Bélias, seules trois mille deux cents pièces ont été intégrées aux collections, auxquelles il faut ajouter les manuscrits – parfois un seul feuillet –, non quantifiables pour le moment.
Le legs Bélias était-il à la hauteur de sa réputation ? Les plus belles pièces n’avaient-elles pas été vendues lors des enchères organisées par Christian Galantaris ? Le fonds Bélias est peut-être intéressant, concédait l’administrateur provisoire Oppermann, mais à l’aune des trésors qu’il y a dans cette bibliothèque… Pour être tout à fait honnête, personne dans mon équipe ne m’a jamais appelé en disant : « Viens voir ! vite ! il y a une pièce incroyable, elle vient du legs Bélias ! »
Reste un mystère : que sont devenus les trois cartons de livres embarqués par Jean Bélias dans sa maison de retraite, puis rapatriés après sa mort dans l’appartement de la rue des Vinaigriers ?
Et surtout, quelles œuvres contenaient-ils ?
 
 
Au printemps 2022, le reliquat Bélias – près de vingt mille pièces dont douze mille trois cents livres – fut cédé dans le plus grand secret par la Chancellerie des universités à Benoît Forgeot, libraire parisien installé dans le quartier de l’Odéon, très introduit dans les cercles officiels, le montant de la transaction oscillant selon les sources entre cent-cinquante et cent quatre-vingt-dix mille euros, soit une valorisation entre douze et quinze euros par livre. Dans cet ensemble, pourtant, des œuvres de collectionneur : les Lunes en papier de Malraux, illustré par Fernand Léger, les Notes sur la poésie, de Paul Éluard et André Breton sur papier Japon, l’Histoire d’Eurydice, de Marcel Jouhandeau, relié par Pierre-Lucien Martin, deux exemplaires de la première édition de L’Air de l’eau, d’André Breton…
Quel est le vrai scandale ? La fauche maladroite de Sophie L. ? Ou cette opération de gré à gré, entre gens de bonne compagnie, en dehors des règles régissant ce type d’appels d’offres ?
 
 
À cette histoire, à ce huis clos, manque la voix de Sophie L., cette femme d’à peu près mon âge, que je n’ai pas connue, morte il y a seulement trois ans. Comment la retrouver, la restituer ? J’avais commencé, les premiers temps, par supposer que Sophie L. devait aimer les livres comme je les aime, avec un soin maniaque. Une part de moi s’était identifiée à elle. Sa chevelure rousse et ondulée me faisait penser aux représentations de Judith quand elle tranche la gorge d’Holopherne, général babylonien venu massacrer le village juif de Béthulie. Je l’avais associée à la mort, au sang. Plus tard, je la verrai comme une descendante d’Emma Bovary et Thérèse Desqueyroux, rêveuse mais cantonnée à une vie provinciale, brutalement saisie par le vertige de la transgression. Des images, donc, des fantasmes mais pas de voix.
Puis, au fil des semaines, celle-ci a fini par se faire entendre, ici et là, d’abord indécise, puis ferme, précise. Catégorique. Dans sa réponse crâne à Victor Castanet quelques heures avant sa mort ; dans ses explications, rigoureuses et limpides, aux journalistes de l’émission « Smart patrimoine » ; dans ses articles, accessibles sur des sites spécialisés comme Textimage. Parmi eux, celui qu’elle a consacré en 2017 au poète et éditeur Pierre Bettencourt. Par un effet miroir, se devine une femme plus légère, libre, moins monolithique que dans les témoignages collectés, à l’instar de son modèle, personnage inclassable et facétieux, farouche individualiste qui ne sera d’aucun mouvement littéraire ou artistique, écrivait-elle, à l’érotisme noir et violent, volontairement insaisissable, se tenant loin de la capitale. Quasiment un autoportrait.
 
Mourir pour avoir volé des livres. Mourir de honte. Mourir parce que déshonorée. Mots d’un autre temps. Et peut-être Sophie L. était-elle une survivante d’une époque révolue, cloîtrée qu’elle était, jour après jour, dans une bibliothèque de la place du Panthéon, à l’abri du monde réel, dans des temps clairs et lointains, rassurants parce que engloutis. Mourir pour des livres, oui, et fallait-il les vénérer, ces tas de feuilles périssables, pour en arriver à cette extrémité, quand bien même ils s’étaient montrés impuissants à la sauver, à lui donner la joie qu’elle guettait depuis l’enfance ? Ces vols, ne faudrait-il pas dès lors les envisager comme une révolte, soulèvement contre un ordre quasi sacré qu’une brochette de mandarins – ses professeurs à Louis-le-Grand, à la Sorbonne – lui avaient sommé de respecter ? La réparation d’une injustice, d’un manque de considération, hypothèse que sa mère avait évoquée devant moi. Ou d’un harcèlement, ce mot qu’elle avait choisi dans son dernier mail. Mot contemporain pour une femme qui l’était peu, mais peut-être le plus adéquat pour décrire ce qu’elle estimait avoir subi.
 
Sophie L. a été inhumée le 3 novembre 2022 au grand cimetière d’Orléans.
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