Penser contre soi-même
Author: Nathan Devers
Date: 2025-08-31T23:00:00+00:00
Keywords: Biography & Autobiography; General; Fiction; Littérature
Description: Palmarès Les 100 livres de l'année 2024 - Lire MagazinePrix Cazes - Brasserie LIPP 2024Sélection de Printemps du Prix Renaudot Pourquoi la philosophie ? Qu’apporte-t-elle à l’existence ? Que change-t-elle à nos vies ? Nathan Devers a voulu répondre à ces questions de manière personnelle : pourquoi, alors qu’il avait choisi de devenir rabbin au terme d’une adolescence très croyante, a-t-il perdu la foi ? Comment a-t-il pu abandonner une vocation profonde au profit d’un univers sans dogme ?Intense et puissant, avec sa poésie mais aussi sa violence, ce récit est une vibrante invitation à philosop
Publisher: Albin Michel

© Éditions Albin Michel, 2024

ISBN : 9782226491794

Pour Anaële

« Car tu t’es battu avec Dieu et avec les hommes… »

« … posséder la vérité dans une âme et un corps. »

Genèse × Arthur Rimbaud

Prologue

Pourquoi la philosophie ?

Chaque rentrée universitaire, j’aime introduire mes cours en posant cette question. Je ne demande pas aux étudiants de la décortiquer à la manière d’un sujet de dissertation, encore moins d’en définir les termes. Mais de parler concrètement, depuis la vérité fuyante des intuitions vécues : pourquoi avez-vous choisi de vous orienter vers cette discipline étrange, qui ne répond à aucune fonction précise dans notre société ? Comment est née cette résolution d’apprendre un non-métier ? Que signifie, pour chacun d’entre nous, un tel commencement ?

Je tiens à partir de ce dialogue car je suis convaincu que la philosophie débute ainsi : par un saut intérieur. Un élan immédiat et lointain, qui tient tantôt à des hasards, souvent à des logiques, toujours à des orages, bonjours autant qu’adieux, ruptures et aubes mêlées. Un cheminement intime qui se raconte plutôt qu’il ne s’explique. Une quête, un instinct, peu importe le nom pourvu que cette recherche soit éprouvée avant toute analyse. Cette histoire mérite d’être aventurée en soi, à la première personne, comme un voyage décidant seul du monde, des récits et des voix qui en émergeront. C’est une expérience qui nous pense à mesure qu’elle s’écrit. Car la pensée s’incarne : nos existences sont des méditations.

Il s’agirait, non de discuter dans l’abstrait, qu’est-ce que la « philosophie » ?, mais de prendre le problème à l’envers, par son aspect premier : pourquoi, comment s’y engage-t-on ? D’où vient qu’encore étrangère cette voie nous attire déjà ? Quel est ce désir inconnu que la philosophie nous inspire dès le petit matin, avant même que nous n’ayons la moindre idée de ce qu’elle représente ?

Ce jour-là, dans la salle, je sentais des bonnes ondes. Le groupe me semblait souriant, dynamique, visiblement disposé à participer, et non à transcrire mécaniquement mes propos sur des ordinateurs. Je n’eus pas à attendre longtemps pour qu’une dizaine de mains se lèvent. Il y eut d’abord François qui, dans son adolescence, avait découvert avec fascination les podcasts de France Culture. Puis Inès, une future comédienne qui rêvait d’adapter, sur scène, les dialogues de Platon. Thomas, admirateur de Marx, espérait mieux déceler la vérité dans les rapports sociaux. Mathilde, européiste convaincue, ambitionnait de comprendre les doctrines du contrat social, persuadée que la politique était une théorie appliquée. Malo, amateur de boxe, entendait se plonger dans d’intenses et éclectiques lectures. Carla, passionnée de cinéma italien, était en quête du Beau. Hermione avait hâte d’être curieuse de tout, intéressée autant par la métaphysique que par l’éthique et les sciences humaines. Natacha, humoriste en devenir, était certaine que la philosophie l’aiderait à aiguiser son regard sur le potentiel comique de l’Humanité. Jawad étudiait la médecine. Et Antoine, vétérinaire polyglotte à la retraite, consacrait son temps libre à l’épistémologie.

Personne n’avait répondu la même chose à ma question. En à peine quelques minutes, la notion de philosophie avait perdu son centre de gravité pour s’ouvrir sur un bouquet de projets divergents, d’aspirations multiples et de passions mobiles. Comme si nous étions tous là pour des raisons qui n’avaient rien à voir les unes avec les autres, réunis par coïncidence autour d’un malentendu érigé en cursus universitaire : et si la « philosophie » n’était rien d’autre qu’une volière d’ascensions plurielles – un échangeur de trajectoires, d’itinéraires où chacun s’enfonce seul, en éclaireur de soi ?

Et pourtant, cette confusion était très cohérente. Derrière la variété de nos motifs, par-delà la singularité de nos visions respectives, nous regardions tous dans la même direction. À vrai dire, nous attendions de la philosophie quelque chose de simple, d’éternellement simple et de pourtant majeur : qu’elle donne du sens au mystère de la vie. Qu’elle nous permette de traverser autrement le phénomène de l’existence humaine. Qu’elle soit avant tout l’art d’une éternelle question. Une question infinie, qui trouverait en elle-même sa propre vérité. Une question vivante, déployée en spirale, et qu’aucun dogme, qu’aucune certitude, qu’aucune tradition ne pourra jamais clore. Une question à l’image de cette matinée de pré-automne, de cette rentrée universitaire, de cette nouvelle année : une question dont on ignore parfaitement ce qui en sortira. C’est avec ces pensées que j’entrai dans le tramway, ressentant un réel plaisir à l’idée que les cours reprennent. Quel bonheur, disait Stendhal, d’avoir pour métier sa passion.

Depuis le campus universitaire de Pessac jusqu’au centre-ville de Bordeaux, le trajet était d’environ vingt minutes. J’en profitai pour appeler Anaële, ma fiancée. Mais Anaële ne répondit pas. Je réessayai une deuxième fois. Toujours rien. Alors, je téléphonai à mon frère. Pas de tonalité. Je tapai le numéro de ma mère, puis de mon père. Silence radio. J’allais commencer à m’inquiéter quand un ami m’appela. Frédéric, photographe de son état, m’informait qu’il était à Bordeaux pour une prestation. Exceptionnellement, je devais justement y dormir, à cause d’une réunion de l’École doctorale qui aurait lieu le lendemain matin. Nous convînmes de nous retrouver à l’heure du petit-déjeuner, histoire de passer un peu de bon temps avant d’aller au travail.

Arrivé place de la Victoire, profitant du début de soirée, je me suis installé à une terrasse de café. Initialement, j’avais prévu d’aller directement à l’hôtel pour y poser mon sac. Mais c’est une disposition que je tiens de ma mère : le soleil crée en moi un étrange sentiment de culpabilité, m’obligeant à tout interrompre sur-le-champ pour profiter de lui. Sinon, j’ai la mauvaise conscience du tournesol à l’ombre. Aussi, en voyant le ciel se dégager, j’oubliai ma quasi-nuit blanche de la veille et m’assis à une table vide. J’en profitai pour descendre deux ou trois verres de rouge devant un texte de Heidegger, « Que veut dire penser ? », une conférence brève, d’une trentaine de pages, inspirée par un vers de Hölderlin : « Nous sommes un signe vide de sens ». C’est le premier écrit philosophique que j’aie lu, il y a bientôt dix ans. Depuis, je le relis assez régulièrement, en me réjouissant chaque fois que certains aspects, que certaines sentences, que certains reliefs me demeurent opaques. Comme si, à chaque redécouverte, les zones d’ombre de ces pages bougeaient d’une phrase à une autre. Comme si les difficultés et les évidences s’intervertissaient sans cesse. Une heure plus tard, le soleil se cacha entre deux immeubles et je demandai l’addition.

Mon hôtel était situé à quelques rues de l’opéra. J’avais choisi ce deux-étoiles sur un comparateur de prix, car il était le moins cher à cette date. Autant dire que je ne m’attendais pas à y découvrir une suite présidentielle. Et je ne fus pas déçu. Située au troisième étage d’un immeuble vétuste, ma chambre était presque aussi sale que chez moi, avec des draps froissés, de la poussière au sol et de l’humidité. Sa fenêtre donnait sur une cour intérieure. Je l’ouvris pour griller une cigarette et aérer la pièce. Dans l’immeuble d’en face, les appartements étaient éteints, à l’exception d’un seul, en vis-à-vis, où j’entrevoyais une silhouette furtive. Dans le carré de ciel que découpaient les toits, les nuages saignaient, c’était le crépuscule. Finalement, me dis-je en allumant ma clope, cet endroit me convenait à merveille. Rien de mieux qu’un lieu sale pour se vider la tête. Et puis, au moins, je n’aurais pas envie de m’y éterniser.

J’allais refermer la fenêtre quand j’entendis cette voix. Une voix de femme, la voix de la silhouette, qui se propageait à travers la cour. La femme chantait. Elle chantait en hébreu. Elle priait en hébreu. Et me revint alors une chose que j’avais parfaitement rayée de mon esprit, qu’Anaële, mon frère et mes parents m’avaient pourtant dite la veille : aujourd’hui, c’était Yom Kippour, le jour du Grand Pardon, la fête que les Juifs célèbrent au complet, incluant les athées convaincus et les provocateurs, les incroyants rigides et les bouffeurs de porc, les apostats sincères et les débauchés du dimanche, les amnésiques de Dieu et les renégats bourrés de haine de soi, les pires défroqués et autres aquabonistes – et ce jusqu’aux derniers marginaux de la communauté, tous rattrapés à l’occasion par un je-ne-sais-quoi de gêne ou de mélancolie.

C’était Yom Kippour et je fumais ma cigarette dans une chambre moite, digérant encore mon burger du déjeuner et mes verres de bordeaux. C’était Yom Kippour et je n’y avais pas songé une seule fois de toute la journée. C’était Yom Kippour et, dans ma vie, cette date ne signifiait plus rien. J’avais tellement oblitéré le judaïsme, mon judaïsme, que je ne me souvenais même plus de l’avoir déserté. C’était Yom Kippour et, à cette heure, il ne restait plus rien de religieux en moi.

La femme continuait de prier. Je n’avais pas entendu quelqu’un chanter en hébreu depuis une éternité. Cela faisait si longtemps, en cette soirée d’automne, que cette langue avait disparu de mon environnement. J’en avais expurgé chaque élément de son : chaque nom, chaque psaume, chaque verset, chaque verbe. L’hébreu était ma culture morte, remplacée par d’autres dictionnaires, d’autres livres, d’autres chemins de vie. Et pourtant, à présent que la voix de cette femme résonnait à travers le silence, je comprenais les mots qui sortaient de sa bouche, je connaissais par cœur la supplique qui la faisait vibrer. Il y était question d’un Dieu redoutable et puissant, qu’imploraient des humains assaillis de remords, faibles et miséreux, chargés de souvenirs honteux et de mauvaise conscience – qui, jusqu’au dernier moment, imploraient leur créateur, le rappelaient à l’éternelle noce qui l’unissait à eux.

Elle se rapprocha de la fenêtre, son corps s’immisça dans mon champ de vision. Elle avait la beauté des visages mystiques. Concentrée, perdue dans sa prière, elle ne se rendait même pas compte que je l’observais. Bientôt, ses joues s’inondèrent de larmes. Ces larmes, je les avais connues. Les larmes de l’extase, ces perles au goût de sel qui se mélangent aux mots, à la fatigue du jeûne, au sentiment étrange qui résulte de ce jeûne, à la joie d’avoir faim, de sentir son corps s’alléger, disparaître, appeler le Seigneur jusqu’à n’être plus rien. Le soleil se couchait et je ne pouvais quitter cette femme du regard, de plus en plus sublime, que sa voix transformait. Elle était là, à l’ombre d’un ciel où s’ébauchait la nuit, se dressant devant moi pour invoquer un Dieu dont l’absence régnait.

En l’espace d’une fraction de seconde, je fus tenté de croire que cette femme était une apparition biblique, semblable à ces fables talmudiques où la fiancée d’Israël se révèle aux âmes égarées pour leur montrer ce qu’elles ont perdu. Tous les symboles concordaient. Moi avec ma cigarette, respirant du feu dans une chambre terne. Elle dans sa robe noire, manifestation de toutes ces Juives qui, aux quatre coins de l’Histoire, avaient protégé l’alliance d’Abraham et la loi de Moïse. Voilà qu’elle tourna la tête. Son regard se planta dans le mien et ses pupilles, écarquillées comme des astres, dardaient des rayons de sanglots. En rivières, les larmes descendaient sur sa peau, irriguaient son semblant de sourire. Nous étions face à face, debout de chaque côté du vide. Et ses larmes la rendaient aveugle à l’absence des miennes. Et sa voix construisait un mur entre nos deux visages.

En cette micro-seconde, disais-je, j’eus l’impression que nous étions tous les deux suspendus à un fil. Il suffisait que j’ouvre la bouche pour chanter avec elle. Je retrouverais aussitôt ces paroles perdues. J’entrerais de nouveau dans le royaume des mots qui tournent autour du Nom. L’alliance reviendrait et, à la dernière minute, l’histoire connaîtrait une fin différente.

Mais non. J’ai fini par claquer la fenêtre et me suis allongé sur le lit. Alors, j’ai fermé les yeux et elle m’est apparue : je revis mon ombre, celle de l’autre Nathan. Le Nathan d’il y a presque dix ans. Je le reconnus tout de suite, même s’il avait vieilli. Orné d’une barbe fournie, il me dévisageait comme on contemple un spectre. Car ce Nathan revenait de la mort. Le Nathan que je devais devenir et que j’ai condamné. Un enfant envolé la kippa sur la tête, l’aspirant rabbin que j’ai assassiné.

PARTIE I

COMMENT S’ÉTEIGNENT LES COMMENCEMENTS

Chapitre 1

Tout avait pourtant débuté un jour de Kippour. Dans ma famille, Kippour était le seul jour où nous saisissions l’occasion d’être juifs à cent pour cent, du matin jusqu’au soir et de la tête aux pieds. En l’espace de vingt-cinq heures, nous avions carte blanche : plus d’école, plus de tables de multiplication ni de conjugaison, plus de cahier de texte, plus de cartable et de trafic de feuilles Diddl dans la cour de récréation, plus d’électricité à la maison, plus d’alimentation, plus d’eau, plus de douche ni de brossage de dents. C’est-à-dire plus rien. Kippour n’était pas seulement le festin de la religion juive ; c’était l’armistice de notre vie quotidienne, où toutes nos habitudes se voyaient annulées, mises entre parenthèses.

La fête commençait la veille au soir. Ma grand-mère, qui habitait en face de chez nous, rentrait de son magasin plus tôt que prévu et préparait un dîner aussi copieux que possible, histoire d’anticiper le jeûne. Autour d’une belle table, dressée à la va-vite et dans l’excitation – l’heure avançait, nous devions avoir fini le repas avant le coucher du soleil –, nous avalions des litres d’eau en nous goinfrant de poulet. Les cuisses du volatile disparaissaient une à une, broyées par nos mâchoires pressées. Nous avions l’appétit de ceux qui sentent la privation venir.

J’étais encore à l’école primaire. Religieusement, il n’était donc pas question que je me prive de nourriture à l’image des autres. Mais je tenais absolument à imiter l’exemple des adultes – au moins à essayer, histoire de battre mon record de l’année précédente. Alors, j’ingurgitais tout ce qui défilait sous mes yeux : d’immenses tranches de pain, des galettes de riz, une demi-bouteille d’Évian, des légumes, et même des bananes, fruit dont, en règle générale, je me méfiais comme de la peste. Ma grand-mère, décelant ce manège, semblait tiraillée entre deux sentiments contradictoires. D’un côté, je bouffais comme un porc – ce qui contrastait avec mes habitudes alimentaires, plutôt dignes d’un phasme anorexique. De l’autre, je m’apprêtais à défier mon corps, j’allais l’exposer à une épreuve dangereuse, réservée uniquement aux grands et aux bien-portants. Alors, elle se résignait à me laisser faire, tout en équilibrant sa tolérance d’une salve de sentences choisies : dans la vie, il ne faut pas être excessif… Il faut faire les choses étape par étape… Ce n’est pas une bonne idée, de jeûner à ton âge… Demain, au petit-déjeuner, si tu as faim, tu manges, ok… ? Non, ne te contente pas de répondre « Hum, hum »… Dis-moi : « Je te promets, mamie »… J’étais fourbe et gentil, je répondais oui et je pensais l’inverse.

Dix-huit minutes avant le crépuscule, Kippour commençait. Je me levais de table, lourd comme ces ballons de baudruche qu’on gonfle de liquide pour en faire des bombes, presque soulagé à l’idée que, désormais, mon ventre se viderait petit à petit mais inexorablement, semblable à un sablier où s’écoulerait une poudre invisible, la poudre de tous les fardeaux auxquels le corps était soumis le restant de l’année. Et, pour l’heure, à demi somnolents, nous marchions vers la synagogue le pas maladroit, tanguant comme des pendules, oscillant entre deux attentes incompatibles : la hâte d’avoir faim, la crainte des épreuves que cette hâte masquait.

Ce soir-là, les rues d’Auteuil étaient méconnaissables. Aux alentours de dix-neuf heures, elles se peuplaient soudain de petits groupes qui portaient une kippa et tenaient des livres de prières sur la couverture desquels trônaient des lettres hébraïques. Pour l’occasion, ils s’étaient endimanchés : costume noir et chemise blanche – ce qui, ajouté à leur pas chancelant, leur donnait de vagues airs de manchots empereurs. À mesure que nous remontions la rue Molitor, je m’étonnais auprès de mes parents de voir autant de Juifs autour de moi : mais où étaient-ils le reste de l’année ? C’était ça, Kippour, le seul jour où les Juifs existaient ? J’observais tous ces visages, sidéré d’en reconnaître certains : comment aurais-je pu deviner que le boulanger d’en bas était de notre peuple ? Lui qui vendait des jambon-beurre et des quiches lorraines ? Et ma maîtresse d’école, juive aussi ! Elle, Christine Lantier, qui nous racontait l’histoire de Vercingétorix comme s’il s’agissait de son ancêtre ! C’était à se demander si je ne rêvais pas… Mais non, aussi incroyable que cela puisse paraître, cette procession aux allures de parade Disney n’était pas une hallucination. Une fois par an, les Juifs d’Auteuil convergeaient en famille vers la synagogue, telles les fourmis regagnant leur cité souterraine après s’être éparpillées dehors, camouflées dans le monde comme des caméléons. Des fourmis-caméléons qui décidaient subitement de tomber le masque ensemble pour se déguiser en pingouins, voilà à quoi ressemblait le cortège des Juifs de Kippour dans le sud du XVIe arrondissement.

Car Auteuil n’était pas un quartier comme les autres : c’était un quartier profondément juif, mais secrètement juif – le quartier de Paris, et peut-être de France, où l’on comptait le plus de Juifs qui se comportaient comme des non-Juifs. À la différence de Passy et Neuilly, où les Juifs affirmaient davantage leur culture, du XIXe, où ils étaient plus pratiquants, et du Marais, où ils habitaient depuis des siècles, Auteuil était un quartier de Juifs de Kippour, c’est-à-dire de Juifs sans kippa, de Juifs sans accent, de Juifs sans hébreu, de Juifs sans Torah, de Juifs sans judaïsme – bref, de Juifs qui n’étaient jamais juifs. Auteuil, la Jérusalem des Juifs assimilés.

Notre synagogue, à Auteuil, n’était pas non plus une synagogue semblable aux autres synagogues. Elle s’appelait l’ENIO, l’École normale israélite orientale, et avait été fondée à la fin du XIXe siècle, à l’époque où, israélites jusqu’au bout des ongles, les Juifs de France se rêvaient normaliens. En apparence, d’ailleurs, l’ENIO n’avait rien d’un endroit religieux. Située dans un immeuble aussi banal que les autres, où s’était éteint le vénérable maréchal Foch, elle avait abrité pendant des décennies un collège-lycée dont le proviseur n’était autre qu’Emmanuel Levinas. Le philosophe avait passé sa vie à conjuguer les trésors de la pensée occidentale et ceux de la littérature juive ; il éduquait les pensionnaires de l’ENIO dans l’esprit de cette synthèse, les incitant à lire pêle-mêle Gogol et le Talmud, Descartes et le Cantique des cantiques. Dans ce lieu, la Bible côtoyait Victor Hugo depuis toujours ; il s’agissait des deux versants d’une même soif d’érudition. Pour cette raison, l’ENIO des années 1970 avait réussi un immense coup de force. Comme une parenthèse dans l’histoire des nations, elle avait conjugué deux recherches opposées : celle du grec ancien et celle de l’araméen. L’exigence d’Athènes et celle de Sion.

Depuis la mort de Levinas, et donc depuis ma naissance, les choses avaient un peu changé. Disons que l’école avait fermé, que l’exigence avait tari, que l’immeuble avait vieilli – et qu’il ne restait plus de l’ENIO qu’un sous-sol aux odeurs caverneuses, où s’improvisait une salle de prière peu fréquentée par les Juifs du quartier, sauf le jour de Kippour. Outre cette anomalie, l’ENIO était la seule synagogue de France où il n’y avait pas de rabbin. En théorie, l’ENIO fonctionnait comme une république, où chacun venait tel qu’il était, avec ses qualités et ses défauts, ses grandeurs et ses petitesses, et où personne ne se drapait dans la posture du prêtre. Dans les faits, bien sûr, cette absence de rabbin avait souvent l’effet inverse. Faute d’un chef unique, le pouvoir se répartissait entre trois ou quatre piliers de la communauté, qui avaient leurs affidés et leurs chouchous, leurs querelles permanentes et leurs tensions rivales. À cet égard, la liturgie suscitait sans cesse des luttes d’autorité, si bien que les offices se déroulaient comme des champs de bataille. Souvent, les rituels, aussi minimes fussent-ils, déclenchaient des tentatives de coup d’État plus ou moins maladroites : Choukroune essayait de psalmodier plus fort que Taieb, Benchetrit s’égosillait pour qu’on adopte ses mélodies tunisiennes, Guedj persiflait que les Juifs tunisiens ne savaient pas chanter, Touati et Sebbane prenaient un malin plaisir à corriger l’articulation approximative de Darmon, Cohen demandait à Lévi d’arrêter de bavarder avec Mamane, Larredo reprochait à Cohen de bavarder avec Lévi – et ainsi de suite jusqu’à ce que tout le monde s’en veuille. Arrivait toujours le moment fatidique. La goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Le casus belli. Chaque année, c’était Benkemoun et Chétrit qui se chargeaient de transformer l’anarchie en guerre civile : ils se disputaient pour monter sur l’estrade au moment des bénédictions. Benkemoun disait à Chétrit qu’il se prenait pour une star de l’Eurovision. Chétrit répondait à Benkemoun qu’il chantait comme la Castafiore. Alors, Benkemoun prenait ses meilleurs airs de tragédien. Feignant de pleurer, il sortait de la synagogue accompagné de toute sa famille et poussait des hurlements outragés : « Plus jamais vous ne me verrez dans ce sous- sol miteux ! ». Dix minutes plus tard, mi-penaud mi-triomphant, il revenait s’asseoir sur son siège – et, après moult embrassades et réconciliations, Chétrit, magnanime comme un lion victorieux mais investi d’un zeste de culpabilité, le suppliait de bien vouloir chanter.

Bien sûr, quand nous allions à la synagogue pour Kippour, toutes ces intrigues m’échappaient. Moi qui savais à peine lire, je ne comprenais pas grand-chose aux coulisses de cette fourmilière. D’ailleurs, je ne connaissais même pas le nom des personnages que, d’année en année, je retrouvais identiques, assis à la même chaise, chantant les mêmes prières avec les mêmes intonations, exprimant les mêmes mimiques, vêtus du même costume et des mêmes rictus. Alors, fasciné par la manière dont ils ne changeaient pas, émerveillé par leur allure de statues éternelles, je m’amusais à leur donner des surnoms. Il y avait d’abord le Roseau, un homme d’une soixantaine d’années qui priait tantôt en se balançant d’avant en arrière, tantôt en chavirant de gauche à droite, tantôt en pivotant d’un côté et de l’autre. Comme si son corps ployait et se courbait sous l’effet d’un vent invisible. Et comme s’il se soumettait de bonne grâce aux élans de ce souffle. Car, malgré son déhanchement constant, le Roseau ne cessait jamais de tenir sagement son livre de prières ouvert entre ses mains, dont il récitait pourtant le contenu par cœur. À sa droite, un visage de cire au front dégarni, au sourire éclatant et carnassier ; je l’appelais l’Acide, tant ses mâchoires me paraissaient crispées. Devant lui, assis au premier rang, l’un des trois califes de l’ENIO : le Kiffeur. Je le désignais ainsi car, malgré le sérieux avec lequel il présidait l’office, je ne pouvais m’empêcher de l’imaginer allongé sur un transat à Juan-les-Pins, en train de draguer des mamies et de fumer des cigarettes fines. Ses cheveux, plaqués en arrière sous une kippa noire, étaient encore gris – ce qui, comparé aux autres familiers de l’ENIO, faisait de lui un pré-adolescent. Quand il priait, son visage était sans cesse traversé par des tics qui semblaient rythmer les accents de sa voix rêche. À côté de lui, le deuxième calife de la synagogue : Papa-Triste, un sosie de mon père en triste. Si mon père était un sosie du jeune Woody Allen, Papa-Triste était son sosie au deuxième degré, à ceci près qu’avec ses yeux de chien battu et les commissures de ses lèvres pendantes, il semblait abattu par la vie. Enfin, à droite de Papa-Triste, le troisième calife du sous-sol, le plus fascinant d’entre tous : un homme que j’hésitais à baptiser Baba ou Obélix. Pourquoi Baba ? Parce qu’il enlaçait les gens en ponctuant ses câlins d’une phrase mystérieuse : « Comment ça va, Baba ! » (J’insiste sur le point d’exclamation ; chez lui, « Comment ça va » n’était pas une question, mais une véritable apostrophe, un ordre tacite). Pourquoi Obélix ? Non seulement parce qu’il était physiquement enveloppé, mais surtout parce que ce monsieur semblait être tombé dans le chaudron du judaïsme quand il était petit. Je me souviens aussi qu’il était le plus hyperactif de tous. Il parlait toujours très fort, chantait l’hébreu avec une voix de muezzin et n’hésitait pas à tancer violemment les autres quand ils commettaient une erreur de prononciation. C’était le plus captivant de cette confrérie.

Mais le personnage principal de l’ENIO n’avait pas de visage, ni même de surnom. Il s’agissait de celui pour lequel nous étions tous là. À savoir Dieu lui-même, invisible et nommé du début à la fin. Oui, je ressentais, du plus profond de mon cœur, l’émergence de Dieu dans cette cave miteuse. Non qu’il fût présent en soi dans notre synagogue, incorporé au lieu, caché sous les meubles à la manière d’une ombre. Rien, parmi les chaises, les tapis et les meubles n’indiquait qu’y logeait l’Éternel. Il surgissait plutôt comme un don de la langue, l’habitant de nos mots. Car les prières de Kippour étaient d’une intensité rare : nous étions tous là à supplier le créateur de l’univers d’accepter que nous l’aimions. Nous criions de toutes nos forces, nous trémulions et chantions à tue-tête. Dieu ne répondait pas, mais nous continuions. Pour qu’il nous écoute, nous lui rappelions les épreuves de nos ancêtres. Le jour où Abraham faillit égorger son propre fils sur l’autel du mont Moriah… La constance avec laquelle Isaac n’avait jamais quitté la terre d’Israël… L’énergie folle que Jacob déploya pour rester fidèle à la plénitude de sa mission… Puis la servitude en Égypte. Le courage des Hébreux qui s’aventurèrent dans le désert… La force de David et de Salomon qui construisirent la ville de Jérusalem… L’exil… Les persécutions… Les massacres… L’attente… Le désespoir… La fidélité à l’alliance contractée… Nous ne demandions rien… Seulement qu’il nous entende… Depuis le 6 de la rue Michel-Ange, en cette aube du troisième millénaire, des centaines de Juifs se réunissaient pour Dieu. Collés comme des sardines dans les tréfonds d’un souterrain humide, nos prières s’élevaient jusqu’au ciel. Elles brûlaient jusqu’à l’être qui dépassait tous les cieux.

Enveloppé sous son châle, mon père m’expliquait comment fonctionnait la prière juive. En règle générale, les enfants ne traînaient pas dans la synagogue : ils s’y montraient dix minutes pour faire bonne figure et se rejoignaient ensuite au rez-de-chaussée pour discuter entre eux de la dernière Game-Boy, de leurs chaussures hors de prix et des conneries qu’ils faisaient à l’école. En ce qui me concernait, je ne voulais pas rater une seule seconde de ce qui se jouait là. Je restais à la synagogue jusqu’au dernier moment. Je sentais, sans me le formuler, que le jour de Kippour était le plus beau, le seul qui comptait vraiment dans ma naissante vie.

À vrai dire, il y avait bien une chose qui me gênait un peu : pourquoi demandions-nous pardon à Dieu alors que nous reprendrions le cours de notre vie normale dès le lendemain ? Je regardais tous ces Juifs qui respectaient Kippour. À mesure que s’écoulaient les heures, ils se déversaient à l’ENIO, de plus en plus nombreux, de plus en plus bruyants. Bientôt, un parfum de sueur s’emparait du sous-sol. À droite et à gauche, des centaines, des milliers de Juifs de Kippour se dressaient, tous plus endimanchés les uns que les autres, tous plus fiers d’avoir répondu à l’appel du Pardon. Ils jacassaient, ils piaillaient, ils racontaient leur vie, ils paradaient entre eux, ils se prenaient en photo avec les yeux. On aurait dit qu’ils étaient contents d’avoir l’occasion de retrouver leur judaïsme une fois par an, histoire de se sentir en paix avec eux-mêmes, de se rassurer à l’idée qu’ils perpétuaient des habitudes millénaires. Ils savaient pertinemment que, quand Kippour serait fini, ils rentreraient chez eux et retrouveraient leur train-train : ils mangeraient de la viande interdite, ils ne prieraient plus, ils ne porteraient pas leur kippa, ils ne respecteraient ni le shabbat ni aucune des lois juives. S’ils se repentaient, c’était pour mieux récidiver en toute bonne conscience. Un peu comme quand je jurais à mes parents de ne plus faire de bêtises, tout en prévoyant dans ma tête le moment où je recommencerais… Que valaient ces excuses exprimées par des gens qui ne les pensaient pas ? N’étaient-elles pas des mensonges ? Mais alors, à quoi ressemblait notre synagogue, sinon à un théâtre, un bal de conventions – un grand jeu pour adultes ?

C’est ainsi que, du haut de ma petite enfance, je me fis un serment. En ce qui me concernait, je ne serais pas juif au gré de mes caprices. Il me faudrait trancher : me lier à Dieu à cent pour cent ou à zéro pour cent, mais je ne tricherais pas.

Avec le recul, je n’ai pas vraiment changé d’avis : la religion, telle que je la conçois, est tout sauf un amas de traditions folkloriques, une occupation communautaire ou une identité. C’est une liaison avec Dieu, impliquant de s’y engager de tout son cœur, de toute son âme et de tout son esprit. Je continue de penser qu’il est incohérent de se comporter trois cent soixante quatre jours sans obéir aux commandements religieux et d’utiliser la journée restante pour s’en faire excuser. On ne peut pas célébrer Kippour et rentrer chez soi comme si de rien n’était. On ne peut pas être juif à la carte, en sélectionnant ce qui séduit dedans. On ne peut pas être juif par pur automatisme, par désir mimétique de se sentir juif, sans savoir ce que ce vocable recouvre. Car l’alternative est simple : ou vous pénétrez dans la question de Dieu, en admettant la divinité de la loi de Moïse, et vous la reconnaissez comme vôtre, quelles que soient les épreuves. Ou vous n’y pénétrez pas, et vous la rejetez en bloc, quelle que soit votre culpabilité. Orthodoxe ou rien. En matière de religion, il ne saurait y avoir d’entre-deux ou de demi-mesure, à moins d’être un tartuffe doublé d’un paresseux. Comment pourrait-on prendre à la légère une chose aussi essentielle que le sens de la vie ?

Ce refus de composer ne m’a jamais quitté. Mon aversion pour la demi-mesure, les concessions et les conforts mentaux serait à l’origine de mon devenir-rabbin. Elle engendrerait aussi ma rupture avec cet univers. Flamme d’un rouge absolu, elle ferait de moi le dévoré de mon intransigeance : l’embrasé et l’éteint d’un incendie-éclair. D’un extrême à l’autre sans passer par le centre.

Chapitre 2

Un mot sur ma famille : le détour par la généalogie s’avère inévitable pour comprendre, comme dirait Sartre, ce que j’ai fait de ce que les autres ont fait de moi.

L’histoire de mes ancêtres n’avait été qu’une longue succession d’exils imprévus, de départs soudains et de pays perdus. Il n’y avait pas une seule nation du pourtour méditerranéen dont ils n’avaient pas été expulsés à une époque ou une autre : mes ancêtres étaient des ostracisés en chef, experts en valises et en déménagements, sans cesse chassés par leurs voisins à grands coups de pied dans le cul. Ils avaient les fesses dures et l’œil sentimental. D’un siècle à l’autre, ils construisaient des châteaux de sable et s’étonnaient de les voir s’effondrer. Éternels locataires, docteurs en nomadisme, ils traînaient avec eux leur destin d’algues déracinées. Comme des nénuphars, ils dérivaient sur le lac de l’Histoire. Aussi, ils parlaient un dialecte impossible, absurde et absent des encyclopédies : le judio. Prenez toutes les langues du monde, mélangez-les, faites-les cuire ensemble, secouez bien le résultat et vous obtiendrez ce sabir incroyable. Il y avait de tout, dans le judio : de l’espagnol travesti en arabe, des restes d’hébreu transformés en berbère, peut-être même du chinois ou de l’indonésien. C’était un concentré de la parole humaine.

Le dernier pays où les miens vécurent avant de s’installer en France se situait en face d’Alicante, à une nuit de bateau des côtes andalouses : l’Algérie, rivage où un aïeul dont j’ignore jusqu’au nom avait échoué au terme d’interminables pérégrinations. Entre lui et la région d’Oran, ce fut le coup de foudre. Non que cette terre fût plus sûre que les autres. Mais le désert s’y traduisait en criques. Mais le soleil y brûlait à l’ombre des montagnes. Mais la mer y nageait entre les plantations. Alors, mes aînés s’installèrent dans le pourtour d’Oran, les uns aux environs de Mostaganem, les autres du côté d’Arzew, les derniers en contrebas du fort de Santa-Cruz. Les saisons passèrent et, un jour, on entendit des canons et des instituteurs : la France débarquait. Quarante ans plus tard, les Juifs d’Algérie avaient opté pour un nouveau déguisement : Mahlouf s’appelait désormais Jean-Christophe et Mahloufa Jean-Christine. À Oran, les Juifs se regroupèrent dans un quartier dont il ne reste, aujourd’hui, que des ruines et des cendres. Ils s’établirent autour de l’opéra municipal et édifièrent, à quelques rues de là, une immense synagogue aux airs de cathédrale. Directement inspirée des monuments toscans, elle avait la réputation d’être la plus belle d’Afrique. Dans son style baroque, elle cristallisait toutes les civilisations dont ces Juifs se souvenaient encore. Semblable à un navire encalminé, sa façade gardait la cicatrice de Jérusalem et d’Istanbul, de Grenade et de Rome. Cette synagogue-paquebot était un Titanic sans mer à traverser et sans destination.

Mes ancêtres n’étaient pas riches. Vendeurs ambulants, ils avaient fini par acheter un bazar situé à l’autre bout de la ville, dans le quartier de Miramar, là où les artères commerçantes s’improvisaient impasses. Ils y écoulaient un peu de tout et de n’importe quoi : des poupées et des bâtons de bois, des oranges et des bouts de ficelle. Pas de quoi se payer des virées à l’autre bout du monde, mais ils se contentaient d’escapades dans la forêt de Canastel. Parfois, il leur arrivait même de partir en vacances du côté de la métropole. Je crois qu’ils s’y plaisaient déjà beaucoup : l’un d’entre eux, rasséréné par l’air de Verdun, y perdit ses poumons en 1917, laissant derrière lui une famille d’orphelins.

Quelque vingt ans plus tard, par un beau matin d’automne, ces orphelins eurent une drôle de surprise : tout Jean-Christophe et Jean-Christine qu’ils étaient, la France les traitait désormais comme des pestiférés. Mes arrière-grands-parents, Armand et Paulette, venaient de se marier. Les noces étaient à peine consommées qu’Armand se vit convoqué à un nouveau voyage : direction Bedeau, l’un des rares camps de concentration d’Algérie. Là-bas, le service laissait un peu à désirer, raison pour laquelle, jusqu’au soir de sa vie, Armand demeura muet à propos de cette période de captivité. Quand les Américains le rendirent à ses habits civils après avoir libéré l’Algérie, ils lui donnèrent un nouvel uniforme et l’envoyèrent sur la côte d’Azur où, en guise de touristes, il fut attendu par des Allemands fort peu vacanciers. C’est ainsi que, de retour à Oran en 1945, Armand était l’un des rares Juifs à avoir connu à la fois les pyjamas rayés et le Débarquement. Entre-temps, son sosie miniature avait appris quelques mots de judio : Gérald, un bébé de trois ans qu’il n’avait pas vu grandir.

Trois ans plus tard naquit Geneviève, ma grand-mère, une petite fille qui dansait sur les toits et retombait sur ses pattes quand elle dégringolait. Quand elle eut six ans, Armand dépensa douze mois d’économies pour acheter une caméra dernier cri. Pendant que Geneviève se pétait la gueule en souriant sur les rochers d’Aïn El Turk, pendant qu’elle grimpait aux arbres déguisée en princesse, pendant que Paulette accouchait d’Yves, Armand les regardait d’un œil. De l’autre, il réglait son appareil, veillant à immortaliser toutes ces scènes de vie. Car autour de lui, il sentait peu à peu le vent tourner et souffler vers le nord. Ses amis, qui n’avaient pas tous eu la chance de voyager entre 1942 et 1944, le prenaient pour un paranoïaque ou un oiseau de malheur. Il n’empêche qu’Armand s’entêta. Un jour, s’écriait-il à tout bout de champ, il faudrait déguerpir. Ce n’était pas la première fois, certes, qu’on colonisait le sol d’Algérie. Mais jamais les colons ne s’étaient autant pris pour des libérateurs.

Par une matinée radieuse, en 1961, Armand et Paulette décidèrent de reprendre le large. Cette fois, ils emmenèrent leurs trois enfants et deux petites valises. À sept heures du matin, ils s’habillèrent en vitesse et allèrent dire aux voisins qu’ils seraient de retour la semaine prochaine. Puis ils montèrent dans une voiture et, depuis la lucarne, Geneviève aperçut sa chambre s’éloigner. Alors que les côtes algériennes disparaissaient à l’horizon, l’écho d’une explosion fut camouflé par le tango des vagues : une bombe venait de faire sauter l’immeuble où ils avaient vécu.

Chapitre 3

Cela faisait deux mille ans que les Juifs passaient leur temps à déplacer Jérusalem partout dans leur exil. D’Alexandrie à Séville, de Vilnius à Tétouan, de Moscou à New York, ils s’évertuaient à construire une galaxie de micro-Jérusalem. Ils s’inventaient des capitales de substitution qui ne remplaçaient rien. Toutes plus fragiles les unes que les autres, ces Sion en trompe-l’œil finissaient toujours par retrouver leur vocation de ruines. Au bout d’un ou deux siècles, elles prenaient feu, disparaissaient des mémoires et du globe. Alors, les Juifs continuaient de voyager. De génération en génération, ils migraient de Jérusalem fictives en fausses Jérusalem. Si bien qu’au bout du compte ils multipliaient à l’infini l’image de leur Jérusalem. Jérusalem : ce nom finissait par désigner toutes les villes où ils avaient vécu.

Sur le bateau, Armand et Paulette refusèrent de se mêler aux autres passagers, qui s’agglutinaient sur le pont pour dire adieu aux rivages d’Algérie. Cette terre acide venait de les vomir, le passé était mort. Au lieu de se languir de ce rejet de greffe, ils se tournèrent ensemble du côté de la proue. Dans leur dos, l’Afrique disparaissait, et ses faubourgs qui les avaient chassés. Mais cela ne les regardait plus. L’avenir dans les yeux, ils observaient la mer. En cette aube spéciale, l’eau scintillait à perte de vue, pleine de cristaux de toutes les couleurs. Elle ressemblait à un ciel endurci, à un paradis de nuages liquides qui flottaient indécis. Ils ne s’y trompaient pas : ce ciel de flotte cotonneux et ductile était leur seul appui. La nuée que traversent ceux qui ne naîtront jamais sur leur terre natale.

Où aller ? Quels mirages épouser ? Quelles illusions choisir ? Où transporter, une fois de plus, leur capitale de souvenirs éteints et de chimères errantes ? Quelle énième Jérusalem faudrait-il romancer ? Telles furent les questions que leur voyage posait. Ils avaient trois enfants. Au fil des années, chacun d’entre eux y répondrait d’une façon différente. Dès lors, l’avenir de ma famille, c’est-à-dire de mes songes, se répartirait comme une constellation, autour de trois étoiles où se miraient des rêves.

Il y aurait d’abord Nice.

C’est à Nice, en effet, que glissait le bateau. Euphorie immédiate en arrivant au port, puis en déambulant de boulevards en ruelles. Contrairement à Oran, qui surplombait les flots sans jamais s’y pencher, Nice s’allongeait tout entière sur la mer, ouvrant grand les bras de ses immeubles aux rayons du soleil. Cette ville était nue : pleine de fleurs, elle s’offrait à une fête de lumière et d’écume. Aussi, en découvrant la Promenade des Anglais, au milieu des casinos clinquants et des palaces dorés, des plages lascives et des marchés italiens, Armand et Paulette se sentirent pousser des ailes. Cinquante ans était un âge pour tout recommencer. De plus en plus débrouillard, Armand ne tarda pas à rebondir : cet éternel déménageur se reconvertit dans la vente de meubles. Un jour, le négoce porterait ses fruits. En attendant, Gérald étudiait la pharmacie, Geneviève allait au lycée et Yves au collège. Tous exilés de l’exil, ils adoptèrent à merveille cette seconde vie. Les étés s’écoulaient, Nice devenait peu à peu une terre où s’aimer.

C’est à Nice, longtemps après, que mes parents m’apprirent à voyager, dans un appartement qu’ils louaient chaque mois d’août une dizaine de jours, en hauteur de la baie. Je garde un souvenir précis, non de nos vacances en elles-mêmes – seules quelques impressions m’en sont restées : l’odeur de la cire dans le hall, une guêpe mangeant un papillon au bord de la piscine, les graviers du jardin –, mais de la manière dont nous en parlions au cours de l’année. Pour nous qui habitions Paris, pour moi surtout qui étais encore en maternelle, le mot « Nice » esquissait la promesse d’un ailleurs. Il suffisait que ma mère en prononce la syllabe enchantée, que mon père la répète, que je la murmure entre mes lèvres, et alors tout un univers s’ouvrait, une féerie abstraite. Je percevais confusément du bleu, de la lumière dans sa sonorité ; un mélange de ciel et de soleil en mer, à l’image des timbres si différents qui s’y harmonisaient. Dans sa manière de monter et descendre en un seul phonème, d’aller chercher son « i » dans des hauteurs aiguës pour mieux s’arrondir dans sa voyelle finale, le nom radieux de Nice dessinait un paysage magique au creux de mes hivers. Loin de désigner une ville localisable, située dans un point de la France terrestre, il en évoquait la tangente vers l’été. Nice, cela voulait dire que bientôt c’en serait fini de la pluie et des punitions à l’école, des chamailleries devant le toboggan et des sessions de gribouillis. Ne plus massacrer les comptines avec ma voix de sauterelle castrée. Cesser de compter les minutes pendant l’heure de la sieste et de m’endormir dès l’instant où elle s’achèverait. Quitter les marronniers et la gadoue du square. Partir avec papa et maman à mille lieues du quartier, par-delà son plafond de nuages. Il y avait donc Nice, rêverie qui hantait mes grisailles.

Mais Nice n’était rien sans Paris, dont elle représentait la porte de sortie. Que dire de Paris ? Que ma grand-mère s’y était installée dans les années 1960 ? Que mes deux parents s’y étaient rencontrés ? Que Paris constitue leur univers d’attache ? Que je ne l’ai jamais quittée plus de trois semaines d’affilée ? Que je ne songe jamais, un seul instant, à m’en déraciner ? Toutes ces explications passeraient à côté du sujet : de Paris, j’ignorais tout avant l’adolescence. Comment connaître la ville d’où l’on vient ? Comment aimer, surtout, les rues de son enfance ? Cet environnement n’a rien d’aimable, non plus de détestable. Il est là, simplement là, massivement là, imposé depuis le tout début. Comme une sorte de mariage arrangé avant notre naissance. Et, c’est bien connu, les mariages arrangés mettent du temps à devenir des histoires d’amour.

Il y aurait enfin Jérusalem, la vraie Jérusalem, mais n’allons pas trop vite.

Chapitre 4

Cette généalogie ne serait rien si je n’y convoquais pas le nom de mes parents. Or, cette nécessité me gêne. Je le sens depuis la première page : je cherche par tous les moyens à éviter ce chapitre, à le court-circuiter. D’où ce labyrinthe de digressions et ce grand bavardage sur ma préhistoire. Comme si, en m’étendant sur des aïeux, j’allais m’acquitter du passage obligé. Pourtant, ces détours étaient vains. De mes ancêtres, je connais la biographie à travers deux sources : le ouï-dire et l’imagination. J’ai raconté leur vie comme on résumerait l’intrigue d’un roman qu’on n’a jamais ouvert. Et me voici bien idiot, au seuil de ce chapitre : mes parents sont là, je ne peux les franchir.

D’où me vient cette difficulté à les sortir du silence ?

Est-ce parce qu’à la différence des autres personnages, ils sont bel et bien vivants ? Il y a sans doute de cela, dans ma réticence. Contrairement à Armand et Paulette, mes parents habitent à dix stations de métro de chez moi. À l’heure où j’écris ces lignes, ils achèvent de dîner. Je pourrais, si j’en avais l’envie, leur téléphoner pour avoir leur avis : que souhaiteraient-ils que je dise d’eux ? Qu’aimeraient-ils qu’on retienne de notre relation ? Voudraient-ils, tout simplement, figurer dans un livre qu’ils n’auront pas écrit ?

Est-ce parce que je n’ai pas envie, en écrivant ce chapitre, de me soucier un seul instant du regard qu’ils pourraient lui porter ? Que je ne compte pas m’autocensurer, ne fût-ce qu’inconsciemment ?

Est-ce parce que je déteste cette mode de l’autofiction qui pousse les écrivains à blablater sans cesse sur leurs madeleines de Proust ? Parce que je refuse de transformer ces pages en album de famille ?

Est-ce à cause de ce verset biblique, que tout le monde comprend mal : « Tu honoreras ton père et ta mère » ? Cette sentence figure dans les Dix Commandements. Dans les trois monothéismes, les grenouilles de bénitier en ont déduit qu’un enfant doit vouer à ses parents un respect inconditionnel, frôlant parfois l’hypocrisie ou l’obséquiosité. Or, comme souvent, les grenouilles se trompent. Car il n’est pas évident que la Bible prône une telle attitude. D’un point de vue étymologique, la racine hébraïque (c-v-d) désigne, en amont de l’honneur, l’acte de peser. Sentir le poids de la gratitude ou du ressentiment. Départager le pour et le contre, évaluer en bien autant qu’en mal. Est-ce donc parce que les Dix Commandements ne me regardent plus ?

Est-ce parce que je ne veux ni les juger ni les fétichiser ?

Est-ce parce que je n’ai pas envie de les déshabiller en public ? Tiens, encore une allusion biblique… L’histoire de Cham, qui observa la nudité de son père. Cham, le fils maudit par excellence. Médiocre au fond des tripes, ricaneur et lâche. L’homme qui tire les autres vers le bas pour les entraîner dans sa propre misère.

Est-ce, en somme, parce que je refuse d’enfanter mes parents ? De les porter au jour par la force du verbe ? De les créer au détour d’une page ? Bref, d’échanger les rôles ? Tout auteur devient, qu’il le veuille ou non, l’éducateur de ses personnages – et je ne vois pas comment une éducation pourrait s’opérer à l’envers.

Est-ce parce que mes parents feraient de mauvais protagonistes ?

Est-ce parce que leur portrait se dessinera à travers le mien ?

Est-ce au contraire parce qu’ils n’ont pas leur place dans cette méditation ?

Est-ce parce que, pour la première fois, je leur ai caché que j’écrivais un livre ?

Chapitre 5

Et si c’était la notion de « parents » qui me désarçonnait ? L’obligation de cultiver des liens qui découlent du sang, c’est-à-dire du hasard ? Toutes les petites passions pourries, tous les complexes bidon, toutes les crispations mesquines qui parasitent l’idée qu’on se fait d’une famille ? Et si mes parents avaient justement passé leur vie à déminer ce mot des pièges qu’il contient ?

Mes parents se sont rencontrés à la fin des années 1990, un dimanche midi, dans un café du Marais.

En ce temps, mon père portait des lunettes ovales aux branches ultrafines. Il avait le regard pétillant d’un intellectuel, le front d’un scientifique en herbe et le sourire d’un talmudiste ardent. À vingt-six ans, son visage contenait une triple jeunesse : le trésor des livres, la rigueur des laboratoires et l’élan de la pensée juive. Ces passions seraient les trois musiciennes du concerto qu’il passerait sa vie à vouloir composer. Au fil de son existence, il s’emploierait à les voir dialoguer dans sa tête. De Molière à Freud et de Rachi à Proust, d’Icare en Aqiba et de Bible en Charcot, il tresserait à l’infini ses chaînes d’inspiration. S’attaquant aux abîmes de la subjectivité, il en forgerait une doctrine toute personnelle où, sans rien lâcher aux illusions, il leur pardonnerait. Sismographe des fictions, traquant partout la mauvaise foi jusque dans son miroir, il penserait sa religion à l’écart des synagogues et des communautés. Allergique aux meutes anonymes autant qu’aux extases universelles, arc-bouté sur son exigence d’humaine lucidité, mon père incarnerait à lui seul tout un sujet en soi. Il tiendrait la connaissance pour un poison vital et se l’inoculerait. Il serait un théologien informel qui connaîtrait l’importance de la Loi et la pratiquerait peu. Un homme de bien aux orgueils minuscules.

Ma mère, elle, regardait le monde comme une femme moderne, avec ses cheveux courts et ses pupilles qui croyaient au soleil. Sa beauté contrastait avec celle des Juives d’Algérie : c’était une beauté qu’elle s’était inventée. Une image qu’elle avait empruntée à son propre futur. Car son visage parlait. Il parlait silencieux. Il parlait avant toute expression. Je veux dire par là que ma mère était un être qui accordait une importance absolue à la puissance des noms. Elle aimait le langage autant que la lumière, comme un idéal et une matière vivante. Mue par l’obsession que ses actions soient vraies, elle concevait la morale comme une grammaire de vivre. Aussi, quels que soient ses métiers et ses occupations, elle s’emploierait à déployer son commentaire du monde. Peu après la naissance de mon frère, elle quitterait son poste dans une entreprise et ferait profession de sens.

En s’apercevant pour la première fois, mes parents reconnurent en chacun la vérité de l’autre. L’expression « coup de foudre » est idiote ; elle conditionne l’amour à un destin de flèche. Aimer n’a pas d’instant. C’est un verbe dont se pare le Temps. C’est une direction cachée par l’horizon. C’est un fleuve, un arbre, c’est une cathédrale, c’est tout ce qu’on voudra à l’exception du feu. Et mes parents, au jour de leur rencontre, s’exemptèrent de brûler : ils se manifestèrent.

Mes parents, justement. Je me rends compte, maintenant qu’il me faut les décrire, que leur portrait tiendrait en une phrase : ils incarnaient le contraire de ce que l’on entend habituellement par le terme de « parents ». Le contraire, surtout, des autres parents, des parents observables autour de nous, ceux de mes amis, de mes camarades d’école, des filles dont je m’éprenais – bref, ceux qui sévissaient entre les deux frontières du village d’Auteuil : le pont Mirabeau et le Bois de Boulogne.

J’ai passé en effet les dix-sept premières années de ma vie entre une mini-forêt peuplée de camions vibrants et un pont couleur de guacamole. Au milieu de ces bornes, Auteuil s’étendait. Auteuil ? Un village au milieu de Paris. C’est-à-dire une île urbaine où, soudain, la capitale ralentissait, prête à se transformer en un jardin de pierres. Peu à peu, à mesure qu’on s’en approchait, le tracé des boulevards semblait se relâcher, s’octroyant une certaine liberté presque labyrinthique – et les immeubles eux-mêmes, voici qu’ils s’affaissaient, repliés sur eux-mêmes comme pour faire la sieste : il ne leur manquait plus que d’avoir des yeux pour pouvoir les fermer. Il eût été difficile, pour cette raison même, de tracer la frontière exacte où s’arrêtait le restant de Paris pour laisser place à la clairière d’Auteuil : celle-ci se distinguait de son environnement à la manière des nuances lumineuses qui s’étalent entre les marges d’un camaïeu plus sombre. Bientôt, les façades côtoyaient des petites maisons grèges qui fleurissaient en hiver, lorsqu’elles se voyaient envahies d’une jungle de guirlandes. Et les ruelles, alors, se mettaient à serpenter comme des folles autour de l’église. Bienvenue à Auteuil.

Auteuil était aussi un arc-en-ciel de la moyenne bourgeoisie. Un précipité de petit fric et de grandes névroses, de cannes et de chiens. Un zoo d’animaux en veston et de pseudo-banquiers. Une roseraie dont les seuls bourgeons étaient en acier, forgés aux portes dans la ferronnerie. Une pétarade de riches qui se prenaient pour des pauvres et de matadors qui se prenaient pour des riches. Une foison d’arbres qui s’enrhumaient entre les briques multicolores et les fenêtres blanches. Un clocher monté sur des échasses qui surplombait ce dédale de toits. Un décor de théâtre où se logeait ici et là une euphorie d’enfance.

Là-bas, mes parents ne se comportaient comme aucune autre famille. On aurait presque cru qu’en ennemi intérieur de cette bourgeoisie, qu’en cinquième colonne de cette société, ils vivaient en infiltration dans le village d’Auteuil. Même s’ils semblaient se fondre parfaitement dans la masse, même s’ils étaient appréciés des voisins et de notre entourage, ils sortaient secrètement du rang : en matière d’éducation, leur seul principe était de ne pas imiter de modèles préconçus – et surtout pas ceux qui régnaient dans leur environnement. Avançaient-ils à tâtons pour autant ? Je ne le crois pas. Je dirais plutôt qu’ils m’apprenaient à apprendre. Ce qu’ils me transmettaient avant tout, c’était la transmission.

Dernière évocation : je n’ai jamais vu, pas même une seule fois, mes parents s’endimancher, y compris le samedi. Je ne les ai jamais observés non plus se disputer. À mes yeux, ces deux constats constituent tout sauf des coïncidences : d’où viennent les conflits, si ce n’est des costumes ? D’où surgissent les malentendus, les querelles, les guerres, si ce n’est de l’art de se déguiser et d’endosser un rôle ? D’où émanent les haines, sinon du fait que la vie s’élabore comme une pièce de théâtre, avec ses masques et sa fatalité, avec ses textes écrits d’avance et ses tissus factices ? Tous les hommes portent des uniformes, des banquiers aux chômeurs, des patrons aux esclaves, des rabbins aux athées. Et tous, ils exécutent leur part de destin, se fondent dans leur figuration, quitte à s’entretuer.

Dans l’Auteuil où j’ai grandi, dans cette fresque d’effigies médusées et de visages figés, mes parents étaient les seuls à ne porter aucune identité sur eux. Ni cravates ni anti-cravates. Ni bijoux ni absence de bijoux. Ni élégances ni semblants de décontraction. Mes parents s’habillaient sans se vêtir vraiment. Ils étaient nus de toutes les étiquettes qu’on pouvait leur coller. Comme des acteurs qui refusent de coller à un rôle, des comédiens sans texte à réciter. Comme des silhouettes montant sur scène pour déchirer, ensemble, le rideau du théâtre.

De là ce sentiment diffus qui ne m’a pas quitté de tout mon premier âge, de là cette impression flottante, pour ainsi dire ineffable, qui rythmait jusqu’à mes pensées les plus inconscientes – et dont la portée m’apparut une fois l’enfance close : mes parents ne furent jamais tout à fait des parents. Au milieu du décor de la vie, dans ce ballet de gestes affectés et de fausses mimiques, dans ce cirque de mythes, dans cette arène enfin, dans ce stade où les âmes bondissent en sueur et en sang, ils furent des exemples qui dédaignaient de l’être. Des tragédiens sans larmes, des amuseurs qui ne ricanaient pas. Des constructeurs, enfin, des bâtisseurs de vie. Je les en remercie.

Chapitre 6

Maintenant que j’y repense, il y a une toute dernière chose que j’aimerais dire à propos de mes parents. Il s’agit d’une question. Une question à la fois anodine et diablement essentielle. Une question un peu absurde, mais que tout le monde se pose d’une manière ou d’une autre : si un démon surpuissant m’avait proposé de choisir mes parents parmi des milliards de candidats, aurais-je désigné ceux qui furent les miens ? Et, plus largement, si j’avais pu décider du cadre de ma naissance (année, ville, milieu social, famille, religion, sexe), si j’avais pu façonner mon identité de départ, aurais-je sélectionné la mienne ? Aurais-je désiré naître le 8 décembre 1997, en France, sous le nom de Nathan, fils de Karine et de Lionel Naccache ?

Cette question est complexe. Aussitôt formulée, elle fend l’humanité en deux. Chacun, pourtant, en porte la réponse du berceau à la tombe. D’un côté, les tenants du « oui », les élus du hasard. De l’autre, plus nombreux, les condamnés au « non », dont l’existence se déploie à l’envers : depuis une naissance-suicide vers une mort aux allures d’aurore. Et, au milieu, la masse infinie de ceux qui ne sauraient que dire. Ceux qui passent leur vie suspendus à cette hésitation.

Vous l’aurez compris : en ce qui me concerne, je suis coupé en deux. Nathan Naccache contre Nathan Devers. Nathan rabbin et Nathan philosophe. Le Nathan des illusions et l’explorateur de brumes. Le Nathan des vertiges et le casseur de mythes : d’une naïveté à l’autre. Le Nathan disparu et celui dont surgit cette méditation. Entre ces deux Nathan, je ne vois qu’un seul mot qui puisse servir de pont : « Oui », répondent-ils en chœur à ce démon fictif.

Mais ce démon n’est qu’une pure chimère. Une hypothèse plantée au détour d’un chapitre. Un mirage de plus. La vérité, c’est qu’un enfant n’est jamais libre de survenir au monde. Ni oui ni non : l’engrenage de l’être se déclenche tout seul. On ne choisit rien dans la naissance. La date, le lieu, notre prénom, notre visage, le corps, les parents, notre milieu social et ce qui s’ensuit : tout nous est imposé d’avance. Notre arrivée dans la vie se fait presque sans nous. Personne ne nous a consultés, par exemple, pour savoir si nous voulions exister. Nous sommes nés, voilà tout, il n’y a rien à ajouter sinon que c’est comme ça : notre naissance ne nous appartient pas. C’est une sorte d’événement étranger qui nous définira pour le restant de nos jours, et qui viendra nommer tout ce sur quoi nous n’avons aucune prise. Car la naissance n’est pas seulement une projection dans l’être. Elle marque l’instant où la liberté explose sur les choses, le cri que poussent ensemble le monde et le néant. Ce cri n’a pas de bouche et ne hurle aucun mot : c’est la clameur d’une émergence qu’on n’a pas décidée. L’homme est là, propulsé de nulle part au milieu d’un grand bazar d’objets et de visages, de journées et de nuits, de valeurs et de dogmes. Personne ne l’a lancé, il est tombé tout seul. Trop lourd pour rester à l’abri, le voilà qui chute comme une goutte de pluie et s’écoule dans l’eau. La naissance est un décès à l’envers. Une mort qui sourit.

Le voilà, le mystère : d’où vient l’eau de la vie ? Celle du ciel ne cesse de descendre et les flots de la terre se transforment en vapeur. Il faut bien, pourtant, que cette danse ait un commencement. Une brume d’origine. Une cascade de source. Une zone du néant où s’élabore le monde. Mais non. La naissance ne connaît pas de zones. Elle est un voyage où personne ne bouge. Elle pose une question qu’aucune langue n’a jamais su traduire. D’où toutes ces idoles, d’où toutes ces illusions, d’où tous ces préjugés qui peuplent le secret : ils sont les synonymes d’un mutisme éternel. Sans la naissance, les hommes n’auraient pas eu l’idée de faire naître l’espoir. D’où aussi ce vide explicatif, cet abîme, ce gouffre qu’aucune religion, qu’aucune spiritualité, qu’aucune théorie ne comblera jamais. D’où la pensée, enfin. Car penser, malgré ce qu’en dit Socrate, ne prépare pas au travail de la mort. Ne s’agit-il pas, au contraire, de désapprendre à naître ? d’apprendre à ne plus naître ?

Imaginons quand même un seul instant qu’il n’y ait pas de mystère. Qu’on nous donne le choix : naître ou ne pas naître ? Voir le jour, avec toutes les conséquences qui s’ensuivent, les joies et les tristesses, les questions sans réponses et les réponses dépourvues de questions, les amours et les séparations, les sentiers semés d’écueils et les forêts obscures de chemins transformées en impasses ? Ou bien se terrer ? Rester à l’abri du néant ? Se délecter sans fin d’un cocon irréel ? Se destiner à l’absence de destin ?

Qui est, demandent les Psaumes, l’homme qui s’éprend de la vie ? Et moi, qu’aurais-je choisi si ma liberté avait commencé la veille de ma naissance ?

C’est sur ce point d’interrogation que les deux Nathan se séparent peut-être. Le premier, sachant précisément pourquoi il était appelé à exister, se serait empressé d’inspirer tout l’oxygène du monde. Le second, rétracté en lui-même, condamné à se poser des questions irréelles, n’aurait su que répondre à celle-ci. Pétrifié par son doute infini, se torturant les méninges pour percer ce mystère insoluble, aurait-il eu l’énergie de traverser la frontière de la vie ?

Voyez comme le monde est fait : le Nathan qui rêvait d’exister est mort depuis longtemps. Et je suis le second, celui qui s’angoissait en quittant le terrain du néant.

Je suis le Nathan qui s’est construit en divorçant de tout ce qu’il était.

Celui qui décida de s’appeler Devers. De-vers comme notre condition. De-puis l’absence et vers elle. Entre-temps, une drôle d’exploration : une fuite sans prison et sans destination. Un voyage où la terre et le jour ne se touchent jamais.

PARTIE II

LES NOMS VIENNENT D’AILLEURS

Chapitre 1

Pourquoi existons-nous ?

Telle est la seule question que nous devrions nous poser. Si nous étions lucides quant à notre condition, nous n’aurions pas la force d’ouvrir la bouche pour parler d’autre chose, d’investir les affaires du présent, d’adhérer à des valeurs, de porter des croyances, de cultiver des centres d’intérêt ou de bâtir une « vision du monde ». Le courage nous manquerait de nous engager dans l’existence avant d’y voir plus clair : que faisons-nous au beau milieu de la réalité ? De quelle origine sommes-nous le produit et vers où courons-nous ? Quel est le motif de notre venue à l’être ? Comment s’explique notre présence au-devant de la lumière du jour ?

Je sais bien, en rédigeant ces lignes, qu’elles peuvent prêter à rire : ces questions demeurent à la fois trop opaques et trop banales pour être prises au sérieux. Ce n’est pas un hasard si, dans notre civilisation, la seule œuvre intitulée Le Sens de la vie est un film humoristique, au demeurant profond. Et pourtant, cette formule n’est-elle pas le titre implicite, transcendantal diraient les philosophes, de tous les livres jamais écrits par l’homme ? La fonction première d’une parole, et même d’une action, n’est-elle pas d’éclairer cette angoisse invisible ? Mais ne soyons pas dupes : à quoi ressemblerait un texte qui se proposerait de prendre en charge ce problème insoluble ? Ne serait-il pas condamné, d’une manière ou d’une autre, à le taire ou le fuir ? C’est dans un tel silence, c’est dans une telle fuite que Dieu se manifeste aux hommes.

J’eus le hasard de naître avec une religion, et donc de faire dépendre l’abîme de l’être du vertige de Dieu. Car la foi, loin de s’enraciner dans l’intuition du sacré, découle d’un doute qui fragilise le restant de l’esprit : qu’en sera-t-il de Dieu ? Ce n’est pas une hypothèse, ni le commencement d’une démonstration. Mais un vertige qui n’inaugure rien d’autre que son propre miracle. Personne ne « croit » en Dieu, sinon les idolâtres. Il ne s’agit pas de supposer, ni même de parier – mais d’éprouver la révélation divine comme une futurition : Dieu existe certes, mais en tant que question. Énigme sans issue, bien sûr, mais surtout sans formule. Hésitation dépourvue de langage, angoisse d’ignorer si quelqu’un nous appelle. Cette béance ne sollicite aucune certitude, ne tend la main vers aucune ébauche de réponse : elle crée les conditions d’une quête.

Depuis l’illumination qui me marqua en allant à l’ENIO pour célébrer Kippour, j’ai toujours grandi dans l’idée que je serais rabbin. Pour l’heure, j’avais six ou sept ans. Élève sage et casse-pieds à l’école Musset, je ne pratiquais pas shabbat, je n’avais pas de barbe, je ne portais pas de kippa dans la rue, je ne priais pas trois fois par jour, je ne dirigeais aucune synagogue. Il me fallait composer avec la réalité : me lever tôt, manger des céréales dans un bol de chocolat chaud, porter des tee-shirts Monoprix et des moufles en hiver, regarder chaque matin un épisode de Garfield et ne rien rater aux aventures du Marsupilami, maîtriser le tressage des Scooby-Doo et les origamis, tomber amoureux de toutes les filles de ma classe, fréquenter le square Sainte-Perrine et jouer à cache-cache, me casser la cervelle sur les tables de multiplication et bavarder à l’école sans me faire attraper. Tout futur rabbin que j’étais, je vivais comme Titeuf.

Aussi, je saisissais toutes les occasions qui se présentaient à moi pour convertir Titeuf à l’appel d’Abraham. Pourquoi Abraham ? Parce que c’est avec lui que naquit la religion. Il vivait dans une Auteuil qui s’appelait Chaldée, dans une France qu’on nommait Babylone. Naissance dans la caverne… Enfance banale à l’ombre des idoles… Profil sans histoires… Mais, partout dans sa tête, une symphonie de pensées clandestines : à quoi rime le monde ? Qui régit le soleil ? Qui gouverne les mouvements de la lune ? Qui a créé le ciel ? Qui a pétri la terre et d’où viennent les hommes ? Du haut de son enfance, dans la lumière de sa grotte et de sa Babylone, Abraham brisa peu à peu les fées qui peuplaient son esprit, les mirages qui hantent chaque culture, les temples qu’ébauche le langage. Et c’est alors que Dieu. Que Dieu lui apparut. Que Dieu lui disparut. Qu’un dieu secret, qu’un dieu désertifié, qu’un dieu sans hiéroglyphes survint à lui sans jamais se montrer. Et ce Dieu lui parla. Va-t’en du lieu de ta naissance. Va-t’en pour ton bien au nom de ton bonheur. Va-t’en en direction de toi-même. Va-t’en vers là-bas. Là-bas, où tu sauras qui tu es dans le monde.

Mais où était là-bas ?

Un peu partout et à peu près nulle part. C’est cela, que j’aimerais tout d’abord raconter. Cela : quels furent les lieux, les langues et les personnes qui m’offrirent un chemin.

Chapitre 2

Le premier voyage qui marqua mon ascension vers Dieu était une épopée rituelle vers l’autre bout du monde, c’est-à-dire à Neuilly.

Tous les dimanches matin, en effet, mes parents m’emmenaient à la synagogue de la rue Ancelle où, dans des petites salles jouxtant le bureau du rabbin, une association communautaire proposait d’initier les enfants aux rudiments de la culture religieuse : déchiffrer l’alphabet hébraïque, apprendre les cinq ou six prières les plus célèbres, découvrir les grands récits bibliques et les principales traditions. Un kit de formation express permettant, à terme, de devenir un parfait Juif du week-end – de jouer à la vie religieuse comme certains amateurs pratiquent le tennis : avec le confort que suscitent les hobbies apaisants.

Là-bas, la plupart des élèves correspondaient alors au profil type des juifs « chalalas » : jean serré et gomina, look street et parents chirugiens, étoile de David en pendentif et casquette NY, sans compter les inévitables Nike montantes assorties à la couleur de l’appareil dentaire. Bref, des Jewish American Princess en version Auteuil-Neuilly-Passy. Inutile de préciser que, lors des leçons de religion, l’ambiance n’était pas à la concentration intense : on passait autant de temps à discuter Armani qu’Ézéchiel. Il fallait des heures entières à notre professeure pour nous apprendre à reconnaître une lettre, des semaines pour que nous la mémorisions, des siècles pour que nous l’écrivions… Alors, elle utilisait son joker fétiche : « Le premier qui me sort la réponse, répétait-elle à tout bout de champ en imitant Christophe Dechavanne dans La Roue de la fortune, je lui file un Kinder Bueno ! » Cette méthode marchait à merveille : la pédagogie des dealers fonctionnait au pays des chalalas. Aussi, le cours accélérait sensiblement entre chaque trafic de barres chocolatées. De quoi savoir baragouiner deux ou trois mots d’hébreu le jour de Kippour et pouvoir demander « Un falafel, pas trop chaud, s’il vous plaît » sur la plage de Tel Aviv.

Autant préciser que je n’avais pas ma dose. Le Talmud Torah de Neuilly constituait la seule activité hebdomadaire où je n’aspirais pas à glander jusqu’à la fin du cours : si je ne voyais aucune objection à devenir champion de France du non-panier au basket, du but contre son camp au football et du point de côté en athlétisme, je ressentais un irrépressible besoin d’avaler toutes les connaissances qui émanaient des livres blancs de cette synagogue. Dès le premier cours, je compris que c’était plus fort que moi. Je n’avais aucun effort à fournir que mes yeux photocopiaient n’importe quelle page du manuel et l’archivaient pour de bon dans un coin de ma tête. L’alphabet, les règles élémentaires de prononciation, les mots des phrases d’exemples, les épisodes bibliques résumés par la professeure : l’hébreu passait tout seul à l’intérieur de moi.

Qu’avait cette langue pour que je puisse l’apprendre sans avoir à la prendre ?

Souvent, je me suis posé la question. Presque toujours en vain. Par principe, les langues ne s’apprennent pas comme les mathématiques. Pour intérioriser l’allemand, encore faut-il souhaiter, pour des raisons profondes, devenir un émissaire du verbe germanique : penser, rire, aimer, s’inquiéter et se taire à la manière de Goethe ou bien de Hölderlin. Maîtriser une langue étrangère ne suppose pas d’ingérer des listes de vocabulaire, de bouffer des bouquins de grammaire et de réciter à tue-tête des phrases artificielles. Il importe avant tout de vouloir renaître dans une autre culture. D’accueillir l’Italie ou l’Espagne au creux de sa personne. Et les bilingues, quel pouvoir incarnent-ils sinon celui de la multiplication de la vie, du dédoublement des songes ? Ne sont-ils pas des sortes d’agents secrets qui basculent vers une autre identité sitôt qu’ils se meuvent d’une langue à une autre ? Je me souviens de ces paroles de François Fédier, disciple de Heidegger, qui me prévenait : « Si vous voulez lire Heidegger dans le texte, rien ne vaut la méthode qui consiste à tomber amoureux d’une Allemande. » Et il n’avait pas tort. Le chemin qui mène d’un langage à un autre ne repose pas sur le travail de la traduction, mais il découle du mystère, par essence ineffable, de l’intime conversion. Parler (allemand, anglais, suédois) demande d’être (germanique, anglo-saxon, nordique). Et l’amour (de ce que l’Allemagne, l’Angleterre, la Suède perçoivent de l’existence) initie le langage.

Parler demande d’être… L’amour initie le langage… L’hébreu n’était-il pas l’accomplissement secret de ces deux théorèmes ? Dans cette langue, les mots et les choses portaient le même nom, si bien qu’elle rendait synonymes, et presque interchangeables, la pensée et le monde. L’hébreu ne représentait pas les objets qu’il désignait : il les faisait surgir dans leur fragilité ; il exprimait ce que la réalité s’obstinait à voiler. Et tout cet alphabet, et ce noyau de sons, et ces enluminures culminaient dans le Nom, le Nom par excellence, point de fuite de tous les dictionnaires, horizon de tous les termes : celui du seul être qui transcendait les mots, non-sommet de sa propre montagne. Et l’hébreu ne montrait rien. Et l’hébreu chantait tout. Cette langue de feu s’écoulait par grandes vagues d’images. Elle tendait un miroir d’idées où l’être scintillait sans se réverbérer. Elle construisait entre les éléments des passerelles qu’aucune intellection n’avait jamais tissées : le pain était une guerre, les soirs étaient des saules, la paix une totalité, la vie se disait au pluriel et le visage aussi, le bien multipliait les âmes, l’addition transformait le futur en passé, les anges s’envoyaient dans un monde déployé à jamais dans le verbe. Ce n’était pas un hasard si les lettres surgissaient en se défigurant ; ni rigides ni souples, les carrés arrondis toisaient des boucles angulées dans une même lecture. Comme pour permettre à la langue d’épouser deux fonctions opposées : le découpage des choses et la jonction des mots. La boucherie des idées et la suture du sens. C’était aussi pour cela que l’hébreu ignorait les voyelles. Leur omission dessinait un pont entre la parole et l’écrit, le regard et la bouche. En l’absence des sons, la langue se rêvait à mi-chemin de son propre silence. Comme une hélice dont les tresses embrasseraient la vie.

Chapitre 3

Je me retrouvai bientôt au « cours des grands », donné par Meyer Weil dans une annexe de la synagogue. La séance avait lieu de midi à quatorze heures : un créneau où les adolescents préféraient aller au cinéma. Aussi, Meyer Weil, qui habitait Villeurbanne, sortait les grands moyens pour capter notre attention. Non content de prendre le TGV à l’aube pour venir enseigner rue Ancelle et de regagner la gare de Lyon immédiatement après, il prenait le temps d’acheter des plateaux repas dans une boulangerie du Marais, histoire de mériter notre assiduité. Jamais fatigué, il nous accueillait avec le sourire d’un animateur du Club Med et une profusion de bouffe : fricassés, bagels au saumon, mini-pizzas, charcuterie, sushis – et même des croissants aux amandes qu’il achetait à Villeurbanne dans le simple but de nous les faire goûter.

Meyer Weil ressemblait à un mélange de Grand Schtroumpf et de Panoramix, à ceci près que son bonnet rouge était une kippa noire et qu’il ne concoctait aucune potion magique. Tout, dans son expression faciale, témoignait d’un enthousiasme chevronné. Car la perspective d’enseigner la Torah le dimanche midi éclairait réellement son visage zélé pour le restant de sa semaine. Et je le crois volontiers sincère lorsqu’en guise d’introduction il nous assénait un bonjour emphatique d’emblée :

– Messieurs, quel plaisir de vous voir ! Dire que j’aperçois même M. Douieb au fond de la salle… M. Douieb dans toute sa splendeur !

M. Douieb, bien entendu, était un enfant de treize ans, acnéique et passablement mal élevé, qui n’avait d’yeux que pour ses Timberland ou pour les fricassés. Mais Meyer Weil en faisait des tonnes : et comment va Monsieur Douieb… Et s’il est content de revenir parmi nous… Et s’il a passé de bonnes vacances à Miami… Et s’il a eu le temps de faire shabbat entre les cocotiers… Douieb répondait que non, se ravisait en disant que oui, Meyer Weil le félicitait et redoublait d’énergie en s’adressant à nous :

– Aujourd’hui, je peux vous garantir que ça va péter ! J’ai passé toute la semaine à préparer le contenu de cette séance : il s’annonce très fort ! Très intense ! Plus puissant que jamais !

Cette année-là, Meyer Weil consacrait son cours au Sentier des justes, un traité d’éthique rédigé par le Ramchal, un rabbin italien du XVIIIe siècle. Ce livre postulait que chaque Juif pouvait accéder à Dieu, y compris les profanes, les non-lettrés, les personnes qui pataugent dans la Bible et ne l’étudient pas : il suffisait, dixit le Ramchal, d’apprendre à orienter son cœur. Son ouvrage était agencé en douze chapitres qui représentaient autant de degrés balisant le chemin de la foi : comment craindre Dieu, puis comment le respecter, comment l’imiter, comment se comporter selon son exemple, comment ressentir du zèle à son égard – et ainsi de suite en direction de la « dvékout », le moment où l’homme se colle à Dieu sans pouvoir se détacher de lui. Le Sentier des justes, pour cette raison, n’avait rien d’un monument d’intelligence. Construit comme un escalier menant vers la perfection, il se lisait comme un guide de vie. Le but n’était pas de le comprendre, ni de disserter sur ses mille nuances, mais de se transformer soi-même au rythme des paragraphes, de devenir meilleur à mesure que les pages se tournaient. D’ailleurs, l’auteur déconseillait de parcourir son ouvrage d’une traite : il fallait, selon lui, le relire encore et encore, le ruminer infatigablement, jusqu’à avoir l’impression d’avoir atteint l’horizon de la voie.

Le moins qu’on puisse dire, c’est que Meyer Weil prenait le Ramchal au mot. Nous étions en novembre et à la première page. Car d’une semaine à l’autre, nous reprenions tout depuis le point de départ et tentions d’avancer un peu plus loin que la fois précédente. Pourtant, aucun cours ne ressemblait aux autres : Weil faisait du sur-place en donnant l’illusion de foncer. Devant les mêmes plateaux repas, il répétait les mêmes pages sans jamais radoter. Éternel retour du dimanche midi.

– Bon, commençait-il en croquant dans un sashimi, reprenons là où nous nous étions arrêtés : « Je n’ai pas composé cet ouvrage dans le but d’apprendre aux hommes ce qu’ils ne savent pas, mais de leur rappeler ce qu’ils savent déjà et qui leur paraît le plus évident. »

Alors, le Weil-bulldozer se mettait en marche : ne trouvez-vous pas que cette préface est complètement délirante… ? Vous venez d’acheter un livre, vous l’avez payé 28,50 euros, vous l’ouvrez sur l’introduction et l’auteur vous avoue qu’il n’a rien à vous enseigner… ! Normalement, que faites-vous… ? Vous retournez illico à la librairie pour exiger un remboursement et les excuses du libraire… Tous les bouquins, normalement, sont là pour délivrer un message, pour nous apporter des connaissances, pour nous rendre plus sages… Tous les bouquins, sauf celui-ci… Le Sentier des justes vient parler de ce qu’on connaît par soi-même, c’est-à-dire de (presque) rien… Des clichés… Des lieux communs… Des vérités inutiles, sur lesquelles tout le monde passe…

– Mais alors, à quoi sert ce livre ? demandait un élève, toujours le même (M. Elkann, 14 ans, polo Lacoste et doudoune Moncler), entre deux tranches de rosette.

Meyer Weil prenait alors une voix plus douce, exagérément mystérieuse, comme s’il allait nous révéler les secrets de la bombe nucléaire : ce livre, murmurait-il, c’est de la dynamite… Il s’adresse aux scientifiques autant qu’aux littéraires, aux sportifs autant qu’aux intellos… Et il vient vous inviter à douter de vos certitudes… À vous étonner de ce qui ne vous étonne jamais… À intervertir les évidences et les contradictions… À vous pencher sur une chose essentielle… Sur la seule chose qui vaille… Sur le sens de la vie… Oui, le sens de la vie… La grande question que personne ne pose… Connaissez-vous un seul prof d’anglais qui pleure de joie en récitant ses listes de verbes irréguliers… ? Un seul expert-comptable qui accepterait d’exercer son métier gratuitement, pour l’amour des bilans financiers… ? Un seul mathématicien qui se soit suicidé à cause du théorème de Thalès… ?

– Poursuivons la lecture, se rassérénait-il soudain en ouvrant une canette de Coca : « Est-il normal que nous trouvions du temps pour toutes les autres activités et aucun pour cette méditation ? » Est-il normal, renchérissait Meyer Weil, qu’on se réveille le matin sans sauter de joie de pouvoir ouvrir les yeux ? Qu’on prenne le TGV à 5 heures 49 sans s’en émerveiller ? Qu’on déambule dans la rue sans admirer le miracle d’avoir des pieds qui marchent ?

Alors que la leçon continuait dans cet élan, il y avait toujours un moment où Meyer Weil partait en vrille sous l’effet de l’extase. Totalement embarqué dans son trip, illuminé des pupilles aux orteils, il ouvrait grand les fenêtres et s’écriait comme un fou : « Regardez ce trottoir ! Observez les piétons ! Avez-vous l’impression qu’ils se méfient de leur intelligence ? Qu’ils se questionnent sur ce qu’ils savent déjà ? Qu’ils aient du temps à perdre pour lever le nez au-dessus du guidon ? » Et, en guise de conclusion, voici qu’il pointait du doigt le local poubelle : « Vous voyez ces déchets ? Eh bien, c’est ça, la leçon du Ramchal : apprendre à ne pas devenir une poubelle fumante ! »

– À la semaine prochaine ! souriait-il sur le pas de la porte. Nous essaierons de finir l’introduction avant le début de l’été.

Chapitre 4

Un jour, Meyer Weil arriva en cours encore plus excité qu’à l’accoutumée, avec deux fois plus de mignardises et une grande nouvelle : la synagogue proposait un séjour en Israël aux élèves de notre classe, dans le cadre d’un projet intitulé « Bible à tous ». Cette initiative, encadrée par une association francilienne, rassemblait des pèlerins catholiques, protestants, adventistes et juifs – et leur permettait de découvrir ensemble la Terre Sainte, afin de confronter leur vision des Testaments et des lieux qui les avaient nourris. Au programme : un dialogue-voyage entre les religions.

À cette annonce, Meyer Weil exultait comme s’il venait de gagner au loto. Sa présence n’était pourtant pas envisagée pour ce séjour atypique, mais il semblait ivre de joie à la simple idée qu’il nous y préparerait mentalement. Que son cours deviendrait le vestibule d’une aventure mystique.

– Vous savez quoi ? demanda-t-il à la cantonade en attaquant justement un tupperware de riz cantonnais. Je vais vous raconter la première fois où je suis parti en Israël.

Pour une fois, la pièce se plongea dans un profond silence tandis que Meyer Weil entamait son récit : j’avais vingt-deux ans et découvrais depuis peu la condition d’orphelin… À l’époque, je n’étais pas religieux… J’achevais une licence de mathématiques à l’université de Lyon… Les logarithmes me cassaient passablement les pieds, les soirées étudiantes me laissaient un arrière-goût de mauvaise conscience, mon job dans un bouchon du centre-ville m’ennuyait plus que tout… Pour couronner le tout, ma copine venait de me quitter… Aussi, quand vint l’été, je pris toutes mes économies et descendis jusqu’au port de Marseille… Là-bas, je restai plusieurs jours à hésiter entre les destinations… Alger me tentait bien… Casablanca aussi… Mais pas assez pour sauter le pas… Alors, je restai sur le quai… Jusqu’au jour où je vis le nom de Haïfa s’afficher sur un bateau… Ce fut l’évidence immédiate… Sans réfléchir, j’achetai mon billet… La traversée dura sept jours… Je ne cessai de me demander ce qui m’amenait là… Moi l’amateur de boudin, moi le nostalgique d’une belle Suédoise, moi le matheux cartésien… Et pourquoi, alors que je ne connaissais rien d’elle, Jérusalem me fascinait soudain… C’était plus fort que moi : quand nous arrivâmes au port de Haïfa, je sautai dans le premier autobus… Direction la ville du Temple de David… Des heures d’exaltation à voir défiler les vergers d’Israël… Arrivé devant les remparts de Saladin, je me mis à courir… À bondir de plus en plus vite entre les souks et les échoppes… À accélérer autant que pour rejoindre une femme dans un aéroport… Jusqu’au moment où… Je l’aperçus… Le Mur… D’abord de loin… Puis en face… À portée de main… À même d’être touché… Et, sans même m’en rendre compte, je me mis à pleurer… À verser pendant des heures toute l’eau que contenaient mes yeux… Comme si j’avais attendu ce moment toute ma vie… Comme si ces bouts de pierre répondaient à toutes les questions que je n’avais jamais eu l’audace de me poser…

Cette histoire n’avait ni queue ni tête. Mais tout le monde avait laissé tomber son maki au saumon. Nous nous taisions, tentant de visualiser la scène qu’il décrivait, d’imaginer Meyer Weil en son ancien visage, sans barbe et recouvert de larmes.

Chapitre 5

Quant à moi, j’avais déjà tant de fois voyagé à Jérusalem en imagination que la perspective de m’y rendre vraiment me paraissait impossible. Illusoire et mythique. « Quoi ? semblais-je désormais sursauter. Jérusalem existerait-elle ailleurs que dans ma tête ? » Je n’en revenais pas. Cela faisait longtemps que, pour moi, cette ville n’appartenait plus à l’espace réel : je me la construisais comme un fantôme de lieu, je l’ébauchais comme une fresque privée, pour ainsi dire recluse sous les plis de mes songes, où venaient se mirer toutes mes pensées qui n’avaient pas d’objet. Verrouillée par les portes du rêve, elle surgissait seulement quand je fermais les yeux pour l’emplir de pierres idéales et de rues théoriques, y disposant partout une mosaïque de pavés aériens et de couleurs cryptées, la fardant à foison de fontaines fictives et d’ombres utopiques. Contrairement aux mirages, qu’on croit voir quand on les hallucine et dont on découvre l’absence avec stupéfaction, Jérusalem naissait en moi à la manière des minerais et des perles : enfermée sous des idées qui la rendaient dormante.

Protégée du monde ambiant, nébuleuse et furtive, Jérusalem était le point de mon esprit où s’abritait la signature de Dieu. À son exemple, elle se dévoilait quand tout le reste voulait bien s’éclipser. Et, pour y accéder, il fallait traverser un dédale de passages secrets qui se frayaient parfois au détour d’une nuit, d’une lecture, d’une joie. Si bien que les routes qui menaient mentalement vers le nom de Jérusalem étaient tortueuses et multiples : c’étaient des sentiers qui l’éloignaient encore davantage de toute certitude.

Ces corridors intimes, je les ai condamnés. Aujourd’hui, ils ressemblent à ces cavernes qu’un séisme, qu’une catastrophe, suffisent à obstruer. Ce sont pour moi des grottes sentimentales ; des souterrains qui continuent d’exister au fond de ma conscience, mais dont l’entrée est close, emmurée en elle-même. Des galeries colmatées par le temps et ensevelies sous la coulée des illusions perdues.

Je me souviens seulement que, pendant les semaines qui précédèrent ce voyage, je lus tout ce qui me tombait entre les mains quant à Jérusalem. Que je dérobais tous les bouquins opportuns qui traînaient dans la bibliothèque de mes parents et les dévorais à chaque retour de l’école. Sur un petit cahier à spirale, je recopiais dans le désordre tous les passages éclairants, histoire de rédiger mon propre guide de voyage : d’écrire l’itinéraire de pensées et d’images que je devais emprunter avant le décollage.

Ce cahier, je dois l’avoir perdu.

De mémoire, il commençait par ce verset des Nombres : « L’endroit que nous avons visité, avertissent les explorateurs pour dégoûter Moïse, est une terre qui dévore quiconque s’y installe. » Un sol qui te transforme en géant ou en nain. Une contrée tellement riche qu’elle en devient fragile. Un pays où les habitants ne sont que des touristes. Étrangement, d’ailleurs, je n’arrivais pas à comprendre cet avertissement en son sens littéral. Plus je lisais cette phrase, plus se dessinait en moi une image opposée : la vision d’une terre qui recrachait les hommes, déchirait sans cesse les liens qu’ils y tissaient, tremblait sous leurs pieds et les éparpillait aux quatre coins du monde. Une nation dont les pierres s’effritaient et se muaient en sable. Une plaine qui transformait les châteaux en cailloux. Un lieu qui t’aspire l’âme et te rejette au loin. Une patrie qui te déracine avant que tu ne l’aimes.

Mon carnet dressait ensuite la liste de tous les événements qui, selon la tradition biblique, advinrent au cœur de Jérusalem, au sommet de son mont, au centre de ce sommet – sur une pierre que l’hébreu nomme « la roche qui donne à boire ». Celle où Dieu façonna la matière du monde. Celle où il pétrit le corps du premier homme. Celle où il exigea d’Abraham son plus grand sacrifice. Celle où Jacob entrevit l’échelle qui filait vers les cieux. Celle où David et Samuel comprirent que le monde était saint. Celle où Salomon fixa l’Arche d’Alliance et les Dix Commandements. Celle où le Temple arbora pendant des siècles sa crinière de cèdre, son océan de marbre. Celle où il fut construit, déconstruit, reconstruit, redéconstruit et déreconstruit dans tous les sens. Celle où brûlèrent les sacrifices jusqu’à consumer les autels. Celle qui dégagea des anneaux de fumée et avala des gros bouillons de sang. Celle qui sanglota à jamais de se retrouver nue. À quoi ressemble une pierre qui pleure ? Et comment tant d’histoires, et comment tant d’amours pouvaient-elles en jaillir ?

Je me demandais ensuite pourquoi le nom de Jérusalem ne figurait pas dans les livres de la Torah. Pourquoi il fallait toujours le déchiffrer sous des allusions, le décrypter entre les lignes, le décoder derrière les clins d’œil du texte. On aurait cru que Dieu l’avait caché sous l’archéologie de ses phrases. Que ce mot qui contenait la Bible était son angle mort. Tu te lèveras, disait le Deutéronome, et monteras vers l’endroit que ton Dieu a choisi. Comme s’il fallait marcher dans les pas de ce Dieu et les réinventer. Comme s’il fallait se perdre avant de la trouver. Comme si Jérusalem planait en deçà du langage et qu’il fallait se taire pour en parler le mieux. Ou le contraire : comme s’il fallait à chaque moment l’exhumer du silence, la découvrir avec les yeux de Dieu.

Mon cahier parlait ensuite de l’exil. Jérusalem, capitale dont furent privés les Juifs pendant deux millénaires. Il y avait cette sentence du Talmud, déclarant que la présence divine n’avait jamais déserté les ruines de Jérusalem. Mais il y avait aussi, dans les Lamentations, ce portrait d’une ville sans consolateur, isolée dans la nuit et inondée de larmes. Chez Jérémie, cette préfiguration d’une Sion réduite en repaire de chacals. J’essayais de me représenter l’époque où Jérusalem fut vidée de ses Juifs et où, encore fumants, ses décombres s’effaçaient peu à peu de la mémoire du sol. J’imaginais deux ou trois portiques moins effondrés que les autres, un zeste de muraille tenant encore debout au milieu d’un immense terrain vague. Des chats errants et des renards furtifs. Des cactus. Des poubelles macérant sous la chaleur du jour. Et rien d’autre. Rien qui pût témoigner du passé. Rien qui sût annoncer le futur. Aucune trace de Dieu. Même pas des pèlerins en pleurs ou des profanateurs. Uniquement le silence de la dévastation. Étrangement, cette vision me paraissait sublime. Comment décrire des gravats qu’une sainteté continue d’habiter ? Quelle beauté provisoire les distingue de toutes les autres ruines ? Quelle magie clandestine les investit encore ? Comment exprimer la vacance d’un Dieu déjà absent ?

Il y avait Chateaubriand, bien sûr, et même Pierre Loti. La haine que ce dernier voue aux Juifs rend ses portraits de Jérusalem encore plus réalistes : « on croirait pénétrer dans une ville morte », note-t-il dans ses Voyages au Moyen-Orient lorsqu’il visite les abords du quartier israélite. Il s’en donne à cœur joie dans les insultes envers les vieillards qu’il croise dans « ce cœur de la juiverie ». Il trouve leurs larmes trop larmoyantes. Leur regard trop regardant. Leur allure trop allante et leurs pas trop passants. Il les compare à des ours et à des gringalets. À des milliardaires et à des crève-la-faim. À des seigneurs et à des va-nu-pieds. À des sorciers et à des imbéciles. Il les méprise et s’effraie de les voir. Il les juge faibles et dangereux, bêtes et manipulateurs, orgueilleux et jaloux. Mais il prend le temps de les observer dans leur prière devant les ruines de Salomon. Il les regarde chanter à voix basse en se tapant la tête contre d’immenses monolithes. Et, presque malgré lui, lui viennent ces lignes, plus pénétrées encore que chez Chateaubriand : « Devant ce mur des Pleurs, le mystère des prophéties apparaît plus inexpliqué et plus saisissant. L’esprit se recueille, confondu de ces destinées d’Israël, sans précédent, sans analogue dans l’histoire des hommes, impossibles à prévoir, et cependant prédites, aux temps mêmes de la splendeur de Sion, avec d’inquiétantes précisions de détails. »

Les pages de mon cahier sautaient ensuite de parenthèses en digressions, de collages en ratiocinations, de citations mystiques en comparaisons fiévreuses. Et, à mesure que les pages se succédaient autour de mes spirales, les métaphores s’accumulaient. Que ce soit dans les Psaumes ou dans le Talmud, chez Nahmanide ou chez Akiva, les images se multipliaient, toujours plus aiguës et toujours plus étranges : Jérusalem était une rose et c’était un cimetière, elle était une vallée de larmes et une montagne de sperme, un champ de ruines et une colline d’espoir, une femme et un soldat, une silhouette et un arbre, un désert doublé d’une mer agitée. Et toutes ces comparaisons, et toutes ces couleurs, et toutes ces musiques formaient ensemble une détonation. C’était à se demander, au fond, pourquoi Jérusalem avait besoin d’autant de signes et la nature du mystère qu’ils venaient signaler. Comment un seul nom devient-il le symbole de lui-même ? Quelle force le pousse-t-elle à endosser sa propre allégorie ? Et un mot, par quelle étrange alchimie en vient-il à chanter l’élégie de son sens ?

Je crois ne pas me tromper en précisant que mon carnet s’achevait en rencontrant un mur : le mur de l’étymologie. Avec cette question : pourquoi Jérusalem s’appelle-t-elle en hébreu « la cité complète » ? Que faut-il pour qu’une ville ne manque plus de rien ? Qu’elle nous fascine tous et ne s’offre à personne ? Qu’elle cristallise le désir et sublime la souffrance ? Qu’elle intervertisse l’envers et l’endroit de la vie ? Qu’elle convoque les mots autant que le silence ? Qu’elle embrasse la tristesse et l’extase en les baignant de larmes ? Qu’elle donne droit aux merveilles et aux ruines ? Qu’elle accueille ensemble la laideur et le beau ? Qu’elle se voit bénie par ses malédictions et damnée par ses bénédictions ? Qu’elle se tienne à égale distance du ciel et de la terre, du monde et du néant ?

Chapitre 6

L’avion pour Tel Aviv contenait déjà des morceaux d’Israël. Entre les passagers qui chantaient pour célébrer chaque manœuvre du pilote, les étoiles de David peintes sur les ailerettes et les hôtesses qui parlaient un anglais mâtiné de timbres hébraïques, on se sentait arrivé à destination avant même le décollage. En entrant dans l’appareil, toutefois, je peinai à imaginer qu’il traverserait la Méditerranée en diagonale et se poserait, quatre heures plus tard, à la lisière de ce pays que j’avais fantasmé. J’allais gagner mon siège quand je remarquai, trois rangées derrière moi, une jeune fille aux cheveux bouclés que j’avais aperçue au cours de Meyer Weil. Je savais qu’elle s’appelait Victoire et je la trouvais belle, avec ses jambes à demi dévoilées et ses taches de rousseur disséminées en galaxie autour de ses lèvres. Embrouillant le steward, je parvins à changer de place pour m’asseoir à côté d’elle. Elle décela mon manège et sourit en me disant bonjour. L’avion se mit à rouler le long des terminaux de Roissy et, depuis le hublot, nous regardâmes défiler ces nefs translucides irradiées de lumière, semblables à des fragments d’iceberg dérivant sur une mer de béton. Autour, des bosquets s’étendaient sous le soleil d’hiver. Les minutes s’écoulèrent et tout accéléra : coup de foudre immédiat, décollage imminent, la Terre Sainte se rapprochait de nous.

La nuit venait de tomber quand, au milieu des flots noirs, j’entrevis un segment de lumière. Encore loin, cette ligne épousait l’horizon. Et ce fut la première image que je conquis d’Israël : un trait blanc, plus illusoire que tout. Je voulais retenir l’imminence du rivage. Mais bientôt, les côtes se dévoilèrent, presque géométriques. Il y avait des plages où scintillait l’écume, des routes gorgées d’étincelles mobiles, des buildings compacts qui paraissaient fragiles. Vu d’en haut, ce littoral eût pu se situer aussi bien en Floride qu’au Moyen-Orient, si bien qu’il fallait fournir un sacré effort d’imagination pour y reconnaître le continent de mots que j’avais agencés, le paysage d’idées que j’avais ajustées.

Dès notre arrivée à l’aéroport, on nous présenta notre guide : un trentenaire qui portait un bob en pleine nuit et parlait à l’imparfait du subjonctif avec un accent oriental. Il se nommait Jacquamir, contraction de Jacques et d’Amir, et vivait en Israël depuis une quinzaine d’années. Sans perdre de temps, il commença ses explications dès que l’autocar se mit en marche vers Jérusalem. Tandis que des montagnes sombres se succédaient derrière les fenêtres, il nous raconta l’histoire de tous les pèlerins qui avaient emprunté cette route avant nous. Ils étaient juifs, chrétiens, musulmans ou artistes, ils avaient vécu à presque tous les siècles, ils étaient venus des quatre coins de la planète pour découvrir Sion. Imaginez, disait le guide, le nombre d’âmes qui vous ont précédés… À l’époque où cette route n’était pas goudronnée… Où des charrettes de fortune l’empruntaient à la place des bus… Où il fallait des nuits entières pour traverser les vallées qui séparent le port de Jaffa de la ville trois fois sainte… Mettez-vous à leur place… Adoptez leur regard pour observer cette terre… Contemplez-la avec les yeux de tous les hommes qui l’aimèrent de toutes les manières… Pensez à leur extase… Pénétrez dans leurs rêves… Écoutez l’écho de leurs prières interrompues par le passage du temps… Et considérez ce paysage qui défile devant nous… Ces collines à la fois massives et arrondies… La silhouette des pins… L’ombre des oliviers… La forme des cyprès… Bientôt les grenadiers, les sycomores, les fleurs des térébinthes… Songez à toute l’histoire, à toutes les histoires qu’a absorbées le sol dont se nourrissent ces arbres… À tous les textes qui y prennent racine… À tous les envoyés, à tous les messagers, à tous les visionnaires qui y ont cheminé… Aux grands mélancoliques qui rêvèrent de le fouler un jour… À tous les poètes, à tous les inspirés qui l’ont éternisée… À tous les cœurs et à tous les esprits qui s’y illuminèrent… Méditez, maintenant… Et restez attentifs… Ces montagnes sont des vagues… Elles dansent sous vos yeux… Derrière elles, vous verrez bientôt surgir une crête d’immeubles… Des tombes, des ponts et des maisons de Dieu… L’apparition subite de Jérusalem… Soyez prêts… D’ici quelques instants, nous allons pénétrer dans l’autre dimension…

Chapitre 7

Ce que je redoutais advint : quarante ans après Meyer Weil, je ne pus m’empêcher de m’émouvoir devant Jérusalem.

C’était le lendemain matin, sur le mont des Oliviers, à l’heure où le soleil se lève. Sous le silence de l’aube, les tombes hébraïques descendaient en escalier jusqu’à la vallée du Cédron. En contrebas, l’esplanade du Temple et le dôme en or de la mosquée d’Omar. Puis, c’était une marée de terrasses, de clochers, de minarets, d’arches étincelantes qui s’étageaient vers le ciel. Bordé de cyprès, un chemin serpentait entre les flancs de la colline. Nous allions l’emprunter. Mais avant, le guide marqua une pause et désigna l’horizon. La seule manière d’immortaliser ce panorama, c’était d’y percevoir la vibration des textes. Sur ce sentier, jadis, les Hébreux affluaient à chaque fête pour offrir des holocaustes au Dieu qui vivait parmi eux. Ils venaient de Nazareth et Jéricho, de Sichem et Hébron. Disséminés comme des rivières d’âmes, ils irriguaient les vallées de Judée jusqu’à l’instant où leur cortège se dessinait soudain en face de Jérusalem. Alors, ils se répandaient à la vitesse d’un fleuve en direction du Temple dont les encens se mêlaient déjà aux rayons du soleil. C’était le temps des époques bibliques. Et, deux mille ans plus tard, nous étions là : une vingtaine d’enfants avec des sacs de livres.

Nos amis chrétiens sortirent leurs Évangiles. Luc, chapitre 19 : sur son ânon, le Christ entre dans Jérusalem depuis le mont des Oliviers. Acclamé par le peuple, accueilli comme un dieu, il éclate en sanglots à la vue de la ville. À l’endroit où se dresse aujourd’hui une église au toit rond comme une larme figée, il pressent l’absence de la paix, l’ignorance de l’amour, l’imminence de la dévastation. Il décrit les tranchées d’où l’ennemi surgira, il dépeint la fresque d’une Jérusalem moisie de l’intérieur, pétrifiée de ses vices, pourrie par ses passions idiotes. Il annonce, surtout, le sac du mont Moriah et l’effondrement brutal de la maison de Dieu. Il prévient Jérusalem qu’elle sera détruite avec ses enfants, qu’elle mourra pierre sur pierre comme un château de cendres. Quelques instants plus tard, le Christ se mêle au flot des pèlerins. Et, apercevant les marchands agglutinés comme des mouches sous les portiques du Temple, il les confronte à leur médiocrité.

Je regardais mes camarades s’émouvoir de marcher dans les pas de Jésus. Leur texte était beau. Austère et sensuel. En une poignée d’images, il construisait un drame. Et je pensais, en écoutant leur récitation, à cette loi que les Juifs devaient respecter en découvrant les restes de leur Temple détruit : déchirer leurs vêtements en signe de deuil, bénir le « juge de la vérité » et se lamenter sur la transformation de Sion en désert de désolation. Si bien qu’au fond les Chrétiens et les Juifs versaient devant Jérusalem des sanglots en miroir, à la fois opposés et complices : les uns y projetaient l’échéance du martyre, les autres s’y remémoraient la décadence d’une grandeur fragile. Dans les deux cas il s’agissait de larmes qui transcendaient la certitude de l’aube.

Ce fut ensuite au tour de Victoire de réciter son texte. Zacharie, dernier chapitre, celui où toutes ses prophéties culminent sur une vision d’apocalypse : un jour viendra où les peuples s’assembleront face à la ville sainte… Et l’Éternel sautera des deux pieds sur la montagne des Oliviers… Au visage de Jérusalem, la montagne se fendra en deux parties égales… Sa déchirure formera un gouffre abyssal… Une moitié de la montagne reculera vers le nord… Et l’autre vers le sud… En cet instant, la lumière cessera d’être rare… Commencera une temporalité unique, connue seulement de Dieu, où il ne fera plus jour et plus nuit… Ne restera plus que la venue du soir et la clarté se réinventera… Dieu marchera vers son empire… Roi sur toute la terre, il épousera enfin l’unité de son nom.

Tandis que je rêvassais, Jacquamir se tourna vers moi et me demanda quel extrait de la Bible je souhaitais lire au groupe. J’avais pensé, classiquement, déclamer le célèbre psaume 137 qui noue un pacte entre les hommes et les pierres de Sion : que ma main se dessèche, que ma langue s’embourbe, que mon malheur augmente si je n’élève Jérusalem au sommet de ma joie. Mais, à la dernière minute, je changeai d’avis et choisis un passage des Chroniques (« Paroles des jours » en hébreu, ce titre est plus évocateur). Le sixième chapitre de leur second volume. Le jour de l’inauguration du Temple de Salomon. Après des années de labeur et des siècles d’attente, le sanctuaire est enfin prêt. Rassemblé devant le portique, le peuple exulte, silencieux. Bientôt, les prêtres entrent en scène : ils transportent l’Arche d’Alliance contenant les Tables de la Loi offertes à Moïse au Sinaï. Ils la déposent sur la « roche qui donne à boire », à l’intérieur du Saint des Saints. Ils ressortent de l’édifice, sonnent de la trompette et chantent des louanges à la gloire de l’Éternel. Alors, une nuée opaque, celle de la splendeur suprême, se décide à pénétrer le Temple. Le créateur est là et on n’y voit plus rien. En cet instant, Salomon prend la parole et profère cette phrase sublime : « Dieu a dit qu’il vivrait dans les brumes. »

Qu’il vivrait dans les brumes… Je répétai ce verset une fois, deux fois, dix fois. À l’horizon, le jour ne contenait pas l’ombre d’un nuage. Elle s’étendait diaphane, la maison de Dieu. Absente et lumineuse. Flagrante de déserter son lieu, d’une vacance infinie. Ici, le néant s’était rétracté pour engendrer le monde. Sans image, sans mot, la vie trouvait un sens. Et Salomon, n’avait-il pas perçu la nature du problème ? En vérité, demandait-il, comment Dieu pourrait-il résider parmi les hommes sur terre ? La réponse à cette question se trouvait devant moi, sur l’esplanade vide du mont Moriah. Sur son sol qui densifiait le ciel.

Chapitre 8

Jacquamir était un éclaireur au sens premier du terme : il marchait devant nous, précédé de sa voix. En sa présence, les monuments racontaient des histoires, leurs murs ouvraient soudain la bouche, leurs portes s’épanchaient au rythme de ses pas. Et il leur rendait vie en les faisant parler. Avec son havresac au poids de carapace et son cou de lézard, il patrouillait les faubourgs de Jérusalem d’esplanade en venelle, infatigablement. Sans qu’il hausse la voix, l’écho de ses explications résonnait jusqu’à nous. Pareil à un lecteur discutant les nuances d’un texte, il commentait les pierres et transposait ce qu’elles avaient à dire dans sa propre syntaxe. Devant lui, tout à coup, le marbre et les dalles se transmuaient en livres. Un seul principe lui servait à tout analyser : à ses yeux, les pierres étaient des mots, et les murs des phrases. Il fallait les épeler et les décortiquer. Les traduire et les exprimer dans le langage des lèvres. Personne, répétait-il à tout bout de champ, ne prend le temps de lire les constructions humaines. De voir comment s’assemblent les pavés des maisons, des remparts, des temples. Certains sont incrustés avec la vigueur d’un verbe : illustres, ils s’imposent d’un bloc. D’autres se marient à l’ensemble en toute discrétion ; ce sont des adjectifs de granit, des moellons en adverbes. D’autres enfin semblent se pencher en saillie. Ils dessinent des ombres sur la surface de leurs congénères et brillent comme des métaphores. Et toutes ces roches, articulées ensemble, dialoguent secrètement entre elles : on donne à ce murmure le grand nom d’édifice.

Mais Jacquamir ne se contentait pas de transformer les pierres en écritures. Son art de la conversion fonctionnait dans les deux sens : il s’offrait également à l’alchimie inverse, consistant à métamorphoser les livres en œuvres d’architecture. Tout en cheminant sur les ruines de Jérusalem, il tournait les pages de sa bible jaunie et nous désignait le cénotaphe d’un roi, les restes d’une citadelle antique, les traces d’une stèle où officiaient les prêtres. Avec lui, les Testaments se dressaient d’un bond. Debout, ils retrouvaient peu à peu l’écrin de nature qui les avait vus naître. Au milieu des palmiers et des dattiers, des vallées pleines d’oliviers et de tamariniers, ils redevenaient des paroles vivantes, riches de l’univers où ils se déployaient, lumineux du monde auquel ils donnaient sens. Telle était la condition de guide : un cortège d’allers-retours de la pierre au livre et du regard aux mots.

Jacquamir menait une vie solitaire. Il passait les trois quarts de ses nuits dans des motels austères, à divertir des groupes de touristes issus de toutes les nationalités. D’une semaine à l’autre, il maniait le français ou l’italien, l’anglais ou l’espagnol. Il accompagnait des pèlerins chrétiens ou juifs, musulmans ou athées. Il se replongeait dans Jérémie ou saint Paul, dans les hadiths ou Lamartine. Il avait l’habitude d’enchaîner les amitiés provisoires, de cultiver des liens d’une chaleur inédite – comme les voyages en fournissent souvent l’occasion – avec des gens dont il se séparerait une semaine plus tard et qu’il ne reverrait jamais de toute son existence. Aux yeux des troupes qui le suivaient, son visage n’était pas seulement associé au charme incertain des vacances ; il exprimait aussi, quoique implicitement, le mystère des passeurs spirituels. D’où la facilité avec laquelle il endossait tour à tour les masques du maître et de l’animateur. D’où l’agilité avec laquelle il circulait d’une parabole christique à une strophe des Psaumes. D’où ces morts, croisés ou ottomans, hébreux ou mamelouks, qu’il arrachait aux limbes de l’histoire pour les ressusciter. D’où ces ombres qui paraissaient le suivre tandis qu’il sillonnait les paysages d’hier.

Un soir, tandis que nous traversions le lac de Tibériade en bateau, il m’invita à m’asseoir à côté de lui, au niveau de la proue. Fumant clope sur clope, il me parla un peu de tout et de rien : le voyage qui touchait à sa fin… Cette cigarette que j’avais moi-même grillée en cachette quelques jours auparavant et qui m’avait valu des remontrances… Mes sentiments pour Victoire… Les autres personnes du groupe… La bonne ambiance qui régnait entre nous… La beauté de cette expérience entre des pèlerins issus de credo différents… La rareté d’une telle chaleur humaine entre les religions… À un moment, il s’interrompit et me demanda s’il était vrai que je voulais devenir rabbin. Je répondis que oui et aussitôt, son regard s’assombrit. Au compte-gouttes, il me livra ces bribes de confession : à ses vingt ans, il avait voulu adopter la même vocation, pour des raisons plus ou moins semblables aux miennes… Il avait lu des centaines de livres d’exégèse… Il avait étudié dans les meilleures yeshivot… Il s’était fait pousser la barbe et les papillotes… Il figurait parmi les talmudistes les plus aiguisés de sa promotion… Et, brusquement, la foi l’avait déserté… Du jour au lendemain… Alors, dans un désespoir mêlé de rage, il s’était mis à dévorer les autres livres… La grande littérature, les Évangiles, le Coran, de la philosophie, de l’histoire et des sciences humaines… Il avait voyagé pour découvrir les merveilles du monde… Rien, pour lui, ne remplaçait pourtant la force de ses croyances perdues… Homme coupé en deux, âme sans direction, il était devenu guide pour fuir toutes les bibliothèques qu’il avait englouties… C’est ainsi, m’expliqua-t-il comme pour m’en avertir, qu’il avait épousé ce destin d’athée mystique et de pâtre biblique. Et, quand il travaillait pour des groupes de pèlerins, il faisait semblant, le temps d’une semaine, de retrouver ses vieilles illusions.

Je fais partie des rares êtres de la modernité qui ont été marqués par l’influence d’un guide. D’un marcheur. D’un berger égaré dans le siècle. D’un homme debout entre les œuvres de la nature et celles de l’esprit. D’un vagabond enraciné. D’un visionnaire aux pupilles profanes. Et je repense, en écrivant ces lignes, à la tristesse énigmatique qui émanait de cet homme duplice : Jacques et Amir. Ses airs de prêtre défroqué. Ses bermudas trop larges et sa lenteur d’iguane. La tristesse de ses yeux et son courage physique. Ses épaules d’athlète et son érudition. Son obsession à vouloir sublimer un monde qui ne lui mentait plus. Sa fièvre, enfin, sa névrose de comprendre comment respirent les mots. C’est à son contact que je compris le prix à payer quand on attend de l’existence qu’elle nous révèle son sens. Que je forgeai surtout cette leçon essentielle : pour aimer un livre, il faut le délivrer de son cachot de papier.

Chapitre 9

Comment Victoire s’y prit-elle pour me mettre un râteau ?

Elle commença par me donner l’illusion que j’avais toute ma chance. Au menu : regards langoureux et sourires allusifs, sous-entendus soignés et son bras qu’elle enlaçait dans le mien à chaque promenade. Des discussions où elle murmurait des choses à moitié sibyllines… Que l’amitié entre les filles et les garçons n’existait pas… Qu’elle était in love d’un type rencontré dans un avion, et dont le prénom commençait par un « N »… Autant de signaux que j’interprétai d’abord comme des présages concordants, puis comme des preuves indubitables : d’heure en heure, de clin d’œil en indice, je tombais amoureux de l’idée qu’elle m’aimait.

Elle envoya ensuite Pierre et Marie, deux pèlerins chrétiens plus âgés que moi de quelques années, m’interpeller au petit-déjeuner pour me dire ce qui crevait les yeux : « Mais enfin, m’admonestèrent-ils, tu ne te rends pas compte que Victoire est complètement folle de toi ? Comment peux-tu faire semblant d’hésiter ? Crois-nous, Victoire n’attend qu’une chose : que tu te lances. En plus, on dort à la mer Morte, cette nuit ; ce sera le cadre idéal… »

La route entre Jérusalem et la mer Morte ouvrait des parenthèses entre les paysages. Elle commençait comme une élévation, par une autoroute qui surplombait tous les visages de Jérusalem, offrant une vue plongeante sur ses remparts et ses parvis en pente, sur ses vallées et ses adrets embrassés de lumière, sur ses arcades et ses tours en aiguille. C’était un corps entier, une cité allongée en spirale autour de son mystère. En son centre, le mont Moriah trônait dans sa présence massive. Et l’or de son dôme répondait au soleil en le réfléchissant. Sous le zénith, l’emplacement du Temple semblait soudain sourire et somnoler à mi-chemin des temps, comme pour mieux contempler son véritable faîte : celui de sa disparition. Car à peine avait-on commencé à contempler ce panorama qu’un tunnel le renvoyait à son statut de rêve, engloutissant avec lui le souvenir de Jérusalem.

Moins d’une minute plus tard, le jour revenait : nous étions passés de l’autre côté. À droite comme à gauche, des montagnes inchangées depuis les aurores bibliques. Des strates de calcaire, parfois de dolomite. Des broussailles arides. De l’herbe rase et des semis timides. Quelques oueds. Des ravines. Çà et là, un pâtre indolent entouré de moutons. Ou bien le passage d’une biche assoiffée. Lentement, les montagnes se transformaient en désert. De moins en moins humaines, caillouteuses et grinçantes, voici qu’elles perdaient de l’altitude pour accueillir, sous nos yeux, un doux parfum de mort. C’était là, dans cette indécision entre le verger et le soufre, que les jeunes, que les solitaires, que les marcheurs Abraham et Jacob pérégrinèrent, artistes de leur propre chemin. Là, aussi, que Jésus s’isola, méditatif devant la destinée de Dieu. Là, enfin, que l’empreinte du présent s’évaporait pour de bon, remplacée par l’imminence d’une mer dont l’eau s’annonçait encore plus hostile que les pierres sans âme qui venaient s’y mirer.

Dans le bus, Jacquamir alternait entre la radio israélienne et des explications historiques. De la pop en hébreu et des exposés sur la rivalité entre le roi Saül et le berger David. Quant à Victoire, elle avait préféré s’asseoir à côté d’un autre garçon, un adventiste plus âgé que moi de deux ou trois ans. Depuis le début du trajet, elle semblait embarquée dans sa conversation : elle riait aux éclats dès qu’il ouvrait la bouche et ne répondait pas à mes regards complices. Rassuré par les conseils de Pierre et de Marie au petit-déjeuner, et par l’attitude que Victoire avait déjà eue à mon égard depuis le début du voyage, je ne remarquai pas qu’elle m’envoyait désormais un tout autre avant-goût, aux signaux négatifs. Je m’aperçus certes de son changement de comportement, mais l’explication m’en parut évidente : Victoire temporisait. Elle se réservait, comme moi, à l’heure du crépuscule. Sa distance démontrait notre proximité. Logique.

L’arrivée à destination fut étrangement silencieuse. La mer Morte, maintenant que nous la découvrions, n’était ni vraiment une mer ni tout à fait un lac. Flaque entre les falaises, océan au regard de ses plages ridées, elle intervertissait les coordonnées du petit et du grand : c’était une étendue miniature aux proportions énormes. Face à elle, le géant se voyait en nabot et le gnome en cyclope. Aucun mot ne correspondait à ses abords improbables, sinon celui de mort. J’aurais été incapable, en outre, de savoir au juste ce qui agonisait ici : était-ce l’absence de végétation ? Le silence glacial tout baigné de chaleur ? Le face-à-face intense du gouffre et des hauteurs ? La hantise de Sodome et celle de Gomorrhe ? La transfusion des pierres et des choses liquides ? Ces eaux sans vagues, étales comme une plaque de marbre ? Ces à-pics effrités par la présence de sources disparues ? Ou tout simplement cette odeur, transpirante et acide, que répandait le sel ?

Il était quinze heures quand nous posâmes nos valises à l’auberge d’Ein Gedi. D’ici une petite heure, shabbat commencerait. Restait, pour le groupe de Juifs que nous étions, à nous doucher en vitesse, à mettre nos plus beaux vêtements, à éteindre lampes et téléphones et à préparer, enfin, nos livres de prières. De mémoire, je mis un jeans slim de la marque H&M, une chemise rouge, une cravate Célio et des tonnes de déodorant saveur caramel. Dire que je ne ressemblais à rien serait faux : avec mon pantalon moulant et mon odeur absurde, ma cravate de notaire et ma dégaine de freluquet persuadé d’être beau gosse, sans parler de mes cheveux trop longs qui tremblaient dans le vent comme des mauvaises herbes, j’avais l’air d’un caméléon puceau, incapable de savoir ce qu’il doit imiter pour plaire à sa caméléone. Mais d’où pouvais-je savoir que Victoire méprisait les reptiles ?

Quand shabbat débuta, nous nous rassemblâmes dans le jardin de l’auberge. Assis sur des bancs, entourés de bouquetins et d’oiseaux, nous nous mîmes à prier. Selon la coutume du vendredi soir, Jacquamir récita le Cantique des cantiques. Ce poème est un des livres les plus étranges de la Bible. L’un des plus crus et l’un des plus épais. L’un des plus profanes, presque pornographique, et l’un des plus mystiques, peuplé de métaphores impossibles à sonder. Attribué au roi Salomon, il exalte les amours, contrariées et ardentes, fantasmées et charnelles, d’un homme et d’une femme qui ne cessent de se perdre de vue. Le texte est tellement enténébré qu’on ne parvient pas à savoir clairement quand parlent les personnages, ni qui sont les amants – ni même combien ils sont. Est-ce l’histoire d’une jeune femme éprise de Salomon ? Celle d’une prostituée, recluse dans le harem royal, et dont le cœur bat en secret pour un petit berger ? Ou celle d’un Hébreu et d’une Sulamite qui, au moment de s’aimer, s’inventent des destinées fiévreuses ? Mais alors, à qui la femme s’adresse-t-elle quand elle réclame des caresses plus douces que le vin ? À Salomon ? Au berger ? Aux autres filles du harem ? À sa propre main ? Impossible à déterminer, et cette difficulté s’intensifie à mesure que le texte multiplie les symboles et les allégories. L’homme est comparé tantôt à un bouquet de myrte, tantôt à une grappe de troène : son nom se respire comme une huile épandue, son sexe est un fruit dont la pulpe est fondante. Quant à la femme, semblable à une jument et à une rose au milieu des épines, à un fil de pourpre et à un troupeau de chèvres, à un jardin de grenadiers et à une source vive, ses seins se métamorphosent sitôt qu’ils se révèlent : ils apparaissent et disparaissent au gré des ondulations du texte, déguisés en faons, en vignes ou en tourelles. Peu à peu, des dictionnaires entiers s’immiscent au creux de leurs ébats. Il y a des arbres aux branches de doigts. Des ruisseaux sensuels. Des collines gorgées d’une chaleur immense. Des arcades érigées comme des jambes. Des piscines où se baigne l’attente. Des palais silencieux et habités de rêves. Il y a des amants dont la peau, dont le sexe, dont les lèvres condensent l’univers au moment de s’unir.

Dès les premières pages, les corps se dressent nus, et pourtant habillés d’un voile de poésie. Ils s’exaltent et s’effacent sous un halo de verbes. Ils se sondent, ils s’embrassent, se goûtent et se rétractent par le même élan flou. Ils se frottent et s’embrument, ils se touchent et s’ombragent, ils se lèchent et pleurent ensemble vers un néant d’orgasme. Les spasmes commencent, Salomon les retarde aussitôt d’un mouvement de son style. Sous sa plume, les amants s’entortillent et s’aveuglent dans une fumée de sexe. Ils disparaissent au rythme des images qui montrent leur étreinte. Et le Cantique des cantiques poursuit son œuvre trouble. De verset en verset, il flamboie de sperme et de phrases cryptées, de cyprine et de tropes obscurs, de tétons en feu et de néologismes, d’érections et de chiasmes soudains. C’est le texte qui jouit à la place des corps. Lui, le texte, l’hymne et l’âme d’une guerre invisible : la guerre que mènent, en l’amour, le désir et les mots pour le dire.

Au milieu de ce délire d’union, un refrain revenait, lancinant et sonore : « De grâce, chantait le Chant des Chants, n’éveillez pas l’amour avant qu’il ne le veuille. »

Comme un avertissement. Comme un présage et une voix dans la voix : mon cher Nathan, je te sais rêveur et emphatique, je te sais amoureux sans objet, épris de tout et de n’importe quoi, embarqué dans ton désir d’aimer, d’aimer ce que tu vois, d’aimer ce que tu sens, d’aimer la puissance et la vigueur d’aimer, d’aimer la vie et les êtres cristallisés en un seul visage, d’aimer le nom d’une femme dont la musique fera danser tes mots. Je te sais à deux doigts de Victoire et des autres Victoires.

Mais Salomon te parle : moi aussi, j’ai été un bavard silencieux. Un constructeur de ruines. Un radical des choses. Un obsédé de Dieu et de l’absence de Dieu. Un nostalgique des amours qui n’ont pas commencé. Un homme de la Bible et de la contre-Bible. Une âme coupée en deux et endeuillée de son autre partie.

Ne cherche pas à comprendre tout ce que je t’explique.

Pour l’heure, tourne-toi vers Victoire.

Observe-la ne pas te regarder.

Projette en son visage toutes mes métaphores : oui, ses joues sont des grenades, ses seins des gazelles et son visage un jardin de fleurs aux couleurs éclatantes. Oui, tu rêves de goûter au miel de ses lèvres, aux délices de sa langue. Oui, tu la vois Sulamite, sublimée de soleil, enivrée de mon livre.

Mais non.

L’Amour ne le veut pas. Ce n’est pas encore elle. La tienne n’a pas sa place dans cette méditation : elle appartient à un autre livre, à un second début, à une révolution. À l’heure qu’il est, ta future déambule dans les rues de Paris. Son violon dans les mains, elle ne sait rien de toi. Alors écoute-moi et attends le jour où naîtront tes cantiques.

Je te connais, Nathan, toi qui habites mon ombre. Je sais que tu ne suivras aucun de mes conseils. Je sais que, dès la fin du repas, tu iras vers Victoire. Je sais qu’elle te méprisera. Je sais que tu tomberas des nues. Que tu te demanderas pourquoi. Que tu auras l’impression d’être idiot. Mais je sais aussi qu’en ton fond ce râteau te plaira. Que cette non-aventure te fera le plus grand bien. Qu’elle sera ta porte d’or au royaume de l’Amour.

Et, à l’avenir, quand tu seras adulte, quand tu connaîtras des grandes étreintes et des unions heureuses, quand tu vivras des nuits sans sommeil et des aurores de songes, n’oublie jamais l’étrange sensation qui t’investit ce soir-là, au jardin d’Ein Gedi. Ce mélange de tristesse et de calme, de douceur et d’ennui. Garde en ton palais, conserve en ton cœur la saveur délicieuse de ne pas être aimé. L’arôme des sentiments gratuits et déversés en vain. Le charme des déclarations ruinées, des signes mal codés, des petites amertumes et des folles attentes. Souviens-toi pour le mieux de la belle magie de ces amours manquées. Et n’oublie jamais de remercier Victoire, de remercier toutes les Victoires du monde de t’avoir éconduit.

Chapitre 10

Deux jours plus tard, alors que notre pèlerinage allait vers sa fin et que je me sentais déjà en pleine nostalgie – nostalgie du voyage autant que de Victoire –, retournement soudain de situation : ma mère m’appela pour me proposer de repousser mon vol vers Paris. Elle venait elle-même de téléphoner à la « famille d’Israël », qui, apprenant que j’étais au pays, m’avait invité de but en blanc à rester quelques jours de plus. Car, oui, j’avais de la famille en Israël, même si je ne la connaissais pas vraiment : Gérald et Michelle, leurs quatre enfants et tout un petit peuple de garçons et de filles de mon âge.

Gérald était mon grand-oncle, le frère aîné de ma grand-mère. Je ne l’avais jamais rencontré, sinon dans des mariages ou des cérémonies – occasions où, un verre à la main, il s’était contenté de me faire la bise et de me pincer les joues en s’écriant qu’il m’avait vu « tout petit, quand tu étais haut comme trois pommes ». Mais, derrière ses allures de tonton bon vivant, je le connaissais à travers son histoire : celle que sa petite sœur m’avait tant racontée.

Après la guerre d’Algérie, Gérald acheva ses études dans le sud de la France. Quelques années plus tard, lors d’un voyage à Paris, il rencontra Michelle, une Israélite originaire comme lui d’Oranie, mais issue d’une famille parfaitement assimilée. Depuis 1962, elle habitait – le monde (juif) est si petit – rue Michel-Ange auprès de ses parents. Qu’aima-t-il chez elle ? Ses cheveux courts dont les mèches réunissaient l’allure pied-noir et la modernité ? Son caractère, trempé d’une force que rien ne piétinait ? Ou le fait que cette Parisienne semblait rêver d’une existence ailleurs ? Que, par-delà la bourgeoisie de sa naissance, elle exprimait le désir d’une vie authentique, désir qui eût pu la conduire à devenir hippie, dadaïste, gainsbourienne ou mystique ? Dès son coup de foudre, Gérald eut le sentiment que Michelle l’emmènerait vers des horizons radicalement nouveaux – l’intuition que, tôt ou tard, elle le réinventerait ? Ils se marièrent et s’installèrent à Nice. Pendant une décennie, ils y jouirent d’un été permanent. Dans la douceur de vivre, ils firent beaucoup d’enfants et eurent à peine le temps de le voir passer.

Que fallait-il à leur quête commune ? Pourquoi tournèrent-ils soudain le dos à leur confort si simple ? Dans les années 1980, Michelle découvrit le ciel qui lui manquait : elle était juive et cette religion répondait au Futur que réclamait son âme. Gérald, devant l’intensité de sa métamorphose, ne tarda pas à la suivre. Peu à peu, quarante ans avant moi, ils explorèrent ensemble les sentiers de la Loi. Du shabbat aux prières, de la viande cacher aux vaisselles séparées, de la kippa de l’un à la perruque de l’autre, ils réformèrent leur manière d’appréhender le monde. En continuité avec leurs idéaux, ils finirent par s’avancer au-devant de leurs convictions. Un beau jour, ils abandonnèrent leur maison, leur métier, leurs amis, leur pays et leur identité. Ils migrèrent vers Israël et vers Jérusalem. Là, ils s’établirent dans un quartier ultra-orthodoxe aux portes de la ville.

Quel était le déclencheur de ce retour aux sources ? On racontait, dans ma famille, qu’au cours des années 1980 Gérald et Michelle avaient rencontré un rabbin confidentiel, génial et mystérieux, qui arpentait la France pour enseigner la pensée juive. Cet homme, disait-on, avait lui-même étudié la Torah auprès des plus grandes sommités – parallèlement à une double licence de philosophie et d’architecture à l’université. Sous son chapeau noir et sa barbe nourrie, son érudition n’avait qu’une seule limite : le rempart d’une absolue piété. Son charisme, redoublé par son aura furtive, était tel qu’il éblouit Gérald et fascina Michelle, pourtant si différents. Cet occulte mentor s’appelait Yirmiyahou Kotmel. J’avais tapé mille fois son nom sur Google mais Internet était catégorique : « rav Kotmel, aucun résultat ». Ni adresse, ni photo, ni archives. Impossible d’entrer en contact avec lui, de savoir quoi que ce soit sur son identité. Son existence elle-même semblait ésotérique. Peut-être, après tout, n’était-il qu’un personnage de mythe, dont la réputation dépassait notre réalité.

S’ils n’avaient pas imité leur exemple, mes parents les tenaient en haute estime. Mon père, qui haïssait la bigoterie, louait leur absence de superstition. Ma mère, exaspérée par les tartuffes qui se plaisent à donner des leçons aux moins religieux qu’eux, admirait qu’ils ne se fussent jamais risqués au moindre prosélytisme. Et c’est ainsi qu’au téléphone elle se réjouit par avance de cette invitation.

Chapitre 11

Il était convenu qu’ils viennent me chercher dans le hall de l’auberge de jeunesse. Je passai une heure à embrasser tous mes amis du groupe, qui me manquaient déjà. Puis j’attendis à la réception. Et là, d’un coup, je me sentis pétri de timidité : c’était la première fois que j’étais invité à dormir tout seul chez des adultes. Comme un grand parmi les grands, sans parents, sans autres enfants de mon âge, c’est-à-dire sans aucun garde-fou. Cette idée suffisait à me tétaniser. Comment se comporter en de telles circonstances ? Combien de fois fallait-il les remercier de me loger chez eux ? Et à table, faudrait-il que je parle beaucoup, ou au contraire que je les écoute avec respect me raconter leur vie ? Quels seraient les sujets à évoquer, les codes à respecter, les gaffes à éviter ? Comment plaire à ses hôtes quand on cesse d’être soumis à l’injonction puérile d’être bien élevé ? De toutes ces épouvantes, la question du frigidaire me taraudait particulièrement : la politesse recommandait-elle d’éviter le contact de ce meuble et d’attendre qu’ils me servent à manger ? Ou, au contraire, pour montrer que je me sentais comme chez moi dans leur appartement, d’y picorer, en surjouant le naturel, tantôt un yaourt et tantôt une tomate ?

Et d’abord, me demandai-je, moi qui n’avais pas vu Gérald et Michelle depuis des années, avais-je seulement la garantie de les reconnaître là où ils m’attendraient ? La réponse, j’allais la découvrir dès les secondes suivantes. Un couple de retraités entra dans le hall, tenant une pancarte où figurait mon nom. Je n’en eus pourtant pas besoin pour identifier Gérald : c’était le portrait craché de ma grand-mère, en version masculine. On aurait cru que, dans un élan de concision ou par un tour de son esprit farceur, le bon Dieu lui avait imprimé les mêmes expressions sur le visage. Non que Gérald ressemblât physiquement à sa sœur, il était son sosie au niveau de son rapport au monde.

De cette intuition, j’eus la confirmation dans le parking, à la couleur de sa voiture : mauve fluo (sic), selon cette terreur, typiquement oranaise, d’en posséder une noire, par crainte qu’elle n’évoquât un triste corbillard. Or, à force d’avoir observé ma grand-mère sur la route, j’avais ma théorie au sujet de cette superstition. Si les Juifs algériens étaient à ce point effrayés à l’idée que leur automobile eût des airs de fourgon mortuaire, c’est qu’ils conduisaient bel et bien comme des croque-morts. Agrippés au volant de peur qu’il ne s’envole, rigides sur leur siège comme s’il était brûlant, ils se tenaient plus droits que des i majuscules. Seule leur nuque se penchait obstinément, en signe de mauvais sang, vers le tableau de bord, donnant l’impression que leur arrière-cou ridiculisait la roideur du restant de leur corps. On aurait dit, à scruter leur posture, qu’ils étaient en retard et qu’ils prenaient leur temps. Ou l’inverse, qu’ils étaient à l’heure et qu’ils se pressaient. Mais il était à tout le moins flagrant qu’inconsciemment ou non ils percevaient leur voiture comme l’organe-obstacle de leurs déplacements : une machine tellement maudite qu’elle en était précieuse – et d’autant plus utile qu’elle demeurait un diable malveillant. Voilà des atavismes qui ne s’envolaient pas malgré les continents. Quand il paya le parcmètre et actionna son auto lunaire, Gérald n’échappa pas à la règle : il conduisait encore plus oranaisement que sa petite sœur.

Mais l’essentiel n’était pas là. Par-delà tout sentiment de familiarité que suscita en moi l’attitude de Gérald et Michelle, ce fut surtout leur singularité, car ils en avaient une, qui me charma. Nous avions à peine quitté l’auberge qu’ils me lancèrent, comme si nous nous connaissions depuis toujours :

– Bon, que veux-tu faire ce soir ? Nous avons trois options : 1) dîner au restaurant, 2) commander des sushis et les manger à la maison, 3) nous sommes invités à un mariage chez des amis d’amis, cela te dirait-il de te mêler à nous ? Sauf si tu es fatigué, bien sûr…

Fort de ce satané trac qui me collait à la peau, je rougis à l’hypothèse qu’en plus d’être invité chez eux, je gênais, par ma présence, le cours usuel de leur vie. De mémoire, je dus bégayer toute une tirade timide et solennelle, exactement le genre de réactions que je m’étais promis d’éviter :

– Oh, merci beaucoup pour ces propositions ! (Allais-je les remercier chaque fois qu’ils me proposaient quelque chose ?) Ces trois idées me plaisent autant, je ne sais laquelle choisir. (Voilà, je jouais le rôle du type chiant, incapable de trancher ou d’avoir un avis…) Mais je ne veux surtout pas vous déranger… (De pire en pire, cette négation donnait l’impression qu’aucune de leurs trois suggestions ne me donnait envie.) Et puis, j’imagine que je ne peux pas m’incruster à un mariage auquel je ne suis pas convié ? (Seule remarque pertinente, en France cela eût été impensable.)

Rien de plus impoli que les bonnes manières. Mon couplet achevé, Michelle me regarda avec sidération. Mon surplus de précautions verbales semblait l’agacer passablement. Avec un zeste de sécheresse, qui cachait elle-même une ironie dont les rouages m’échappaient encore, elle me remit à ma place :

– Non, non, non, si ça nous dérangeait, nous ne t’aurions pas demandé ton avis ! Donc dis-nous sincèrement ce que tu préfères. Pas de bienséance avec nous, hein ? Tu nous dis ce que tu veux, et ça nous fait plaisir !

Je sentis, au ton avec lequel elle prononça cette dernière phrase, qu’il fallait la prendre au mot. Que, sous leur statut de Juifs religieux et leur respect scrupuleux des lois de la Torah, Gérald et Michelle avaient en réalité une mentalité de babas cools. J’optai donc pour la troisième option : me pointer, avec eux, au mariage d’un couple qu’ils connaissaient à peine.

Nous nous garâmes devant une salle des fêtes, non loin des murailles de la vieille ville. Et quel ne fut pas mon bonheur en pénétrant dans la fête en elle-même : parmi les milliers d’invités, nous étions les trois seuls à ne pas porter de grand chapeau noir et de barbe jusqu’au buste. Partout, des franges et des perruques. Des papillotes en veux-tu en voilà. J’avais devant moi un peuple de rabbins, une assemblée de prêtres. J’étais arrivé au cœur du judaïsme, du vrai – celui qui constitue un univers en soi.

Chapitre 12

Le quartier de Gérald et Michelle s’étendait à l’extrémité de Jérusalem, non loin du cimetière de Saül, des forêts de Judée. C’était l’appendice de la modernité. Planté sur un flanc de colline, il s’appelait « Maison et jardin », au singulier et sans le moindre article. Pourtant, on ne trouvait aucun de ces deux mots dans sa réalité mais, à la place, des bâtisses en calcaire collées les unes aux autres, entortillées dans des artères en pente. Les plus anciennes, à vue d’œil, devaient dater des années 1960, mais certains édifices, poussant comme des roses trémières, témoignaient d’un style plus récent, çà et là d’avant-garde. Ce faubourg encore jeune se désignait comme un coin de campagne mais nulle part la nature ne semblait moins nécessaire à l’existence humaine. Où était la masure et où la closerie ? Elles germaient en secret, confinées à l’intérieur du nom même de cette petite ville. Il fallait croire que ses habitants labouraient sans relâche une plaine invisible : qu’ils récoltaient une moisson d’espérance au verger de leur foi. Contadins peut-être, mais paysans de l’âme.

Mon grand-oncle et sa femme habitaient à l’orée du quartier. À l’échelle de Jérusalem, leur immeuble était donc disposé en lisière de la marge. D’ailleurs, il ne s’agissait pas vraiment d’un immeuble au sens classique du terme. Allongée sur le versant de la montagne, sa façade s’encastrait dans le paysage. Refusant de s’élever en droite ligne en direction du ciel, elle touchait le sol du sommet jusqu’aux bases. Diagonale, étagée en cascade, son architecture à gradins épousait les penchants de la côte. On eût dit qu’elle craignait que ses pierres ne pèsent. Ou bien qu’elle rêvait de s’échouer dans le panorama. Cet immobile paquebot – je ne vois pas d’autre métaphore pour restituer l’allure du bâtiment – bénéficiait en effet de deux portes d’entrée. La première, tout en haut, débouchait sur le cœur de « Maison et jardin » : synagogues, restaurant (j’évite le pluriel car il n’y en avait vraiment qu’un seul, une pizzeria tenue par des Ashkénazes où nous dînions à l’occasion), centres d’études, soirées chez les voisins. La seconde, au rez-de-chaussée, s’ouvrait sur une avenue plus vaste, où Gérald et Michelle garaient leur voiture. C’était donc elle, à cause de son parking, qui menait vers le centre de Jérusalem – et, par extension, vers n’importe où au sein de l’État d’Israël.

Tous les matins, j’étais réveillé par la lumière de l’aube orientale, c’est-à-dire très tôt. Après mes bénédictions, Gérald m’emmenait à la synagogue. La rue en comptait plus de quatre, mais nous marchions jusqu’à la suivante où se trouvait la sienne, au rite marocain. Avec ses immenses baies vitrées, elle offrait une vue plongeante sur la ville. Nous y voyions les grues s’activer de l’est jusqu’à l’ouest, continuant jour et nuit d’édifier la capitale des Juifs. Et je ne pouvais m’empêcher de frissonner chaque fois que, debout contre la fenêtre, j’arrivais à cette bénédiction : « Loué sois-tu, mon Dieu, notre Dieu, roi du monde, qui construis Jérusalem. » Combien cette phrase prenait-elle, ici car maintenant, son relief donc son sens à la vue d’une Jérusalem moderne.

Tout le reste de la journée s’écoulait ainsi, rythmé par le même cycle. Nous étudiions le Talmud dans des bibliothèques. Nous partions nous promener sur des ruines où s’étaient déroulés les récits de la Bible. Comme une fête incessante, nous enchaînions les mariages d’inconnus, les circoncisions et les cérémonies. Nous visitions leurs enfants et leurs petits-enfants, nous passions sans cesse d’un logement à l’autre. De l’aurore au milieu de la nuit, je me mêlais en pleine ataraxie à cet univers peuplé de barbes à tout va, de robes longues et de collants épais, de manteaux de vison malgré la canicule, de femmes qui changeaient de trottoir quand elles croisaient un homme, de papillotes au vent. Cet endroit était bel et bien un jardin de l’esprit où tout, des esprits aux choses et des plaisirs aux lois, obéissait à la grandeur de Dieu. Jamais l’austérité ne fut si gaie que dans cet échantillon de l’Éden restauré. La religion y croissait comme une immense fleur, on avait l’impression de se mouvoir au beau milieu du ciel.

« Tu reviens quand tu veux, me dirent Gérald et Michelle en me reconduisant à l’aéroport. Tu es ici chez toi. »

Chapitre 13

Je venais de m’asseoir dans l’avion. Sur le tarmac de l’aéroport, alors que notre embarquement s’achevait, un Air Canada venait d’atterrir. Depuis le hublot, je regardais les pèlerins québécois embrasser le goudron au moment de fouler le sol d’Israël. Et, sans même m’en rendre compte, je me sentis envieux de leur exaltation. Quinze jours auparavant, j’étais à leur place. J’arrivais sur la Terre promise avec la même peau non bronzée et le même enthousiasme : avec le sentiment qu’au début du voyage, l’aventure est sans fin. Et je me rappelle très bien le léger pincement qui m’investit à l’idée que, finalement, l’arrêt des vacances ressemblait à une préfiguration adoucie de la mort. À quelle vitesse la semaine s’était-elle écoulée ! Je ne l’avais même pas vue passer, comme si j’avais conservé l’impression, jusqu’au dernier moment, qu’elle venait à peine de débuter… Mais voilà : d’ici quelques minutes, c’en serait fini.  L’avion décollerait et il faudrait consentir au changement du présent en éternel passé. Un jour, dans dix ans, ce voyage ne serait plus qu’un souvenir imprécis, rongé par les vagues de l’oubli. Mon esprit en aurait perdu la plupart des détails. Je mélangerais sans doute les endroits, les visages et les jours. Ne resterait qu’une parcelle de mémoire, qu’un morceau de récit orienté vers sa dernière phrase : c’est au retour d’Israël, c’est sur la piste de décollage, en sentant la Terre sainte cesser de crisser sous les roues, que je me jurai, une fois pour toutes, de rester éternellement fidèle à cette alliance contractée avec Dieu.

Quitter Israël est un commencement. C’est une séparation aux allures de défi, un faux-semblant de fin où les préludes pointent. Isaïe le disait, et avant lui Jacob : on se rapproche de Dieu en s’écartant de sa proximité. On marche vers le saint en perdant de vue les rivages du sacré. On apprend à prier sur les chemins profanes, à mille lieues de Jérusalem et de ses extases nourricières. Alors, le proche et le lointain se temporisent sous le regard de Dieu. On est de retour dans l’exil, le monde biblique ne nous environne plus, on ferme les yeux et c’est le moment de repenser au créateur des choses. C’est dans cette repensée que naît la religion. Elle s’initie au moment de sortir d’Israël et de porter ce poids. Le Juif n’est donc juif qu’en vertu d’un arrachement à sa pente naturelle : être juif, c’est apprendre à exister aux marges de l’identité. C’est une recherche errante et pénétrée, c’est une aventure étroite et étrangère aux limbes de sa naissance.

Je me demande, au fond, si la religion ne naît pas du désir de voyage, du sentiment diffus que la vie est partout sauf ici. Mais de la soif, aussi, d’une fuite sans adieux, d’un retour sans regrets. La quête d’un ailleurs qui n’est ni vraiment là ni tout à fait lointain. L’errance la plus démesurée jamais conçue par notre condition : un périple qui n’arrive jamais à sa destination.

Et moi, qu’allais-je devenir ?

À Roissy, mes parents m’attendraient. Avec eux le collège et le village d’Auteuil, avec eux la vie normale et les nuages d’hiver, derrière eux le judaïsme pudique et intérieur, la religion intime et la foi intestine, l’intelligence de la demi-mesure, la sagesse du pays.

Il y avait ce mot d’hébreu qui gagnait peu à peu mon esprit. Le mot de techouva. Un nom évanescent, difficile à traduire, désignant tout aussi bien la rédemption que la réponse, le retour ou bien la solution. Une révolution et un apprentissage. Une extase autant qu’un héritage. Devenir religieux : m’engager dans la parole et dans la loi de Dieu.

C’était un départ et une introduction, une arrivée et une renaissance.

C’était une réponse qui posait d’autres questions.

PARTIE III

À QUI RÉPOND L’APPEL

Chapitre 1

Je revois comme si c’était hier le jour où je me présentai à la porte de l’ENIO. C’était deux ou trois semaines après mon retour d’Israël et j’avais pris ma résolution. Il était temps que j’aille à la synagogue. Que je m’y rende tout seul, en dehors de Kippour. Tout seul : timide comme j’étais encore, je sentais bien que cette initiative me tétanisait. Moi qui cherchais mes mots avant d’aller acheter des bonbons chez le confiseur, moi qui rougissais sitôt que je devais parler devant des inconnus, d’où trouverais-je la force de m’intégrer à une communauté ? Il le fallait bien, pourtant : transpercer la frontière du monde des adultes.

Depuis ma petite enfance, l’ENIO avait été entièrement rénovée, transformée en immeuble d’une modernité stupéfiante, avec auditorium dernier cri, baies vitrées et ascenseurs automatiques. Un office matinal y était organisé entre six et huit heures – créneau qui me laisserait le temps d’arriver au collège pour le début des cours. Je programmai mon réveil plus tôt que d’habitude. Quand il résonna le jour J, je me précipitai pour me doucher en silence, enfiler une chemise blanche et me faufiler dehors sur la pointe des pieds.

Dans les rues, il n’y avait personne. À mon âge, je n’avais jamais aperçu Auteuil dans un tel silence. Toutes lumières éteintes, mon quartier baignait dans cette beauté dont parle souvent Proust : le charme des villes que les ténèbres transforment en déserts de pierres. À quelques heures de l’aube, les formes des immeubles surgissaient, vampiriques. Inertes, les arbres ressemblaient à des créatures étrangères, plus sombres que le ciel. Hostiles, leurs feuilles filtraient l’éclairage des lampadaires, plongeant les trottoirs dans une opacité totale. Curieusement, je me sentais en osmose avec cette noirceur. La rue ne m’avait jamais paru aussi belle que comme ça : habillée de la nuit. Nue et invisible sous sa parure d’ombres.

La porte de l’ENIO était verrouillée. Il fallut, pour traverser le sas de sécurité, dialoguer avec un gardien qui, par crainte des attentats, se montra plus méfiant qu’un douanier. Il ne m’avait jamais vu et trouva bizarre cette histoire de bébé collégien qui se pointait à la prière à six heures du matin. Je dus parlementer longuement, préciser que j’étais déjà venu ici pour Kippour, parler un peu de ma techouva. Peu à peu, ses soupçons se dissipèrent et il finit par m’accorder l’ouverture du sésame. « Bon, bon, s’adoucit-il, on va dire que je te crois. En semaine, les prières ont lieu dans la petite salle du dernier étage. Et je te préviens : la moyenne d’âge, là-bas, est plutôt de quatre-vingt-cinq ans… »

Sa dernière phrase eut le don de me foutre le trac. Ce fut la main tremblante que je poussai la porte de la petite salle, apercevant soudain une vingtaine d’adultes me fixer du regard, interloqués : d’où sortait ce petit garçon avec un cartable sur le dos et habillé comme un enfant de chœur ? Un homme ventripotent, que j’identifiai comme Baba, s’avança vers moi. Dans ses yeux, je perçus qu’il ne saisissait rien à la situation. Quand il comprit qu’il n’y avait pas de malentendu, que j’étais bel et bien un jeune Juif en quête de synagogue, il me dit son nom : Moshe Pardo. Tandis que je masquais l’émerveillement que suscitait en moi cette révélation – Baba s’appelait en fait Moshe, comme n’importe qui ! –, il me serra la main, chose qu’aucun adulte n’avait jamais faite avec moi.

Pardo me désigna une chaise juste à côté de lui et, discrètement, me posa quelques questions. As-tu besoin d’un livre en phonétique ? Non. Tu sais donc lire l’hébreu ? Oui. Bien ? Je crois. Alors tu voudrais déclamer le psaume 150 ?

Déclamer en public le psaume 150. Pardo venait d’appuyer sur mon point sensible : ma timidité musicale. Depuis toujours, chanter m’effrayait. Aussi, je répondis à Baba que je risquais de déchiffrer trop lentement – ce qui, en contexte, n’était pas un mensonge. Sûr de lui, il balaya mes peurs d’un revers de la main. « Mais si, insista-t-il, tu réussiras, fais-moi confiance… »

La prière commença. Pendant que les fidèles psalmodiaient à tue-tête des suppliques qu’ils connaissaient par cœur, je comptais les pages restantes avant d’atteindre le passage en question. Mon cœur accélérait, j’imaginais déjà ce qui adviendrait quand Pardo me désignerait : tous les regards se tourneraient vers moi et, pétrifié par le stress, je perdrais mes moyens, je ne parviendrais pas à prononcer un mot sans bégayer trois fois, les gens s’impatienteraient tandis que je beuglerais au rythme diabolique de ma voix disgracieuse.

La scène se déroula telle que je l’avais imaginée. À une réserve près : quand, après trois minutes de supplice, j’en vins à la dernière ligne, Pardo se pencha vers moi et me félicita. « Force et bénédiction, me murmura-t-il, c’était très bien pour une première fois ! Ça te dirait de lire le cantique de la page suivante ? » Je m’exécutai, un peu moins complexé. Il surenchérit : « Maintenant, tu vas chanter l’hymne de Moshe ! Puis le Shema Israël ! Puis les supplications ! » Et, tout au long de l’office, ne me lâchant pas d’une semelle, il me désinhiba. Sous les yeux mi-étonnés mi-réprobateurs des autres adultes, j’enchaînai les prières. Moi l’anti-musicien, moi le massacreur des sons, voici que je prenais du plaisir à fredonner à tue-tête. Oubliant ma nullité, balbutiant de moins en moins, je me mis à beugler moins faux que tout à l’heure. Ma lecture s’accélérait, je ne rougissais plus, mes vocalises se révélaient désormais presque justes : en une heure, j’avais perdu toute mon anxiété. Au terme de ce miracle, alors que je m’avançais pour le remercier, Baba me fit la bise. J’étais le bienvenu.

Chapitre 2

À la faveur du temps, des mois et des années, l’ENIO devint ma deuxième famille. Mon clocher juif dans le village d’Auteuil. Mon école de vie à deux pas du collège.

J’étais arrivé en parfait inconnu dans ce lieu où chaque geste était codé, obéissant à toutes sortes de règles bibliques, de coutumes millénaires et de traditions orientales. Comme un enfant perdu, j’avais frappé à la porte de cette joyeuse compagnie pleine de lurons chaleureux et de blagues cryptées, d’amitiés implicites et de frictions occultes. L’ENIO, comme toujours chez les Juifs, était une troupe de commedia del’arte : une micro-société de personnages qui répétaient sans cesse la même pièce tout en l’improvisant.

Il y avait Pardo, donc, qui dirigeait l’office du matin. Si, lors de notre rencontre, il m’avait exagérément complimenté alors que je chantais comme un pied, il ne tarda pas à changer d’attitude avec moi. Dès le second matin, il se montra beaucoup plus exigeant. Chaque fois qu’il me donnait à déclamer telle ou telle prière, il n’hésitait pas à me couper en public : « Nathan, tu fais des fausses notes ! », « Il faut articuler ! », « On n’entend rien, plus fort ! », « On dirait une casserole, moins fort ! », « C’est du grand n’importe quoi, là ! ». Ses critiques étaient les meilleures bénédictions qu’il pouvait m’apporter. Elles s’accompagnaient souvent de conseils précieux. Grâce à lui, j’appris, outre les mystères de la cantilation, les secrets de la voix. « Les gens ne savent pas parler vite, martelait-il. Ils croient qu’il suffit de bafouiller, de manger les mots, alors que c’est l’inverse : pour psalmodier rapidement, il faut s’entraîner au ralenti, en insistant sur les moindres syllabes. » Je fis ce qu’il me dit et, progressivement, mais très progressivement, il se remit à me complimenter.

Je me souviens également de Daniel Ohana, le nom de Papa-Triste. Le samedi, il prononçait un petit discours pour annoncer aux fidèles les événements communautaires à venir et montait à la tribune pour diriger le Moussaf, l’office supplémentaire. Parfois, il me dispensait ses recommandations d’une voix mélancolique : « Ne te contente pas d’étudier la Torah, insistait-il quand nous sillonnions la rue d’Auteuil, lis aussi les Prophètes ! Tout le monde les néglige, et nous avons tous tort. »

Mais aussi d’Adolphe Zerbib, un vieux Juif algérien qui portait des costumes à rayures et descendait souvent à Nice pour s’occuper de ses investissements. Un jour, frappé de constater que j’avais le poignet nu, il m’offrit une montre dont ma maladresse eut raison quelques semaines plus tard.

Ou de Gaston Amsallen, un ancien fumeur aux lunettes rectangulaires, oranais lui aussi, qui fréquentait la synagogue depuis qu’il était à la retraite. Je pris l’habitude, le shabbat, de m’asseoir à sa gauche. C’est lui qui m’initia à l’humour des adultes – c’est-à-dire à l’humour qui parlait des adultes, moquant leurs vanités, leur esprit de sérieux et leur sens de l’orgueil. Entre deux psaumes, il me chuchotait des blagues : « Tu as vu comment Perez manœuvre pour s’infiltrer au premier rang ? », « Regarde, Mamane fait encore des siennes avec sa boutonnière ! », « Comme d’habitude, Swann arrive en retard dans le simple but de montrer qu’il est un dandy… » Au début, ne comprenant pas en quoi ces remarques étaient drôles, je me forçais à glousser, à la fois par politesse et par fierté de pouvoir plaisanter avec un homme âgé. De samedi en samedi, mes feintes devinrent sincères, jusqu’à se voir remplacées par d’authentiques fous rires.

Amsallen fut mon premier ami de soixante-dix ans. Les jours où j’avais cours à neuf heures, il m’invitait boire un café et manger des croissants au bistrot du coin. Qu’est-ce qui pouvait bien l’intéresser dans la compagnie d’un pré-ado boutonneux qui, hormis ses histoires de cahier de correspondance, n’avait aucune aventure à raconter ? Aujourd’hui encore, je me pose la question. Lui me parlait de son ancien métier, de ses opérations médicales, de son gendre, de ses histoires d’impôts. Personne ne comprend les retraités mieux que les collégiens.

Je voudrais aussi évoquer la figure de Samson Sasportas, le fils du Roseau, qui chantait avec une voix de dentelle et connaissait par cœur les écrits scientifiques de Maïmonide. Malgré notre écart d’âge, nous étions très proches : j’aimais l’insolence de son intelligence, sa foi rigoureuse, son aversion pour la superstition. Souvent, nous nous promenions le shabbat, durant l’après-midi et nous téléphonions en semaine, discutant d’un passage du Talmud, d’un membre de la communauté, et puis du reste : moi de mes historiettes de lycée, lui de son hôpital.

Ou d’Yves Touati, un père de famille qui ressemblait à Nicolas Sarkozy, avec les mêmes oreilles décollées et des yeux hyperactifs, une voix plus stridente qu’un réveille-matin et une curieuse manière de distribuer à tout va des tapes dans le dos, tel un fauve politique. Ce Juif tunisien fréquentait plusieurs synagogues à la fois et ne venait chez nous que le vendredi matin. Pourtant, il cherchait par tous les moyens à se rendre incontournable dans notre communauté – attitude qui agaçait passablement Amsallen. Cinq minutes avant la fin de la prière, ce sosie du président prenait la parole pour prononcer « quelques mots de la Torah ». En réalité, il se contentait, faute d’exprimer des idées personnelles, de répéter les âneries qu’il avait entendues chez des demi-gourous : des pseudo-théories fumeuses, transpirant la superstition et la bigoterie. Personne ne l’écoutait mais il s’en moquait bien. L’important, pour cet « âne illuminé » (le mot était de… non, je ne le dirai pas), était de rentabiliser sa venue à la synagogue par sa mise à l’honneur.

Comme dans les shtetls d’Europe de l’Est, notre synagogue hébergeait son fou du village : un homme de cinquante ans qui, farfelu et candide, avait trouvé chez nous un lieu pour s’intégrer à la société et se canaliser. Quand il perturbait l’office en hurlant des bêtises et que Pardo ou Amsallen le rappelaient à l’ordre, il se mettait à rire, comme s’il était conscient du rôle que sa démence jouait dans notre collectif. Cette dernière, en effet, réverbérait toutes les petites névroses que nous dissimulions. Derrière ses sentences abracadabrantes et ses cris d’étourneau, derrière ses aberrantes questions et son rire flûté se lisait chacun des tabous et des mondanités qui régentaient la vie communautaire. Ce que nous nommions sa folie n’était rien d’autre que le miroir de nos raisons absurdes.

Je pourrais continuer ainsi pendant des heures, rappeler intégralement l’ensemble des visages qui composaient notre communauté. Herschel, jeune père de famille et diplômé de la yeshiva qui, humble derrière son érudition, marchait le cou penché. Bellaïche, un cardiologue passionné par les preuves scientifiques de l’historicité biblique. Antoine Mercier, un journaliste avec qui j’aimais bien étudier le Talmud après la prière. Swann, que je désigne ainsi car il ressemblait au personnage de Proust. Dayane, un avocat qui travaillait tellement que le shabbat lui-même était impuissant à effacer ses cernes. Elbaz, un cinquantenaire qui avait un cheveu sur la langue et des rides au coin des lèvres. Uzan, qui lisait le journal jusque dans ses prières. Ou encore Kaplan, le kabbaliste perché qui chantait en marchant dans la rue. C’est fou, comme la mention d’un seul nom réveille le souvenir des autres.

Car l’ENIO était surtout une grotte cachée au milieu d’un théâtre. Un lieu comme les autres, avec ses ombres et ses lumières, ses figurants et ses coutumes, ses murs et ses fenêtres – mais un immeuble où, convoqué par des mots, séjournait l’Invisible. Une salle où, soudain, la société s’effaçait et les groupes s’estompaient, tous debout devant Dieu.

Malheur, déclare dans le Talmud rav Ismaël fils d’Éléazar, à celui qui définit la synagogue comme une maison du peuple. Ce foyer n’a pas vocation à rassembler les mortels entre eux. Il sécrète une autre société : celle que les âmes tissent quand, toutes ensemble, elles forment une arche d’alliance où chacun reste seul devant la transcendance.

L’ENIO fut la porte de mes portes. Mon école du lien.

Chapitre 3

Premier signal de ce changement de vie : j’appris à me réveiller tôt. Automatiquement tôt. Systématiquement tôt, même le dimanche et pendant les vacances. Tôt et de bonne humeur, « frais et dispos » eût dit Zola. Car la religion m’apporta en premier lieu ceci : un élan de vigueur. Une propulsion en dehors de mon lit. Un ressort intérieur. Un grand saut empressé vers l’aurore.

Je n’avais même pas besoin, en ce temps, de laisser le store ouvert ou de programmer un réveil : mes rêves se chargeaient eux-mêmes de me tirer des songes. Au beau milieu de leurs gesticulations, les personnages qui peuplaient mon sommeil finissaient toujours par se rendre compte qu’ils n’étaient que des êtres oniriques, hallucinés par un cerveau assoupi en manque de visions. Ils semblaient dotés d’une conscience autonome qui déchirait toute seule le voile de son évanescence. Ils pensaient par eux-mêmes – et cette pensée les ramenait au néant dont ils avaient surgi. Rêvais-je par exemple d’un camarade de classe ou de mon petit frère que ces derniers se mettaient à comprendre qu’ils n’étaient pas des hommes réels mais des chimères mentales, vouées à disparaître quand la fiction cesserait. Alors, pratiquant la politique de la terre brûlée, ils sabordaient le spectacle dont ils étaient les pantins démasqués. Tels des acteurs apostrophant leur public par un aparté qui trahit l’illusion théâtrale, ils sonnaient, lucides et résignés, le glas de l’hallucination : « Nathan, me murmuraient ces comédiens de l’âme, il est l’heure de réciter le Shema Israël ».

Tout dormant et déjà debout dans les idées, je m’éjectai d’un coup de mon matelas. Prière du réveil. Ablution des mains. Trois pages de bénédictions matinales. Douche expéditive, enfilage de la première tenue à portée de main et départ en silence de l’appartement familial. Vingt minutes à peine séparaient l’ouverture de mes yeux du moment où je sortais dans la rue, la tête remplie d’ardeur et le cœur plein d’allant.

Quel prodige, quand j’y repense ! De toutes ces années, il ne m’est jamais arrivé, ne fût-ce qu’une seule fois, de me réveiller en retard pour la prière du matin. Est-ce le signe que notre corps est tout entier gouverné non seulement par les lois de son règne organique mais par la force, autrement plus puissante, du royaume que l’âme lui impose ? Que ce qui distingue l’existence de la vie, le spirituel du biologique et l’homme de la nature, c’est précisément l’énergie des illusions – de toutes les illusions, les plus folles comme les plus conséquentes, les immenses et les infimes, celles qui ensorcellent et celles qui désenvoûtent, qui enchantent ou qui vident le monde, celles qui mènent vers l’amour et vers Dieu, qui orientent ou égarent, qui portent en elles les ombres et les images des ombres, qui nous livrent aux plus vaines vérités et nous ouvrent aux plus vraies vanités ? Et s’il était là, le fin mot, dans ce constat tout simple : l’idée qui te sauve des songes est plus irréelle encore que tous les simulacres dont se parent tes nuits ? Et qui, sauf Nietzsche, aura salué le degré de raison, supérieure et pourtant souterraine, que contiennent les mythes ?

À l’époque, ce n’est pas à Nietzsche que je pensais en me précipitant vers l’ENIO, mais à Abraham. Abraham dont la Bible dit qu’il se leva de bon matin pour sangler son âne et marcher vers le mont de ses plus hauts sacrifices. Abraham qui inspire également cette page ô combien talmudique du traité Pessahim où un sage anonyme voit dans ce réveil matinal une marque, non de zèle, mais de vigilance. Les hommes alertes, souligne-t-il, « vont au-devant » des commandements divins. Le verbe araméen qu’il emploie est volontiers équivoque : s’agit-il de se hâter vers eux ou de les anticiper ? De les anticiper, oui, comme si le rôle du Juif était de doubler Dieu, voire de le dédoubler.

Qui, de l’homme ou de son créateur, du maître et de son serviteur, du mortel et de son créateur, marche derrière son Autre ? Religieux, j’aimais l’idée d’un Juif qui va plus vite que Dieu. D’un Juif qui obéit à la Torah avant même que le divin ne parle. D’un Juif qui se tourne vers Dieu en amont de toute révélation. L’obéissance du Juif précède la volonté divine : elle est, fondamentalement, une révolte contre l’existence de Dieu. Tel est, peut-être, le sens profond de ce verset énigmatique des Nombres où les Hébreux, recevant la Loi, promettent à Moïse : « Nous ferons et nous écouterons. » Ce verset a souvent été mal compris. Certains y ont vu l’affirmation d’une soumission automatique, une abdication de l’esprit critique devant la parole de Dieu, le credo d’une servitude aveugle invitant les individus à appliquer les règles de la Bible sans même les comprendre. Mais il faut, me semble-t-il, cerner cette phrase dans son sens littéral. Que disent les Hébreux ? Qu’ils feront, puis qu’ils écouteront. Autrement dit : qu’ils pratiqueront le judaïsme avant même d’avoir quoi que ce soit à entendre – avant qu’on ne leur ait livré le moindre message. Que, de l’aube au crépuscule, ils prieraient le Nom sans attendre que ce Nom réponde.

Les raisons de vivre, disait Camus, sont souvent des raisons de mourir. Non, elles sont des raisons de prier. De répandre sur le monde une parole-silence, ni tout à fait monologue et ni pourtant appel. Rien n’arrache mieux l’homme à l’univers des rêves que la perspective de les continuer.

Toujours est-il que, du jour où l’athéisme s’imposerait à moi, ma disposition pour les réveils prématurés s’envolerait comme elle m’était venue. Brutalement. D’un coup de vérité. Dès lors, j’aurais la malédiction des grognons de l’aurore : vingt-cinq alarmes stridentes ne pèseraient rien face à l’anarchie qui aurait gagné les besoins de mon âme.

Chapitre 4

En combien de temps devins-je un juif vraiment orthodoxe ? Je ne m’en souviens pas précisément. Seule certitude : tel que j’ai vécu les choses, tout est allé très vite. À peine franchissais-je une étape que je passais à la suivante. Rien ne m’arrêtait. Je gravissais les échelons à la vitesse des sauts.

Le changement le plus sérieux commença le jour où je me promis de respecter scrupuleusement les règles du shabbat. Cette année-là, je n’avais pas cours le samedi matin. Je pus donc m’adonner aux lois exigeantes qui encadraient cette journée de repos. Ne rien allumer, ni feu ni électricité. (Ce qui m’empêchait, par exemple, d’ouvrir la porte de l’immeuble avec le digicode : je devais attendre, parfois des heures, qu’un voisin l’activât.) Ne rien transporter, y compris des chewing-gums ou des mouchoirs. (Ce qui me contraignait à attacher mes clés à une ceinture en caoutchouc.) Ne rien découper, même du papier toilette. (Je devais, la veille, équarrir mon rouleau à l’avance.) Ne pas écrire ou effacer. (Pas de devoirs.) Ne pas construire ou dessiner. (Impossibilité, en été, de marcher sur une plage, à cause des empreintes que les pieds laissent sur le sable.) Ne pas donner l’impression qu’on a enfreint le shabbat. (Ce qui, pour des raisons trop complexes à restituer, empêchait notamment de se laver intégralement le corps.) Ainsi de suite jusqu’à ce que toute œuvre active se voit prohibée. Et, pour compenser cet océan d’interdits, la Loi prévoyait, non des autorisations, mais d’autres obligations, positives cette fois : aller à la synagogue trois fois pour y effectuer quatre offices de prière, partager trois repas de préférence copieux – et, le reste du temps, étudier la Torah.

Peu après, je m’imposai une charge supplémentaire. Un matin, en sortant de l’ENIO, je décidai de ne pas retirer ma kippa, mais de la garder dans la rue. Par cet acte, je contrevenais au principe sacro-saint des Israélites d’Auteuil : « juif à l’intérieur, français à l’extérieur », caché comme la pulpe du fruit sous une bourre tellement coriace que rien ne la fissure. Cédais-je aux sirènes de l’affirmation identitaire ? Non. J’honorais seulement cette incitation du traité Kiddouchin, page 31a : rav Huna, rapportait le Talmud, ne se déplaçait jamais sur plus de quatre coudées la tête découverte. Il rendait ainsi hommage, en le radicalisant, à l’enseignement de son père, rav Yehoshoua, qui déconseillait aux promeneurs d’adopter une posture orgueilleuse. La kippa, poursuivaient les commentateurs, est un dôme tissé d’humilité. Ne pas la porter, c’est chasser Dieu de sa place, sa place d’omniprésence.

Dès le jour où je pris cette résolution, je fis face à un phénomène tellement prévisible que je n’y avais pas songé : je me mis subitement à attirer les regards. De part et d’autre, dans la rue ou dans le métro, les gens se retournaient sur mon passage. Certains me montraient du doigt. D’autres murmuraient entre eux : « Tu as vu, là-bas ? » D’autres encore feignaient de ne pas me remarquer, mais me lançaient une lorgnade torve sitôt qu’ils pensaient échapper à mon champ visuel. Sans me connaître, ils me reconnaissaient : j’étais juif, j’appartenais à un peuple célèbre, « un peuple qui fait polémique » (l’expression, géniale de maladresse, est d’Enrico Macias). Tantôt leurs yeux étaient complices, tantôt agacés, tantôt amusés, parfois presque fébriles ou énervés – mais jamais indifférents. Comme si la présence d’un Juif religieux au milieu de Paris, loin de constituer l’événement dérisoire qu’elle aurait dû représenter, répandait autour d’elle un magnétisme diffus, mêlé de curiosité et de réprobation, d’attirance et de contrariété. Il fallait croire que cette calotte d’humilité était à la fois une coiffe de honte et un heaume de fierté. Le bonnet d’une disgrâce éternelle et le diadème d’un royaume spirituel. Une coupole d’éclat et une toque d’infamie. Par une de ces formidables bizarreries dont les religions ont le secret, ce couvre-chef, censé exprimer la soumission de l’homme à son créateur, mettait en relief, pour le meilleur ou le pire, celui qui s’en munissait. Du Juif qui marche dans la rue la kippa sur la tête, on ne sait jamais s’il est en danger ou en force : s’il parade ou cavale.

Car, à force de sortir à visage découvert, je découvris aussi la question de l’hostilité. Non que la menace fût permanente, mais elle était invisible, susceptible de surgir à tout instant, capable de sourdre dans les lieux les plus improbables. Je fus contraint, par prudence, de scruter les passants qui me dévisageaient. Retournant contre les racistes la manie de vouloir identifier les Juifs à leur physique, j’appris à aviser les antisémites au premier coup d’œil : une manière de te regarder avec une fascination pleine d’angoisse, un désir de te vociférer les fantasmes qu’ils semaient dans leurs arrière-pensées. Alors, je pressais le pas, je rebroussais chemin, j’entrais dans une boutique. Je devins expert dans l’art d’arpenter la ville en toute discrétion, tel un gangster en fuite ou un flic en civil. Je savais quelle avenue éviter, quel détour emprunter. Quand je sentais un risque quelconque, je baissais les yeux et je rasais les murs. Ces précautions ne m’empêchèrent pas de vivre quelques mauvaises rencontres. Il m’arriva de me faire insulter, suivre, maudire et même cracher dessus. Je revois cet alcoolique ventripotent qui, boulevard du Montparnasse, me promit qu’il m’égorgerait et me brûlerait vif – sans doute avait-il les doigts ignifugés. Je me souviens aussi de ces jeunes qui me lancèrent des bouteilles en verre depuis un balcon en me traitant de sioniste. Ou encore de ce fou, dans le tramway, qui hurla à ma vue que j’étais pire qu’un nazi. Mais ces intimidations n’avaient aucune importance. Dois-je l’avouer ? Je me moquais parfaitement des antisémites. Tout peureux que j’étais, je ne les craignais pas.

Très peu après, je m’acquittai d’une nouvelle règle : porter, sous mon haut, un talith katan, un vêtement à coins ornés de quatre franges qui, attachées aux bordures, flottent ensuite le long des jambes comme des nattes défaites. Dans la Bible, ces mèches s’appellent les tsitsit et ce mot, en hébreu, désigne le coup d’œil et l’intuition furtive. « Quand vous porterez ces cordons, ordonne le chapitre 15 des Nombres, vous les observerez, et vous vous souviendrez de tous les commandements de l’Éternel pour les mettre en pratique. » Rédigé ainsi, ce commandement peut paraître gratuit. Aucune explication rationnelle ne vient le justifier. En quoi le fait de regarder des bouts de tissu rappellerait-il les commandements sacrés ? Pourquoi des cordes plutôt qu’un autre accessoire ? Que Dieu n’a-t-il pas pensé à nous habiller d’un pense-bête plus évocateur, à l’image des chapelets que les enfants du Christ manient en toute spiritualité ? La réponse, c’est que l’arbitraire est ici la porte de la transcendance. C’est précisément parce que les tsitsit n’ont pas de sens en soi qu’ils sont susceptibles d’en recevoir un. Ces liens au vent sont des nœuds de vision. Il suffit de les observer pour remarquer qu’ils n’ont rien à nous dire, et donc qu’ils nous obligent. S’ils condensent à eux seuls la totalité du Livre, c’est parce qu’ils ne le représentent pas. Ils sont, au sens strict, des symboles, c’est-à-dire des objets, aveugles comme tous les objets, qui nous poussent à regarder ailleurs. Ailleurs, vers les signes dont ces franges sont façonnées. Vers l’autre tissu, la trame par excellence, celle où se tressent le verbe et le silence, le texte et la marge du texte, les paroles et les absences de Dieu. Les tsitsit ne sont pas des accessoires que le Juif regarde, mais des liens qui regardent le Juif. Par leur non-sens même, parce qu’ils ne reflètent pas ce qu’ils réverbèrent, ils réconcilient le réel et l’esprit, les Idées et les choses, l’absurde et l’absolu. Tel est le secret du judaïsme : qu’il n’y a pas de secret. Qu’il n’y a rien à voir et rien à comprendre dans tout ce qu’on perçoit – mais seulement à agir.

Je ne me suis jamais senti aussi léger qu’en ce temps où je croulais sous un monceau de lois. Mon quotidien se voyait cadencé par le métronome de ses persistantes contraintes – et ces contraintes pourtant m’émancipaient. Je vivais sous la coupe d’un continent de commandements mais ces règles me faisaient respirer. J’étais un serviteur de Dieu, et donc un affranchi.

Voilà pourquoi je tenais à assimiler toujours davantage de lois. L’important, pour moi, était de persévérer, de progresser vers la rectitude. Ne pas m’arrêter. Ne jamais « stationner » mais monter davantage, monter toujours plus haut dans l’ascension vers l’appel de Dieu. Être un homme debout. Debout : transcendant face à la transcendance.

Transcendante ou non, ma nouvelle vie perturba l’équilibre familial. Elle bouleversait non seulement mon quotidien, mais aussi celui de mes parents et de mon frère. Eux qui n’avaient jamais versé dans la pratique rigide du judaïsme, voilà qu’ils se retrouvaient avec un Juif orthodoxe à la maison – un petit dictateur qui, chaque jour, imposait de nouvelles contraintes : dorénavant, il ne pourrait plus voyager le samedi, ni allumer la lumière, ni sortir dans la rue sans porter une kippa sur la tête, s’habiller en tee-shirt ou faire la bise aux filles. Mon attitude, bien sûr, ne fut jamais prosélyte. Pas une seule fois je n’empiétai sur leur liberté de ne pas faire shabbat, de ne pas prier trois fois par jour, de vivre normalement : je pratiquais ma religion dans mon coin, sans rien leur demander. Mais, même tolérant, j’étais un sacré boulet dans notre famille. Chaque fois qu’ils avaient un projet, aussi dérisoire fût-il, ils devaient composer avec ces 613 commandements que je respectais désormais à la lettre.

Il y eut de l’étonnement, une poignée de disputes, de longues discussions. Mais mes parents, sans s’extasier certes de ma métamorphose, refusèrent de l’entraver. Ils préférèrent respecter cette maxime des Proverbes : « Éduque l’enfant selon son propre chemin. » Ne soyez, demandait Salomon aux géniteurs, ni laxistes ni tyranniques, mais des passeurs de vie.

Chapitre 5

Ce jour-là, ma mère, justement, téléphonait dans la cuisine. Elle avait la voix des mauvaises nouvelles. Depuis ma chambre, je l’entendis murmurer « Merde » et demander à son interlocuteur « Quand tu dis grave, ça veut dire “grave, grave” ? ». Celui-ci dut répondre que oui, car elle prononça un deuxième « Merde ». Dans l’intervalle qu’il lui fallut pour traverser le couloir, j’eus le temps d’imaginer tous les scénarii possibles (accident de voiture, agression, bêtise – mon père, ma grand-mère, mon frère) mais je m’étais trompé : Gérald était malade. Un cancer sérieux, sérieux. Du genre qui ne pardonne pas.

Entre ce diagnostic et son décès, je le vis à trois occasions.

La première lors des vacances de Noël. J’étais parti dans une colonie de vacances à Jérusalem, pour passer une semaine de prières, de promenades et d’étude. Nous logions à l’auberge du boulevard Agron, au cœur de la ville moderne. Un soir, Gérald m’invita à dîner, avec Michelle, à « Maison et jardin ». À l’heure dite, il gara sa voiture mauve devant le jardin de l’Indépendance. Le visage en chair, un tantinet hâlé, le ventre ballonné, il paraissait encore plus joyeux qu’à l’accoutumée : « Ne t’inquiète pas pour moi, je vais me battre », « Je suis optimiste », « Tu verras, je m’en sortirai », « Je ne vais pas changer mes habitudes d’un iota », « Pour l’instant, je me sens très, très bien. »

Nous commandâmes des sushis. Le repas fut joyeux. Familial. Arrosé. Vers le dessert, des amis nous rejoignirent : toujours cette ambiance de liberté chez ces ultra-orthodoxes. Seule Michelle, à la vérité, paraissait soucieuse. Irritable, elle veillait sur Gérald avec des yeux tracassés.

Deux mois plus tard, je revins en Israël. Cette fois chez Ronny, leur fils aîné, qui me conviait à célébrer chez lui la fête de Pourim où les Juifs ont l’habitude de se travestir en hommage à l’histoire d’Esther. Il habitait Petah Tikva, une commune proche de Tel Aviv, dans un quartier où tous les immeubles se pastichaient tellement qu’ils semblaient reproduire à l’infini la même architecture. Avec son épouse Debby, ils avaient sept enfants : six garçons et une fille. Un minivan en guise de voiture, ils passaient leur journée à travailler, à prier et à gérer le quotidien de leur famille nombreuse. Et pourtant, tels des personnages de roman, ils n’étaient jamais fatigués. Il y avait quelque chose de militaire, dans leur manière de vouloir faire plaisir à tout le monde à la fois – et un zeste de bohème au sein de leur rigueur.

Gérald avait maigri. Perdu des cheveux. Légèrement jauni. Mais ces stigmates n’entamaient nullement son désir d’espérer : il gardait son sourire et sa vitalité. Est-ce pour montrer que la maladie ne l’intimidait pas qu’il tint, le dernier jour, à m’accompagner à l’aéroport ?

– Alors ? me demanda-t-il sur l’autoroute. As-tu envie de vivre en Israël ?

Oui et non. Non et oui. En fait, je n’en savais rien. D’un côté, cette terre m’attirait. Elle me mettait dans des états seconds. De l’autre, il y avait quelque chose d’unique dans le judaïsme français : un équilibre très subtil entre la foi et la pensée, l’ouverture et l’intransigeance. Des valeurs que le rav Kotmel, depuis que je le connaissais, incarnait pleinement – et que j’avais peur de ne pas retrouver en Israël.

– Pour tout t’avouer, confia-t-il, je ne me suis jamais senti israélien à cent pour cent. J’habite ici depuis vingt ans, mais j’ai l’impression d’aimer ce pays avec un cœur de Français. Je suis bilingue, pourtant je peine encore à déchiffrer les noms propres dans le journal. Parfois, la synagogue de Nice me manque, avec son rabbin : Yirmiyahou Kotmel, je ne sais pas ce qu’il est devenu, ni même s’il est toujours en vie… Il m’arrive même d’avoir la nostalgie d’Oran. La sensation brûlante d’être juif en exil…

Il marcha avec moi jusqu’au portique de douane. En lui faisant la bise, je tâchai de photographier dans ma tête la forme de la sienne, persuadé que cet au revoir signifiait un adieu.

C’était compter sans un troisième voyage. Mon ultime shabbat à « Maison et jardin ». Michelle, sous sa perruque, n’était que prostration. Et Gérald, une ombre, teint cireux, traits émaciés et couleur citron. Ses lunettes flottaient entre ses yeux, il marchait avec peine. D’une voix de commandeur, il insistait aux repas pour que je m’assoie à sa droite et distribuait le pain dans un silence de mort. Ne se plaignant jamais, refusant de baisser les bras, il continuait d’aller à la synagogue matin et soir. Dans l’escalier, cramponné à la rampe, il dépensait une énergie surhumaine pour gravir la plus infime des marches. Essoufflé, peinant à respirer, il s’arrêtait à chaque étage. « Tout va bien, ne t’inquiète pas, je surmonte, je surmonte. »

À cause des cours qui reprenaient, je ne pus me rendre à son enterrement. Paraît-il que des rabbins se succédèrent à la tribune. Que l’un d’eux fondit en larmes : « Gérald ne nous ressemblait pas. Il n’avait pas de chapeau noir. Pas de longue barbe blanche. Pas de veste en satin. Mais la sainteté se dégageait de lui. »

PARTIE IV

LE DÉSERT EST UNE SOURCE

Chapitre 1

Quelle ne fut pas ma surprise quand, au terme d’un office matinal, Baba s’écria : « Vous savez que nous allons avoir un rabbin à l’ENIO ? Il a été recruté par l’Alliance israélite universelle et sera chargé d’enseigner la Torah. Son nom ? Je ne m’en souviens pas très bien. Quelque chose comme Kamel, Kolel ou Kotliel… Ah, si, ça me revient : il s’appelle Kotmel. Le rav Yirmiyahou Kotmel. »

Ce nom, aux consonances fort peu orientales, déclencha des sarcasmes : « Un ashkenaze à l’ENIO ? Waye-waye-waye, on aura tout vu ! », « Au moins, plus personne n’osera bavarder pendant la prière, avec un mcheunef pareil », « Espérons qu’il n’impose pas de gefilte fish au petit déjeuner… » et ainsi de suite jusqu’à épuiser tous les clichés possibles sur la mauvaise humeur légendaire des Juifs d’Europe de l’Est. La machine à blagues était lancée. Comme souvent, elle déboucherait sur une boutade visant les séfarades de Meknès, réputés pour leur avarice. Ohana s’en chargerait : « Ça aurait pu être pire, murmura-t-il à l’adresse de Perez, imaginez si Kotmel avait été meknassi… Il nous aurait supprimé les croissants et vendu la machine à café ! »

Quant à moi, pour une fois, j’avais la tête ailleurs : Yirmiyahou Kotmel, le rabbin de Gérald et Michelle… Je peinais à y croire. Cela faisait déjà longtemps que j’avais renoncé à retrouver sa trace. À force de sonder en vain les moteurs de recherche, je m’étais résigné à penser que cet homme était une simple allégorie, un Prométhée de mon imaginaire. Mais voilà qu’il existait, de chair et d’os. Après avoir bouleversé la vie de ma famille niçoise quarante ans plus tôt, il s’apprêtait à entrer dans la mienne. Rien n’est plus grand que la manière dont le monde aime se faire petit.

En silence, j’enroulai mes phylactères avant de les ranger dans leur étui. Il s’agit de boîtiers cubiques, ornés de lanières en cuir et contenant des manuscrits bibliques, qu’on porte une fois par jour, sur son front et son bras, en signe d’alliance avec l’Éternel. Cette obligation ne concerne que les adultes et, désormais, j’avais le droit et le devoir de m’y soumettre. Car, oui, j’avais enfin atteint l’âge de treize ans, celui où les Juifs deviennent religieusement majeurs, comptables de leurs actions, responsables de choisir entre le bien et le mal. À l’occasion de cet anniversaire spécial, j’avais célébré ma bar mitsvah, comme la tradition le prescrit.

Ma bar mitsvah, je m’étais interdit d’en parler dans ce livre. Elle est son unique tabou, et ce pour une raison très simple : cet événement est le seul, dans toute cette histoire, qui corresponde à une date précise, objective, calculable. Or, si cette méditation est strictement autobiographique, si les faits que je rapporte se sont bel et bien déroulés, il n’en demeure pas moins que j’ai voulu, en l’écrivant, m’émanciper de la chronologie. Il m’est arrivé de raconter après ce qui survint avant, de rendre antérieur ce qui fut postérieur, et synchroniques des périodes éloignées. Çà et là, j’ai même mélangé plusieurs lieux, condensé des personnages divers sous une seule figure, comme s’ils formaient ensemble, par-delà leur identité propre, une individualité cohérente et compacte. Les rares distorsions que je me suis autorisées relèvent de cette logique. Elles ne concernent pas les moments en eux-mêmes, mais leur position dans le temps et par ricochet dans l’espace. Pourquoi ces libertés ? Mon objectif n’était pas de les invoquer pour classer mon texte dans le genre fourre-tout de l’autofiction, où les auteurs se contentent de modifier deux ou trois minuscules détails – le prénom de leur ex, la couleur de leur chien, le métier de leur voisin – pour se targuer d’avoir composé une « œuvre d’imagination ». Dans mon cas, je n’ai rien inventé. Mais j’ai su dès les premières lignes que ma méditation, parce qu’elle m’était si vraie, se déploierait dans une durée fictive.

Cette certitude n’allait pas de soi. Quand j’étais tout petit, je me promettais, à chacun de mes anniversaires, de tenir un journal intime. Dès le matin du 8 décembre, je me munissais d’un cahier à spirale, vierge aux trois quarts et jauni par le tiroir où il marinait depuis cinquante-et-une semaines. Je me mettais alors à transcrire avec une précision méticuleuse le déroulé exact de cette journée magique. « Réveil à 7h06. Maman chante Happy birthday. Papa se lève à 7h17 et nous rejoint dans la cuisine. Il raconte que je suis né à 3h15 à l’hôpital Foch, qu’ils hésitaient à me nommer Youval, mais que la sage-femme leur a dit que Nathan Naccache sonnait très bien. Puis je mange deux tartines, je bois une grande tasse de Van Houten (elle était brûlante en sortant du micro-ondes et j’ai dû rajouter du lait), Mamie m’appelle (elle me dit mejolado cien anos et qu’elle viendra me chercher à l’école) et à 7h35, je pars à l’école. » Je passais du coq à l’âne à chaque bout de phrase : j’écrivais au rythme où se passaient les choses.

Pourquoi rapportais-je toutes ces informations aussi scrupuleuses qu’insignifiantes ? J’avais peur, tout simplement. Peur de les oublier. Et je sentais, au fond de moi, qu’elles n’étaient pas suffisamment importantes pour que je m’en souvienne. D’ici quelques heures, elles rejoindraient l’amnésie définitive, cet immense océan où elles croupiraient pour l’éternité, exactement comme si elles n’avaient jamais existé. Et cette idée me rappelait la mort. C’était ça, la mort : le fait que le présent se transforme sans cesse en passé, et qu’il n’en reste rien. Un jour, ce petit-déjeuner d’anniversaire aurait disparu. Plus personne ne serait là pour parler de cette tasse de chocolat au lait, ni même pour se rendre compte qu’elle avait échappé à notre mémoire. Le vide aurait gagné et je m’y refusais. Ma promesse était ferme : je me battrais contre cette angoisse et archiverais, comme un greffier, mes moindres faits et gestes. Cette résolution, trop difficile pour être respectée, ne durait bien sûr jamais plus d’une semaine. Et, dès le 15 décembre, mon cahier prenait la poussière jusqu’à l’année suivante.

J’ai mis longtemps à comprendre ce qui distinguait ce cahier névrotique et absurde de l’écriture de soi. L’ordre dans lequel les événements surgissent et se succèdent au cours de la vie a des raisons aveugles. Derrière sa cohérence de façade, il dissimule un chaos de coïncidences. Il n’est rien qu’une mosaïque, hasardeuse et amorphe, où s’assemblent des circonstances étrangères, des rencontres fortuites et des causes arbitraires. Et la littérature, précisément lorsqu’elle désire lutter contre l’oubli, ne saurait se plier au flux de confusion où s’écoule le réel. Sa tâche est d’instaurer un temps nouveau, rythmé par d’autres lois, d’autres liens, des ponts insoupçonnés. Elle ne saurait obéir aux cases des calendriers ou aux rigidités de la géographie, à moins de manquer à sa vocation : rendre aux êtres le temps qu’ils méritaient. Leur offrir non seulement une trace mais aussi la possibilité de ressembler à l’image que laissera cette empreinte. Tel est le pouvoir authentique du travail d’écrire : le désir de récréer le temps pour mieux dire le monde.

Mais, quel que soit mon refus de la chronologie, puis-je faire l’impasse sur ma bar mitsvah ? Ce jour-là, je suis monté à la Torah. Vêtu d’une kippa céruléenne et d’un châle incolore, j’ai porté ses rouleaux pour la première fois. Devant l’arche sainte, j’ai senti tout le poids du Livre, juché sur mon épaule, lourd comme un objet qu’on craint de faire tomber. Sur l’estrade, j’ai observé ses pans de parchemin grattés par le roseau, ses colonnes nervurées, ses lettres sans voyelles et sans ponctuation, ornées de couronnes qui en faisaient des fleurs. À moi, désormais, de me repérer dans ce texte aux apparences codées. Il me fallait le déchiffrer tout en le récitant : me plonger dans ses phrases en oubliant à quel point je les avais révisées.

Ma section hebdomadaire était située dans la Genèse et racontait les retrouvailles d’Ésaü et Jacob. Séparés depuis de longues années, les deux enfants d’Isaac s’apprêtent à se revoir. Jacob, après avoir acheté le droit d’aînesse de son frère et reçu à sa place les bénédictions paternelles, est allé vivre au pays de son oncle, où il s’est marié. Voilà l’heure de revenir sur sa terre natale et d’affronter le cortège d’Ésaü.

À la veille de la rencontre, Jacob s’isole au gué du Jaboc. Là, un envoyé l’attaque : ange ? émissaire de l’ennemi ? représentant de Dieu ? La Bible parle seulement d’un homme et ce mot veut tout dire. Mais cet homme le blesse, Jacob rend les coups, ils luttent à égalité pendant toute la nuit. Tandis que l’aube pointe, l’Inconnu veut partir. Jacob lui réclame une bénédiction. Et l’Autre le baptise sous le nom d’Israël. En guise d’explication, ce verset détonant : « Car tu t’es battu avec Dieu et avec les hommes et tu as triomphé. »

… tu t’es battu avec Dieu. Avec veut dire contre. Et contre est synonyme d’avec. Mais Dieu signifie Dieu. Avec et contre Dieu, en face à face, quitte à perdre des plumes. Israël n’est pas celui qui se soumet à Dieu, mais l’homme qui prie debout. Celui pour qui la transcendance est une révolte en soi. Refusant le double écueil de la vénération et de l’idolâtrie, il hausse la voix envers son créateur. Sa foi implique l’insolence d’agir et de penser. C’est une guerre sainte : une guerre qui résiste à l’hypnose du sacré.

… et avec les hommes. Avec et contre, toujours. Mais cette fois les hommes – dans leur pluralité. C’est-à-dire les foules en fusion, les masses indistinctes, les évidences collectives. Méfiance de la Bible devant le « on » des sociétés : les hommes sont les ennemis de l’homme. Enragés jusque dans leur douceur, ils étouffent l’individu, s’obstinent à le faire disparaître. Parce qu’ils sont anonymes, ils le privent de nom. Et le mot d’Israël appelle à bâtir une autre politique. Une politique que chacun peut construire à l’intérieur de soi. Un être-ensemble dont les liens n’effacent jamais cet abandon nodal, ce fond de solitude.

… et tu as triomphé. Reste à savoir si tu seras blessé.

Chapitre 2

Ce soir-là, l’ENIO était bourrée à craquer : le rav Kotmel allait donner sa première conférence. Notre communauté s’était réunie au grand complet pour assister à cet événement. Depuis l’annonce de Baba, les rumeurs les plus folles avaient couru : cet homme est incroyable, littéralement unique… Il paraît que vous pouvez lui ouvrir au hasard n’importe quelle page du Talmud, lire une phrase, et qu’il peut vous réciter la suite sans se tromper d’une syllabe… On dit qu’il a étudié dans les meilleures yeshivot du monde… Auprès des plus grands rabbins… Qu’il dort trois heures par nuit et étudie la Torah du réveil au coucher… Il mènerait une vie clandestine… Certains affirment l’avoir croisé à Brooklyn, d’autres à Sydney, d’autres encore à La Paz, et même à Hong Kong… Partout où se trouvent des Juifs, il écume le monde… Il apprend les langues les plus complexes en un rien de temps… Il se renseigne sur les spiritualités les plus variées… Sa mémoire est vraiment phénoménale… À ce qu’on raconte, il aurait entretenu une correspondance avec Jean-Paul Sartre en personne… Comment je sais tout ça ? je connais quelqu’un qui a discuté avec quelqu’un qui lui a dit bonjour…

J’étais arrivé en avance. Dans le hall, je remarquai qu’outre les Juifs du quartier la conférence avait attiré un essaim d’ultra-orthodoxes : certainement les disciples attitrés du rav Kotmel. Devant les toilettes, je fus abordé par l’un d’eux. C’était un vieux monsieur de taille moyenne. Sa peau était fatiguée, adipeuse, parsemée de crevasses. Son visage, inexpressif, maintenait avec peine une barbe filandreuse qui partait dans tous les sens. Son chapeau décrépit perdait de ses couleurs. Et, signe ultime, des lunettes aux branches délavées encadraient, malgré la buée qui recouvrait leurs verres, son regard effacé. Cet homme, en somme, avait vraiment une allure, non seulement de troll scandinave mais de clochard. Je crus même que, comme cela était fréquent dans les synagogues, il allait me demander l’aumône.

Il ne voulait pas d’argent, mais souhaitait savoir comment je m’appelais et si j’étais un habitué de l’ENIO. « Et vous, connaissez-vous Yirmiyahou Kotmel ? » Il me répondit que oui, assez bien. Je lui dis combien j’étais fasciné par ce rabbin-mystère, profitant même de la conversation pour raconter qu’il avait changé la vie, il y a quarante ans, de ma famille niçoise. J’eus ce réflexe idiot de conclure mon laïus par une boutade ratée : « En fait, j’ai tellement entendu parler de lui qu’il ne peut que me décevoir ! » Il rit sous ses poils hirsutes et partit uriner.

Je descendis dans la grande salle et repérai, debout au premier rang, un ultra-orthodoxe à qui tout le monde faisait des politesses. Me rapprochant, je pus l’observer de plus près. Caftan soyeux, barbe bien taillée, lunettes de savant, chapeau luisant, yeux pétillants, pupilles en éveil, port altier, visage charismatique : pas de doute, c’était le rav Kotmel. Ma gorge se noua tandis que je m’avançais vers lui pour le saluer. Mais, à ma sidération, il se contenta de m’interroger à propos du buffet prévu après le cours : « Dis-moi, mon p’tit, j’ose pas demander aux autres, mais sais-tu s’il y aura des fricassés ? et du saumon fumé ? et des petites pizzas ? Ah oui, même des petites pizzas ? Ma foi, c’est merveilleux, tout cela ! » Ma blague de tout à l’heure se révélait prophétique, et même inférieure à la réalité : le rav Kotmel n’était pas décevant, mais carrément pitoyable. Médiocre et animal. Un guignol qui ne pensait qu’à serrer des mains et bâfrer des conneries. Un mauvais comédien doublé d’un goinfre qui misait sur la naïveté des bourgeois pour construire sa légende de génie. Un faux-monnayeur manipulant le grand théâtre où bavarde le commun des mortels. Un vaniteux engoncé dans son paraître, qui avait la bêtise de croire que les enfants étaient plus bêtes que lui.

La conférence commença. Nous nous assîmes tous. Baba et Ohana montèrent sur l’estrade pour souhaiter la bienvenue au grand sage. Ils rappelèrent l’histoire de l’ENIO, évoquèrent la mémoire de Levinas et invitèrent le rav Kotmel à les rejoindre sur scène.

Silence dans la salle. L’ogre du premier rang ne se levait pas. Et je fus stupéfait de voir quelqu’un d’autre monter sur la tribune : le mendigot des chiottes.

Chapitre 3

Les cours du rav Kotmel ne ressemblaient à rien de ce que j’avais eu l’occasion d’observer. Quand il s’apprêtait à commencer, et qu’un épais brouhaha recouvrait encore la salle, il prononçait ses premières phrases d’une voix à peine audible. Le public regardait ses lèvres bouger sans entendre un traître mot de ce qu’elles chuchotaient. C’était du cinéma muet. Contraints de blablater moins fort, les gens se mettaient à murmurer avant de la boucler. En quelques secondes, tout le monde s’était tu, même les plus bavards de notre communauté. Dans un silence d’église, la synagogue pouvait écouter religieusement les propos du rabbin.

Rien n’était moins séduisant que sa diction austère. Il faisait exprès, sitôt qu’il enseignait, d’adopter un timbre soporifique, un débit ennuyeux. Ses phrases à rallonge, entrecoupées de pauses, avaient pour effet d’alourdir les paupières. Comme par un tour d’hypnose, l’attention se dissolvait, elle devenait toute molle à mesure qu’une vague de fatigue nous traversait le crâne. Destinée à anesthésier les auditeurs, sa parole était un somnifère, il fallait se forcer pour ne pas s’endormir. Au bout de dix minutes, la moitié de l’assistance fermait déjà les yeux. Ne restaient éveillés que ceux qui étaient venus ici, non par convention, ni par souhait d’assister à un instant de rhétorique, mais par un besoin viscéral d’étudier la Torah. Tel était le rav Kotmel : repoussant dans la forme et génial dans le fond. Non brillant, mais profond.

Car, si l’on se forçait à distinguer entre le minerai et la gangue, entre la réserve du style et l’esprit pénétrant que cette froideur cachait, entre l’éloquence maladroite et les idées subtiles qui y croissaient, on était happé par le flux de ses raisonnements. Il débutait toujours sur la pointe des pieds, par une remarque tatillonne ou l’énonciation d’un problème dérisoire. Il signalait, en guise de préambule, une redondance dans un verset quelconque, une ellipse au détour d’un chapitre, un nom qui sonnait faux. Pendant d’interminables introductions (je parle d’introductions, au pluriel, car il avait cette manie de toujours revenir au point de départ), il passait en revue tous les dilemmes, toutes les hypothèses, tous les enjeux que soulevait ce point. Pour l’instant les choses étaient encore simples, raison de plus pour ne pas lâcher un seul morceau : le grand huit allait démarrer.

Se mettant à sourire, il citait un commentaire. Souvent de Rachi, un commentateur du XIe siècle dont la glose mettait à nu le sens littéral du texte biblique. L’extrait de Rachi nous paraissait clair – mais la voix du rav ralentissait : il n’allait pas tarder à identifier une nouvelle difficulté. « Rachi nous dit ici que le yod et le waw sont des lettres interchangeables, cela ne vous rappelle rien ? » Non, cela nous laissait plutôt pantois. Alors le rav nous bombardait d’une autre référence : un extrait du Talmud qui disait le contraire. Mais, à l’intérieur même de cette page du Talmud, les sages semblaient en désaccord quant à l’interprétation d’un passage des Psaumes. Il fallait se reporter au cantique en question. Et se demander si David ne faisait pas lui-même allusion à une prophétie de Jérémie. Mais cette prophétie, le Midrash la rapprochait plutôt d’une métaphore de Salomon. La métaphore en question trouvait son explication la plus claire dans un livre de Nahmanide. De glose en exégèse, d’équivoque en paradoxe, le travail de l’esprit se multipliait à l’infini. Toujours aussi serein, toujours aussi discret, le rav continuait de déployer l’immense bibliothèque qui germait dans sa tête. C’était une montagne russe d’intelligence brute, une épreuve de gymnastique mentale pleine de loopings abstraits et de sauts en arrière, de cabrioles conceptuelles et de saltos logiques. À la fin du cours, le rav finissait toujours par retomber sur ses pattes. D’un vif coup de neurone, sa dernière digression dissipait subitement l’obscurité repérée lors de l’introduction. Alors, la plupart des fidèles se redressaient en bâillant dans leur paume : ils avaient bien fait d’opter pour la sieste. Je me levais effondré de ma chaise, mon cerveau était à deux doigts de se dynamiter.

C’est avec le rav Kotmel que j’appris à m’orienter dans ce continent immense que, pour l’intellect, dessine la pensée juive.

La pensée juive est la seule pensée qui ne fut engendrée par aucun paysage. Telle est assurément sa grande singularité par rapport au génie de l’Europe et des autres cultures. Lisez Heidegger et vous êtes en Bavière, Platon et vous longez les rives de l’Ilissos à la recherche d’un gattilier en fleur, Rousseau et vous pénétrerez dans une île austère et luxuriante, Nietzsche et les montagnes traduisent l’altitude en blancheur de vue, Sartre et les villes s’angoissent. Toute construction de l’esprit procède d’un tableau de nature et toute œuvre majeure d’une cristallisation de cette même nature. C’est que les livres croissent à la manière du jour : en illuminant l’horizon que leur naissance féconde. Ils s’enracinent de part en part dans un précipité du ciel et de la terre, des hauteurs et des hommes. Et les paysages existent sitôt qu’ils confèrent un visage à ces pôles de vie.

La Bible la première se nourrit du sol de ses événements : elle jaillit de ces étendues d’Orient qui contemplent le soleil répondre aux ombres solitaires. Elle provient de ces terres fertiles et orphelines, de ces sources fragiles, sensibles comme des yeux, où les montagnes se repaissent de leur incertitude. Elle est rouge des arbres qui brûlent de déserts en chapitres, elle est muette du Dieu inaltérable qui oublie de s’y manifester. La Bible est un livre au sens plein du terme : elle sublime et défigure le paysage de son apparition.

Mais la pensée juive, celle qu’on trouve dans l’écriture rabbinique, celle qu’on découvre sous la plume des talmudistes et de Rachi, de Maïmonide et de Joseph Caro, de Saadia Gaon et d’Isaac Louria, du Baal Chem Tov et de rabbi Meïr –, cette pensée-là n’a pas de souche tellurique. Elle ne prolonge aucun panorama et ne reflète aucune géographie, sinon le territoire de ses propres symboles. C’est une pensée qui refuse de transposer l’empreinte de la réalité, celle des forêts et des fleuves, des monts et des rivages, des nations et des mers. C’est une théorie qui renonce à souffler sur le monde. C’est une littérature qui, à force de commenter la Bible, remplace les horizons dont celle-ci résultait. Plus elle médite sur les allusions, plus s’évaporent les visions primitives. Plus elle interprète le récit des Hébreux, et plus l’expérience de ces derniers endosse le relief d’une belle rêverie. Plus elle parle des hommes, plus elle pense le divin, et moins elle les chante. Cette littérature est un sommet de l’esprit théorique et absent de son corps. C’est un temple où les concepts se consument à la place des choses. C’est une alchimie où les livres traduisent les interrogations d’un Dieu plus muet que jamais. C’est une méta-Bible où suinte l’épatante, l’intense antinature.

J’ai passé, auprès de rav Kotmel, tant de nuits et de jours à me baigner dans cette antinature.

À interpréter, encore et encore, le même verset pendant des semaines entières, à le vider de toutes ses significations, à écumer tous les commentaires qu’il avait inspirés, à en inventer de nouveaux – à en extraire du sens, toujours plus de sens, du sens pour le plaisir du sens, l’alcool de nos esprits.

À apprendre, par cœur, des dizaines, des centaines de pages. D’abord écouter rav Kotmel les lire. Puis les relire chez moi. Puis les entendre de nouveau dans sa bouche, un ou deux mois plus tard. Puis tout reprendre. Passer et repasser sur elles jusqu’à avoir l’impression de les avoir écrites.

À faire dialoguer entre elles toutes ces connaissances. Mettre en relation un épisode de la vie de Sarah avec une supplique de Job, un verset du Psautier avec une interrogation du Gaon de Vilna, une disputation du Talmud avec une note de Nahmanide. Créer des courts-circuits entre les textes. Construire des passerelles. Traverser sans cesse des frontières mentales.

À étudier la Bible jusqu’à lui ressembler.

Chapitre 4

En dehors des cours, le rav Kotmel retournait au silence, devenait invisible. Ses yeux d’aigle-bouc se dilataient sous des poches de peau et examinaient, mutins, ce qui se jouait dans notre synagogue. Nos coutumes et nos péripéties. Nos connivences autant que nos cabales. Qui appréciait et qui détestait qui. Qui s’agaçait de quoi. Le narcissisme des uns et les névroses des autres, nos parts de candeur et nos talons d’Achille. Il devinait aussi qui l’admirait et qui le critiquait. Rien n’échappait à son regard sensible. Mais il se taisait, une statue de cire.

Avec moi, l’aigle fut bienveillant et le bouc exigeant. Il ne me reparla jamais des circonstances saugrenues de notre rencontre, mais une complicité se noua entre nous dès les premières semaines. Était-ce grâce à ce malentendu originel ? Parce que je l’avais respecté alors que je croyais m’adresser à un parfait inconnu, qui plus est miséreux ? À cause de la sincérité, de l’innocence avec lesquelles j’avais prononcé son éloge sans savoir à qui je m’adressais ? En raison de ma généalogie, des liens avec Gérald et Michelle ? Ou tout simplement parce que je l’écoutais avec une intense concentration, absorbant les moindres de ses dires ? Toujours est-il que nous contractâmes l’habitude de marcher ensemble en rentrant de l’ENIO.

Sous son chapeau usé, il arpentait les rues à grandes enjambées. Son intelligence semblait se reposer, prendre de la hauteur, respirer au grand air. À la cantonade, il continuait à délivrer ses enseignements. Une à une, il répondait à mes interrogations sur tel ou tel aspect de sa leçon. Un vendredi, alors que je l’interpellais sur un point que je n’avais pas compris, il se contenta de se gratter la barbe :

– Je suis d’accord avec ta question…

Être d’accord avec une question, voilà une possibilité du dialogue qui ne m’avait jamais traversé l’esprit ; et, à vrai dire, il n’y avait que le rav Kotmel pour prononcer une phrase pareille… Un autre jour, nous croisâmes, en plein Auteuil, ma professeure d’histoire. Mme Bermon, laïcarde jusque dans ses lapsus, parut interloquée de m’observer en cette compagnie, moi qui étais l’un de ses petits favoris et qu’elle prenait pour un passionné de l’art renaissant.

– Je vois que tu ne fais pas étalage de ta religion, c’est rare, ça…

Un dimanche matin, nous tombâmes nez à nez avec Victoire qui, tout aussi abasourdie que ma prof d’histoire, me demanda pourquoi je ne répondais plus à ses messages (les rôles s’étaient depuis inversés).

– Tu as tort, il faut toujours répondre, même pour dire non…

Au compte-gouttes, il s’épanchait parfois sur sa vie. Une fois, j’appris qu’il était pauvre : il habitait dans une HLM vers la porte de Vanves et mettait près d’une heure, le shabbat, à regagner son appartement. Une autre, il me narra ses études de philosophie, en Sorbonne, auprès d’Henri Birault, l’un des premiers spécialistes français de Martin Heidegger. Il me racontait alors l’immense découverte que fut pour lui la phénoménologie, j’ignorais parfaitement ce que signifiait ce mot. Une autre encore, il me racontait quelques souvenirs d’enfance, toujours confusément : une mère disparue en Pologne (pendant la Shoah ?), je n’en savais pas plus. Car ces confidences, il me les livrait par bribes, si bien qu’il m’était impossible de recoller les morceaux. Je découvrais sa biographie en pointillé, comme un tableau impressionniste, et ces rares informations ne faisaient que redoubler son aspect surréel.

Un jour enfin, c’est lui qui me posa une question :

– J’ai réfléchi, Nathan. Que dirais-tu de prononcer le discours de samedi prochain ?

Chapitre 5

Prononcer le discours de samedi prochain. Pendant toute la semaine, les frissons que cette perspective éveilla en moi s’emboîtèrent dans ma tête comme des poupées russes. J’avais déjà eu l’occasion de réciter des exposés à l’école, mais la proposition du rav Kotmel n’avait rien à voir avec ces enfantillages : du haut de mon acné, j’allais parler devant trois cents adultes. Le vertige était brut, naturel, d’ordre mathématique.

À certaines heures, il prenait la forme d’une peur panique. De quel droit me réservait-on cet honneur réservé aux rabbins ? D’où me viendrait l’inspiration pour préparer mon texte en à peine six jours ? Comment parviendrais-je surtout à le déclamer sans notes, étant entendu qu’il ne me serait pas permis de les prendre avec moi ? Et si je m’emmêlais les pinceaux au beau milieu d’une démonstration ? Si je mâchais mes mots ? Ou si, pire que tout, mes joues rougissaient avant même qu’aucun son ne soit sorti de ma bouche ? J’étais traumatisé par anticipation à l’idée de ces éventuels naufrages. Dire que j’avais le trac serait un euphémisme.

Mais le trac n’est pas un sentiment comme les autres : il change de couleur en fonction de son intensité. Quand mon angoisse atteignait son degré maximal et qu’elle commençait à me donner la fièvre, venait toujours un moment où, vérifiant cette loi selon laquelle les extrêmes se touchent avant de s’inverser, mon agitation chavirait vers le pôle opposé : je devenais subitement impatient d’affronter l’échéance que je redoutais cinq minutes plus tôt. Tout aussi nerveux que quand j’avais la frousse, je me figurais désormais comme une épiphanie l’instant où je m’initierais au travail de rabbin : entrer dans la Parole et la transmettre aux autres.

Alors, sous le coup de cette double ébullition, l’anxiété et la hâte, je me mis à parler tout seul. Sitôt que mes parents sortaient se promener et que j’avais l’appartement pour moi, j’arpentais le salon en répétant mon discours. M’imaginant sur l’estrade de l’ENIO, je cherchais le bon ton, celui que les gens écouteraient spontanément, sans avoir à forcer leur concentration. Il me fallait trouver le juste équilibre entre le sérieux et la simplicité. Préparer des propos clairs, étayés par des raisonnements solides, mais feindre d’improviser. Dire les choses comme elles venaient, m’éloigner de mon texte, oublier même que j’avais rédigé un texte.

Un orateur, compris-je peu à peu, est quelqu’un qui n’a pas honte de haranguer ses meubles. La rhétorique est un art de timides, d’autistes ou de mégalomanes : elle suppose d’être nul en dialogue. D’apostropher ses murs. De converser avec et contre soi, dans la folie d’un langage en roue libre. C’est une question de voix, de voix haute et debout. Car l’élocution fluidifie ce qu’on pense. Sitôt qu’elles se rendent sonores, les idées se profilent sous un jour plus pur, à croire qu’elles ont besoin de résonner pour dévoiler leur vrai visage. Ce n’est pas seulement qu’elles se clarifient et gagnent en évidence, comme si elles ne pouvaient être pleinement comprises qu’à condition de sortir d’une bouche ; ni même que dans leur acoustique elles paraissent devenir des choses à part entière, sinon des personnes animées, revêtant chacune son relief adéquat, sa marque distinctive. Mais ce ramage leur offre un nouveau poids, un poids sans gravité. Désormais bruissantes, les pensées se sentent légères, elles se mettent à danser. Elles fêtent leur liberté. Car quelle émancipation que cette sortie du texte : quand elles étaient écrites et qu’on se contentait de les lire ou de les rédiger, on les saisissait allongées dans leur trace, captives du papier et geôlières de la mémoire. En quittant le domaine du regard pour entrer dans celui de l’audition, elles s’affranchissent de tout propriétaire. Elles cessent d’appartenir à qui les voudrait siennes. Fluides, transparentes, elles volent et se dissipent. Éparpillées dans l’air, à demi émiettées, elles sont analogues à des notes de musique. Le chant d’une partition qui ne dicte plus rien.

C’est ainsi, entre des étagères en bois et une table basse, que je fis cette improbable découverte : contrairement à ce que j’avais toujours cru, je n’étais pas timide. Mon trac, handicap en trompe-l’œil, se révélait à moi sous sa nature authentique. Ce défaut était le masque sous lequel mon désir s’était dissimulé. Oui, je rêvais de prononcer ce discours, de parler en public.

Et, en effet, quand vint le moment de monter sur la tribune, je m’enivrai soudain de l’oralité. Une fois l’adrénaline évacuée, ou plutôt convertie en ivresse, en bonheur de ne plus avoir peur, je ressentis à l’intérieur de moi quelque chose d’extraordinaire, un choc comparable à l’orgasme : ce commentaire biblique, que j’avais tellement répété au cours de la semaine, il me semblait que je le déclamais pour la première fois. Ma « mémoire » ne jouait aucun rôle conscient dans l’enchaînement des remarques, des citations, des pistes d’interprétation et autres segments d’analyse ; ces éléments s’emboîtaient d’eux-mêmes, sans que j’aie besoin d’intervenir pour forcer leur association. Les phrases que je prononçais n’imitaient pas celles que je m’étais entraîné à connaître par cœur ; elles disaient la même chose, mais tantôt par ellipses et tantôt par excroissances, empruntant à gambades des chemins imprévus, s’aventurant ici dans une digression spontanée, adoptant là des articulations inattendues. Elles ne calculaient rien, elles étaient cavalières. À l’instar de ces boutures qui reproduisent leur arbre d’origine sans le cloner tel quel mais à travers la genèse d’un autre végétal, elles se ramifiaient différemment de mes brouillons mentaux. Ce naturel apparent venait-il d’un excès de travail ? M’étais-je tellement exercé au préalable que je me trouvai en proie à une illusion d’improviser ? Ou mon discours avait-il bel et bien pris le pas sur sa préparation, éclosant malgré moi et contre ma volonté ? Toujours est-il qu’à ce point absorbé par l’instant que je vivais j’en oubliai presque non seulement les sept jours d’angoisse que j’avais passés mais aussi la réalité de la situation, à savoir que des gens m’écoutaient. Or les gens étaient là, en juges silencieux. Devant moi, alignés en rangées, tous les regards ne formaient plus qu’un seul œil, géant comme un cyclope : l’imposant Œil des autres.

Du reste, si je garde une image nette de mon premier discours, je serais bien incapable d’en restituer le contenu : qu’y ai-je dit au juste ? quelles difficultés ai-je signalées dans le récit biblique ? par quelles hypothèses de lectures ai-je tenté de les dissiper ? Écran noir, opacité totale. Tel est le privilège de l’oral sur l’écrit : il n’en subsiste rien. Les mots y flottent au beau milieu de l’air, en suspens dans le vide. Fragiles et incertains, voués à regagner un éternel silence sitôt qu’on les entend, ils n’espèrent pas durer. Ils ne se targuent pas de parler pour toujours, mais se noient à loisir dans les vagues du devenir. Renonçant à capturer la vérité autant qu’à se conserver dans la mémoire des hommes, ils ne valent guère davantage qu’un murmure éphémère. Ce sont des mots sans restes. Sans traces et sans systèmes, caducs par avance. Des mots de suspension, qui acceptent dignement de passer, de couler vers l’absence. Des mots privés d’échos, qui existent comme des appogiatures, sitôt écoutés et déjà abolis par l’instant suivant. Des mots sereins malgré l’imminence de leur effacement, consentant à ne vivre que dans l’étincelle relative de leur apparition. Des mots indifférents, heureux de voltiger au seuil du néant, d’ondoyer plus légers que le temps.

Mon commentaire achevé, le rav Kotmel me proposa d’en prononcer un deuxième, quelques semaines plus tard. Puis un troisième, un cinquième, d’autres. L’habitude était née.

Chapitre 6

Outre le goût de l’oral, le rav Kotmel me transmit la passion de tolérer. Ma professeure d’histoire s’était trompée en le prenant pour un intégriste quand elle l’avait croisé dans la rue. Certes, il ne transigeait sur rien en matière de religion, mais le fait d’être radical avait l’effet, a priori paradoxal, d’ouvrir son esprit : l’enjeu, répétait-il souvent, n’était pas d’adapter la Bible à la modernité, mais d’actualiser son message. Lui qui avait étudié la philosophie à l’université, il martelait cette double injonction à rester pleinement juif et à construire cette judéité en dialogue permanent avec le monde extérieur. Les deux à la fois.

Une année, il fit un cours sur le chapitre 22 de la Genèse, qui raconte l’épisode de la ligature d’Isaac. Ce séminaire fut l’un de ses plus magistraux : quarante heures pour commenter tout au plus une quinzaine de versets. Dieu, expliqua-t-il en écho au Maharal de Prague, n’a jamais demandé à Abraham de sacrifier son fils, mais de « l’emmener sur une montagne pour un holocauste ». Si le patriarche a cru que cet ordre impliquait d’assassiner son héritier, c’est qu’il demeurait, malgré sa quête monothéiste, imprégné de l’esprit de Babel, où l’humain manquait de valeur intrinsèque. À travers cette épreuve, Dieu lui permet de conjurer cette pulsion, ciment par excellence de l’idolâtrie, qui pousse les individus à s’aliéner sur l’autel des grandes causes. Il l’invite à opérer son plus haut sacrifice : le « sacrifice du sacrifice », le renoncement à la domination.

Tout au long de son cours, le rav multiplia les références extérieures au judaïsme. L’un des fils directeurs de son séminaire était une analyse comparative de la Genèse et du mythe de Chronos. Si le titan grec dévore ses enfants, c’est par angoisse envers l’avenir ; possédé par un démon de l’immortalité, il refuse l’idée de disparaître, d’être aboli par sa postérité. Contrairement à lui, Abraham découvre la transmission : l’idée qu’on s’éternise en acceptant de mourir, d’être dépassé par les générations, peut-être remplacé, pourquoi pas oublié. La ligature d’Isaac marque, dans la Bible, la découverte de la donation. Avec elle, le patriarche comprend qu’il est vain, par-là même criminel, d’aspirer à suspendre le temps.

D’une séance à l’autre, le rav Kotmel citait aussi des philosophes athées, des auteurs anticléricaux – et, pire encore, des Juifs apostats : Spinoza, Marx, Freud, dont je ne connaissais rien. Alors, il partait dans de longues diatribes, les seules où sa voix s’emportait : « Si ces libres esprits ont critiqué le judaïsme, c’est de notre faute ! C’est parce qu’ils ont posé des questions essentielles – celles de l’immanence, de l’idéologie, de l’inconscient – et que les rabbins de leur époque n’ont pas voulu s’en emparer. Nos ancêtres ont parfois été bornés, superstitieux, fermés à la réflexion. Or, la pensée juive a des choses à dire sur ces sujets-là ! Nous ne devons pas les fuir, bien au contraire, il faut les affronter, quels qu’en soient les risques. » Ce genre d’exhortations provoquait un choc dans l’assemblée, j’observais çà et là des froncements de sourcils. Un tel discours ne plaisait pas à tout le monde, il remettait en cause trop d’automatismes, trop de conforts mentaux.

Mais moi, j’y voyais l’acmé de l’être-juif, contraire de l’entre-soi. Oui, il fallait se frotter aux questions difficiles. Aux religions différentes. Aux idées qui dérangent. Aux sciences. Aux arts. Aux livres. Aux révolutions intellectuelles, aux fluctuations de l’histoire. Ce n’est qu’à ce prix-là qu’on déployait sa singularité. Qu’on explorait sa propre altérité.

Je compris, grâce au rav Kotmel, que l’ouverture d’esprit n’était pas une simple idée abstraite, un lieu commun à la Voltaire, la nature supplie les humains de se tolérer même s’ils se détestent, un poncif galvaudé par la bêtise des siècles, un élément de langage invoqué par tous les politiciens qui jouent aux intellos, un fétiche troisième-républicard, les maîtres et les curés, nos hosties versus nos cahiers d’écolier, un motif de perpétuelles chicanes profondément inintéressantes, peut-on porter une croix de Jésus à son cou à l’école, faut-il bouffer une double ration de frites à la cantine ou bien des légumes verts, doit-on retirer son voile dans une salle de classe, et les mairies alors, leur neutralité s’applique-t-elle aux agents ou aux usagers, et qu’en est-il des piscines, oui, des piscines, qu’en est-il de ces bassins de flotte où se dilue la pisse ? Les polémistes ont les métaphysiques qu’ils peuvent.

Ouvrir son esprit, l’exemple du rav le prouvait, n’était pas une affaire de soustractions, de signes à cacher, de pratiques à renier, mais de multiplications : d’idées à ajouter, d’étapes à gravir sur l’escalier du vrai.

Je pris conscience de la chance que j’avais d’étudier dans un lycée public. D’être meilleur ami avec un athée et de sécher les mathématiques avec lui, chaque lundi matin, pour visiter le Louvre. De prendre des cafés, le soir, avec Chloé et ses copines. D’apprendre l’italien auprès de Mme Batko, une catholique très pieuse qui, entre deux séances de grammaire, nous offrait des savoureuses digressions sur les pinacothèques toscanes, la gastronomie napolitaine ou encore la peinture de Giorgio de Chirico. De m’amuser avec Skander lors des expériences de physique-chimie. De découvrir l’histoire de la Réforme auprès de Mme Bermon qui, certes laïcarde, racontait mieux que quiconque la naissance du protestantisme. D’être le seul Juif religieux de tout l’établissement.

Quand j’arrivais à Jean-Baptiste-Say, je recouvrais ma kippa d’un béret, que j’ôtais une fois que j’atteignais ma chaise. Je rentrais mes tsitsit dans mon pantalon. Je disais aux filles que, si je ne pouvais pas leur faire la bise, c’était à cause d’un rhume. Je présentais des mots d’absence pour les fêtes religieuses. Ma religion n’importunait personne et rien ne l’entravait.

Hélas, cet équilibre fut bientôt rompu. À peine commençais-je à l’apprécier que mon emploi du temps changea : j’allais avoir cours le samedi matin dès le trimestre suivant. La limite était franchie, le shabbat ne se discutait pas. Après des négociations tumultueuses, mes parents acceptèrent d’envoyer mon dossier au lycée confessionnel Betham, un groupe scolaire juif situé en banlieue parisienne. Mes bulletins ressemblaient aux mouvements du yoyo : selon les matières, je passais sans transition de 3 à 19. Les appréciations des professeurs me définissaient tantôt comme cancre, tantôt comme intello ; c’était un bon portrait.

Quelques semaines plus tard, je reçus une lettre estampillée « établissement Betham » : ma candidature retenue, j’étais officiellement admis.

Je me souviens de mon dernier jour à Jean-Baptiste-Say. Mme Bermon discuta longuement avec moi dans la cour d’honneur. Elle me demanda quels étaient mes projets. Je lui dis « rabbin tolérant ». Elle parut étonnée par l’expression, ces deux mots accolés constituaient pour elle un oxymore en soi. Je lui garantis que non, qu’on pouvait être à la fois barbu et passionné par l’histoire du XVe siècle. Je crois qu’elle me crut.

Devant les grilles du lycée, Chloé et Charlotte me proposèrent de prendre une photo. Cette image existe toujours. Je suis debout entre elles. Mon béret sur la tête. Dans les dents, un sourire forcé. Et les yeux incertains.

Chapitre 7

Betham était le contraire de Jean-Baptiste-Say. Niché au beau milieu du Kremlin-Malabry entre un centre d’affaires et le siège d’une marque de robinets, ce bâtiment en forme de cargo constituait un village à lui seul, et même un sous-marin : on y vivait en vase clos. Ses portes fermaient à huit heures et ne s’ouvraient qu’à la nuit tombée. Entre-temps, pas question de sortir, d’aller se promener, de boire des cafés, de fumer une cigarette devant le porche. Nous étions des enfants, il fallait nous traiter telles de petites choses. Les filles avaient l’interdiction de porter des pantalons, les garçons de se laisser pousser les cheveux – et les deux sexes de se faire la bise. C’était écrit, noir sur blanc, dans le règlement intérieur. Intérieur, le mot est tout trouvé : il s’agissait, là-bas, d’éviter le dehors. De vivre isolés du monde environnant, reclus entre nos murs. Ce lycée n’avait rien d’une simple école. Il fonctionnait dans nos têtes comme un vrai pensionnat, à ceci près que nous n’y dormions pas. C’était un havre et c’était une caserne. C’était la boîte de Petri de notre identité.

Au début, j’ai aimé. Les gens m’y semblaient tous pareils. J’avais l’impression qu’à quelques exceptions près ils avaient la même tête et les mêmes rictus. Les mêmes idiotismes (zarma, tmenik, mchenef, waliya…) et le même bronzage (dû à des vacances passées au même endroit, c’est-à-dire sur les mêmes plages d’Israël). Les mêmes origines (moitié marocaines, tunisiennes au tiers), les mêmes passions (maths, foot) et les mêmes projets (faire médecine ou bien l’aliya). Les mêmes vêtements (les femmes en jupe tube noire, les hommes en tee-shirt, en jeans et en kippa) et les mêmes prénoms : on comptait une quinzaine de Yohan et le double de Sarah. Autant dire qu’un léger décalage, presque imperceptible à première vue, me séparait d’eux. Je venais certes du Maghreb, mais d’Algérie, un pays où les Juifs vécurent assimilés à l’esprit de la IIIe République, et qu’ils quittèrent en abandonnant toute trace de style oriental. Je voyageais certes en Israël, mais n’y prenais jamais le soleil, préférant les synagogues aux transats. Je portais certes une kippa, mais des chemises sobres. Et, par-dessus tout, j’étais le seul, absolument le seul, qui envisageait un futur de rabbin. Sans m’en éloigner tout à fait, je ne cochais vraiment aucune des cases de l’élève type. Je rentrais dans le rang sans me fondre dans l’ambiance. Plus l’écart est subtil et plus grands sont les malentendus.

Mon profil détonnait. On m’accueillit avec une chaleur pleine de curiosité : fallait-il me ranger dans la catégorie des religieux ? des intellos ? des timides ou des extravertis ? D’un côté, j’arrivais en premier à la prière du matin, je m’isolais pendant les heures creuses pour étudier le Talmud, je priais sans arrêt. De l’autre, j’avais une voix de Jean-François d’Auteuil, des goûts de Jean-Pascal, des manières de Jean-Bernard, des passions de Jean-Kotmel : prônant l’ouverture d’esprit de mon maître, je m’intéressais aux autres religions, aux cultures d’ailleurs – et, cerise sur le gâteau, je parlais italien. J’étais un religieux qui se concentrait en cours de français, ils n’y cernaient plus rien.

Quant à moi, je débarquais dans un univers si différent du mien. Rien n’était plus éloigné de ma naissance, de mon milieu social, de mon imaginaire que la gigantesque famille des élèves de Betham. J’avais cru m’inscrire dans un lycée juif, je déboulais dans le cocon des feujs. Un alliage de shtetl confiné, d’annexe de Meknès, de salle d’attente vers Israël. Un remake de La Vérité si je mens en version La Boum : Serge Benhamou avec un cartable et des copies à carreaux. Le royaume de la darka géante. C’était le quiproquo.

Mais je maintiens que j’aimais. Ça me faisait drôle de me retrouver là. J’avais l’impression, tous les matins, de pénétrer dans un carnaval où mes référentiels s’inversaient. À la cantine, on nous servait des plats tellement gras que l’huile semblait s’incorporer à nous jusqu’au soir, rentrer dans notre peau et guider tous nos gestes. Mon professeur d’histoire était intarissable quand il s’agissait de disserter sur les vertus comparées de la pkaïla et de la dafina (« Rien de tel qu’une bonne daf, le shabbat, pour faire une grosse sieste ; mais quand même, la pkaïla c’est tellement plus fin, tellement plus savoureux – et ça, vous les Marocains, vous ne voudrez jamais l’avouer ! »). Le vendredi matin, nous interrompions le cours de mathématiques pour chanter à tue-tête « Aoufa eshkona », un poème mystique composé au XIXe siècle par un rabbin marocain – et dont l’antienne, répétée à foison, électrisait la classe. Nous tapions sur les tables, nous nous égosillions, nous surenchérissions dans les moucharabiehs vocaux. Et je ne pouvais m’empêcher, dans ces moments, de penser à mon ancien lycée : mes amis pouvaient-ils se douter qu’une telle scène était possible dans une école française ?

Jean-Baptiste-Say et Betham n’étaient pas seulement des enclaves opposées. Ils constituaient dans mon esprit le recto et le verso d’une page impossible à tourner. Dix kilomètres au plus séparaient Auteuil du Kremlin-Malabry, mais cette distance était transatlantique. Il fallait d’abord parcourir la rue Michel-Ange vers la porte de Saint-Cloud, traverser la Seine en autobus jusqu’à Issy-les-Moulineaux, monter dans un tramway qui longeait le périphérique avant de bifurquer en direction du sud. Les immeubles haussmanniens disparaissaient peu à peu, remplacés par un paysage postmoderne dont l’architecture évoquait une partie de Tétris. Des parallélépipèdes en verre s’emboîtaient dans des cylindres. Des polyèdres en tôle se gondolaient derrière les vitres du tramway où se diffractaient les lumières de l’aube. Il y avait une beauté à cette géométrie.

Mais je n’y prêtais pas attention. Tout au long du trajet, je me préparais à l’ambiance de Betham. Je fermais les yeux, je tentais d’oublier qui j’étais, je censurais ma nostalgie pour Jean-Baptiste-Say. Je me persuadais que Chloé et Mme Bermon ne me manquaient pas. J’étouffais ma crainte de demeurer un intrus parmi mes nouveaux camarades. Avec un peu d’effort, me disais-je, je finirais bien par devenir l’un d’eux. Par épouser leurs mœurs. Par m’assimiler à leurs codes. Je me familiariserais avec leur monde parallèle, je me mêlerais à l’autre dimension.

Chapitre 8

Le temps passa, la différence entre les Yohan-Sarah et moi-même s’estompa de jour en jour. Je me mis à dire waliya et tmenik, à épouser leur mode de vie, à rire de leurs blagues. Je sympathisais avec les uns et les autres, les relig’ et les moins relig’, les premiers de classe et les fouteurs de merde, les garçons et les filles. Le vendredi midi, relâchés plus tôt, nous prenions la ligne 7 et vadrouillions dans Paris. Après shabbat, nous nous retrouvions le samedi soir pour dîner au restaurant casher, ou voir un film dans le Quartier latin. Nous allions à des concerts de musique israélienne, nous nous téléphonions. Contrairement à ce que j’avais redouté, je n’étais pas perçu comme un indésirable, mais comme un original. Les élèves de Betham ironisaient sur ma vocation : « Rabbin ? Ce n’est pas un métier pour les Juifs ! » Plaisanterie qui me valait çà et là le surnom de « feuj pas comme les autres », rien de bien méchant.

L’année s’amorçait donc sous les meilleurs auspices quand, au début de l’automne, je suis tombé gravement malade. C’est à Betham que j’ai contracté les effets acides d’un syndrome incurable. Comment m’a-t-il intoxiqué ? Aujourd’hui encore, je me pose la question. J’exclus l’hypothèse de la contamination : je ne connaissais personne, à l’époque, qui souffrît du même germe. Alors quoi ? Si personne ne me l’a transmis, mon corps l’a-t-il généré seul ? Me serais-je, à tout hasard, vicié de l’intérieur ? Est-ce pour cela, au demeurant, que je n’ai jamais vraiment guéri ? Que, dix ans plus tard, cette pathologie continue de dormir en moi, le plus souvent silencieuse, à peine perceptible, feignant de disparaître pour mieux récidiver, pleine de bile fiévreuse, toujours aussi vive, toujours aussi nouvelle. Je veux parler d’une affection qui se répand de l’organisme au mental, des tripes à la tête sans épargner le cœur. Ce virus me tient, c’est la misanthropie.

Le premier symptôme fut bénin, presque normal : un sentiment d’indignation qui me prenait au ventre. Il m’assaillit en cours de religion. Cet enseignement, supposé répliquer ceux du rav Kotmel, ressemblait davantage à une démonstration de sorcellerie, un exercice d’hypnose générale. En guise de professeur, nous avions un quinquagénaire surexcité qui utilisait sa chaire pour s’improviser porte-parole de la Bible – propagandiste du Tout-Puissant. Profondément ignorant en matière d’études juives, sectaire et fanatique, il se foutait totalement des finesses de l’exégèse, des profondeurs du Talmud. Aussi, il compensait son amateurisme par un intégrisme obtus. Il nous sermonnait, il cherchait à nous envoûter, il brandissait la menace des châtiments du ciel, il fabulait sur l’enfer. Son sujet favori ? Les interdits sexuels et les récompenses divines. La crainte du bâton et le désir de carotte. La théologie devenait un meeting démagogue où un marabout à demi psychotique manipulait les angoisses de ses ouailles : comment faire pour que le bon Dieu soit gentil avec moi ?

Le problème, c’est que les élèves semblaient galvanisés par ce prédicateur inculte. Ils l’assaillaient de questions qui portaient systématiquement sur les mêmes craintes : « Dites-moi, monsieur le rabbin, est-ce grave si je me masturbe devant des films porno ? Vous pensez que Dieu va me punir ? », « J’ai oublié de mettre mes tefilin pendant les vacances, est-ce pour cela que j’ai eu une mauvaise note à mon bac blanc ? », « Ai-je péché si j’ai eu des fantasmes de sodomie ? », « Je n’arrive pas à m’empêcher de regarder des vidéos de gang bang, suis-je habité par un démon ? », « J’ai eu une érection dans un bain rituel, quel message Dieu a-t-il voulu m’envoyer ? », « Quelle prière peut m’aider à décrocher une mention bien au bac ? » Le « rabbin » les écoutait avec un sourire malsain, grimaçant et crispé : sans doute songeait-il à ses propres fantasmes, imaginant des scènes de gang bang dans des bains rituels. D’un air pontifiant, il se mettait dans la bouche de Dieu. Il martelait ses slogans de béni-oui- oui : si vous respectez les lois de la Torah, vous ne serez jamais dans le dénuement… Vous n’aurez jamais faim… Vous jouirez d’une santé parfaite… Vous réussirez vos diplômes… Dieu est très gentil avec ceux qui le respectent… Personne n’a jamais eu à se plaindre de son ingratitude… Par contre, ne vous amusez pas à le provoquer… Là, je ne garantis plus ce qui peut vous tomber sur la tête…

À l’entendre, Dieu était une sorte de père Noël, de talisman providentiel, de totem féerique ou de tabou obscur. Dans sa bouche, le Saint-Béni-Soit-Il œuvrait comme un chef de mafia. À coups de miracles, il offrait des pots-de-vin à ceux qui lui baisaient les babouches et tabassait ceux qui le provoquaient. Le créateur du monde n’était rien qu’un fétiche. Un grigri. Une idole de plus. Tout le contraire du Dieu pour lequel Abraham avait déserté Babylone.

Je découvrais l’intégrisme avec stupéfaction, ma maladie gagnait du terrain. Comment la religion, censée nous élever, pouvait-elle nous tirer à ce point vers le bas ? Écœuré par ce non-sens, je me mis à prêter attention à un phénomène que je n’avais pas remarqué au mois de septembre : il y avait, à Betham, plusieurs individus dont les pulsions idolâtres prenaient un tour haineux. Qui, de tartuffes, devenaient fanatiques, tenant des propos racistes, homophobes, passant leurs journées à déblatérer des horreurs sur les « Zarabes », les « pédés », et j’en passe. Dans un lycée qui comptait plus d’un millier d’élèves et deux cents salariés, ils n’étaient représentatifs de rien. D’ailleurs, leur comportement faisait l’objet de critiques unanimes. Mais la question n’était pas là. Ces gens-là étaient pieux. Ils proféraient leurs saloperies une kippa sur la tête. Ils étaient sans doute persuadés d’honorer leur foi en agissant ainsi. Et cela suffisait à me rendre fou. Littéralement en état de révolte, de refus radical.

Et puis, plus largement, l’ambiance de Betham se mit à me peser. Je commençais à la trouver étouffante dans sa globalité. Contrairement à l’ENIO, où les fidèles étaient ouverts d’esprit, cette école pratiquait un judaïsme de l’entre-soi et du repli identitaire. Outrés, mes nouveaux camarades s’étonnaient quand je leur avouais que, moi le futur rabbin, j’avais des amis catholiques, musulmans, athées – et même, pire encore, homosexuels… Ils ne comprenaient pas que je vive ma piété autrement que comme une crispation. « Mais enfin, s’offusquaient-ils, comment fais-tu pour tolérer le mode de vie des patos ? » Patos : dans leur langage, ce mot désignait confusément tous les « autres que nous ». Des Anouk aux Charles-Édouard, mangeurs d’hosties et agnostiques mêlés, banlieusards ou bobos, végans et mangeurs de cochon, des gauchistes aux droitards, tous ceux qui différaient de nous, tous les habitants de la modernité se voyaient ravalés au rang de patos. Autant dire qu’ils étaient perçus, avec ce concept fourre-tout, comme les citoyens d’une nouvelle Sodome. Un ramassis de décadents malsains, corrompus par leur mode de vie. Une foire d’âmes vides et déglinguées du cul. Des dégénérés qui condensaient toutes sortes de maux improbables. Car, chez les crétins de Betham – non représentatifs, j’insiste –, le terme de patos servait à cristalliser tous les préjugés qu’ils cultivaient quant au monde extérieur :

– Tu te rends compte, s’indignait l’un, les patos couchent avant le mariage… ?

– Ils ne se respectent pas !

– Ils se goinfrent de porc…

– Les porcs !

– Ils bouffent du soja…

– Les cons !

– Chez eux, les filles s’habillent comme des putes et les Pierre-Henri ne pensent qu’à les baiser, tu parles d’une morale…

– Waliyyyya !

– Les meufs s’offrent au premier venu…

– Les salopes !

– Les mecs s’enculent à tout va…

– ‘Layyyessterrrr…

– Ils n’ont pas de principes.

– Leurs valeurs sont laides !

– Maintenant, ils s’unissent entre hommes, entre femmes…

– ‘Has ve ‘hhhalilllla !

– Bientôt, ils épouseront des chiens…

– Et pourquoi pas des coléoptères…

– Ils ont l’air si chiants, quand on les voit dans le métro…

– Leur vie n’a pas de sens…

– Nathan, franchement, arrête de nous casser les glaouis avec ta tolérance, tu parles comme un patos…

Je me suis longtemps demandé si c’était à cause de tous ces traîtres au judaïsme que j’ai perdu la foi. À présent, j’ai la réponse : non, les ignares de Betham n’ont rien à voir avec mon athéisme, qu’ils en soient rassurés. En revanche, ils m’ont intoxiqué. Endurci. Rendu méfiant, sur mes gardes et farouche. C’est en eux que j’ai découvert les rouages de la médiocrité humaine, de la régression qui mène de l’idiotie aux instincts de violence. Ils m’ont appris une chose, mais laquelle ! Que, contrairement au mythe de l’imbécile heureux, la bêtise est intrinsèquement haineuse. Essentiellement, nécessairement, perpétuellement triste – et donc vouée au mal. Il n’existe pas, sur terre, une seule personne qui soit à la fois bête et bonne. Que ses mains soient sales ou propres, qu’elle soit innocente ou coupable, la bêtise est toujours criminelle. Et celui qui le sait, et celui qui le voit, se retrouve à jamais exclu des extases collectives.

Chapitre 9

Je m’en ouvrais souvent au rav Kotmel. Le samedi, quand nous rentrions de l’ENIO, je rapportais ce que je voyais à Betham : comment des Juifs pratiquants, lui demandais-je, pouvaient-ils se comporter ainsi ? Il n’avait pas de mots assez forts pour les condamner. Ces gens-là, s’indignait-il, vivaient en contradiction absolue avec les principes du judaïsme ; ils étaient la honte de notre peuple ; des profanateurs, des voyous, des antisémites de l’intérieur, les pires des ordures ! Ce flot d’insultes ne lui ressemblait pas. Mais, en tant que rabbin, il ne supportait pas l’idée qu’il puisse y avoir, parmi nos coreligionnaires, ne fût-ce qu’un seul raciste. Il attendait tellement de notre peuple qu’il ne pouvait se résigner à constater qu’il était comme les autres, avec ses bons et ses méchants, ses justes et ses salauds. Alors, sa colère était proportionnelle à l’amour qu’il avait pour le judaïsme. Quand je m’en étonnais, il me citait en exemple le prophète Jérémie, qui passait son temps à admonester les enfants d’Israël. Ne cesse jamais, me répétait-il, de combattre ces traîtres.

Et pourtant. Pour la première fois, les lumières du rav Kotmel ne m’étaient d’aucune aide concrète. Considérer les intégristes comme des barbares qui n’avaient rien compris à la Bible et la salissaient en croyant l’honorer, ce mépris réprobateur était bien confortable. Et tout à fait légitime. Mais moi, comment me sauverais-je ? Que ferais-je de ma misanthropie ? Les jours passaient et celle-ci prenait un tour de plus en plus inquiétant. Je vivais désormais comme une torture mes trajets en tramway vers le Kremlin-Malabry. C’était une répulsion physique, une aversion viscérale. Chaque minute passée là-bas m’était plus invivable que l’ensemble des précédentes. Je ne pouvais plus supporter que X traite la terre entière de pédé alors qu’il passait son temps à essayer de me tripoter sous la table, que Y et Z vocifèrent leur désir de buter des bougnouls, que tel professeur déclame en cours que les non-Juifs n’avaient pas d’âme, que tel autre élève s’amuse à mettre aux enchères la virginité des filles de ma classe, j’étais dégoûté par cette fange, j’avais l’impression qu’elle me pourrissait l’âme et me rendait méchant : que j’en sortirais sale.

Je me mis à fumer comme un pompier. Un paquet par jour, que j’achetais à l’aube et achevais avant de me coucher. Entre-temps, étant donné qu’il nous était interdit de sortir de l’enceinte pendant les récréations, je me cachais dans les toilettes, muni d’un déodorant – et je fumais, fumais, fumais encore, je fumais par délice pour mieux m’évaporer, je fumais comme ma grand-mère fumait quand son travail la tracassait, je fumais telles mes amies de Jean-Baptiste-Say, je fumais en repensant aux paroles du rav Kotmel, je fumais en me réfugiant dans ma solitude. J’adorais l’immense plaisir, sensuel et mystique, que m’offrait le tabac : son feu si doux qu’il en était liquide, son goût de couleur grise, ses volutes pleines d’imagination où flottaient tant d’images. J’avais l’impression de fumer la même cigarette du matin jusqu’au soir. Une cigarette jamais éteinte, renaissant sans cesse de ses cendres, où se consumaient toute ma tristesse et le cœur de ma rage, mes envies d’avenir et mes rêves de fuite.

Mais comment m’évader ? Les cigarettes n’étaient que des pauses, des promenades du prisonnier. Elles me permettaient certes de prendre de la distance avec l’univers de Betham le temps d’une brève parenthèse, mais c’était pour mieux me reconduire à mon carcan. Cruelle compensation : cinq minutes de quiétude et puis retour immédiat dans la réalité. Impossible d’en sortir, le piège s’était fermé. J’avais décidé librement de partir à Betham, il me restait à payer l’addition de mon choix jusqu’au bout. J’en avais assez, de vivre entouré de gens qui partageaient la même identité. Trop de kippas me les rendait banales. C’était tellement ennuyeux, d’exister à l’unisson des autres, chacun comme tous et tous comme chacun, fondus dans la grosse bête anonyme du groupe qui nous incorporait.

J’avais la nostalgie de Jean-Baptiste-Say. Des images anodines me revenaient en décalé, teintées de leur distance. Les grilles et les graviers. Les coursives quasi interminables. Les arbres et les pelouses. Les rangées de casiers. Et puis nous. Nous, les élèves, formant un drôle de peuple : comme un drapeau bigarré où se tissaient ensemble tant d’origines, de religions, de caractères et de passions distincts. Les feujs, les cathos, les musulmans. Les fraîcheurs, les bolosses. Footeux ou intellos. Matheux et littéraires. Fayots ou insolents. Bagarreurs et trouillards. Tous les petits groupes qui se créaient, s’effritaient, se mélangeaient, se disputaient et se recomposaient. Les dragueurs, les timides. Ceux qui se prenaient râteaux sur échecs et ceux qui avaient la cote. Les gens qui ne savaient pas comment s’y prendre pour sortir avec quelqu’un, ceux qui enchaînaient les ruptures. Ceux qui embrassaient dans les slows et ceux qui s’envoyaient des textos enflammés. Les obsédés du porno, les baiseurs, les puceaux. Les populaires et les vicosses. Les pourris gâtés bourrés d’argent de poche, ceux qui volaient dans les sacs à l’heure de la cantine. Les premiers de la classe et les collectionneurs d’avertissements disciplinaires. Ceux qui se prenaient pour des cailleras, ceux qui portaient du Petit Bateau. Les comiques et les relous. Les génies de la connerie et leurs délateurs. Les gentils, les méchants, les salauds et les potes.

Et moi, dans tout cela. Moi qui rusais pour garder mon béret jusqu’à ma chaise. Qui invoquais des grippes fictives pour ne pas faire la bise à mes amies. Qui camouflais mon talith dans mon pantalon en arrivant au lycée. Qui me dissimulais dans le square adjacent pour la prière de l’après-midi. Qui parlais de littérature avec Benjamin. De Rome avec Mme Batko. De films avec Vincent. Qui copinais un peu avec toutes les bandes. Moi le Juif invisible sous un ado banal : le marrane d’Auteuil.

Car, depuis que je l’avais quitté, le quartier d’Auteuil me semblait si lointain. Au temps où j’y passais toutes mes journées, je m’étais tellement amusé à le percevoir comme une Babylone menteuse, une Jérusalem d’Israélites assimilés. Un lieu où je ne pouvais pas assumer ma vraie identité. Où il fallait sans cesse se cacher d’être soi. Un décor qui résumait à lui seul tout le malheur des Juifs en diaspora. Pudiques. Imperceptibles. Toujours déguisés dans des costumes qui ne leur allaient pas. Un grand théâtre à fuir. Ce même Auteuil, donc, méprisé quand il était mon sol, je le regrettais désormais autant qu’un paradis perdu. J’étais comme Gérald : exilé de mon village d’exil. Et l’exil me manquait, ce sentiment d’être une minorité, une solitude intranquille et secrète, étrangère à son monde.

Où étaient-ils passés, mes amis différents ? Où s’était-il envolé, l’esprit du lycée public ? Car le pire était là : je découvrais trop tard l’inestimable rareté de la promesse républicaine. Tous les mots solennels qu’on nous avait appris en éducation civique, le triptyque liberté-égalité-fraternité, le vivre-ensemble, la diversité, l’esprit des Lumières, Voltaire et compagnie, la tolérance et la laïcité, tous ces concepts creux que Mme Bermon nous avait ressassés comme des lieux communs, tous ces noms qui m’avaient paru trop évidents pour être désirés, voici qu’ils me manquaient. J’avais eu la bêtise de les snober comme un enfant gâté. Résultat : ils avaient disparu sans prévenir, tels des effets spéciaux. Il avait fallu que je sois privé de leur réalité pour qu’enfin je les aime. Car, en l’absence de ces grands principes, j’en découvrais le sens. J’en voyais la beauté. J’en vivais l’importance. La liberté n’était pas une notion scolaire, ni une valeur abstraite ou un grand idéal. Mais une donnée vivante. Quelque chose qu’on éprouve. Qu’on ressent dans sa chair. Le bonheur d’habiter un monde qui est ouvert. Où les gens ne sont pas tous des clones. Où ils s’écoutent. Se côtoient. Se respectent. Une extase inconsciente, la chance de pouvoir oublier qu’on a le privilège du choix.

Mais comment reconstruire un univers qu’on a soi-même détruit ?

Chapitre 10

Je passais mes journées impatient de la nuit, mes semaines à attendre la venue du shabbat. Retrouver ma synagogue. Discuter avec le rav Kotmel, Baba, Gaston et tous les autres. Me promener dans les rues d’Auteuil durant l’après-midi. Croiser des anciens camarades de Jean-Baptiste-Say. Parler avec eux comme si j’étais encore des leurs. Prier pendant des heures. J’étais vide, j’étais triste. J’avais besoin d’amour, d’une source d’amour.

Un dimanche soir, alors que tout le monde dormait à la maison, je fis une insomnie. La perspective de retourner à Betham m’empêchait de fermer l’œil. Discrètement, je sortis de mon lit et marchai jusqu’au salon, sans trop savoir ce que je recherchais. Je tombai nez à nez avec la bibliothèque. Alignés sagement, classés dans l’ordre alphabétique, des tranches en name-dropping. Aragon… Balzac… Camus… Chateaubriand… Duras… Musset… Racine… Sartre… Stendhal. En cette heure tardive, ces noms trônaient comme des ombres, aussi noirs que la pièce. Je les connaissais bien : cela faisait des années que je les côtoyais. Ils habitaient là, entre un lampadaire et une méridienne, rangés comme des images. Il m’était arrivé d’en ouvrir certains, quand c’était obligé pour l’école ou que je m’ennuyais. Parfois, l’un d’entre eux me plaisait, divertissant ou drôle. Très rarement, un roman me passionnait comme un film haletant. Mais c’était toujours une gageure d’arriver jusqu’au bout. Il me fallait rester concentré sur l’histoire, ne pas compter les pages. Une fois sur deux, c’était peine perdue. Alors, les livres restaient à mes yeux des objets extérieurs et figés : des symboles distants.

Cette nuit-là, pourtant, ils semblaient veiller. Tout opaques qu’ils fussent, baignant dans la pénombre, ils me paraissaient en alerte, comme s’ils étaient les miroirs de mon insomnie, les traces d’un monde allumé et broyant. Au hasard, j’en saisis un. Une édition de poche, abîmée et vieillotte, à laquelle je n’avais jamais prêté attention. Terre des hommes, de Saint-Exupéry. Pourquoi celui-ci plutôt que n’importe quel autre ? Je ne sais pas. Peut-être à cause de l’illustration qui figurait sur la couverture. Un aviateur debout dans un désert ; au loin, une carlingue en miettes. Ou sans doute parce que je ne comprenais pas le rapport entre ce titre si sérieux et l’auteur du Petit Prince. Toujours est-il qu’il me tiendrait compagnie et m’aiderait à trouver le sommeil.

« La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres. » Dès la première phrase, Saint-Exupéry me faisait oublier que j’étais un lecteur. Cette page jaunie m’emmenait en voyage. Vers l’Argentine, le Maroc, de Toulouse à Dakar, par les Andes et les mers et à travers le temps. L’auteur relatait ses années de jeune pilote. Il se dépeignait fusant au-dessus du Sahara, défiant une tempête, s’égarant dans la brume. De page en page, de récits palpitants en méditations sur notre condition, il racontait les débuts de l’aéronautique. C’était le temps des avions qu’on cramponnait comme des oiseaux sauvages, des moteurs qui lâchaient, des machines qui cabraient. L’époque des pionniers du vertige. Voler était alors une aventure suicidaire et géniale : une ascension vers l’inconnu. On improvisait des routes irréelles entre les courants d’air, on suivait les étoiles en contemplant la lune, on naviguait à la boussole et à l’inspiration, on regardait le sommet des nuages, on découvrait la Terre avec les yeux du ciel. Entre les paysages, des signes de vie. Des faisceaux dans le panorama. Des brasiers dans les plaines. Des hameaux solitaires. Des bourgades. Parfois des capitales. Le vrai visage des villes. Infimes et gigantesques, ces lueurs nous dévoilaient tels que nous existions : paysans et nomades, différents et pareils.

Je plongeai dans le texte, je fermai les yeux sur le restant du monde. Autour de moi, tout s’était éclipsé. Mon lit, l’appartement, l’heure avancée, les cours qui reprendraient demain, Betham, mes angoisses : ces images perdaient leur consistance. C’étaient soudain des illusions dérisoires, des morceaux de mirage. Pourquoi leur avais-je accordé autant d’importance ? Comment avais-je pu adhérer à ce point à mon existence, le nez dans le guidon ? Devant ce livre où s’ouvraient tant d’horizons grandioses, je cessais de me sentir embarqué dans ma vie. Je n’étais plus Nathan, mais quelqu’un qui s’observait de surplomb, comme un marionnettiste. L’ambiance du lycée, le tramway, ma nostalgie de Jean-Baptiste-Say : tout cela ne valait rien. Strictement rien. Une goutte dans l’océan. Un grain de sable au milieu du désert. Un décor de théâtre. Une prison fictive que je m’étais inventée tout seul, à force de prendre les choses au sérieux. À présent, tout était clair. Subitement évident. Dans ma déprime, j’avais enfin trouvé l’issue du dédale : l’ailleurs était ici, au cœur du labyrinthe. Il suffisait de m’évader par la tête, de fuir par les pensées. J’avais la solution : dévorer Terre des hommes, toutes les terres de tous les hommes possibles, réelles et inventées.

Il était trois heures du matin quand je refermai l’ouvrage : je n’avais jamais lu un livre aussi vite, aussi intensément. Dormir ? Certainement pas. La fatigue s’était dissipée, remplacée par une vive extase. Je débordais d’énergie, j’étais en proie à un tonnerre de fougue. Dans ma frénésie, j’avais envie de mille choses excentriques et absurdes. Courir, sauter, chanter, parler tout seul, décoller comme Saint-Ex. Du mouvement. De l’accélération. Du nouveau. Du nouveau, oui : une tornade d’expériences idéales, de romances mentales. Devenir, moi aussi, cet aviateur qui brave le monde en le voyant d’en haut.

Que faire, maintenant ? J’eus besoin de me promener. Sans faire de bruit, je m’habillai, pris mes affaires et sortis. Arrivé dans la rue, j’allumai une cigarette. Elle n’avait pas le même goût que d’habitude. Sa fumée dansait à l’intérieur de moi, légère, fabuleuse. Mais elle n’atténuait pas mon explosion d’énergie ; je tirais dessus et chaque bouffée m’exaltait davantage. J’étais ivre de joie et me mis à marcher, marcher sans but au bonheur d’avancer, marcher jusqu’à l’aube dans les avenues vides, marcher comme on rêve et s’envole, d’un voyage absolu. Je me sentais fort, fulgurant, ridicule et sublime. Un seul mot me manquait, qui me tombait dessus pour la première fois. J’étais épris d’amour : fou amoureux de la littérature.

Chapitre 11

Amoureux de la littérature, je n’exagère pas. Papillons dans le ventre, énergie permanente, nuits blanches à répétition et trépignement sans trêve, disparition de l’ennui et irritabilité exacerbée, excès de confiance ou d’autodénigrement, montagnes russes d’extases et de langueurs : tous les symptômes se déchaînèrent en moi pendant plusieurs semaines. C’était un feu d’artifice, un été intérieur, une musique absolue, le condensé du lyrisme qui foisonnait dans les livres défilant sous mes yeux : la somme de toutes les métaphores, de toutes les audaces, de toutes les harmonies qui m’assaillaient dans une orgie de mots.

Car, dès le lendemain, je délaissai Saint-Exupéry pour Baudelaire. Le poème « Élévation » prolongea les périples de Terre des hommes. Il contenait cette locution magnifique, que je n’avais jamais employée auparavant : par-delà… Jusqu’alors, quand dans une rédaction je voulais exprimer l’idée de l’envolée, j’utilisais les termes d’au-delà. Mais « par-delà » changeait tout. Ce « par » au lieu du « au », cette idée qu’il fallait traverser les malheurs pour les surmonter, qu’il fallait sentir l’épaisseur des nuages avant de voir le ciel, qu’il fallait s’appuyer sur la gravité pour mieux la transcender –, cette perspective m’enchantait. « Transcender » et « perspective », voilà des mots que j’assimilai au même moment et il me semblait qu’ils exprimaient la même « aspiration » : un besoin de prendre congé de la réalité.

Par-delà le soleil, chantait Baudelaire, par-delà les éthers, par-delà les confins des sphères étoilées. Lui aussi ressentait le besoin de répéter cette préposition. Dans le tramway vers le Kremlin-Malabry, je récitais ce vers dans ma tête encore et encore – et j’entendais : par-delà ton lycée, par-delà M. X et Mme Y, par-delà la vilenie de tel ou tel, par-delà ceux qui te tirent vers le bas, envole-toi, Nathan, loin de ces miasmes morbides… Cet appel ne justifiait-il pas à lui seul ma présence à Betham ?

Car l’étonnant était là : c’était à Betham que j’avais découvert la littérature. Dans un environnement où la littérature n’intéressait personne.

À Jean-Baptiste-Say, les cours de français me plaisaient certes beaucoup. Il s’agissait plus ou moins de ma matière préférée. Mais justement, c’était ma matière préférée : je l’aimais davantage que les autres, donc au même titre qu’elles. Je la trouvais vivante. Intéressante. Parfois même captivante. Mais j’étais souvent rebuté par son aspect laborieux. Apprendre par cœur des listes de figures de style, reconnaître tel ou tel registre dans un texte, maîtriser la succession des mouvements esthétiques, distinguer une litote d’un euphémisme et le subjonctif du conditionnel : ce programme valait bien celui d’histoire ou d’italien. C’était une discipline, jamais une passion. Et puis, trop s’y intéressaient pour que je perçoive la rareté intrinsèque de la littérature.

Là, c’était différent. À Betham, poèmes et romans me tendaient des échelles absolues vers l’ailleurs. Baudelaire délaissé, j’entrai chez Marcel Proust, entamé aux heures de la cantine : je n’avais plus faim et préférais m’isoler aux toilettes pour m’adonner à mes deux appétits, mes Marlboro et Du côté de chez Swann. J’imaginais le narrateur devant sa madeleine. J’étais en Belle Époque, dans un appartement où un mondain qui avait passé sa vie à fuir ses talents s’apprêtait à boire le thé. Je l’imaginais transi par la mémoire du goût – voir renaître à l’intérieur d’une chose un morceau d’escalier, des frayeurs nocturnes, des paysages d’enfance, tout un monde perdu. Et puis, soudain, cette phrase hallucinante : « J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. » D’où venait l’extase immédiate qu’elle suscitait en moi ? Comme pour Baudelaire, je me la répétai jusqu’à la saisir de l’intérieur. La madeleine de Proust, en fait, n’était pas une réminiscence, ni une boîte à souvenirs ranimant le passé. Bien au contraire, c’était le futur qu’elle réveillait, elle qui abrogeait l’étroitesse du présent.

Et moi, quelle était ma madeleine de Proust ? me demandai-je possédé par cette révélation. La réponse était toute trouvée, je l’avais sous les yeux : c’était cette phrase de Proust sur les madeleines de Proust. Je préférais la littérature à ce dont elle parlait, cette idée m’exaltait.

Proust me conduisit vers Roland Barthes, qui était mentionné dans l’appareil de notes de La Recherche du temps perdu. Et cet homme me charma aussitôt. Quelqu’un qui n’écrivait que sur l’écriture. La jouissance et le plaisir des textes, ceux qui nous confortent dans nos certitudes et ceux qui nous bouleversent. Les effets de réel qui peuplent les récits. La différence entre le romanesque et le roman, entre les écrivains et les écrivants, ceux qui écrivaient pour dire quelque chose et ceux qui écrivaient pour écrire. Cet exégète profane se faisait une religion de la littérature.

Car la religion, dans tout cela, la passion que j’éprouvais pour les livres ne m’en éloignait pas. À l’inverse, elle me permettait de l’aimer plus intensément qu’avant, en oubliant le visage répugnant que Betham m’en avait dévoilé. En rentrant du Kremlin-Malabry, je me plaisais à modifier mon itinéraire habituel ; je montais dans des lignes au hasard et descendais n’importe où. Dans le Marais. À un arrêt quelconque du métro aérien. Vers l’Opéra ou l’Odéon. Alors, je me promenais en m’imprégnant de la « couleur locale » – encore une expression que je me « délectais » d’avoir découverte – des quartiers. Je finissais toujours par tomber sur une synagogue. Rue Pavée, Chasseloup-Laubat, Fleg… Et j’y suivais l’office du soir avec une ferveur redoublée, comblant Dieu de la beauté nouvelle qui avait fleuri en moi depuis la veille.

Quand je rentrais porte de Saint-Cloud, je me hâtais de transcrire sur des feuilles volantes les citations qui m’avaient marqué au cours de la journée et je les épinglais aux murs de ma chambre. Saint-Exupéry, Baudelaire, Proust, Barthes, Wilde, Beauvoir, Melville, Woolf, tant d’autres. J’avais le sentiment que ces noms étaient des synonymes : liés les uns aux autres, ils constituaient à eux tous un écrivain unique, une ombre géniale qui se métamorphosait de visage en visage et d’univers en style.

Car mes meilleures lectures avaient lieu pendant la nuit, quand je ne lisais plus. Sitôt que je fermais les yeux, mes citations préférées se détachaient du mur et s’endormaient avec moi : voilà qu’elles se mélangeaient au beau milieu des songes. Volatils et confus, les dialogues d’un roman parcouru à midi venaient rejoindre les descriptions d’un récit de voyage. Ils s’immisçaient à des alexandrins, ils se fondaient aux réflexions d’un héros tragique, dansaient avec des métaphores qui leur étaient étrangères. Et toutes ces phrases semblaient s’écrire ensemble sur une feuille absente : la feuille de mon imaginaire. La nuit commençait et la lecture aussi, l’aventure d’une anthologie utopique où les livres, tous les livres que j’avais aimés, fusionnaient dans ma tête pour n’en former plus qu’un. Un livre infini, sans auteur et sans thèmes car tous y convergeaient, une œuvre impossible et immense qui, à force de se commenter elle-même, embrassait dans son inachèvement la totalité du monde tangible et des vies fantasmées. Une deuxième Bible, un Talmud sans ciel.

PARTIE V

LES CHOSES SONT DES MOTS

Chapitre 1

Les pages qui s’ouvrent m’ont été difficiles. J’ai passé près d’un an à ne pas les écrire – à tourner autour d’elles, à y penser tout le temps : dans les transports et dans la rue, dans des bars et dans des amphithéâtres, quand je lisais et quand j’enseignais, dans le train pour Bordeaux et en route vers Paris, quand je travaillais à d’autres textes ou que je dormais chez Anaële. Mais à peine rentré chez moi pour me mettre au travail, je me retrouvais bloqué devant une feuille vierge. J’avais beau me concentrer pendant des heures, écouter de la musique, me remettre à fumer, boire une bouteille de vin entière : rien n’y faisait, les mots ne venaient pas. J’accumulais les brouillons, je parlais tout seul pendant des heures – un monologue rend-il l’inspiration ? –, je remplissais des cendriers entiers, j’allais écrire dans mes cafés préférés et les phrases continuaient de s’enrayer. J’étais à une virgule de tout arrêter.

Cette méditation, pourtant, m’était venue d’un jet. Elle était sortie de moi comme une source vive ou un éternuement : avec le naturel des forces sans obstacles. Voici qu’elle touchait au but. Il ne lui manquait que sa dernière section, une poignée de chapitres, tout au plus une cinquantaine de pages. Mais je butais sur sa conclusion. Avec cette question simple qui me paralysait : pourquoi, au fond, ai-je quitté cette vie dont je désirais tout ?

Peut-on se souvenir de son propre suicide ? Et de sa renaissance ? A-t-on le regard propre sur ses heures de nuit ? Quand il m’arrivait d’évoquer mon enfance religieuse auprès de mes amis, ceux-ci me demandaient toujours la même chose : leur raconter comment j’avais perdu la foi.

Comment : ils cherchaient une histoire bien faite, un récit avec un début et une fin, des causes et tout le tralala, un chaînon de circonstances avec des liens logiques, des explications claires teintées de sentiments intenses, un élan d’hérésie ou de dépossession, des tentations charnelles, une vague d’indiscipline, l’influence d’apostats ou une protestation innée contre les mots de Dieu – n’importe quoi, pourvu qu’on y trouve la clé de mon revirement. Mais quel sens donner à la perte de sens ? Sur ce point, je me sentais en épaisse amnésie : à quel moment précis avais-je commencé à m’éloigner de la Torah et pour quelles raisons ? Un geste de révolte ? L’expression d’une souffrance personnelle, la soif de liberté ? Un instinct de superbe ou au contraire le plus grand désespoir ? Je ne m’en souvenais que très confusément et craignais, comme jamais, les mirages de l’illusion biographique, celle qui consiste à réécrire le passé en fonction du présent. J’avais cassé mon judaïsme, un point c’est tout, je ne pouvais rien ajouter à ce fait brut : Dieu était mort à l’intérieur de moi et la mort de Dieu est une épreuve obscure, un trou noir qui emporte tout sur son passage jusqu’à sa propre trace – un abîme que personne n’a jamais su décrire, sauf les insensés.

Puis il y eut un second hasard. Un jour, je fus invité à donner une conférence à la synagogue de Neuilly en présence de Haïm Korsia, le Grand Rabbin de France, que je n’avais jamais rencontré. J’hésitai à accepter : je n’avais pas mis les pieds dans une synagogue depuis près de dix ans. Au téléphone, l’organisatrice insista. Face à ma réticence, Babeth Zweibaum, une retraitée animant des colloques (une femme formidable, surtout, qui décéda deux jours après l’écriture de ce chapitre), redoubla d’arguments : je vous préviens, je suis redoutable pour convaincre les gens… depuis trente ans que j’organise des conférences, personne n’a jamais réussi à me dire non… ce n’est pas vous, un petit bambin, qui ferez exception… et puis vous allez voir, vous ne le regretterez pas…

Revenir à Neuilly m’agaça. La synagogue n’avait pas changé, j’avais l’impression de retrouver l’époque où, après le cours de Meyer Weil, j’assistais à la prière du soir plein de pénétration. D’un autre côté, je me sentais étranger à tout cet univers : les enfants qui gambadaient dans tous les sens, les mères juives qui leur couraient derrière, les barbus et les kippas partout – ce n’était plus mon monde.

– Vous êtes Nathan Devers ?

Dès sa poignée de main, Haïm Korsia me fit forte impression. Derrière sa voix de comédien (un timbre très « France Culture ») et son regard subtil, il ne semblait ni pontifiant ni théâtral : cet homme ne se prenait pas pour le Grand Rabbin de France. Quand un fidèle venait le saluer avec révérence, il rétorquait par des blagues qui avaient, chose rare, la propriété d’être drôles. On aurait presque dit que sa fonction consistait à se moquer de tous les honneurs qu’elle pouvait impliquer.

– Alors, raconte-moi un peu ce que tu fais dans la vie.

Du vouvoiement à la bonhomie en à peine dix secondes : le contraire de rav Kotmel. J’enchaînai quelques phrases sur mes études de philosophie, Heidegger et compagnie, mes livres – mais rien, bien sûr, sur la religion. Nous continuâmes à discuter un peu et, à la cantonade, il évoqua Rothko, Cioran, les arts primitifs. Son érudition, que je n’avais pas percée lorsqu’il jouait à l’humoriste quelques minutes plus tôt, m’en imposa vraiment. C’était à se demander qui, parmi nous, était le laïc et qui était rabbin.

La table ronde commença. Le sujet portait sur « la vie, biologique, éthique et spirituelle ». Haïm Korsia insista pour que je parle en premier (« Tu es plus jeune que moi, je tiens à te laisser les premiers mots ! ») et je prononçai une intervention axée autour des thématiques de mon premier roman. Comment définir la vie ? « Définir » signifie délimiter, tracer la frontière qui distingue tel ou tel concept et met son essence en relief. En l’occurrence, quand il s’agit de la vie, ses bornes sont évidentes. Il s’agit d’une part de la naissance et de la mort à l’autre extrémité. La date de naissance et celle de la mort sont, selon le sens commun, les deux bornes de l’existence humaine : celles qu’on mentionne dans les notices biographiques, celles qu’on voit sur les tombes. Or, ces dates représentent paradoxalement les deux seuls instants dont un individu n’est pas responsable : Proust n’a pas choisi de naître en 1871, ni Simone de Beauvoir de mourir en 1986. Pourquoi des événements contingents et contraints résumeraient-ils le parcours d’un homme ? Dans l’Antiquité, les Grecs valorisaient une autre date : l’acmé, l’instant où l’on devient soi-même. Proust a vraiment initié son existence en 1907 quand, refusant de rester toute sa vie un héritier oisif, il s’engagea dans La Recherche – et Beauvoir a fait de même lorsqu’elle s’est révoltée contre le milieu familial où elle avait grandi. Comme l’écrivait Martin Heidegger au paragraphe 74 d’Être et Temps…

Mon exposé était lancé sur de bons rails : à présent que j’avais bifurqué sur Heidegger, rien ne pouvait m’arrêter. Pendant le quart d’heure qui me restait, je soutins que la condition humaine était fondamentalement irréductible à la vie biologique. Que l’existence se définissait précisément par la possibilité de se retourner contre son point de départ : de désobstruer l’héritage qui lui fut imposé à la naissance.

Quand vint le moment des questions, juste avant donc que le rabbin Korsia ne me succède, un vieil homme, manifestement religieux, m’interpella sur ma conclusion : « Je ne suis pas d’accord avec ce que vous avez affirmé. Se révolter contre sa naissance n’est pas un acte spirituel. Bien au contraire, il s’agit d’une impulsion primaire, barbare, presque animale. Le Deutéronome n’affirme-t-il pas que les enfants rebelles doivent être condamnés à mort ? »

L’enfant rebelle… J’avais étudié à fond, avec le rav Kotmel, le chapitre 8 du traité Sanhedrin, où le Talmud démontre qu’une telle figure est purement allégorique. Les conditions pour être décrété « rebelle » sont tellement pilpoulesques que personne ne peut les réunir dans la réalité : l’enfant en question doit avoir plus de deux poils pubiens mais être imberbe au niveau des testicules, il doit avoir volé de l’argent à ses parents et utiliser ce larcin pour manger un repas de viande chaude et de vin en compagnie d’hommes humbles, il doit avoir été fouetté au tribunal et récidiver moins de trois mois après – et, selon rav Yehouda, les parents de cet individu doivent avoir une voix, une apparence et une taille identiques ! Autant dire que le fils rebelle ne correspond à aucun être humain de chair et d’os, mais qu’il est seulement un idéal type : une métaphore de la mauvaise éducation.

Voilà, en substance, ce que je répondis. Était-ce le retour à Neuilly qui ravivait ma mémoire ? Je ne saurais le dire. Toujours est-il que, dans la saillie de la situation, je m’étonnai moi-même : je parvins à citer, mot pour mot et en version originale, la conclusion de cette discussion talmudique. Ben sorer oumoreh lo haya ve lo atid yihyé, « l’enfant rebelle n’a jamais existé et n’existera jamais ».

Le rabbin Korsia parut interloqué. Il devait se demander d’où un M. Devers, allure d’intellectuel-assimilé-qui-semble-si-mal-à-l’aise-dans-une-synagogue, connaissait par cœur l’exégèse du Deutéronome. Tandis qu’il s’apprêtait à entamer son intervention, il se leva, me fixa dans les yeux et me re-vouvoya :

– C’est incroyable : vous venez de mentionner exactement les textes auxquels je me serais référé si la question m’avait été posée ! Vous savez que vous feriez un excellent rabbin ?

Un peu gêné, je me réfugiai derrière un sourire forcé. Prenant à partie le public, il insista :

– Mais je ne dis pas cela pour rigoler ! Des gens qui déclament le bon passage du Talmud quand on leur pose une question au hasard, ça ne court pas les rues : franchement, c’est de types comme vous que nous avons besoin. Venez au séminaire rabbinique de la rue Vauquelin et nous vous ferons passer une formation accélérée, je suis très sérieux !

Il se passa alors une chose inévitable et pourtant évidente. Cette phrase prononcée, son regard dans le mien, je me revis là où ma méditation s’était échouée : quand, quelques années plus tôt, le rav Kotmel m’avait dit la même chose.

Chapitre 2

– Ne t’inquiète pas, tu n’auras pas de mal à devenir rabbin. Mais le séminaire de la rue Vauquelin n’est pas le principal. L’idéal serait que tu ailles dans une yeshiva, à Bnei Brak ou à Jérusalem, après ton baccalauréat. De là, tu sortiras avec une vraie connaissance du Talmud.

Le rav Kotmel m’avait reçu dans son bureau à la fin de son cours. Le simple mot de « yeshiva » me ravissait déjà et je m’imaginais, dans un an, vivre coupé de la société, passant mes journées entre des bibliothèques et des synagogues, occupant la plupart de mon temps à apprendre, par cœur, des volumes entiers – et à les commenter. Je me figurais mes futurs amis : des étudiants comme moi, disposés à débattre de tel ou tel verset pendant une nuit entière. Durant mes heures de liberté, je lirais comme un fou des ouvrages profanes, toujours aussi amoureux de la littérature. Et, au terme de cette formation, je serais un esprit complet : un religieux « ouvert d’esprit » qui, pénétré par les Humanités, n’en distingue que mieux la lumière intrinsèque de la Torah. Alors, je rentrerais en France, passerais l’examen du séminaire et me jetterais à corps perdu dans la vie qui me faisait rêver. Je dirigerais une synagogue, sans doute en province, je superviserais la vie communautaire, j’organiserais des rencontres inter-religieuses avec des prêtres et des imams, je préparerais mes discours avec diligence et rédigerais des traités d’exégèse biblique. Je ferais baigner autour de moi un climat d’exigence théologique et de tolérance culturelle. J’aurais la plénitude et le bonheur dans l’âme.

– Je voulais te parler d’autre chose. Que fais-tu cet été ?

Le rav venait d’appuyer sur ma corde sensible : la névrose de l’été. D’aussi loin que je m’en souvienne, cette saison avait toujours représenté, dans mon esprit, l’image la plus réelle du vide. Je la percevais comme une case de semaines blanches et de temps impeuplé où, esseulé au milieu de l’azur, le soleil lançait de perpétuelles invitations à profiter de lui. À tout instant, l’ennui pouvait devenir la rançon du plaisir, la torpeur du repos. Aussi, dès les premiers jours de mai, je voyais se rapprocher la fin juin avec un mélange de jubilation et de mauvaise conscience. Tiraillé entre la hâte d’oublier les grisailles de l’année et la crainte de les remplacer par d’autres nuages, ceux du désœuvrement, j’attendais les grandes vacances avec une boule dans le ventre. Plus elles se rapprochaient, et plus je me les figurais comme un problème épineux, un dilemme impossible à trancher : comment être heureux quand on le prémédite ? Peut-on s’occuper quand on n’a rien à faire ?

Ce printemps-là, ma névrose prenait un tour plus circonstancié. Depuis la mort de Gérald, je n’osais m’imposer longtemps auprès de ma famille israélienne. Partir en colonie de vacances ne m’était plus possible ; j’étais bien trop orthodoxe, désormais, pour me dissoudre dans un groupe d’adolescents, même « religieux ». Un ami strasbourgeois, Émile Ackerman, m’avait certes proposé d’effectuer avec lui un stage dans une yeshiva israélo-américaine, située à Jérusalem, en face du mur des Lamentations. Mais la formation y serait dispensée en anglais, langue que je baragouinais avec le plus grand mal. Une seule perspective s’offrait donc à moi : rester à Paris. Et cette idée m’effrayait un peu. L’ENIO serait fermée. Mes amis se la couleraient douce sur de splendides plages et moi, crevant de chaud sous mon talith katan, je compterais les jours. Autant dire que j’avais envie de zapper ces deux mois de lassitude – d’atterrir directement en septembre.

– J’organise, du 5 au 31 juillet, un séminaire d’été. Il aura lieu à La Plagne, dans un hôtel privatisé pour l’occasion. Je réunirai une centaine d’élèves pour étudier le Talmud au milieu des montagnes. Si tu n’as rien prévu, ce serait vraiment bien que tu viennes. Car j’ai pensé à quelque chose…

Un mois entier avec le rav Kotmel : sa proposition semblait tomber du ciel.

– … car j’ai pensé à quelque chose : si tu acceptes de participer à mon séminaire, j’aimerais bien que tu y dispenses un cours. Écouter les miens n’est pas suffisant, il faut que tu apprennes à enseigner. C’est cela, être rabbin : savoir transmettre. Se frotter à un grand texte, le relire des centaines de fois, compiler toutes les exégèses déjà écrites à son sujet, écumer des dizaines et des dizaines de livres – et construire, peu à peu, sa glose personnelle.

Mais quel texte choisir ? Le rav estimait que j’étais trop jeune pour dispenser des leçons sur un traité du Talmud, et qu’il me restait encore des lacunes en araméen. Je gagnerais davantage, selon lui, à me reporter sur un volume des Hagiographes, ces écrits qui, en plus de la Torah et des Prophètes, appartiennent au corpus de la Bible.

– Que dirais-tu de commenter l’Ecclésiaste ? C’est un texte dense, à peine plus long que le Cantique des cantiques. Il compte douze chapitres, tu pourrais sectionner ton cours en autant de sessions d’une heure chacune. Et tu verras, tu auras de quoi faire : malgré sa simplicité apparente, ce livre est abyssal…

Chapitre 3

Je n’avais jamais lu l’Ecclésiaste et, dès ses premiers mots, ce texte m’apparut tel qu’il continue de m’assiéger : un de ces rares poèmes qui ont le surhumain pouvoir d’exprimer l’ineffable. Sa langue me frappa, si dense qu’elle en devenait chaude, elle éclatait plus pure que nulle part ailleurs. L’hébreu dansait, fulgurait dans cet atomiseur de rêves. En la noyant dans l’ivresse d’un appel à se taire, sa beauté redoublait l’envoûtante, la torture géniale d’une pensée qui transperçait les choses jusque dans leur syntaxe. Sans répit, c’était un harcèlement massif, musical et physique comme le sont les aveux, où s’éteignaient une à une les raisons de croire en l’existence. Ce livre était le point sublime où éclatait la Bible. Son astre et son tombeau. De l’intérieur même de l’esprit d’Israël, il brisait toutes les illusions qui le rendaient possible. Il broyait son lecteur et le laissait muet, sur la route, perdu.

L’Ecclésiaste était l’œuvre d’un écrivain fantôme, qui prenait la plume depuis les vapeurs d’une identité floue : Qohelet, ce nom signifiait le Rassembleur. Pourtant, aucune voix n’était plus solitaire que la sienne, lui qui disait avoir recueilli tout le savoir des hommes, toutes leurs aspirations et toutes leurs extases. Dans son évanescence, il prétendait avoir vécu l’existence de Salomon le roi : fils de David, constructeur du Temple, ami de la sagesse, poète du désir, âme faillible surtout, prompte aux palais dorés et aux tentations qui tirent vers le bas. Cette âme avait vu les deux moitiés du monde, sa part folle et son ciel de raison, son jardin de plaisirs et son fleuve de larmes, son verger de malheurs et ses tours de pouvoir, ses régressions et ses explorations, son voyage vers la mort et sa mémoire repliée de nostalgies amères – le tout cerné d’une irrépressible pente vers l’impossible quête, l’élan d’éternité.

Que voulait Qohelet ? Qu’avait-il à nous dire ? Il chantait ce que l’être humain n’a jamais su entendre : que l’être est vanité. Il n’a aucun fondement et se déploie sans but. En perpétuel mouvement, sa course récidive toujours le même cycle. Les choses se répètent tellement qu’elles donnent l’impression de se renouveler. L’eau monte et l’eau descend, l’automne remplace l’été et le printemps l’automne, le crépuscule et l’aube se poursuivent dans un continuel cache-cache : les images du temps sont des automatismes. Le spectacle de la vie est une spirale aveugle, repliée sur elle-même à mesure qu’elle se répand partout. Et tout ce gaspillage, et tout ce flux de vide culminent en l’homme, dont la condition, gorgée des désirs les plus vastes, ne peut qu’au vent tourner. Depuis les origines, il veut se distinguer, comprendre ce qu’il voit et toucher l’absolu – sait-il seulement qu’aucune trace ne restera de tout ce qu’il bâtit ? Sa mort commence à la naissance, quand il se met en marche. En labeur toujours, il cherche à s’échapper du cercle où il se meut. Son esprit le brûle et sa sagesse confine à la folie. L’Histoire elle-même se noie dans la nature et la nature se tait. Telle est la vanité : l’absence de sens et l’absence de valeur. Rien ne justifie le grand mystère de la réalité et rien ne vaut la peine ni la joie d’exister. Car l’existence, personne ne la fera parler : elle est vide de mots, c’est une épaisse maille où le néant se tisse.

Qohelet, le premier, a vu que le Mal, avant d’être un problème moral, est une donnée de l’être, le phénomène du monde. Aucun texte ne fut jamais si rouge. Aucun n’alla si loin dans la destruction des mirages, des illusions flatteuses : toutes les idoles passent au couteau de sa plume. Et toutes en sortent blêmes. Contrairement à Job, Qohelet n’est pas un homme qui souffre, mais une âme qui s’ennuie. Et il ne croit en rien, pas même en la logique, lui qui ne regrette jamais ses belles contradictions. C’est qu’il multiplie les perspectives et croise les points de vue. Souvent, il observe la folie depuis son œil de sage ; soudain, la sagesse elle-même, perçue sous l’angle de la démence, cesse d’être idéale. Tantôt, ce prince adopte le regard de ses sujets pour décoder les mensonges du pouvoir ; tantôt, il examine les douleurs du peuple qui gémit : l’injustice est totale et les opprimés pleurent. Mais, quittant la foule pour l’observer d’en haut, il décèle sa bêtise potentielle, la passion que les esclaves vouent aux malédictions. Et l’amour, l’amour ! Qohelet rédige son éloge autant que sa condamnation : c’est un piège qui console, une rouerie dont le mensonge est vrai. Il n’y a pas de logique à ces jeux de miroir, sinon de montrer que les visions du monde s’annulent sitôt qu’elles se rencontrent. Vanité des idées.

En entrant donc dans l’Ecclésiaste, je compris aussitôt où je m’aventurais : dans le plus grand labyrinthe jamais créé par l’homme. Un dédale dont les murs sont les pensées sur lesquelles, aliénée, l’âme se tapera la tête jusqu’à l’éternité. Une forêt de crises et de nœuds emmêlés, pleine de méandres noirs et d’idées sinueuses, de conseils en impasses et de visions tranchantes. Une prison dont les phrases geôlières nous séparent d’hier : du jadis où marinait la vie quand elle était confiante, dardée de fables et de divinations. Un grand jardin de vérité, un cimetière surtout, une fosse où à grands coups de style s’enfouissent les illusions. Car cet hymne du néant n’épargne aucune buée d’espoir. De ce fou labyrinthe, de cette jungle mystique, l’issue n’existe pas. Et c’est en noctambule que je l’ai traversé. J’ai vu tout de suite qu’il manquait la sortie. J’ai su, dès son introduction – « vanité des vanités », une phrase brûlante qui te dessille les yeux –, que cette parole se refermait sur moi : l’Ecclésiaste me serrait dans ses chaînes, il allait m’enfermer. Je devenais l’otage de sa méditation, emmuré dans son rythme, condamné à ressasser ses éternels sentiers.

Mais à force de travailler sur le texte, de le relire encore et encore, de le décortiquer dans ses moindres détails, je me rendis compte de ce qui me troublait le plus dans l’Ecclésiaste : la manière dont il parlait de Dieu. Ce livre s’ouvrait sur un tableau désespérant de notre condition, dépourvue de salut, où chacun était décrit comme voué à un irrémédiable néant. Mais progressivement, et sans renoncer à son pessimisme généralisé, il se mettait à invoquer l’Éternel. Le divin surgissait l’air de rien, presque à l’improviste, dès la fin du deuxième chapitre, juste après des réflexions désabusées sur la mort. Et, peu à peu, il en venait à occuper de plus en plus de place – jusqu’au bouquet final, les dernières phrases où Qohelet, passant du coq à l’âne, achevait son poème comme un prêche : « Crains Dieu et observe ses commandements. C’est là ce que doit faire tout homme. » Quel contraste entre le départ et l’arrivée – entre la pénombre de cette méditation et cette conclusion qui arrivait comme un cheveu sur la soupe !

Et s’il y avait un lien, justement, entre le désespoir de Qohelet et la manière dont il finissait par réclamer son Dieu ? Et si, contrairement aux apparences, ce grand écart était très cohérent ? Hypothèse de lecture : l’Ecclésiaste s’attachait, non à exprimer l’angoisse infinie d’un être tourmenté, mais à montrer comment naissent les religions au sein de l’âme humaine – à retracer la généalogie du sentiment de Dieu. Tout commence par l’horreur que provoque le néant de notre condition. Néant d’un corps et d’un esprit dont rien ne restera. Néant des valeurs, néant des désirs, néant des illusions. Néant de la mémoire, condamnée à périr. Néant des plaisirs et des joies. Néant de la sagesse, impuissante face aux néants qu’elle voit. Que faire quand on perçoit le non-sens de notre vie ? Trouver un viatique. Un puissant narcotique, qui engourdira nos plus folles inquiétudes. Un contrepoison de la réalité. Un mot, un seul, pour servir d’exutoire à la lucidité : Dieu. Dieu comme une réponse à la souffrance d’être nés sans raison.

Contrairement aux autres textes religieux, l’Ecclésiaste ne parlait jamais du divin comme d’une chose sainte. Il en traitait plutôt comme de n’importe quoi : un mot en clair-obscur où se projetaient des caprices contrastés. Tantôt l’auteur accusait le Créateur d’avoir offert un triste don aux fils d’Adam, d’être à l’origine des malheurs du monde. Tantôt il le disculpait des misères du réel et saluait en lui un propagateur de vie. Et puis, entre deux maximes jaillissait une phrase incroyable. « J’ai réfléchi, écrivait l’Ecclésiaste, à cette prétention des hommes d’être préférés par Dieu et j’ai vu que, considérés en eux-mêmes, ils sont comme les animaux. » Tout était là, dans ce tabou levé : Dieu existe parce que nous en avons besoin pour sublimer et mystifier l’aventure de l’humain. L’Ecclésiaste comme une parodie de la Bible. Une satire masquée. Un texte où s’affirmait en secret la première de toutes les vanités : celle de Dieu lui-même.

Mais alors, que faisait ce livre dans le corpus biblique ? À mesure que j’explorais les commentaires, ma gêne s’accentuait. Les rabbins semblaient vouloir édulcorer à tout prix la parole de Qohelet. Rachi, par exemple, soutenait que ce livre devait être lu, non comme une méditation noire mais comme un texte de remontrances, un appel à se repentir vers Dieu. Le Midrash affirmait qu’en parlant de « vanité » l’auteur faisait allusion à l’importance de respecter les lois du shabbat. Dans le Talmud, particulièrement, l’Ecclésiaste était cité de façon systématiquement obvie, toujours pour parler de sujets secondaires. Dans le traité Avodah Zarah par exemple, rabbi Yishmaël le convoquait pour soutenir qu’un Juif n’avait pas le droit d’être soigné par un hérétique, même en danger de mort. Dans Berakhot, rav Hammuna traquait des clins d’œil à Isaïe et Ezéchias. Dans Erouvin, rabbi Yosse dissertait sur la géométrie des villes. Dans Baba Bathra, le deuxième verset (« vanité des vanités… ») était analysé comme une allusion aux rites de l’enterrement. Et ainsi de suite jusqu’à perdre de vue la substance littérale des questions que pose Qohelet. Seul le traité Shabbat, page 30b, ne cherchait pas à faire diversion. « Les sages, y rapportait rav Yehouda, ont hésité à mettre l’Ecclésiaste à l’index, car ses dires sont contradictoires. S’ils se sont ravisés, c’est parce que ce texte débute et s’achève par des paroles de la Torah. »

Quel incroyable aveu : au plus profond d’eux-mêmes, les rabbins sentaient bien que ce texte était une bombe. Mais, n’osant le rejeter à cause de sa conclusion, ils décidèrent de noyer le poisson. De camoufler les dires de Qohelet sous mille explications tirées par les cheveux. De l’étouffer sous des monceaux de leur théologie aussi brillante qu’abstraite. À force de ratiociner sur la valeur numérique de tel ou tel nom, de chercher partout des allusions pieuses, les commentateurs s’empêchaient de voir ce qu’ils voyaient, de lire ce qu’ils lisaient, d’affronter ce qui était flagrant : ce livre dynamitait la Bible et avec lui toutes les bibles du monde. Cela, les exégètes ne voulaient pas l’entendre. On aurait cru qu’ils aspiraient, plus ou moins consciemment, à camoufler la méditation de Qohelet. À la rendre compatible, au forceps de leur intelligence, avec ce qu’ils souhaitaient y lire. Comme si ces sages, comme si ces rabbins cherchaient, par leur glose savante, à dissimuler ce qu’ils prétendaient éclairer. Comme si leurs lumières spirituelles étaient des ombres pour la vérité. Comme si la religion constituait une immense machine de dénégation, destinée à cacher le secret.

Le secret, le secret, mais lequel ?

Chapitre 4

Vanité : ce mot faisait valser la place que j’avais cru occuper dans l’existence. S’il signifiait qu’aucune valeur en soi ne régnait dans notre univers, indépendamment du sens que l’homme désire donner à sa condition, alors à quoi la mienne tenait-elle ? Jusqu’alors, ma quête spirituelle s’était développée au sein du judaïsme, j’y avais trouvé le cadre où se projetaient mes interrogations, l’horizon où s’éclairaient mes rêves, le livre où se justifiait ma présence sur Terre. Tous les matins, je me réveillais et je savais pourquoi : parce que Dieu, mon Dieu juif, celui d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, celui de la Torah, m’avait confié une vie que j’allais employer à élever vers lui. Mais sur quoi reposait l’élan de cette quête ? Sur le fait que j’étais juif. Et pourquoi l’étais-je ? Car ma naissance en avait décidé ainsi.

Ma naissance, était-ce le bien-fondé de toute mon existence ? Si j’avais surgi chez des parents musulmans, chrétiens, athées ou bouddhistes, si j’avais grandi en Grèce antique, dans l’Arabie du VIIe siècle, en Inde médiévale, en 1910 dans une famille marxiste ou dans mille ans, aurais-je accordé la moindre importance à la Torah ? Aurais-je puisé mes vérités dans le Talmud ? Aurais-je respecté la Loi juive pour guider mes actions ? La réponse crevait les yeux : non.

Non à cette illusion de tenir pour absolue une religion dont j’aurais pu, si le démon de la naissance en avait décidé autrement, ignorer jusqu’au nom.

Non à ce conditionnement résultant du hasard.

Non à ce confort d’espérer que la Vérité me fût livrée au berceau, sous mes yeux depuis la tendre enfance.

Non à cette facilité de tenir mon identité pour le centre du monde.

Il me fallait me retourner contre ce que j’avais pris pour le fondement de mon être. Me défusionner de mon « moi ».

Mon premier désir de « philosophie » ne vint pas d’un événement spécial, ni d’une souffrance, ni d’un traumatisme, ni même d’un déclic, mais d’un pressentiment, d’un vertige angoissé : ma religion n’était-elle pas le simple phénomène de ma propre naissance ? La buée de ma venue au monde ? Une constellation inventée par mon désir de croire ? Une monumentale et profonde vanité ? Mais alors, où chercher le sens de la vie ?

Avais-je seulement besoin de lire l’Ecclésiaste pour éprouver ce vertige ? Ne l’avais-je pas rencontré en mon for intérieur ? Cela faisait un certain temps, en effet – depuis que j’étais tombé amoureux de la littérature, à vrai dire –, que je n’écoutais plus le rav Kotmel de la même manière. Je tendais à ses paroles une oreille plus méfiante et sortais de ses séminaires avec un arrière-goût étrange, une sorte de déception.

Ses enseignements ne se déroulaient-ils pas comme un tour de prestidigitation ? Un tour de magie rudement bien mené ? Un exercice d’hypnose intellectuelle ? Certes, il n’était ni un gourou ni un prédicateur. Bien au contraire, il n’aimait rien tant que prendre de la hauteur par rapport à la foi. Ses cours commençaient en soulevant des questions difficiles, périlleuses. Il ne s’interdisait pas, éventuellement, d’envisager la fausseté de notre religion : et si Dieu n’était qu’une fiction ? Et si, comme le prétendait la critique biblique, la Torah était une œuvre historique, rédigée par des humains au même titre que l’Iliade ou l’Odyssée ? Et si le monde avait été créé par des causes strictement physico-chimiques ? Et si l’homme n’était qu’un animal comme les autres ? Le rav Kotmel paraissait aborder ces interrogations avec une ouverture d’esprit indéniable et sans bornes. On avait l’impression, à l’entendre, que toutes les réponses étaient possibles – que nous allions les étudier une à une, les soupeser avec égalité et rechercher la vérité en toute neutralité. Que nous ne savions pas où nous mènerait son argumentation.

Mais c’était toujours la même chose, avec lui. À mesure que sa réflexion avançait, elle se resserrait imperceptiblement vers les mêmes verdicts, si bien que le rav finissait toujours par retomber sur ses pattes avec sagacité, c’est-à-dire en feignant d’être étonné par la conclusion qu’avait « découverte » son argumentation. Que Dieu existât ou non, il était transcendant, c’était une raison de plus pour respecter sa loi, il fallait aimer la Torah plus que lui ; la théorie du Big Bang n’affectait en rien nos croyances, car celles-ci n’étaient pas dogmatiques ; le darwinisme nous offrait l’occasion de déployer davantage notre humanité, en conformité avec les Dix Commandements… Tous les doutes du monde reconduisaient systématiquement à une conclusion prévisible : par miracle, Dieu en sortait sain et sauf. Le rav Kotmel donnait l’illusion de méditer avec objectivité mais, comme par hasard, notre religion se tirait toujours indemne des mystères auxquels elle se heurtait. Sa méthode fonctionnait comme un cercle vicieux : le point d’arrivée était subrepticement pré-choisi dès le départ et il guidait le cheminement destiné à le justifier. Ses questions étaient des mirages, elles louchaient vers une solution fixée par avance. Et, derrière leur rigueur apparemment implacable, ses démonstrations n’avaient en réalité rien de logique. Plus je les ruminais et plus elles me semblaient mues, au contraire, par un principe totalement irrationnel : un instinct, un désir, un besoin viscéral de sauver des vérités toutes faites. Une rhétorique qui, enrobée des atours de l’esprit critique, pastichait la pensée afin de l’endormir.

Car, bien sûr, les discours du rav ressemblaient à s’y méprendre à de réelles méditations. Lui qui citait souvent Spinoza et Freud, il ne se privait pas de donner une dimension dissertative à sa théologie. Ses idées s’enchaînaient sous le coup de déductions implacables. Elles étaient subtiles et pénétrantes. Mais justement : leur objet était d’enjoliver les préjugés qu’elles cherchaient à défendre. Car il avait incontestablement un usage confortable et borné de la philosophie. Dans sa bouche, cette discipline était toujours convoquée pour venir en renfort de notre religion. Faute de la soumettre à un questionnement, elle contribuait à la légitimer. À la montrer sous son jour le plus profond. À l’habiller d’une parure de concepts séduisants et d’abstractions charmantes. Comme si, effrayé par les soupçons et les problèmes immenses qu’effleurait sa pensée, le rav reculait devant les pouvoirs de son intelligence. Oui, c’est cela : il se dérobait, effrayé par la perspective d’aller jusqu’au bout de ses raisonnements. Mais alors, quelle était l’utilité de cette gymnastique mentale ? À quoi bon avoir étudié la philosophie dans sa jeunesse, si c’était pour mieux se prémunir des abîmes qu’elle ouvrait ?

L’idée que le rav Kotmel cogitait pour nier ses angoisses m’angoissait à mon tour : n’étions-nous pas en train de nous mentir à nous-mêmes ? de nous autoconvaincre collectivement que nous avions raison ? d’être les serviteurs de nos belles chimères ? de construire un château de concepts destiné à occulter une crevasse taboue ? Mais alors, que voulions-nous cacher ? Je n’arrivais pas à me le formuler.

D’où Qohelet. C’était lui qui avait mis des mots sur mon pressentiment. Du moins l’avais-je lu ainsi : comme un texte qui ne trichait pas avec la vérité. Qui creusait jusqu’au fond de la perplexité.

J’avais besoin que cette faille soit nommée par un autre.

Chapitre 5

… Paroles de l’Ecclésiaste…

Écoute-moi bien, Nathan, entends ce que murmurent mes marges. Ne te demande pas d’où vient cette voix, ni qui t’apostrophe : non, je ne suis personne, ni le roi Salomon ni aucun écrivain, fût-il Qohelet. Je suis le Livre que tu viens de lire. Ou plutôt le contraire, le Livre qui vient de bouleverser ta vie.

Nathan, tu le sais à présent : ce sont les livres qui lisent à l’intérieur des hommes. Leur but n’est pas d’exprimer ce que l’auteur veut dire mais de t’examiner. Tandis que tu t’échines à étudier leur sens, ils analysent ton âme. Ils ont ce singulier pouvoir, alors que tu te crois maître de leur exploration, de palper tes secrets. Ils creusent dans ton cœur, ils sondent tes mystères. En visiteurs des songes, ils auscultent ce que ta conscience n’a jamais su nommer. À mesure que tu les traverses, ils exhument tes failles, ils réveillent tes ombres. Silencieux malgré le grand bruit de leur verbe, ils opèrent leur guerre de vérité. Leurs phrases sont des miroirs et leurs pages des yeux : ils deviennent, tout rédigés qu’ils soient, les lecteurs de leurs propres lecteurs. Ce n’est qu’une fois leur travail achevé que tu finis par comprendre qu’ils ne déroulent rien d’autre qu’un commentaire de toi. Et j’ai vu dans ton être sitôt que tu m’ouvris.

En rentrant dans mon texte, tu as attrapé mes mots comme une épidémie. Oui, Nathan, je t’ai contaminé, tu t’es identifié à mon regard de poète malheureux. J’ai frappé avec mon style de cendres au vif de ta quête. C’est à l’avenir, maintenant, de décider ce que tu feras de la trace que j’ai laissée en toi. Qui sait ce que réserve l’empreinte qu’un livre appose sur une psychologie ? Qui saurait dire où te mènera mon chant de vanité ? Désormais, mes versets s’écriront ailleurs. Ils se déplaceront vers un roman qui reste à inventer : le roman de ta quête.

Ce roman t’appartient. Libre à toi d’y dessiner les chimères de ton choix, de refouler l’écho de mon message. Combien d’hommes, sur cette terre, préfèrent le simulacre dont le mensonge est doux aux défiances qui tuent, qui consument l’espoir… Et je te comprendrais, si tu décidais d’oublier le rythme de mon cri – si tu préservais, aux dépens de tes doutes, ton futur de rabbin.

Mais je te connais, Nathan : l’équation de ton destin se trouve dans mon texte. Nous sommes, toi et moi, les fils d’un même deuil.

Moi, tout princier que je me revendique, attribué au fils de David, au bâtisseur du Temple, au roi des rois, au sage par excellence de l’esprit d’Israël –, que suis-je en vérité ? rien qu’un soliloque impuissant à tenir l’évidence, une tragédie qui se méfie des mots, la tirade timide et mégalo d’un vieil aquaboniste. Je suis, de part en part, la prière d’un homme qui a manqué son Dieu. D’où me vient ce besoin de tendre la main aux cultures étrangères ? De me confronter aux intuitions des Grecs ? Et si j’étais, tout entier, effrayé par le relativisme que ma plume cultive ?

Et toi, tu peux monter et tu pourras descendre, mais rien ne réparera la cassure que j’ai dévoilée en toi. J’eus certes des lecteurs qui se remirent de ma méditation et continuèrent leur vie comme si de rien n’était. Mais je sens qu’en vacillant, ta foi n’aura pas le confort de nier sa faiblesse. Le Talmud a raison : tel que tu m’as lu, avec ta rage et ta naïveté, je contredis la Bible. Au milieu de son corpus, je surgis à tes yeux comme le texte en trop. Moi qui dialogue avec l’esprit de la lucidité, j’ai frayé dans ton âme un sentier vers l’ailleurs, vers un voyage sans but. Je t’ai vidé de toute ta naissance.

Tu resteras toujours juif, bien sûr. Mais juif d’un autre judaïsme : un judaïsme qu’on interroge à l’intérieur de soi. Quitter la religion, n’est-ce pas un exode de plus ? Ne te condamnes-tu pas, en croyant le fuir, à répéter le geste de la sortie d’Égypte ? Sortir de la sortie, ne pas obéir à son identité, se vouer à une quête impossible : ne devient-on pas, dans cette évasion sans fin, un marrane dans la marranité – un nouveau Juif errant, égaré au sein même de l’errance ? Un Juif étranger de l’intérieur, qui recommence sans cesse son propre commencement ?

Mais je m’arrête ici, Nathan. Que puis-je t’offrir en échange du néant que je t’ai insufflé ? Rien du tout. Je ne suis le détenteur d’aucune vérité. C’est à toi de chercher.

Chapitre 6

L’Ecclésiaste avait tout dévasté sur son passage pour ne rien me donner. Tels ces parchemins rédigés à l’encre sympathique, il ne demandait qu’à s’effacer de ma tête – pour que je puisse, après lui, migrer vers des théories neuves, écouter des langages inédits, pénétrer des écrits inconnus.

Qu’ils sont rares, les livres de cette trempe, ceux qu’on brûle de refermer pour en découvrir d’autres. Humbles, ils refusent de monopoliser notre attention, d’occuper l’exclusivité de notre admiration. Ils pourraient aisément se draper dans la posture de l’Œuvre, crier qu’ils expliquent l’alpha et l’omega de l’homme, se croire décisifs. Ils savent pourtant qu’à l’instar de tous les textes ils ne dominent qu’une poussière du monde. La vanité les tient et ils en sont conscients. Ils l’ont, ce courage de se dévoiler faibles : leurs mots servent à cela, admettre qu’ils sont incomplets, qu’ils ne disent presque rien, qu’ils saisissent à peine une goutte dans l’océan du verbe. Ce sont eux, les vrais éducateurs. Ceux qui, en guise de gratitude, nous supplient de leur être infidèles. Ceux qui acceptent de finir sacrifiés et radiés et gâtés comme des amours d’hier. Par la proclamation de leur insignifiance, par leur lucidité sur leur propre valeur, par le mépris qu’ils affichent envers l’éternité, ils condensent à eux seuls toute la littérature – celle qui, précisément, échappe à leur parole, incarne leur silence.

Qohelet m’avait transmis le flambeau d’une recherche impossible à mener par mes propres moyens. J’étais amoureux de la littérature et celle-ci ne m’offrait aucune aide. Chaque roman, chaque poème, posaient des questions qu’ils laissaient en suspens. Comme le reconnaissait Roland Barthes, les écrivains étaient obligés de sacrifier à la bêtise. Ils devaient, pour que respirent les textes, renoncer aux grands concepts et aux armadas logiques – au profit d’une parole sensible. Leur style résonnait comme l’écho de la musique du monde. C’était une beauté qui justifiait la vie sans jamais l’expliquer.

La littérature ne me suffisait plus, il me fallait une alternative aux cours du rav Kotmel, au commentaire biblique : découvrir une pensée aussi riche, aussi féconde que celle du Talmud, mais qui consente à faire sauter ses propres verrous. Qui se départisse de ses préjugés inconscients. De ses entraves secrètes. Qui fonctionne sans dogme et sans credo. Sans sacré et sans loi. Une pensée qui refuse d’être l’otage de ses impensés.

Où la trouver ? Il y avait bien ces personnes auxquelles le rav Kotmel faisait parfois allusion dans ses cours : les philosophes… Ceux qui, comme lui, cherchaient à découvrir le sens de la vie. Mais qui, contrairement à lui, ne le cherchaient pas en commentant un texte sacré, eux qui préféraient s’appuyer sur le livre intérieur de leurs méditations. Ceux qui posaient des grandes questions. Ceux qui ne feignaient pas de posséder la sagesse, mais se contentaient de la convoiter humblement, en amis et en explorateurs.

N’était-il pas là, le chemin : aller à la rencontre de cette pensée sans socle, qui paraissait incarner le trou noir des cours du rav Kotmel ? Tel fut le premier rapport que j’entretins avec la philosophie : un désir lointain et cependant vital. Une appétence d’ignorant assoiffé de connaître. Je ne savais rien de cette discipline mais j’avais la vague certitude qu’elle m’aiderait à m’orienter dans mes doutes. Bien que mystérieuse, elle m’apparut avec l’évidence des étrangetés. Il me semblait que ce mot, ce simple nom de « philosophie », résumait tout ce qui m’animait. Un besoin brûlant de comprendre ce que je foutais là, dans ce monde, dans cette vie, une ardeur de poser des milliards de questions – et de ne jamais me mentir à moi-même en prétendant avoir conquis l’ultime vérité. Découvrir ces auteurs dangereux dont parlait Kotmel. Renoncer à l’illusion de détenir les réponses. M’interroger et apprendre à penser.

Un jour, tandis que je traînais dans une bibliothèque, mon regard se porta sur un ouvrage blanc, ni petit ni volumineux, qui dégageait un je-ne-sais-quoi de non attirant : Essais et conférences, de Martin Heidegger. Furetant dans le sommaire, je fus aussitôt magnétisé par le titre d’une entrée : « Que veut dire penser ? ».

Ce texte semblait avoir été écrit pour répondre à ma situation. Dès la première page, il allait au vif du sujet qui m’animait : nous voulons, écrivait-il, apprendre à penser. Mais une telle ambition n’est possible que si nous commençons par reconnaître que nous ne pensons pas encore. Nous réfléchissons, nous lisons, nous blablatons, nous calculons, nous commentons, mais nous ne pensons pas. Car qu’est-ce qui occupe notre esprit ? Des ouvrages, l’actualité, l’état du monde, la culture, des décisions à prendre, des discussions entre amis : mille choses dispersées, éparpillées au vent de notre tête. Si bien que notre intellect est sans cesse affairé par l’illusion d’œuvrer.

Si. Il y a bien, relevait Heidegger, une discipline, une seule, qui prétend contenir le travail de penser : elle s’appelle philosophie et s’échine à convoiter une sagesse qui se montre de loin. Mais attention ! Ce n’est pas en fréquentant la philosophie qu’on réussira à entrer dans la pensée. Car la philosophie n’a pas à nous intéresser : inter-esse, ce terme veut dire « être entre et parmi les choses ». Une chose intéressante nous intér-esse toujours dans son indifférence. Elle nous captive un jour et nous ennuie demain. C’est un attachement futile, une ardeur passagère. Or, la philosophie ne doit pas être quelque chose qu’on « étudie » : il ne suffit pas de passer en revue les traités et écrits des grands penseurs pour penser soi-même. Il faut échapper, avant tout, à l’illusion de philosopher.

Nous ne pensons pas encore, martelait Heidegger. Et cette carence n’est pas le fruit d’une négligence humaine, mais d’une brèche en soi : notre pensée n’est jamais pleinement dans son élément, car le « point le plus critique » se dérobe à nous. « Le point le plus critique » ? Je ne comprenais pas ce que l’auteur entendait par là – et pourtant, je voyais bien ce qu’il pointait du doigt : quand le rav Kotmel refusait d’examiner ses questionnements jusqu’au bout, quand il se débrouillait pour retomber sur ses pattes avec l’agilité d’un chat, quand il écartait toute idée dérangeante de ses raisonnements, n’esquivait-il pas « le point le plus critique » ? Mais alors, comment penser ce point ? Heidegger refusait de répondre autrement qu’en citant un poème : « Nous sommes un signe, vide de sens ». Nous tendons la main à un problème qui nous échappe. Nous levons les yeux vers un ciel impossible. Nous sommes en mouvement vers une chose qui s’éclipse. Restait à essayer : se frayer des chemins de pensée au milieu de l’épaisseur du doute.

C’était ce refus de conclure, qui me marqua le plus dans cette conférence. Heidegger ne faisait pas dans la calligraphie. Son souffle, négligeant la beauté, était étranger aux théories ordonnées. Impersonnelles, massives, ses phrases ne pouvaient être prélevées comme des jolies citations. Elles se déployaient chacune en solitaire des autres. Elles creusaient des fausses pistes, elles semaient des graines où surgissaient des ronces, elles fonçaient tête baissée dans l’impasse de ce qu’elles exprimaient. C’était un texte qui ne me disait rien, sinon l’essentiel : la pensée sera ton principal obstacle, il te faudra te battre pour t’apprêter à la désirer.

Chapitre 7

La philosophie a-t-elle un commencement ? D’où émane le besoin de s’orienter vers elle ? Comment des doutes personnels, comment une crise de sens, comment des angoisses intérieures, prennent-ils la forme, en nous, d’un désir de philosophie ? Avais-je besoin d’elle pour chercher la sagesse ?

J’avais fait le deuil des vérités toutes faites. Mais ce deuil était un merveilleux printemps. Si rien n’était certain, alors chaque question s’ouvrait comme une croisée de voyages anarchiques : on pouvait penser dans toutes les directions. Peut-être que le rav Kotmel avait raison et que Dieu, notre Dieu, était le principe du monde. Peut-être aussi que non et que le réel s’était créé tout seul. Ou qu’il était l’œuvre d’un horloger secret, d’une nature démiurgique, d’une providence masquée. Peut-être que la mort me mènerait vers une autre existence, peut-être qu’elle serait un dénouement sans retour : je finirais au Ciel ou rongé par les vers. Avais-je une âme ou bien mon esprit était-il entièrement dépendant des actions de mon corps ? Je n’en savais strictement rien et c’était fabuleux : pour la première fois, je pouvais réfléchir sans aucune limite. Ma quête du sens de la vie se décloisonnait enfin. Jusqu’alors elle avait toujours été close par quelque chose : par l’idée de Dieu, par mon désir de confirmer mes croyances, par un amas de socles spirituels et de barrières mentales. Et voilà, d’un coup, qu’elle n’avait plus de fondement. La vie n’avait pas de sens en soi. Il fallait le chercher.

J’abandonnai Heidegger : ses autres textes étaient bien trop opaques et puis j’avais l’impression que sa plume était, elle aussi, guidée par des motifs cachés. Au hasard, je me mis à frapper aux portes des autres philosophes et voici qu’ils répondaient. En parfait amateur, je les mettais tous sur le même plan : Lucrèce et Stirner, Montaigne ou bien Sénèque. Ils m’apparaissaient comme des rabbins sans Bible, des écrivains sans littérature. Pêle-mêle, ils traitaient de causes et de plaisirs, d’atomes et de mensonges, du mal et de la vie. Trompé par l’impression qu’ils dialoguaient ensemble, j’assimilais leurs concepts dans le plus grand chaos. C’était un pot-pourri de clinamens et de structures du signe, de moi absolu et de ceci-cela, je pataugeais en plein brouillard mental. Pour me repérer, j’empruntais à la bibliothèque des manuels absurdes, résumant toute l’histoire de la philosophie en cent soixante-seize pages. D’Anaximandre à Derrida, chaque personnage avait le droit à deux ou trois extraits décontextualisés et à une fiche qui résumait leurs « thèses ». Sur internet, j’écoutais des podcasts, les voix de France Culture avaient cette alchimie de rendre intelligent n’importe quel sujet, même le plus prosaïque. Bientôt, le mirage s’empara de moi : j’eus l’illusion d’apprendre.

On entre toujours dans la philosophie par la mauvaise porte. Si c’était à refaire, se dit-on après coup, je n’aurais pas perdu tout ce temps à vouloir en gagner ; j’aurais évité ces digressions que je prenais pour des raccourcis ; je n’aurais pas lu Y, mais directement X ; je n’aurais pas écouté le vulgarisateur W, mais le professeur Z ; je ne me serais pas posé la question A, mais le problème B. Avec le recul, on se reproche de n’avoir pas avancé plus sûrement. La méthode a manqué. Conscient de l’infinité des connaissances qu’il fallait englober, on s’est jeté à bras ouverts dans le syndrome de l’imposteur : par vergogne, on a sombré dans une boulimie de lecture, s’empêchant par-là même de ruminer les textes. On a forcé des serrures qui étaient grandes ouvertes. On s’est cassé la tête en souhaitant l’ordonner. On s’est choisi des boussoles qui indiquaient le sud. Des accès piégés, des entrées en trompe-l’œil. Mais ces regrets sont des affects faux. En philosophie, il n’y a pas de bonne porte. Ni de porte tout court. Seulement des voies de garage. Des conduits dérobés. Des passages secrets. Rien n’a jamais introduit à la philosophie, elle n’est qu’extroduction : il s’agit, avec elle, de sortir de soi-même. Comment s’initierait-on à l’art de s’évader ?

Parfois, je me demandais où me mènerait toute cette aventure. Pour l’instant, les changements n’étaient perceptibles qu’aux yeux de ma conscience. Autour de moi, personne n’y voyait que du feu : je continuais de porter ma kippa, de prier trois fois par jour, d’aller à la synagogue – sans compter qu’en mon for intérieur je désirais encore devenir rabbin. Mais tiendrais-je longtemps le fil de cette double vie ? N’étais-je pas, en m’accrochant à la Torah autant qu’à mes manuels, en train de vouloir conserver à tout prix mon petit bonheur intime ? Pourrais-je longtemps garder le beurre et l’argent du beurre, poursuivre de front ma vie religieuse et cette nouvelle aspiration à la lucidité ?

D’un autre côté, avais-je vraiment besoin de la philosophie pour m’éprendre de sagesse ? Cette discipline n’était-elle pas, au même titre que n’importe quelle religion, le fruit d’un contexte précis, d’une culture parmi d’autres ? Ne constituait-elle pas, elle aussi, la conséquence d’un particularisme ? Loin de désigner la pensée humaine, ne renvoyait-elle pas à une configuration historique fondamentalement relative, née en Grèce sept siècles avant notre ère ? N’était-elle pas la réponse inventée par l’Europe pour répondre à l’absurdité du monde ? À quoi bon, en ce cas, délaisser Jérusalem pour Athènes – quitter un cocon pour son frère jumeau ? Ne fût-ce pas une vanité supplémentaire ?

Et puis qui, parmi les philosophes, avait vraiment renoncé au conditionnement de son enfance au nom de la philosophie ? De ce que j’apprenais dans mes manuels, Socrate n’avait-il pas prononcé, dans le Criton, l’éloge des lois de la cité après sa condamnation à mort ? Descartes n’avait-il pas démontré, dans la Troisième Méditation, l’existence de Dieu après avoir douté de tout ? Kant n’avait-il pas, dans la Critique de la raison pratique, sauvé la métaphysique à titre de morale ? Levinas lui-même, n’avait-il pas, parallèlement à ses écrits théoriques, continué à diriger l’ENIO, à commenter le Talmud et à prier notre Dieu ? Et le rav Kotmel, n’utilisait-il pas la philosophie pour consolider sa foi ?

L’Ecclésiaste le premier, malgré son intransigeance, ne s’achevait-il pas comme toutes les œuvres de lucidité : par des retrouvailles avec les illusions ?

N’avais-je pas, moi aussi, le droit de faire des concessions à l’univers de ma naissance ?

Chapitre 8

À la synagogue, mes discours changèrent. Je me mis à commenter la Bible avec des grands concepts, régurgités aussi hâtivement que je les avais avalés. À m’entendre, le Dieu d’Israël était une instance transcendante, sa Loi une normativité hétéronome, l’altérité irréductible, la pitié ineffable. J’enrobais les idées les plus simples sous des formules fumeuses. Pastichant les ouvrages que je dévorais, je parlais de problèmes sinueux, d’hypothèses hasardeuses, de dilemmes insolubles, d’équivoques nodales. Je jonglais allégrement avec les connecteurs logiques : en guise de préambule… la question se pose de savoir si… toujours est-il… qu’à bien des égards… encore faut-il… il n’en demeure pas moins… il ne fait pas de doute que… dans une certaine mesure… en d’autres termes… seulement voilà… serait-on tenté de demander… à tout le moins… d’une part et d’autre part… dans cette optique… à ce titre… somme toute… J’étais une tête à claques et on m’applaudissait.

N’incarnais-je pas, par ma manière de citer tour à tour Marcel Proust et rabbi Akiva, la posture typique du Juif ouvert d’esprit ? Aux yeux de mon public, animé par une profonde nostalgie du temps où Levinas enseignait dans le même bâtiment, ma métamorphose constituait un événement inespéré. À la fin de mes acrobaties oratoires, Ganouna me soufflait : « Tu parles comme un doyen de l’université. » À peine entré dans la philosophie, j’étais en fin de carrière. Le cercle était bouclé.

Un samedi, pourtant, tandis que je récoltais mon lot de louanges, un monsieur, usuellement mutique, vint me voir à la fin de mon discours. Entre deux « Bravo », il me prit à partie :

– C’est ça ton but, dans la vie ? Être vénéré par des vieillards ? Tu ne te rends pas compte que rien n’est plus facile ? Ces gens-là ne demandent qu’à t’apprécier. Tu leur balances une petite citation de Hegel, tu invoques Kierkegaard et le tour est joué. Mais ces effets de manches n’ont aucune valeur. Ce que tu fais porte un nom : du pur charlatanisme. Je vais te le dire sans passer par quatre chemins, ton discours était un amas de conneries. De raccourcis grossiers. De raisonnements simplistes. Je n’y ai vu que de la poudre aux yeux. De la merde absolue.

J’aurais pu monter sur mes grands chevaux, m’indigner contre lui, remarquer que ce contempteur des vieillards était lui-même loin d’être jeune, supposer que ce briseur de fêtes était jaloux de mon succès. Mais je le regardai : cet homme avait raison. Il s’appelait Jean-Pierre.

Nous partîmes ensemble de la synagogue. Sur le chemin, il étaya ses insultes :

– Nathan, tu as un immense défaut : tu es éloquent. Or l’éloquence n’est pas le drapeau de l’intelligence, mais son faire-valoir. Souvent son illusion et toujours son image. Son vernis séduisant et son costume social. Être éloquent = paraître profond. Mais cette nuance, de prime abord infime, dévoile un véritable gouffre : il est beaucoup plus difficile de devenir intelligent quand on donne l’impression de l’être déjà que quand on passe pour idiot. D’où il suit que la faconde est le pire des obstacles, celui qui se déguise en aptitude.

– … (Effet Kotmel : je me taisais dans ses silences.)

– Je te dis cela pour ton bien. Si tu continues comme ça, tu fonceras dans le mur, tu te précipiteras tête baissée vers l’insignifiance. Tu seras un con. Et même un vrai connard. Toute ta vie, tu entendras des gens t’adresser ce compliment douteux : « Nathan, tu es brillant… » Mais cet éloge est une malédiction. Traduit cyniquement, il signifie : tu es un type qui a le don de ne pas sembler bête. Un prestidigitateur de la pensée. Un magicien de l’argumentation. Un guignol qui disserte sur tout et n’importe quoi en enfumant le monde. Rien ne t’empêchera de manier des mots creux. De recycler tes poncifs comme des avant-gardes. De vendre une petite soupe de pseudo-théories et de concepts bidon. De défendre une thèse et son inverse avec la même efficacité. De te prostituer dans ta camelote de mots. De devenir, en somme, l’archétype du clown, l’otage de ta bouillie verbale. La figure de celui que Platon désigne comme l’usurpateur par excellence de la philosophie, le visage du sophiste.

Au mot de « sophiste », Jean-Pierre s’immobilisa et me serra la main : nous étions arrivés devant son immeuble. Alors qu’il m’avait tourné le dos pour en ouvrir la grille, il se ravisa, comme s’il venait de penser à quelque chose, et me fit face :

– Tiens, je viens de citer Platon. Voilà quelqu’un que tu devrais lire sérieusement, en commençant par la lettre VII, un texte autobiographique où il revient sur les principaux dangers qui guettent les aspirants à la philosophie…

Traversant la porte de Saint-Cloud en sens inverse pour rentrer chez mes parents, je me sentis léger. Mon discours du matin, dont j’étais encore si fier une heure auparavant, ne m’inspirait qu’un arrière-goût de honte. Mais ce n’était pas grave. Car une nouvelle envie m’investissait déjà, délicieuse et austère : me mettre au travail. J’avais trouvé un maître.

Chapitre 9

Très étrangement, la lettre VII n’est pas une critique de l’éloquence, mais un réquisitoire contre l’écriture. Platon y raconte ses aventures humaines et intellectuelles, à commencer par la vive blessure qu’il a ressentie lorsque Socrate fut condamné à mort : comment une cité aussi foisonnante qu’Athènes a-t-elle pu assassiner sciemment le premier des philosophes ? Quelle folie peut pousser les foules à lyncher un homme dont le seul crime est de vouloir penser ? N’est-elle pas profonde, souterraine, métaphysique, cette pulsion qui les conduit à éliminer les chercheurs de vérité ? La vérité, les sociétés ne s’efforcent-elles pas de s’en protéger à tout prix, comme si ce mot brûlait ? Dégoûté par cet événement, Platon décide de rester fidèle à son indignation. Ce sentiment, désormais, le sépare du monde.

C’est avec ces dispositions qu’il se rend en Sicile pour devenir conseiller du prince auprès de Denys II de Syracuse, un tyran qui prétend s’être pris de passion pour la philosophie. Or, aussitôt, Platon doute de la sincérité de sa démarche : ce despote infatué aspire-t-il à progresser sur les sentiers de la connaissance, ou bien à entretenir sa gloriole personnelle ? Les symptômes ne trompent pas. Denys est très fier de crier sur tous les toits qu’il mène une vie intellectuelle intense, qu’il a forgé une doctrine du monde, mais il refuse toutes les difficultés, tous les sacrifices, que demande l’existence philosophique : l’humilité, la patience, le doute, voici des principes qui ne l’intéressent pas. Chez lui, la pensée fonctionne comme un outil de pouvoir. Elle sert avant tout à consolider son autorité politique et humaine, raison pour laquelle il cherche à s’attirer les bonnes grâces d’une star mondiale comme Platon. Ce dernier n’est pas dupe. Il acquiert très vite la conviction que Denys n’a qu’une « couleur de philosophie » : c’est un faux-monnayeur de la méditation.

Mais il y a plus grave : du haut de son narcissisme, Denys s’enorgueillit d’avoir composé un traité de philosophie, où il se serait approprié un fatras de leçons confuses et de doctrines mal comprises. Et ce fait indigne Platon autant que la mort de Socrate. Après avoir lynché le philosophe, voilà que les imposteurs veulent s’approprier son travail ! La philosophie, clame-t-il, n’est pas un savoir qu’on peut réduire en mots ou enseigner dans un « ouvrage écrit ». Elle n’est pas faite pour être donnée au public comme une littérature mais demande un labeur de longue haleine : une familiarité lente, redoutable, épuisante, un examen qui met en branle les phrases bien construites. Une réflexion pénible consistant, dans un va-et-vient permanent, à passer en revue les noms et les images, à frotter entre eux les objets et leur définition, à bouleverser les ombres et les savoirs. De cet effort constant, le lieu naturel n’est pas la majesté des textes mais la souplesse, la discrétion, inhérentes à l’oral.

Cette condamnation de l’écriture me laissait sur ma faim. L’oralité n’était-elle pas, elle aussi, un grand théâtre de postures et d’orgueils ? Une vitrine d’imposture généralisée ? Jean-Pierre, tout à l’heure, ne m’avait-il pas mis en garde contre les écueils de la rhétorique ? Cette ivresse du blabla qui te donne l’impression de savoir ce dont tu parles… Cette superficialité de l’éloquence qui, comme toute séduction, te fait oublier combien la beauté ment… Les livres n’étaient-ils pas la garantie d’une lecture austère – une lecture qui ressasse, qui revient sur ses pas, une lecture qui pense ? Et puis la littérature ? Qu’en faisait-il, Platon, de la littérature ? Tous ces romans, ces poèmes, qui me semblaient si proches de la philosophie ?

Le lendemain, après l’office, je fis part à Jean-Pierre de ma perplexité. Il coupa court à mes critiques contre Platon :

– C’est beaucoup plus compliqué que ça… Platon ne critique jamais l’écriture en tant qu’outil technique, ni la pratique de la rédaction. Ce qui le dérange, dans les livres, c’est leur prétention à mettre en formules les pensées qu’ils expriment : à les coaguler en une croûte de mots. Or, les mots sont de faibles auxiliaires, manquant de consistance : pourquoi faudrait-il les pétrifier ? Le danger de l’écriture, c’est qu’elle puisse tuer la parole. Qu’elle assèche sa vitalité intrinsèque. La langue est une spirale que l’écriture raidit. Avec les livres, la pensée risque de se cailler. De finir en grumeaux. Tout ce que je te dis là, c’est très clair si tu étudies à fond le Phèdre, en lisant entre les lignes : tu devrais aller voir ce dialogue…

De l’écouter m’expliquer que la lettre VII soutenait le contraire de ce que j’en avais compris, je me sentis soudain en terrain familier : Jean-Pierre me parlait de Platon comme les rabbins parlaient de la Torah. Il ne fallait pas se fier au sens littéral des textes philosophiques, mais les interpréter, en prenant le risque que notre lecture les transforme. Qu’elle les contredise. Qu’elle leur fasse penser ce qu’ils ne pensaient pas.

Une question, cependant, restait sans réponse : cette critique s’appliquait-elle également à la littérature – ou seulement à l’écriture philosophique ? Je la reposai à Jean-Pierre. Comme je l’avais prévu, il me répondit par une nouvelle référence : Nietzsche, La Naissance de la tragédie, chapitres 13 à 15.

Je rentrai chez moi avec une exaltation qui ressemblait à celle de la religion, à ceci près qu’elle m’investissait froide, dépassionnée, sans ferveur : l’extase de travailler. Ça y est, me disais-je, je commence cette démarche méticuleuse et lente qu’évoque la lettre VII. Je vais, moi aussi, mettre sens dessus dessous les interrogations et les démonstrations, les évidences et les apories ; je passerai d’un philosophe à l’autre, je les lirai scrupuleusement, avec autant d’attention ; je naviguerai entre les langages, les systèmes, les doctrines – et j’attendrai que brille tout à coup cette « lumière d’étincelle » à laquelle Platon compare l’esprit philosophique.

L’univers de Nietzsche n’avait rien à voir avec la lettre VII. La Naissance de la tragédie portait certes sur l’invention de la philosophie, mais elle racontait l’histoire inverse : la philosophie y était présentée comme une excroissance pathologique de l’art. Une extension défigurée de la littérature. Socrate, selon Nietzsche, était un homme mû par une « véritable monstruosité par carence ». Tous ses instincts n’étaient que négation, abstention, réduction de la vie. Seule sa conscience était créatrice : une conscience qui, au nom d’un optimisme logique effréné, pensait pouvoir justifier rationnellement l’existence. Aussi, il a essayé de remonter par la pensée jusqu’aux racines de l’être – afin de mieux le rectifier. Or, remarque Nietzsche, cette quête est vaine. Les théoriciens auront beau creuser indéfiniment, ils ne trouveront jamais de fondement qui justifie l’existence. Mais peu importe : ils continuent de forer, animés par une soif de vérité qu’aucun savoir ne saurait étancher. Les philosophes délirent quand ils croient raisonner. Ce sont des lubriques de l’abstraction. Des nymphomanes de la pensée : ils projettent en elle tout ce qu’ils s’interdisent.

Or, avant Socrate, les Grecs affrontaient autrement l’absurdité de l’existence. Non par la raison, mais par l’art : la tragédie, œuvre totale, musicale et lyrique, littéraire et physique, justifiait le monde de façon esthétique. Elle cherchait, faute de pouvoir l’expliquer, à le transfigurer. Cet art, soutient Nietzsche, exprimait l’insoutenable chaos de l’être tout en le magnifiant. Il donnait à sentir l’atroce magma de Dionysos et l’harmonisait en lui imposant la beauté des formes d’Apollon. En lui s’équilibraient deux instincts antagonistes : la passion du désordre et le désir du Beau. La quête du caché et l’émerveillement devant la grâce du réel, la fusion régressive vers l’anéantissement et la puissance de l’affirmation de soi, toutes ces aspirations se mariaient sur la scène où la musique semblait surgir des tréfonds de l’univers, projetant la silhouette des acteurs. Dans cette noce des abîmes et du superficiel, de la stabilité et des métamorphoses, le monde semblait renaître. Se recréer sous les yeux, dans les corps des humains.

Voilà, dévoilait Nietzsche, le vide sur lequel a surgi la philosophie : elle s’est érigée sur la destruction de l’Art, en mettant à mal la possibilité d’un rapport esthétique à la vie. Ce meurtre constitue sa tache originelle. Depuis, Socrate a certes essayé, juste avant de mourir, d’étudier la musique ; Platon a incontestablement rédigé des dialogues qui, par leur forme, sont précurseurs du roman moderne ; tant de philosophes ont exprimé leurs pensées avec un authentique lyrisme – mais rien n’y fait : la littérature demeure dominée par la philosophie.

Je refermai le livre, profondément séduit par l’écriture de Nietzsche. Et lui, était-il artiste ou théoricien ? Ne construisait-il pas son raisonnement autour de concepts rigoureux, échafaudés précisément, et dont l’agencement formait une cohérence ? Mais d’un autre côté, n’avais-je pas eu l’impression de lire une sorte de poète-romancier, qui donnait chair à ses idées ? Son style, à vrai dire, paraissait toucher ce qu’il expliquait. Il n’essayait pas de définir les mots, mais s’attachait à les caresser, les effleurait de loin, avant de les saisir d’un coup pour danser avec eux. Comme si les phrases de Nietzsche, loin d’être l’œuvre d’une intelligence humaine, étaient dotées de leur propre esprit, un esprit corporel qui vivait à l’intérieur des mots. Qu’avais-je lu, donc ? Un « philosophe » ou un « littérateur » ? Un écrivain feignant de disserter ? Un intellectuel jubilant de donner de la volupté à ses spéculations ? Ou les deux : quelqu’un qui, justement, avait voulu réconcilier la littérature et la philosophie ?

Réconcilier la littérature et la philosophie, moi qui étais amoureux de l’une et religieux de l’autre : n’était-elle pas là, la clé ? Ne plus voir de différence entre ces deux continents. Abolir tout schisme séparant théorie et pratique. Conformer ses actions à ses idées, mais ne pas réduire celles-ci à la pure conceptualité. Élargir le spectre des instincts qu’on mobilise pour questionner le monde. Penser non seulement avec son cerveau, mais dans la plénitude de soi. Penser avec ses souvenirs et ses appréhensions, avec ses émotions, penser avec ses tripes et son imaginaire, ses lectures et ses divertissements, ses rires et ses ennuis, ses doutes et ses plaisirs. Penser en s’y engageant dans sa chair et sa raison mêlées, sans créer de rupture entre la philosophie et le restant de la vie. Penser par l’existence, penser de tout son être.

Chapitre 10

Jean-Pierre portait des costumes en tweed et des bérets à carreaux. Dans la pochette de sa veste, il conservait un mouchoir brodé pour s’essuyer le nez. Plus strabique que Sartre, plus humble que Kotmel, plus savant que n’importe qui d’autre, et philosophe enfin, philosophe d’existence autant que de pensée, il continuait de vivre, au faîte de sa vieillesse, en éternel étudiant. Ses journées, il les passait reclus dans sa HLM de briques, en lisière de Boulogne, à relire Sophocle en grec, à réviser tantôt son polonais et tantôt son persan, à reprendre un chapitre de Husserl en allemand, à étudier le Talmud en araméen, le Coran en arabe, à vérifier qu’il connaissait encore sa Pharsale par cœur (Bella per Emathios plus quam civilia campos…), à étudier le théorème de Fermat ou l’histoire du Japon au XVIIIe siècle, à se replonger dans des théologiens oubliés de toutes les religions (je n’oublie pas ce jour où il me demanda, tandis que je voyageais en Israël, de lui acheter les ouvrages de Nachman Krochmal : j’eus beau parcourir toutes les librairies de Jérusalem, personne ne connaissait l’existence de ce successeur de Maïmonide…), à commenter des livres bouddhiques en sanskrit – et, pour se reposer, à traduire Proust en latin. En digne khâgneux, il haïssait l’argent et méprisait par-dessus tout les journalistes, qu’il comparait à des demi-savants, à des idiots flaubertiens, à des prostitués. « Je n’aime pas les types qui roulent en Jaguar », me soufflait-il quand nous en croisions une, « ni ceux qui parlent d’un sujet sans avoir épuisé sa bibliographie complète », ajoutait-il en guise de menace. Plus austère qu’un moine, cet ascète se nourrissait d’olives et de harengs, rarement de café. Ni alcool ni tabac. Ni restaurants ni dîners en ville. Tous les dimanches, il retirait soixante-dix euros à la banque – et cela lui suffisait pour tenir la semaine.

Jamais il n’écrivait. Ses seules œuvres connues, à ce jour, sont, outre un manuel de philosophie (le meilleur que j’aie jamais lu), d’austères monographies où transpirait, derrière la rigueur surhumaine qu’il s’imposait, un style lumineux de poésie malgré sa densité, où l’on sentait son admiration conjointe pour Kant et Aragon, Éluard et Hegel. Quand je le questionnais à ce sujet, quand je lui demandais pourquoi il ne se lançait pas dans la rédaction d’un roman, d’un recueil de poèmes, d’un grand traité de phénoménologie, quand j’essayais, avec ma maladroite sincérité, de le convaincre, Mais enfin, Jean-Pierre, vous écrivez mieux que les gens qui écrivent, il me répondait avec sa voix rauque : « Dans le temps, Deleuze me conseillait la même chose que toi, avec moins d’emphase. Mais je m’y refusais… Tu comprends ? J’ai besoin de fonder mes propos – et j’en suis incapable. »

Je mens : Jean-Pierre écrivait. Il m’écrivait.

Depuis la scène des insultes, il m’avait pris sous son aile. Voyant que j’étais d’accord avec lui, Oui mon discours était à chier et oui il faut faire attention à ne pas jouer au malin, il me sauva des périls de la rhétorique artificielle. Chaque dimanche et pendant les vacances, délaissant le rav Kotmel, je rentrais avec lui de la synagogue et le raccompagnais jusqu’à son immeuble. Pendant que nous marchions, il me dispensait – par bribes, par fragments, dont l’essentiel m’échappait – son infini savoir. Un jour, il me racontait Leibniz. Un autre, Cicéron. Un autre, la Révolution française analysée par les historiens marxistes. Un autre, La Nouvelle Héloïse, Les Chants de Maldoror, Les Carnets du sous-sol (que, russophone, il préférait appeler Mémoires d’un souterrain). Parfois, il mélangeait les références. Convoquait Bossuet lors d’une explication sur Diogène Laërce. Citait Salluste pour illustrer les erreurs de Foucault. Se référait au treizième appendice de la Krisis (celui où Husserl se désigne comme un fou) pour parler de Thalès. Souvent, il prononçait des noms qui ne me disaient rien – ceux d’universitaires incontournables dans tel ou tel domaine : Belaval, Goldschmidt, Gueroult… N’osant l’interrompre (il avait déjà changé de sujet), je tentais de les épeler mentalement. De toutes les façons, je ne saisissais pas même le centième de tous ses monologues.

Une fois rentré chez moi, je dévorais les livres dont je me souvenais parmi ceux qu’il avait mentionnés. Je prenais des notes, je transcrivais çà et là mes remarques, mes questions, mes hypothèses de lecture. Quand j’étais fier de moi, j’envoyais par e-mail le document à Jean-Pierre. Le lendemain, à quatre heures du matin, il m’avait répondu. Ses messages, étalés sur une dizaine de pages, me semblaient plus concis qu’un recueil d’aphorismes. J’avais besoin de les relire en continu pendant plus d’une semaine pour décrypter, peu à peu, leur sens et leurs implications. Je cherchais sous sa plume les mots du tuteur, je ne percevais pas que j’étais le témoin de ses méditations.

L’important n’est pas là. J’eus la chance d’apprendre la philosophie auprès d’un homme qui ne me l’a jamais enseignée. Jean-Pierre, sous son académisme de normalien-agrégé-ex-professeur-de-khâgne, vibrait d’échos socratiques et d’instincts stoïciens. Faute de salle de classe, il me légua son héritage intellectuel par lettres et dans la rue. C’était un personnage conceptuel, l’ami par excellence, celui qui porte en lui le travail de penser.

Sa sévérité frôlait la perversion ; et pourtant, aucun passeur ne fut plus bienveillant à mon encontre que ce mentor d’acier. De tout ce temps, il ne me fit jamais le moindre compliment, sinon pour saluer, à une ou deux reprises, le sérieux de mon engagement. Quant à mes scribouillarderies, il ne se privait pas de les désigner comme de réels torchons. À l’entendre, je demeurais tout aussi nul qu’à mes commencements, je simplifiais des difficultés, je complexifiais des questions simples. Laconiques, ses critiques m’engourdissaient pendant des jours entiers : « C’est zéro », « Mais laisse Kant tranquille si tu n’en cernes rien », « Comment peux-tu confondre succession chronologique et développement dialectique ? », des choses de ce genre. J’avais l’impression de faire n’importe quoi, je ne rendais pas compte que ce sentiment me faisait progresser.

Rarement, mes parents le croisaient dans le quartier. Ils me rapportaient que Jean-Pierre me trouvait « prometteur », qu’il se réjouissait de me connaître, « une rencontre comme ça, c’est unique dans une vie ». Au début, je crus qu’ils me mentaient. Puis je compris : il connaissait la différence entre la bonté et la gentillesse. Il savait que les louanges corrompent. Qu’entre les lauriers et la flèche, l’épine et le parterre de fleurs, seule l’intransigeance sauve les gens du blabla – de cette pente naturelle qui les pousse à descendre en croyant s’élever.

Il me fallut attendre le jour de mon admission à l’École normale supérieure pour qu’il changeât d’attitude. En apprenant les résultats, mon premier réflexe fut de lui téléphoner. Il pleura de joie et le mot de bravo lui écorcha les lèvres.

Depuis, les circonstances nous ont hélas éloignés. Mon admiration pour lui n’en a pas tari pour autant. Ni mes questionnements sur son existence. Car de Jean-Pierre, malgré notre correspondance entretenue avec le plus grand soin, e-mails rédigés en Times New Roman police 12 et parsemés de mots en italique, malgré nos promenades récurrentes, émaillées de dizaines de citations, de pensées en cascade bientôt interrompues par la vision d’un chat (il récitait Baudelaire), d’une affiche rédigée en polonais (il s’amusait alors à la traduire), d’une brocante (il commentait le nom, l’aspect, l’histoire de chaque antiquité), d’un parapet qui lui rappelait tel ou tel souvenir – de lui donc, malgré nos cafés plus informels, où ses explications philosophiques alternaient avec des conversations plus intimes, malgré le rôle d’aiguilleur qu’il joua à son corps défendant, malgré le trône d’altruiste où il siège dans mon âme, je continue d’ignorer l’essentiel : qui était cet homme ? Quelle était son histoire ? Et puis, clé du mystère, d’où venait son rapport à la religion juive ?

Quand je l’interrogeais, ses réponses m’embrouillaient. Il était né en 1935, soit, mais une date ne répond d’aucun lieu. Son père disparut très tôt dans sa vie : était-ce pendant la guerre ? à cause de la Shoah ? Sa mère, résistante, avait volé des Ausweise pour traverser la Bretagne. Là, elle allait de village en village et servait de messagère à des réseaux clandestins. Bambin, Jean-Pierre l’accompagnait lors de ces escapades : un jour, ils faillirent être fusillés par des communistes qui les avaient pris pour des collabos. Après, le récit se floutait ; scolarisation dans un collège d’Ille-et-Vilaine (« Ce que tu apprends en première, je l’apprenais au collège ! »), arrivée à Paris, hypokhâgne, khâgne à Janson, pauvreté, pas assez d’argent pour prendre le métro, travail acharné.

Seule chose que je savais avec certitude : dans sa tête, Jean-Pierre n’était jamais sorti de l’année 1956, celle où il fut admis au concours de l’ENS. Lui le Breton qu’on prenait pour un plouc, lui l’orphelin, lui l’enfant pauvre, lui qu’on avait refoulé du lycée Louis-le-Grand, il devint normalien – normalien ! « La rue d’Ulm, avouait-il souvent des larmes dans les yeux, j’y ai passé la plus belle période de ma vie. Je dormais à côté de l’infirmerie, j’ai tellement lu que je n’ai pas vu mes études s’écouler. » C’est également en 1956 que Jean-Pierre vécut trois mois dans un kibboutz en Galilée, auprès d’un rabbin kabbaliste, et qu’il hésita à s’installer en Israël. Sur ce point, la cohérence s’effritait : puisque son engouement pour la Torah semblait être ancien, pourquoi avait-il, à la place, consacré sa jeunesse au communisme – avec une radicalité qui lui attira quelques ennuis auprès des institutions ? Comment en était-il venu à travailler en Algérie après l’Indépendance ? Je supposais qu’il s’était, à cette époque, écarté de la religion ; mais pourquoi l’avoir retrouvée plus tard ?

Ces questions, je n’ai jamais vraiment cherché à les élucider. Jean-Pierre fut un maître. Je préfère l’admirer dans toute son énigme.

Chapitre 11

Qui avait raison parmi les philosophes ?

Plus je lisais, et plus cette question me travaillait. Quand je prenais du recul par rapport aux ouvrages que Jean-Pierre me recommandait, quand je levais les yeux de la page et réfléchissais par moi-même, je me rendais compte que ces textes pourtant clairs remplissaient mon esprit d’une épaisse confusion. Tel philosophe démontrait par A + B que l’être humain était doté d’un libre arbitre ; tel autre établissait, avec autant de lucidité, que nous étions entièrement déterminés. Les déductions de X étaient implacables quand il montrait que l’univers était harmonieux, mais celles de Y, qui aboutissaient à la thèse contraire, ne souffraient d’aucune faille. Sur certains manuels, la page de gauche présentait une théorie et celle de droite restituait la théorie opposée : les deux s’équivalaient en termes de rigueur. J’étais bien incapable de dire laquelle me paraissait plus solide que l’autre. J’éprouvais ce syndrome que connaît quiconque s’engage dans la philosophie : le vertige du relativisme. J’avais beau me demander de quelle école je me sentais plus proche, la réponse était « aucune ». Personne, dans la pensée, ne résistait à l’armada de ses contradicteurs.

La philosophie, dans ces instants, me semblait n’être qu’un dialogue sans fin. Un drapeau d’idées contradictoires et de doctrines adverses. Un grand hémicycle rempli de partis pris où se jouaient de grands débats impossibles à trancher. Les stoïciens contre les épicuriens, les idéalistes contre les matérialistes, les rationalistes contre les maîtres du soupçon, chacun contre tous et tous contre chacun. La métaphysique n’était-elle pas une immense cacophonie : une bataille où les ennemis s’affrontaient au nom d’un même idéal – le Waterloo de la vérité ? un banquet mondain rempli d’invités qui assènent leurs évidences, démontent celles des autres, se persuadent d’être à la fois les premiers et les derniers des sages ? En somme, n’avais-je pas mis les pieds dans une grande arène d’esprits enivrés par leur intelligence ?

Comment me repérer dans cette immense volière où la raison semblait se diviser en autant d’oiseaux fous ? Quelle boussole donnerais-je à ma quête ? J’étais paralysé : non seulement j’ignorais quelles vérités je finirais bien par rencontrer au cours de mon chemin, vers quelle certitude me mèneraient mes interrogations, mais je ne savais surtout pas quel point de départ assigner à mes pérégrinations. De ce que m’apprenaient les manuels, Descartes initiait son Discours armé de son bon sens, Spinoza débutait son Éthique par la cause de soi, Hegel ouvrait sa Phénoménologie par la certitude sensible, Kant inaugurait sa Critique par la notion de jugement a priori – et ainsi de suite jusqu’à traverser l’histoire de la philosophie dans son ensemble. Encore une fois, tout cela me paraissait parfaitement contingent : comment savoir si je devais suivre le chemin de Descartes ou bien celui de Kant ? Pourquoi opterais-je pour tel commencement plutôt que pour n’importe quel autre ? En vertu de quel critère adopterais-je telle méthode et non pas des critères opposés ? Par quelles coïncidences m’inscrirais-je dans telle tendance plutôt que dans les mille et une restantes ? À quoi se jouait une vie philosophique, sinon à des hasards de plus, des vanités travesties en intuitions logiques ?

Je me souviens de la joie profonde qui m’assaillit lorsque je découvris qu’il existait une voie, une seule, qui ne levait en moi aucun doute, aucune hésitation, mais suscitait dans mon être une adhésion immédiate. J’étais au CDI de Betham où je feuilletais depuis une heure un volume poussiéreux de l’Encyclopaedia universalis, je tournais ses pages fines à la recherche d’un thème intéressant, quand je tombai sur l’entrée « Scepticisme », rédigée par Jean-Paul Dumont. Ce fut une lumière.

Qui furent les sceptiques ? L’universitaire les décrivait comme des « philosophes de l’embarras, de la perplexité et de l’issue non trouvée ». Des âmes qui ne prétendaient pas avoir conquis la vérité. Des esprits qui examinaient, comparaient, doutaient des choses autant que des idées. Qui refusaient d’ériger ces dernières en axiomes, en concepts tout faits. Les gardiens d’une bien étrange parole : la langue du « comprends pas », du « peut-être que oui mais peut-être aussi que non », du « pas plus ceci que cela » ; le verbe de l’indéterminé, du « je m’abstiens de juger », du « à toute affirmation est opposée une affirmation égale » – la voix qui commence ses phrases par « il me semble que » et les achève par « pour moi ».

Nés au IVe siècle avant notre ère, ayant connu toutes sortes d’évolutions depuis Pyrrhon jusqu’à Sextus Empiricus, ayant muté au gré des époques et des doctrines auxquelles ils répondaient, ayant changé souvent de démarche et parfois même de cap, s’étant çà et là égarés, les sceptiques incarnèrent l’aventure philosophique la plus radicale qui fût. Celle d’un mouvement au sens plein du terme : un geste davantage qu’un clan. Une recherche qui jamais ne désira trouver quoi que ce soit de définitif, jamais ne se durcit, jamais ne fut scolaire, jamais ne se figea en croyance, en dogme ou en chapelle. Aux balbutiements de la philosophie, voici des êtres qui refusèrent de donner libre cours aux illusions que charrie la raison.

Je me renseignai sur Pyrrhon, le premier des sceptiques. Cet homme, racontait Diogène Laërce, aspirait à se dépouiller de l’humain. Ancien peintre initié à l’empire du paraître, voyageur solitaire, il se convertit à la philosophie et affirma l’impossibilité absolue de concevoir la profondeur des choses. Rien, selon lui, n’avait de nature en soi ; tout n’était qu’affaire d’allures, de valeurs et d’habitudes mentales. Admiré pour son égalité d’âme par ses contemporains, il fut nommé grand-prêtre, ce qui ne l’empêcha pas d’adopter une conduite conforme à sa doctrine : lui qui ne croyait en rien, et certainement pas à ses pupilles, il ne changeait pas de chemin à la vue d’un obstacle ou d’un précipice – si bien que ses amis le suivaient en tout lieu pour le sauver des dangers.

Cette image me marqua : peut-on rester humain quand on est un sceptique ? Comment continuer d’agir quand on a vidé le ciel des idées ? Et moi, réussirais-je à m’orienter dans la vie si tout me semble relatif, contingent, privé de consistance ? Comment échapperais-je aux falaises du monde ?

Je lus les Esquisses pyrrhoniennes de Sextus Empiricus, l’œuvre-somme de la pensée sceptique. Ce n’est pas un hasard si ce livre n’est même pas mentionné dans la plupart des manuels : il n’y a pas sa place. Il faut le lire seul, ayant fermé tous les yeux de sa tête, le traverser comme une longue nuit, il faut le parcourir comme on dépose les armes, pour faire le vide en soi, abandonnant peu à peu ses croyances aux vagues de l’examen. Ce livre est une épreuve qu’on remporte à condition de perdre ses défenses.

J’en sortis avec la conviction que Jean-Pierre avait raison : en philosophie, il est tout bonnement impossible de fonder ses propos. Comment se fier à la conscience commune alors qu’elle est l’expression d’un amas de particularités, de contingences, de perspectives étroites ? Comment écrire la moindre phrase qui ne procède pas d’un arrêt dogmatique, qui ne repose pas sur un axiome non prouvé, qui ne contienne pas de cercle logique ou qui ne conduise pas, si on veut la démontrer, à une régression vers l’infini ? Comment émettre la moindre pensée qui ne masque pas l’insuffisance de la pensée humaine ?

Si. Il y avait un moyen, un seul : se poser des questions. Faire en sorte que des points d’interrogations puissent être apposés à toutes ses sentences, à toutes ses décisions, à tous ses choix de vie, y compris les plus résolus. Exister en sceptique ?

Chapitre 12

L’année scolaire achevée, je partis au séminaire du rav Kotmel à La Plagne. Une fondation ashkénaze avait privatisé l’hôtel « Là-haut », six étages face aux pistes, pour le transformer en synagogue géante. En ce mois de juillet, la station alpine était déserte. À la place des skieurs, nous déboulions par dizaines, arborant barbes et kippas noires, papillotes et tsitsit. En guise de montagnards, il y avait des Juifs. C’était le shtetl de la Haute-Savoie.

Dès huit heures du matin, le rav Kotmel enseignait. Tantôt sur un thème de la Loi, tantôt sur un chapitre de la Bible, tantôt sur les ouvrages de Maïmonide. Jamais je n’avais assisté à des cours aussi profonds sur la pensée juive. Jamais je n’avais à ce point maîtrisé la lecture de l’hébreu et de l’araméen. Je savais enfin étudier le Talmud, Rachi et la Torah dans le texte, en langue originale, ne me reportant à la traduction que pour comprendre les mots inusités ou rares. Après tant d’efforts, je touchais au but : j’étais aussi à l’aise avec le judaïsme que si j’étais né dans une famille orthodoxe. Quant à mon cours sur l’Ecclésiaste, le rav Kotmel le trouva rigoureux. J’étais enfin capable d’entrer en yeshiva.

Et pourtant, j’avais la tête ailleurs.

Durant mes heures de liberté, au lieu de me promener avec les autres, je m’enfermais dans ma chambre et m’initiais à une autre littérature : celle de la philosophie. Dans ma frénésie de maîtriser cette terre inconnue, je passais mes soirées entières à me battre avec la poignée de livres que j’avais emportés. Il y avait Husserl (L’Idée de la phénoménologie, une conférence dense sous une couverture rouge), Descartes (les Méditations, le Discours de la méthode), Platon (l’Apologie, la Lettre VII) et bien sûr Heidegger (les Essais et conférences). Ces œuvres m’apparaissaient aussi cryptées que le Talmud jadis. Je n’y comprenais rien. Les raisonnements se mélangeaient dans ma tête, les concepts bavaient les uns sur les autres, les phrases résistaient : elles semblaient rédigées dans une langue étrangère. D’une page à l’autre, les réflexions se succédaient en chaos sous mes yeux embrouillés. Mais je persévérais. Une seule étincelle m’animait : il se jouait, dans ces textes dont le sens m’échappait, quelque chose d’absolument fondamental.

Parallèlement à cette lueur, j’acquis surtout la certitude que la philosophie n’était pas compatible avec la vie religieuse. Que m’apprenaient en effet ces livres dont les nuances me demeuraient opaques ? Que, pour s’engager dans la philosophie, il fallait renoncer aux illusions de sa naissance : rompre avec les préjugés, déchirer le rideau des traditions, renoncer aux bonheurs immédiats. Platon, raconte Diogène Laërce, eut une jeunesse de brillant tragédien jusqu’au jour où, rencontrant Socrate, il décida soudain de brûler l’ensemble de son œuvre, de substituer la soif de penser au culte des grands mots. Descartes attendit l’âge mûr pour traquer toutes les idées confuses et les savoirs précaires qui s’étaient bousculés dans son cerveau au fil de son éducation. Husserl prônait la radicalité du point de départ. Il invitait ses disciples à se départir de l’attitude naturelle consistant à tenir le monde pour allant de soi. Heidegger, enfin, parlait partout de la violence de la vérité. De ses sauts. De ses sacrifices perpétuels. De tous les possibles qu’elle dévastait sur son passage.

Même s’ils énonçaient tous des choses différentes, ces exemples me semblaient revenir au même. Peu importait que Platon comparât la réflexion aux douleurs de l’accouchement, que Descartes s’imposât un doute méthodique, que Nietzsche invoquât l’instinct de Dionysos, que Heidegger appelât de ses vœux l’émergence d’un autre commencement. Tous ces penseurs témoignaient d’une quête identique. Pour s’aventurer vers la philosophie, clamaient-ils d’une seule voix, il fallait commencer par en payer le prix. Il importait, au préalable, de sacrifier tout ce qui, au sein de son esprit, entravait le travail de vérité : refuser non seulement les tromperies des sens mais aussi les mirages spirituels, c’est-à-dire les évidences accumulées en soi depuis le tout début. Cette tâche est douloureuse. Elle suppose de reprendre son existence de zéro. De renier ses convictions, ses systèmes de valeurs, ses croyances, peut-être même ses doutes. De porter sur les choses – et sur les idées où se mirent les choses – un regard sempiternellement naïf mais fort d’une candeur méfiante : la naïveté de celui qui est trop sincère pour voir des images à la place des ombres. À la mener jusqu’au bout, cette démarche implique de mettre sa vie sens dessus dessous, de couper en deux sa propre identité, d’assassiner l’« être normal » qu’on était jusqu’alors. En un mot : il s’agit d’un suicide intérieur.

Assassiner le Nathan que j’étais et que j’aurais dû devenir : voilà la condition pour m’insinuer sur les sentiers de la philosophie.

Tel fut mon premier point de vérité dans la philosophie. Un soir, vers les derniers jours du séminaire, je ne me suis pas présenté au réfectoire pour dîner, préférant rester dans ma chambre devant une bière et mon ordinateur. Toute la nuit durant, je n’ai pas bougé de mon bureau, écrivant jusqu’à l’aube. Sincère et maladroit, mon texte tournait autour d’une intuition unique : le suicide est la seule porte d’entrée vers l’aventure de la philosophie. Par cette affirmation, je ne visais pas le suicide physique, où l’individu porte atteinte à sa vie biologique, mais bel et bien ce que je nommais le suicide existentiel, consistant à détruire toutes les données de son identité (celles de la conscience autant que des actions) afin de la reconfigurer depuis le point de départ. Seul le second recevait, à mes yeux, la valeur de renaissance spirituelle, lui qui permettait de penser contre son âme – c’est-à-dire de penser précisément à la racine de la pensée ouverte.

Ce texte, entamé par une nuit blanche où j’ignorais encore tout de la philosophie, ne m’a jamais quitté depuis. Même si j’en renierais une grande partie, ses intuitions continueraient de m’habiter. C’est à lui que je songe, chaque rentrée universitaire, lorsque je pose à mes étudiants la seule question qui vaille : « Pourquoi la philosophie ? ».

« Pourquoi la philosophie ? », donc. Et non pas « Qu’est-ce que la philosophie ? », bien que cette interrogation fût, jusqu’à Deleuze, le mystère directeur de la philosophie.

On ne peut pas définir la philosophie pour la simple raison que ce mot ne renvoie pas à une discipline instituée, ni à un champ d’investigations scientifiques, mais que sa signification est perpétuellement en recherche d’elle-même. Il y aurait, derrière la philosophie, la nécessité d’ériger une « philosophie de la philosophie » qui, de Socrate à Derrida, s’attacherait à montrer que chaque penseur a réinventé les conditions mêmes de la philosophie, de sorte que cette dernière se déploie en s’autodétruisant. Ce n’est pas seulement qu’Aristote, Descartes, Nietzsche ou Hegel ont échafaudé des « doctrines » inédites, des « thèses » audacieuses, des « concepts » créatifs : ils ont, avant tout, proposé une nouvelle manière, irréductible à celles de leurs prédécesseurs, de pratiquer l’acte de méditer. Si bien qu’au bout du compte la philosophie se déploie à la manière des palimpsestes : son destin est celui des brouillons éternels. La philosophie, ou l’art de la pensée autre. Autre que la réflexion non philosophique, celle que nous cultivons tous au gré du quotidien. Autre que les savoirs théoriques ou abstraits. Autre que la science, bien sûr. Autre que les usurpations de la philosophie. Et, plus profondément, autre qu’elle-même : la philosophie est, à jamais, condamnée à répéter le geste de sa constitution.

Mais cette impossibilité de savoir ce qu’est la philosophie n’empêche nullement de se demander qui est le philosophe. C’est quelqu’un qui pense contre lui-même. Penser contre soi-même : cette exigence inhumaine, je la définissais dans mon texte comme une envolée soudaine, un saut brusque, un bond vers l’absolu. Son objet ? Délier l’âme des rouages qui la déterminent du début à la fin. Accomplir la transition qui mène de la pensée naturelle vers la pensée philosophique.

À l’état naturel, poursuivais-je, l’esprit est incarné et cette condition l’entrave inévitablement, qu’il le sache ou non. Ses chaînes sont multiples. Situé dans un corps, enfermé dans la finitude de sa propre naissance, il baigne dans un contexte contingent. Subissant toutes sortes de conditionnements (physique, culturel, historique, idéologique), il évolue à l’intérieur d’un horizon restreint : il est cerné par l’Esprit de son espace-temps. Les idées qu’il produit ne sont que des emblèmes : les symptômes de leurs propres causes.

À ce titre, l’âme humaine n’est rien que la buée d’une vapeur confuse : la vanité de trop. Une captive au service des mensonges qui la font exister. Fondamentalement, sa nature est anti-philosophique, autant dire aliénée. Tout, en elle, aspire à l’illusion. Tout provient d’elle et tout y reconduit. Étant donné que la naissance est une donnée relative, une entrée en matière qui aurait pu advenir autrement ou ne pas se produire, étant donné pourtant qu’elle détermine, certes indirectement, la totalité de notre existence, biologique autant que spirituelle, il s’ensuit que cette dernière n’accorde aucune place à la pensée authentiquement libre : celle qui n’obéit qu’à l’œuvre de la pensée en soi. L’être-depuis-la-naissance est un être-contre-la-philosophie.

Mais inversement, il arrive que l’illusion s’enraye.

Que la caverne implose.

Que la machine se révolte contre ses propres normes.

Que la pensée s’arrache au sol de l’esprit.

Que l’âme enfin fasse exploser sa coque.

Cet événement s’appelle le suicide. Le suicide existentiel. Le meurtre, radical, de la vie par la philosophie.

Mon meurtre, je l’ai acté dans cette chambre d’hôtel, au beau milieu des Alpes, le soir où j’écrivis les premiers mots de mon tout premier texte. Lequel je jugerais aujourd’hui avec la plus grande sévérité : ronflant et embrouillé, déclamatoire et creux. Imprécises, ses références ne me permettaient pas de raisonner rigoureusement. Elles débouchaient sur des concepts emphatiques et confus. L’opposition abrupte entre la nature et l’esprit, entre le corps et l’âme, entre la naissance et la philosophie, l’équivalence que j’établissais entre tous les penseurs : ces idées, qui m’apparaissaient comme mes vérités originelles, je les tiendrais aujourd’hui pour des objets douteux.

Mon principal désaccord avec le Nathan d’il y a dix ans porterait sur la manière dont je définissais le suicide existentiel comme un événement datable, situé à un moment précis, au même titre qu’une rupture ou un premier amour. Je comprends d’où venait mon erreur : j’étais en train de rompre avec la religion, je voulais me convaincre qu’on pouvait trancher ses chaînes d’un coup sec – aussi abruptement qu’un nageur remontant à la surface pour respirer un grand bol d’air. Depuis, l’étude et la pratique de la philosophie m’ont appris que j’avais tort. Penser contre soi-même est un travail constant, une tâche de tous les jours. Une dialectique infinie qui ne se fige jamais en doctrine absolue. Qui avance à rebours des idées qu’elle conquiert. Gageons qu’à l’avenir je porterai le même regard méfiant sur ce livre présent.

Qu’importe : ce texte, mon premier texte, j’en renie les mots, non le geste initial. Car, pour la première fois, je ne voyais plus de différence entre la philosophie et la littérature. À mesure que je l’écrivais, j’avais l’impression de réconcilier en moi ces deux passions opposées. Je ne dissertais pas seulement avec ma tête, mais avec mon corps, mon histoire, mes certitudes, mes doutes et mes angoisses. Le sens des mots que je rédigeais était le fruit d’une aventure incarnée, menée avec l’intégralité de mon être : une aventure qui m’avait coûté cher et qui me conduisait à tout remettre en cause. À sacrifier non seulement mes idées, mais la totalité de ma vie. Car l’existence spécule. Elle pense autant que les concepts. Elle contient, elle aussi, ses apories et ses instants de joie, ses hypothèses et ses réfutations, ses fausses pistes et son lot de dilemmes. J’ai raconté les miens, que viennent demain les autres.

Chapitre 13

Dernière séance de mon séminaire sur l’Ecclésiaste. Le moment était venu de commenter le douzième et ultime chapitre, celui où Qohelet, après avoir écrit tant de choses lucides et déroutantes sur l’existence humaine, faisait soudain volte-face pour nous réserver un salto imprévu : une conclusion qui invitait à respecter les commandements de Dieu. Comment m’en sortir face à ce revirement que je n’approuvais pas ?

Jusqu’alors, mon cours s’était très bien passé. Ne montrant rien de la crise intérieure qu’il suscitait chez moi, j’avais pris le parti de tricher, présentant l’Ecclésiaste comme un texte inoffensif, parfaitement à sa place dans le corpus biblique. Les onze premiers chapitres, je les avais commentés sans provocation, à la manière de mes discours de l’ENIO. D’ailleurs, le rav Kotmel approuvait toutes mes remarques.

Mais là, je le sentais bien : la force me manquerait de mentir, je devais jouer cartes sur table. C’était plus puissant que moi, je n’arriverais pas à m’empêcher de présenter ce chapitre tel que je le voyais. Comme une pantalonnade. Et pour cause : Qohelet s’esquivait. Après avoir eu le courage d’affronter l’absurdité et le non-sens du monde, il se carapatait. C’était une démission que rien ne justifiait. Un subterfuge destiné à sauver les apparences bien qu’elles fussent démasquées. Je ne voyais pas d’autre explication : « Ou bien ces lignes ne sont pas de Qohelet et elles ont été rajoutées par des rabbins afin d’adoucir le texte, ou bien l’auteur a été effrayé par sa lucidité. Mais dans les deux cas, je ne peux pas le suivre dans ce reniement. » Alors, je déballai mon sac. Je me mis à parler des sceptiques grecs, de l’aveu d’ignorance socratique, du doute radical de Descartes, du « Dieu est mort » de Nietzsche, des chemins qui ne mènent nulle part de Heidegger – du « suicide existentiel », ce geste qui devait nous inviter à penser contre nous-mêmes.

Je levai les yeux. Les gens me regardaient comme si j’étais un fou. Seul le rav Kotmel semblait avoir compris.

Une heure plus tard, il me convoqua dans la chambre d’hôtel qui lui servait de bureau. À peine avais-je ouvert la porte qu’une pensée m’assaillit : d’ici quelques instants, je ne pourrais plus revenir en arrière. Ma résolution serait officiellement actée. Pour l’heure, interrompant la préparation de son cours pour me saluer, il avait les yeux pâles et le regard sifflant. Levant la tête de sa page du Talmud, il me fit asseoir en face de lui. Longtemps, il resta silencieux, fixant tantôt son livre et tantôt mon visage, comme si ses pupilles se chargeaient d’ausculter mon âme à l’insu du langage. Puis, toujours aussi calme, il brisa le mystère qu’il avait instauré :

– Bravo, Nathan, c’était ton meilleur cours. Vraiment passionnante, la manière dont tu t’es battu avec le texte.

Fidèle au don qu’il avait de me désarçonner en adoptant toujours l’unique réaction que je n’avais pas songé à anticiper, le rav Kotmel m’avait coupé l’herbe sous le pied. Pourquoi, alors qu’il était censé m’assaillir de remontrances, avait-il choisi de me congratuler ? De feindre d’approuver ce qu’il désavouait ? De me féliciter, surtout, pour une séance qui était objectivement mauvaise ? Était-ce comme cela, avec une hypocrite diplomatie, qu’il s’adressait aux apostats ?

Je ne me souviens plus de ce que j’ai rétorqué. Sans doute quelque chose relevant du silence. Alors, la distance s’érigea entre nous. La pièce sembla s’étendre, gonfler comme une bulle, grandir à l’infini jusqu’à ce que le rav Kotmel me parût plus lointain que l’autre bout du monde. Nous demeurâmes longtemps sans prononcer un son, seulement face à face, étranges l’un pour l’autre.

Puis, il reprit la parole, mais avec une prosodie que je ne lui connaissais pas : la prosodie d’un individu comme les autres et non plus d’un maître. Le timbre d’un simple mortel, aussi humain que n’importe qui, dont la bouche me parlait d’égal à égal pour la première fois.

– C’est étrange… Généralement, quand la foi d’un de mes disciples chavire, j’essaie par tous les moyens de le ramener au droit chemin. Je me démène pour qu’il sorte du doute plus pieux qu’il n’y était entré. Avec toi, c’est différent. Je sens que c’est peine perdue. Que tu es sûr de toi et que je n’y peux rien.

Qui d’autre, à part moi, peut prétendre avoir déjà vu le rav Kotmel déclarer forfait ? C’est pourtant ce qui m’est arrivé. Je m’étais attendu à affronter sa déception, sa colère, son mépris – et, en guise d’amertume, je récoltais son trouble. Tout au long de l’heure que dura l’entretien, le rav me sonda. Comment pouvais-je, me demandait-il, sauter à ce point dans le vide ? Abandonner mon Dieu sous prétexte que je soupçonnais les hommes de l’avoir inventé ? Couper mes racines et casser mon avenir par soif de vérité ? Envoyer valser mes repères par peur qu’ils ne soient illusoires ? D’où trouvais-je, insistait-il, ce désir de néant ? Ne craignais-je pas d’être la victime de ma libération ?

– Tu n’as pas peur d’être profondément malheureux ? me lança-t-il soudain avec un je-ne-sais-quoi de grande vérité dans les yeux. Je veux dire : à supposer que tout cela soit faux, n’en avons-nous pas besoin pour vivre ? C’est atroce, une existence qui n’aurait pas de sens…

À supposer que tout cela soit faux, quelle confession inouïe… Au fond de lui-même, le rav entrevoyait la possibilité d’une brèche. Il savait très bien qu’il n’avait aucun moyen de lutter contre cette hypothèse : sa vie tout entière était peut-être bâtie sur un immense mensonge. Mais, dans son intelligence, il mesurait les effets d’une telle fissure. S’il commençait à tirer sur le fil de ce questionnement, alors tout s’écroulerait. La vérité serait trop violente pour qu’il la supportât. Comment lui en vouloir ? Il y avait une certaine sagesse dans sa mauvaise foi, et presque du cynisme : puisqu’il était probable que nous n’existions pour rien, au nom de quoi nous échiner à être lucides ? Autant nous inventer de belles histoires, autant nous rattacher à la fiction qui nous enchanterait le plus. À ses yeux, le bonheur valait davantage que la clairvoyance. Ce n’était pas à Dieu qu’il était attaché, mais à la lumière que la foi répandait sur le monde. Le rav Kotmel avait besoin que sa vie ait un sens.

Moi aussi, j’éprouvais ce désir d’absolu. Mais comment me contenter d’une vérité qui avait pour seul socle mon envie qu’elle soit vraie ? Comment épouser une religion au nom du magnétisme qu’elle exerçait sur moi ? Avais-je le droit de choisir mes convictions en fonction de leur charme ? Il fallait une sacrée force pour se mystifier soi-même, je n’y arriverais pas. Et d’observer le rav Kotmel assis sur son bureau, avec son nœud d’angoisses larvées, de doutes refoulés, de chimères sublimées en prières, j’eus soudain l’impression que sa solitude était supérieure à la mienne. Et cette mise à nu m’offrait de lui une image nouvelle, à mille lieues de celle que cultivait son aura légendaire : l’image d’un génie qui n’y voyait plus rien.

Dois-je préciser, alors qu’il s’apprête à disparaître de cette méditation, que le rav Kotmel n’a jamais existé ? Qu’il est la synthèse de tous ceux qui m’ont initié aux dédales de la juive pensée – à savoir, dans l’ordre alphabétique, Armand Abécassis, Michaël Azoulay, Eva Barrasche, Maurice Braun, Haim Belhassen, Yehosouha Gronstein, Yoski Houri, Emmanuel Marciano, mes parents, Jean-Pierre et, à travers les disciples de ses propres disciples, la transmission de M. Chouchani, professeur de Levinas et du rabbi de Loubavitch ? Que Kotmel constitue le principal mirage de cette méditation ? Que j’ai réuni en lui le visage de mes maîtres ? Que j’ai glané, ici une anecdote, là une disposition, là encore un souvenir marquant ? Qu’il tire son rire et sa hauteur humaine d’Armand Abécassis, son exigence de Yehoshoua Gronstein, son enthousiasme de Maurice Braun, son humilité de Michaël Azoulay, son charisme de Yoski Houri, son plaisir des textes d’Eva Barrasche, sa sensibilité de Haim Belhassen, sa fougue d’Emmanuel Marciano, son océanique érudition de Jean-Pierre, sa légende de M. Chouchani ? Que j’ai recueilli, pour le faire parler, les leçons, les mots, que ces personnes ont pu m’adresser ? Que, pourtant, tout ce que je raconte au sujet de ce rabbin fantôme est vraiment advenu ?

ÉPILOGUE

CHERCHER

Chapitre 1

Je ne me suis jamais senti aussi seul que lors du mois qui suivit ma rupture avec la religion. Le train des Alpes arriva à Paris : j’en sortis la tête en fleur et l’âme décapitée. Je m’étais suicidé et tout recommençait. Sans kippa et sans barbe, mon visage ne m’appartenait plus : c’était celui d’un homme lambda, d’une âme en page blanche, d’un être qui n’est rien. Sous mes joues rasées et mon faciès d’estampe, étais-je un homme neuf ou une statue brisée ? En me déboulonnant, ne prenais-je pas vie ? Ramassant mes fêlures devant mon socle en miettes, je me mettais en marche. Étourdi, je prenais mes jambes d’argile à mon cou de calcaire. Je m’évadais sonné d’un beau destin de pierre.

Ma valise sous la main, je remontais le quai en longeant les wagons. Tout était à découvrir, à toucher, peut-être à inventer. Je ressemblais à ces révolutionnaires qui, après avoir saccagé l’ordre ancien, lynché un roi pourtant dépassé par les événements, foutu en l’air les vieilles institutions, se rendent compte en tremblant qu’ils ont gagné la bataille : que construire, à présent ? La voie est libre, la Loi a disparu. Je prends les commandes du bateau et j’avise qu’il n’y a pas d’étoile, au ciel, pour guider mon navire. Devant moi, pas de limite ni de destination. Seulement l’horizon. Un horizon si grand qu’on aimerait foncer dans tous ses angles, en toucher chaque point, mais lequel choisir ? Le temps était ouvert, l’aventure débutait.

Cet été-là, la chaleur ne laissait aucune échappatoire. Dès le parvis de la gare, le zénith bouillonnait sur le goudron huileux. Dehors, c’était la grande fournaise. Le ciel brûlait et me tombait dessus, venimeux de sueur. Il répandait dans une pluie de lumière tout le poids de la vie. La vie justement, comment la dompterais-je ? À présent que la prière et les rites ne rythmaient plus mes journées, mon temps était vacant. Je n’avais plus de règles à respecter, plus d’injonctions à suivre. J’étais privé de la douceur des chaînes et des interdictions – seul face à ma liberté. Autour de moi, tout était permis. Revers de la médaille, plus rien n’avait de sens : ni ces passagers pressés de rentrer au plus vite chez eux, ni ces amants enlacés pour se dire au revoir, ni cet enfant triste de ses bonbons renversés sur le sol. À quoi rimaient les passions de ces gens ? Tous jouaient un rôle, j’avais raté le mien. Au théâtre des hommes, je serais trouble-fête : celui qui rallume les projecteurs en pleine cérémonie. J’aurais beau essayer tous les masques possibles, la peine serait vaine. Sur la scène de mes jours, rien ne réparerait le rideau déchiré. J’étais tout fier de m’être immunisé contre le goût des illusions, mais leur absence avait-elle la moindre saveur ?

Commença alors le Vertige : la sensation de marcher sur un fil, d’être sans cesse au bord du vide. En l’absence de Dieu, les choses glissaient désormais dans leur indifférence. Je voulais tel Œdipe me creuser des trous noirs à la place des yeux. Quoi qu’ils vissent, j’avisais des questions. Le problème, c’est que ces mystères ne se formulaient pas, ils m’effleuraient et s’éludaient dans la même confusion. Une crainte m’animait : et si des mirages se cachaient au milieu de mes doutes ? Injustifié, le monde s’était décoloré, mais comment être sûr de ne pas remplacer la passion de Dieu par l’amour de ses ombres ? Je me targuais d’être athée à l’extrême. Athée des religions, première difficulté, mais aussi du soupçon, de la politique, de l’amitié, de la vérité, et même de l’athéisme. En matière de convictions, je m’imposais un vœu de pauvreté. Les idées extérieures me semblaient étrangères, par-là même suspectes. Dans le registre des actions, au contraire, j’explorais la richesse infinie des attitudes possibles. Je me forçais à essayer tout ce dont la Loi m’avait privé. L’esprit sec, je me félicitais de mener une vie dissolue.

Un médecin m’eût probablement diagnostiqué une dépression aiguë, mais les symptômes mentaient : mon Vertige, maladie si l’on veut, répondait au monde sans mots où je mettais les pieds. Je voulus le guérir par une surdose de phrases. Confondant l’arsenic et les médicaments, je passai mon mois d’août à dévorer d’entières bibliothèques. Je m’accrochais en vain aux livres, c’était ignorer qu’ils n’ont jamais de mains. J’étais entré dans la lecture pour guérir mon tournis et elle l’intensifiait. De chapitre en volume, je tombais d’accord avec tous les textes que je découvrais. Qu’il s’appelât Rousseau, Kierkegaard ou Hegel, le dernier venu parlait toujours le mieux, je lui donnais raison. Aspirant anarchiste, j’étais caméléon : dans leur perpétuelle syncope, mes pensées simulaient celles des autres avant de les broyer. Le buvard de mon crâne ne cessait jamais d’effacer les certitudes qu’il venait d’absorber. Calque du soir au matin, incapable de tenir un truisme plus d’un après-midi, je voyageais en pacifiste à la guerre des idées. J’étais un égaré et voulais le rester.

Car enfin – dois-je le dire ? – j’aimais l’égarement. Dans ma déréliction, j’étais un être vide, merveilleusement nu, une plaine à moi seul, dépeuplé de sa valeur humaine. Quel espoir d’avoir l’âme vierge et pourtant draconienne. Revenu au point mort, celui où toutes les portes s’entrouvrent et s’équivalent, je gravitais aux racines de l’apesanteur. Souvent, j’éprouvais le besoin de rembobiner, de tirer le bilan de la situation : ne venais-je pas de pousser la logique de la table rase jusqu’à son paroxysme ? N’avais-je pas tout quitté, vraiment tout, absolument tout, pour mes premiers pas dans la philosophie ? Mes croyances, mes principes, mon avenir, mes amis, ma communauté, mes habitudes, mon éthique : restait-il un seul fardeau que je n’avais pas bravé ? Que faire, à présent ? Faire danser mon vertige jusqu’à ce qu’il m’aère ? Sauter dans le gouffre à plein nez ? M’abîmer dans la légèreté ?

Quelle serait mon étoile ? À l’infini, je ressassais cette fable de Nietzsche retraçant les trois métamorphoses de l’esprit : le chameau, le lion et l’enfant. J’avais été chameau, je m’étais laissé dompter par des devoirs aveugles, mon dos avait ployé sous le joug des belles illusions qu’il transportait vers le ciel d’une vocation promise. Je venais d’être lion, déchirant mes entraves, n’écoutant rien que mon vouloir d’acier, me décrétant maître de mon désert sans astre, par-là même glacial. J’allais à présent migrer vers l’unique patrie qui me restait : le pays du futur. Il me fallait, désormais, devenir l’enfant de mon identité. Car l’enfant est le plus vieux des hommes, lui qui a transcendé la servitude et le soulèvement. Au terme de la nuit, candide malgré la mémoire de ses idoles défuntes, il explore l’aurore. Et l’enfant doit apprendre. Quels que soient ses maîtres, il reste autodidacte, sa pensée est du lait. Jouant parmi les ruines comme si c’étaient des ponts, il consent à dire oui.

Oui donc à l’inconnu et oui donc au Vertige. Depuis ma fureur revendiquée d’adolescent radical, je me jurai de rester fidèle à ma quête de sens et cette promesse fut mon serment d’Icare. Puisqu’il n’y avait de fondement ni en moi ni au monde, le questionnement serait mon seul guide. Je suivrais jusqu’au bout sa spirale effrénée. Sans doute me réserverait-elle d’autres ruptures, d’autres difficultés. Mais qu’importe : par-delà les tentations de croire, par-delà ma nostalgie pour un ciel perdu, par-delà le désir d’enlacer l’existence, je rejetterais les tentations de la bonne conscience. Refusant de payer mon obole au bonheur, je m’enfoncerais dans le tunnel d’une nouvelle vie. Qui sait les lueurs qu’elle me réserverait. Car ma rupture avec les illusions m’avait coûté l’harmonie d’une vie toute tracée, mais elle m’offrait le plus réel des biens : l’occasion de renaître sans savoir où aller. J’étais, je suis, j’espère me croire toujours au tout début. Se brûler les ailes est un commencement.

Chapitre 2

Je me mis à passer mon temps aux terrasses des cafés. Quand je me levais, je m’empressais de descendre au bistrot qui faisait le coin. Je m’installais au soleil et n’en bougeais pas jusqu’à l’heure où les tables étaient dressées pour le déjeuner. Je lisais, je fumais, je rêvassais, je gribouillais quelques phrases sur une feuille volante, j’observais les gens, j’écoutais leur conversation et m’amusais à imaginer leur vie. Parfois, je discutais avec des inconnus, je me plongeais dans le regard d’une femme. Les heures s’écoulaient et je me sentais bien, à ma place dans cet endroit où personne ne l’était. J’avais envie que ma vie tout entière soit à l’image de ces matinées : sortir un roman dans la main, marcher sans direction, m’asseoir n’importe où et me fondre dans la ville.

Oui, c’est cela que j’aime dans les cafés : être dehors, résolument sans murs, ne pas avoir de cocon. Les terrasses sont des non-lieux par excellence. Étalées à même les trottoirs, grignotant les rues et les places, elles accueillent les gens comme des maisons publiques, ouvertes au tout-venant. Personne, au juste, ne saurait dire à quoi sert un café. On peut y venir seul ou en bande, pour discuter ou pour travailler, par amour et par tristesse, de bonne ou de mauvaise humeur, pour s’amuser autant que par goût de l’austérité. Et la somme de toutes ces ambiances individuelles crée une atmosphère confusément unique. C’est un mélange de blabla et de silence, de sérieux et de divertissement. Car les terrasses n’ont pas d’identité en soi. Modelables à merci, elles s’adaptent à ce qu’on veut y faire. Selon nos occupations, elles deviennent des bibliothèques ou des salles à manger, des alcôves ou des salles de réunion, des bureaux ou des rings. Dans les villes, où chaque endroit est soumis à une utilité précise, où les gens courent de contraintes en obligations, d’urgences en comédies ; dans ces ruches de l’efficacité que sont les métropoles, les terrasses sont des institutions qui ne répondent à aucune fonction. Des domaines absurdes et créatifs, qui n’existent pour rien et où tout est possible. Des métaphores de la littérature.

Car les cafés représentent une manière de vivre, décentrée du temps et de l’espace. Une table, une chaise, une boisson et une perspective sur la ville : ces quatre éléments instaurent un univers où le monde ne m’appartient pas, sinon par intermittence. Actuellement, je bois un crème à L’Horizon, mon bistrot préféré. À côté de moi, des trentenaires se racontent leur vie. Un couple se chamaille. Une khâgneuse révise. Diane plongée dans Bataille. Un vieil homme seul enchaîne les verres de vin. Hamid, Sacha, Sylvain et Charly blaguent avec les clients. Bruno aborde la khâgneuse pour lui parler de Husserl. Charlotte fume devant la plante. Autant d’individus unis par des liens éphémères, à l’image du va-et-vient permanent des piétons. Car c’est ça, aussi, le café : un immense carrefour de gens qui se trouvent côte à côte par hasard. La possibilité de rencontres inattendues, de discussions soudaines, d’amitiés de dix minutes, de soirées où on refait le monde au comptoir avec des inconnus. Un collectif dynamiquement aléatoire, toujours renouvelé. Une société liquide, espace-temps de l’instant et des intersections. Une maille tressée de solitudes qui se croisent, se sourient, se mêlent sans jamais fusionner. Une osmose de l’altérité.

Est-ce pour cette raison qu’avec Anaële toute l’histoire de notre couple n’a eu lieu pratiquement que dans des cafés : les premiers rendez-vous, la drague des débuts, l’intimité naissante, les déclarations d’amour timides et passionnées, l’érotisme, les disputes, les projets, les vacances, les problèmes à résoudre, les joies à célébrer ? Est-elle là, la clé de ces bientôt dix ans d’un amour en terrasse ?

Car depuis cet été où je pris en grippe toutes les rigidités, je n’ai cessé de fréquenter les cafés. Il s’agit, pour moi, d’une éthique de vie : éviter à tout prix de rester chez moi. Dans le studio où j’habite, excepté quelques meubles indispensables achetés chez Ikea le jour de mon emménagement, il n’y a rien. Pas de posters, pas d’affiches, pas de photographies, pas de machine à laver, pas de four, pas même de frigidaire. Aucun objet ne reflète ma « personnalité », aucun n’est confortable. Avec ses murs nus, ses étagères anonymes et son sommier rigide, c’est une chambre neutre, un dortoir qui m’est profondément étranger. Il ne me ressemble pas et ne contient rien de moi. Ma vie, je la passe ailleurs. N’importe où, mais dehors.

Chapitre 3

Et puis je travaillais. Pour la première fois, je passai un été entier à étudier vraiment. Non parce que c’était obligatoire – nous étions en plein mois d’août –, ni par mauvaise conscience, mais par désir absolu. Par besoin de me repérer. Cesser de papillonner entre les auteurs. En finir avec les citations tapageuses et les formules hâtives. Lâcher les manuels généralistes. Et m’y donner à fond. Passer un après-midi entier sur un paragraphe de Nietzsche. Trifouiller encore et encore une page de Kant, une tirade de Socrate. Prendre des notes. Ne pas me contenter de cerner les grandes lignes du texte. Essayer, chaque fois, d’identifier ce qui m’en échappait. Comprendre pourquoi je ne le comprenais pas. Traquer ses angles morts. Tenter de repérer les miens. Continuer cette lecture-bataille jusqu’à ce que les idées deviennent moins confuses qu’au début de la session. Le travail était la seule occupation qui, sans dissiper le brouillard de mes doutes, m’aidait à y voir un peu plus clair. Il m’offrait le sentiment de chercher, d’avancer dans ma quête.

Jean-Pierre m’avait prévenu : en philosophie, on ne s’arrête jamais de travailler. Au début, on a l’illusion que c’est une situation provisoire. On révise pour le bac, la prépa, un concours… Quand j’aurai fini ma khâgne, répète-t-on à ses proches, je profiterai de ma vie… Mais une fois cette étape passée, rebelote… On y retombe avec une frénésie d’alcoolique… On s’invente des prétextes toujours différents… Je travaille pour mon mémoire, pour ma thèse, pour préparer un cours, rédiger un article… Avec le temps, l’excuse change : quand je serai à la retraite, je serai libre… Mais la vieillesse arrive et le repos est la pire des tortures… Alors on se résout enfin à reconnaître son addiction. Le travail est une chose qui nous gratte, une démangeaison infinie… Une ivresse, une démence, une masturbation… Que nous apporte-t-il ? Beaucoup plus de questions que de réponses. Pour une découverte, mille nouvelles terres inconnues. C’est une maladie qui stimule notre vie…

Où en suis-je, après dix ans de travail ininterrompu ? Il m’a aidé à trouver quelque chose : non une vérité définitive, mais une orientation. Quand je m’y suis lancé, j’étais dans une position de scepticisme intégral, d’indécision complète face à toutes les doctrines existantes et possibles. Lentement, mon rapport au doute a changé. À force de me plonger dans des problèmes précis – la généalogie du religieux, la provenance de la métaphysique, le problème corps-esprit –, je m’éloigne peu à peu de cette indétermination. Mes questionnements se spécifient. Certaines conjectures ne résistent pas à l’examen. D’autres hypothèses me semblent dignes d’être privilégiées. Le concept A est moins riche que la notion B. X ne répond pas aux objections de Y. Y est lui-même otage d’un impensé signalé par Z. Mais Z va-t-il jusqu’au bout de sa radicalité ? Sans m’en rendre compte sur le moment, je m’engage vers telle direction plutôt que vers telle autre. Imperceptiblement, je renonce à mon relativisme : je quitte le vertige du « Je ne sais rien de rien ». Je cesse de me sentir en retenue, à équidistance de toutes les théories.

Non que le travail me rende dogmatique. Au contraire, il m’aide à intérioriser mon scepticisme – et donc à le radicaliser : à comprendre que l’aveu d’ignorance n’est qu’une station provisoire sur le sentier de la conscience, comportant elle-même son lot de croyances dissimulées. À constater, surtout, que le soupçon envers les préjugés ne conduit pas nécessairement à la certitude selon laquelle tous les jugements se valent. Douter, ce verbe ne revient pas à imiter la posture de l’âne de Buridan, incapable de choisir entre deux possibilités. Cette attitude n’est en réalité ni une affaire de tiraillement ni une invitation à l’immobilité. Il s’agit, à l’inverse, d’un appel au mouvement.

Car derrière ses belles apparences, mon doute initial, celui que j’avais éprouvé en découvrant la philosophie, déguisait en exigence le luxe d’un repos sans effort. Puisque je refusais d’adopter des préjugés, autant demeurer passif à contempler de loin toutes les idées, autant surplomber les questions sans avoir à trancher : telle était à peu près ma devise. Je ne pouvais pas me tromper, puisque je n’avais pas de convictions. Vide de vérité, je me croyais préservé des erreurs. Mais ce scepticisme-là m’apparaît aujourd’hui comme le refuge d’une paresse intellectuelle, d’une trouille philosophique. J’avais peur de me planter, voilà tout, et avais la naïveté de prendre mon excessive précaution pour un abri solide. Or, que m’offrait cet abri ? Rien du tout. Le néant d’un flottement stérile.

Le doute authentique naît quand on accepte de sortir de sa tanière. Quand on se décide à prendre des risques et qu’on commence à réfléchir activement. Alors, le scepticisme revêt une autre forme. Il n’est plus une figure de la pensée, mais son énergie première. Il n’est plus une fixité, mais un besoin d’aller toujours plus loin. Il n’est plus une étape de la réflexion, mais le chemin lui-même. Une aventure où, loin de s’aventurer la tête haute, la conscience tâtonne. D’un pas claudicant, cette dernière est en proie à sa propre fragilité. Mue par une tension intérieure, rythmée par une crise constante – sitôt résolue et sitôt retrouvée –, elle est en position de négativité vis-à-vis de son propre trajet. En se livrant au doute, voici qu’elle se divise : désormais, elle sera autre qu’elle-même, en autocontradiction permanente, prenant de la distance par rapport à son contenu actuel. C’est dans cette condition que, scindé, l’esprit apprend à progresser. Ce qu’il pense, il le pense contre lui – et contre le cours de sa propre pensée. Faute de marcher droit, loin de suivre un tracé linéaire, il avance et recule à la fois. Son périple transcende la logique : il procède par cercles cumulatifs, par boucles entrelacées les unes dans les autres. Il avance en spirale, revenant sur ses pas tout en les dépassant.

Cette spirale, telle est la voie du scepticisme en quête. Un scepticisme qui n’a plus rien à voir avec les sables mouvants de l’hésitation, mais qui constitue le principe actif de la philosophie. Le moteur d’une négation qui travaille secrètement la pensée. Un doute souterrain, destructeur autant que créateur, qui, souvent invisible, traverse toute la philosophie et l’aide à s’accomplir. Ce fantôme de l’esprit, c’est sans doute Hegel qui l’a le mieux décrit, dans un article de jeunesse intitulé « Le rapport du scepticisme avec la philosophie », où il évoque le « scepticisme implicite » qui, habitant secrètement les systèmes théoriques, représente « le côté libre de toute philosophie ».

S’il est la part de liberté qui habite chaque philosophie, alors le scepticisme cesse d’être enfermé dans un mouvement historique précis, antique ou moderne. Il n’est pas plus présent chez un auteur spécifique que chez ses opposants. Il ne correspond pas davantage à telle ou telle doctrine qu’à n’importe quelle autre, puisqu’il est l’ardeur qui les anime toutes. Mais alors le scepticisme est tout sauf un obstacle. Loin de construire des murs au sein de nos esprits, il est cette fécondation qui ouvre en eux l’itinéraire de la pensée ouverte : une dialectique sans fin, ne butant sur aucun absolu. Une fécondation.

Si je devais nommer le scepticisme dans ce qu’il me paraît avoir de plus fondamental, je dirais qu’il incarne l’épreuve fondamentale de la philosophie : une guerre confidentielle, un combat qui la fragilise au plus profond d’elle-même, un duel qui n’a jamais fini de l’épuiser depuis ses origines et continue encore de la harceler aujourd’hui. Une gigantomachie intestine qui, à force de la menacer, de lui porter des coups toujours plus décisifs, l’invite paradoxalement à rompre avec ses faux alliés, à briser ses idoles, à s’alléger pour mieux se définir dans ce qu’elle a de propre.

Le scepticisme, si l’on veut, est l’ennemi intérieur de la philosophie. Comme une mauvaise conscience, son spectre la hante de siècle en siècle et trouve à chaque époque des ruses différentes pour attaquer l’édifice qu’elle essaie de construire. C’est toujours face à lui, c’est toujours contre lui qu’elle se constitue. Sitôt qu’elle le rencontre sur son chemin, c’est-à-dire chaque fois qu’elle tente de le fuir, la philosophie perd toute son assurance. Tels les scrupules, ces petits cailloux pointus qui s’inséraient en permanence dans les sandales des soldats et perturbaient leur marche, à peine délogés et déjà remplacés par d’autres pierres encore plus douloureuses, le scepticisme est ce scandale secret, cette roche invisible qui empêche la pensée de marcher droit quand elle trace sa route.

Obstacle ? Peut-être, mais revers qui oriente. Ne conduit-il pas les dogmatiques à ralentir aux plus mauvais moments ? Ne fait-il pas renoncer les âmes hâtives à fondre sur telle ou telle vérité qu’elles convoitent comme des prédateurs ? Oui, il représente à lui seul cette gêne imprévue, ce tâtonnement de la dernière minute, qui retiennent leur orgueil de crier victoire trop tôt. Sa force ne provient d’aucune puissance intrinsèque ; elle émane plutôt de notre propre faiblesse, celle qui nous contraint à revenir en arrière pour démontrer ce que nous jugions établi depuis fort longtemps. Pourquoi nous engage-t-il à reconsidérer les plus triviales évidences à la lumière du doute ? Car le scepticisme est ce caillou dans l’esprit que rien ne peut ôter : une complication qui empêche la philosophie de devenir une tour de Babel.

C’est au scepticisme, en effet, que la philosophie doit sa véritable unicité. Sans lui, elle n’aurait été qu’une discipline locale : une épopée intellectuelle parmi les aventures, une « science » parmi les sciences, une spiritualité au beau milieu des autres, un étendard culturel inventé en Grèce sept siècles avant notre ère et grandissant enfermé dans les frontières d’un horizon réduit. Mais le scepticisme lui impose un destin régressif. Il l’invite à transcender toutes les contingences, y compris celles de sa propre naissance. Il l’oblige à remonter en amont de tous les environnements, même ceux qui l’ont nourrie. Violemment, il lui demande en permanence de se métamorphoser, de trouver son fondement en dehors de sa propre origine, de rechercher ailleurs son autre commencement. Et cette violence contre soi est précisément ce qui rend la philosophie universelle. C’est au nom de cette autodéconstruction infinie qu’elle élargit son ciel.

Ce qui importe donc dans le scepticisme n’est pas sa réalité historique en tant que telle mais, plus fondamentalement, l’appel que son écho lance à la pensée humaine : la promesse d’une cassure éternelle. C’est le courage de son humilité. C’est l’impossible défi qu’il adresse à notre humanité : ne pas se laisser rattraper par le désir de donner du sens à ce qui n’en a pas. Ne pas céder aux sirènes du confort d’espérer. Ne pas offrir de valeur à ce qui indiffère. Ne pas faire parler un monde qui se tait. Ne pas donner de crédit aux dogmes, fussent-ils tentants. Refuser d’être prisonnier de sa propre naissance. Ne jamais être dupe de son époque, de sa culture, de son identité. Et penser. Prendre le risque de penser. Philosopher sans vouloir faire école. Philosopher sans mentir sur sa fragilité. Philosopher insoumis aux mirages des idées. Philosopher contre tout – même et surtout contre la « philosophie ».

Chapitre 4

Philosopher contre la « philosophie » : cette phrase a-t-elle un sens ?

Elle supposerait qu’il y ait une distance entre l’acte de philosopher et la « discipline » que ce geste institue. Un décalage qui ne tienne pas seulement à la différence qui se creuse entre les verbes et les noms, mais qui provienne d’une négation plus profonde : le désir de philosophie manquerait toujours à son aspiration. Ce n’est pas de façon accidentelle que son cheminement dévierait de l’horizon qu’il s’est fixé, mais en vertu d’une contrainte intrinsèque. Philosopher, voici une ambition qui s’assigne une finalité inatteignable, et donc une mission vouée à l’échec. En retour, la philosophie ne serait jamais à la hauteur du mouvement qui l’introduit. Elle serait traversée d’un vide originaire entre son existence effective et ses commencements.

La philosophie, j’insiste sur ce point, ne saurait être définie. On ne peut lui attribuer aucun objet d’étude clair, aucune question directrice établie de toute éternité, aucune méthode garantie par avance, aucune fonction précise. À son sujet, même les lieux communs les plus « évidents » se heurtent à leur fragilité : est-il vraiment certain que la philosophie ait besoin de poser des questions ? qu’elle ait un lien quelconque avec la sagesse, la vérité, l’être en tant qu’être ? qu’elle constitue un champ de recherches autonome ? Que sait-on d’elle, au juste, sinon qu’elle excède l’idée qu’on se fait d’elle ? Faute d’un fondement, la philosophie émerge d’un paradoxe : bien qu’elle s’emploie sans relâche à forger des concepts, son nom lui-même ne forme aucun concept. Plus riche que les déterminations qu’on pourrait lui prêter, mais plus pauvre que n’importe quelle idée directrice, plus souple en somme que le mode de pensée qu’il désigne, il se dérobe à l’emprise de la catégorie. Cette indéfinissabilité de la philosophie tient à son absence de racines. Si l’on recense tous les individus qui, des présocratiques à aujourd’hui, s’y sont consacrés, on avisera qu’ils ne la pratiquent et ne la conçoivent pas de la même manière : tout philosophe est un non-philosophe aux yeux de ceux qui le précèdent. Et réciproquement, chaque nouvelle philosophie offre à la philosophie une tâche qui transcende celle des philosophies passées. La philosophie est ainsi prise dans un double destin : l’un, cumulatif, d’évolution historique ; l’autre, destitutif, de recommencement permanent. De ces trajectoires entrelacées, il serait réducteur de fournir une conception linéaire ou statique. Quand les sciences « progressent », la philosophie se réinvente continuellement. Elle est bâtie sur un gouffre que rien ne comblera : philosopher ne mène jamais à la philosophie et la philosophie ne permet pas de philosopher. Philosopher est à la fois le principe et l’angle mort, le socle et la dynamite de la philosophie : sa condition de possibilité autant que d’impossibilité.

C’est peut-être dans ce cercle logique que s’esquisse le clair-obscur du « penser contre soi-même » : ce rêve est irréel et l’irréel est sa définition. Nous aurons beau tout faire pour le porter au jour, nous monterons l’asymptote sans toucher l’objectif. Philosopher est un acte qui se heurtera nécessairement au fait brut de son évanescence. Il faudra s’y résoudre : personne n’a jamais réussi, et ne réussira jamais, à penser contre lui-même. La philosophie est destinée à ne pas se fermer. Aucun livre, aucune doctrine, aucune institution, ne peut la contenir. Non qu’elle soit le mirage d’un idéal fantôme, mais elle se pense en nous comme l’impénétrable de la conscience humaine.

Est-il certain pourtant qu’il faille « penser contre soi » pour philosopher ? L’activité philosophique est, à l’inverse, souvent associée à l’impératif de penser par soi-même. Ne pas être soumis aux diktats des jugements, des opinions, des idéologies, des valeurs, des vérités qui nous sont imposées par le monde extérieur : celui de la société, de l’École, des livres, des sciences, de la tradition, de la perception sensible et, plus largement, de tout ce qui se greffe à notre conscience sans être constitué par elle. Depuis Descartes, au moins, s’est imposée l’idée que le cogito, en première personne, est le seul fondement stable, apodictique et fiable : le point d’Archimède de la recherche de la vérité. Mais qui est le « je » qui pense au sein du cogito ? Ce « moi » ignore à peu près tout de sa nature : est-il un animal rationnel ? un membre de l’espèce humaine ? un corps vivant ? un individu doté d’une personnalité ? une idiosyncrasie ? Seule certitude, il se découvre en tant qu’il a des états mentaux. Aussi, sa caractéristique fondamentale est d’être une res cogitans, une chose qui pense, une indétermination désignée comme esprit.

Cet esprit se révèle à lui-même sitôt qu’il s’emploie à écarter les pensées qui lui sont étrangères. Or, ces dernières ont un rapport d’antériorité chronologique par rapport à la réflexion : étant donné que « nous avons été enfants avant que d’être hommes », notre âme a commencé sa vie avant que nous n’apprenions à l’orienter librement. Tel est, selon Descartes, le problème essentiel de notre condition : il existe un contretemps entre la naissance et « l’âge mûr » de la méditation. Entre l’éducation de l’esprit et sa maturation. Entre l’amorçage de notre vie intellectuelle et le moment où elle devient autonome. Ce contretemps, il incomberait à la philosophie de le rattraper autant que faire se peut. Philosopher, ce terme aurait ainsi pour maxime l’injonction de penser par soi-même.

Il s’agirait de s’éclairer – au sens pronominal du verbe : n’accepter de lumière que celle qui habite déjà son propre entendement. Ne pas en confier l’usage à un maître-penseur. Refuser les jugements qui tirent leur origine d’un pouvoir quelconque : celui d’un prêcheur, d’un tribun, d’un propagandiste, d’un Prince, d’un écrivain, et même d’un professeur. Ce programme, Kant l’a fixé dans « Qu’est-ce que les Lumières ? ». Il y décrit le processus par lequel l’homme sort de l’état de tutelle, dans lequel la raison était jusqu’alors plongée. Mais cet assujettissement ne résulte pas seulement d’une domination subie. Si nous consentons à ce que notre esprit soit jugulé par des directeurs de conscience, c’est de notre faute autant que de la leur. Il y a une facilité à ne pas réfléchir par nous-mêmes, un plaisir de la soumission mentale. Apprendre à se détacher des tutelles étrangères ne correspond pas à une révolution soudaine, mais à une propagation lente, tortueuse, difficile. En ce sens, les Lumières sont une épreuve autant qu’une fête : une traversée intellectuelle où chacun doit s’engager, à toutes les époques. Dans cette aventure où la pensée devient adulte, elle doit se faire violence pour renoncer à la facilité de sa servitude.

Penser par soi-même : cet appel à l’autonomie ne vaut que s’il engage un conflit intérieur de l’esprit. Pour que la conscience trouve sa maîtrise, pour qu’elle se réconcilie avec la rationalité, elle doit d’abord remettre en question tout ce qu’elle tenait pour allant de soi : briser les évidences, casser les connaissances qu’on lui avait inculquées. C’est sur le fond du doute que le cogito se dévoile. Il surgit si, et seulement si, le « moi » accepte de se fragiliser. S’il bouleverse l’ordre tranquille où il pataugeait jusqu’alors, acceptant de rester passif face aux « vérités » qui s’imprimaient en lui. L’être humain ne sort de sa tutelle qu’en se résolvant non seulement à contester l’autorité de ses maîtres mais à combattre sa propre inclination à l’esclavage : il s’émancipe par le deuil du bonheur qu’il avait à être gouverné. Penser par soi-même n’est donc possible qu’à condition de commencer par penser contre soi. Or, ces deux démarches sont littéralement opposées. Comment dépasser cette contradiction ?

Une première solution serait de soutenir que, pour penser par soi-même, il faut commencer par essayer de déconstruire toutes les entraves dont dépend la pensée – et donc de s’en prendre au « soi » qu’on est avant de méditer. Cette tâche est infinie, à l’image de la variété des contraintes qui pèsent sur notre esprit : physico-chimiques (corporelles), historico-géographiques (contextuelles), sociales, familiales, religieuses, idéologiques, mais aussi psychologiques, biographiques, affectives, instinctives… Par-delà leur diversité, ces facteurs tiennent tous à un fait brut : nous n’avons pas choisi d’exister. Nous n’avons pas non plus sélectionné notre point d’entrée dans le monde, qui est à la fois décisif et relatif, incontournable et contingent. Penser contre soi serait ainsi un travail de désobstruction perpétuel. Cette tâche, personne ne l’achèvera jamais, mais est-on seulement capable de s’y aventurer ? Elle paraît, en effet, mener vers une aporie : quand j’essaie de me détacher de mes déterminations, cette volonté n’est-elle pas également le fruit d’autres déterminations ? Pour qu’un « soi » se retourne contre l’image qu’il se fait de lui, il faudrait qu’un autre soi le soumette à un examen critique, qu’un quatrième déconstruise le troisième, qu’un cinquième conteste le quatrième… Régression à l’infini qui conduit à une certaine forme de désespoir. Au constat désabusé que nous n’aurons jamais raison de notre finitude : quand je prétends penser contre moi-même, n’est-ce pas une autre version – un autre masque – de moi-même qui pense ? Ne suis-je pas, toujours, l’otage de mon moi ?

Et s’il s’agissait plutôt de désobstruer le « soi » ? Non pas de penser à rebours de soi-même, mais contre l’idée selon laquelle on serait un « soi-même » ? Car cette notion est auréolée d’une certaine confusion. Que nomme-t-on le moi ? Il y a déjà chez Descartes une différence entre le moi biographique – celui qui a étudié à l’université, qui a appris la littérature, les mathématiques, la théologie, l’histoire de la philosophie – et le moi méthodique : celui qui décide de s’enquérir de la vérité. Chez Kant, cet écart se déplace. Il conduit à distinguer le « je » et le « moi ». D’une part, le pôle de la subjectivité ; de l’autre, le moi concret, celui de l’expérience psychologique que j’explore quand je me livre à l’introspection. Or, ces deux instances ne se fondent jamais l’une dans l’autre. Il n’y a pas de miroir qui permette à l’esprit de se réverbérer. Le « moi » n’est jamais « je ».

Mais si le « je » était lui-même un piège ? Si nous étions dupes de la transparence supposée de notre conscience ? Et si c’était toujours un « moi » qui pensait : un moi incarné, subjectif, biaisé, qui ne présente en lui-même aucun critère, aucune norme qui puisse guider sa pensée ? Un moi qui ne soit rien d’autre que le produit d’un corps engagé dans une histoire relative ? Tel est peut-être le mirage du doute cartésien : c’est un doute momentané. Un doute qui s’arrête dès la Deuxième Méditation. Un doute qui croit qu’il a fini le travail, sous prétexte qu’il bute prétendument sur un point de vérité : le cogito. Mais qu’est-ce que le cogito ? Comment savons-nous qu’il émane d’un « ego » ? D’où sommes-nous sûrs qu’il « pense » ? Et s’il importait donc de se libérer non seulement des tutelles étrangères, des maîtres de conscience mais aussi et surtout de l’emprise du « soi-même » ? L’enjeu n’est pas, à travers cette question, de tenir nécessairement le cogito pour un mirage de plus. Il est incontestable que j’ai l’expérience du « je pense », que je me sens exister, que je me pose des questions, que je suis en proie à certaines croyances. Mais ces phénomènes ne justifient pas d’interrompre le travail du doute. Ce qui n’est pas légitime, en ce sens, c’est la somme des évidences qu’on peut leur associer : pourquoi mon cogito serait-il l’œuvre d’un pur esprit rationnel, autonome, doté d’une lumière fiable, susceptible enfin de devenir le fondement absolu de mes méditations ?

Mais à quoi ressemblerait une philosophie qui enverrait valser toutes ces certitudes ? À une vie, justement : une âme organique, un esprit fait de chair. Une quête incorporée.

Chapitre 5

Écrire ce livre m’a permis de comprendre quel était le déclic qui m’a empêché de devenir rabbin, le vertige qui m’a fait rompre avec la religion et m’engager dans la philosophie. Ce n’était pas un événement précis, ni un malheur ou une tentation, mais un sentiment aussi flottant que vif : le sentiment de ma naissance. Par naissance, je n’entends pas le jour précis de ma venue au monde – mais le phénomène existentiel de mon absence de prise sur ma venue au monde : non, je n’ai pas choisi de naître, ni d’être qui je suis, ni de croire ce que je crois, ni d’agir comme j’agis, ni d’adhérer à telle ou telle valeur, ni d’apprécier ce que j’apprécie. Toutes ces données découlent de l’enfance. Par enfance, je n’entends pas la période située entre mon premier souffle et ma majorité – mais l’ensemble des supposées « évidences » qui découlent de la naissance : le paquet de pseudo-certitudes, la somme des carcans, qui se greffent peu à peu à notre identité. L’ensemble des réponses qui nous assaillent avant que nous n’ayons le temps de nous interroger.

Un temps, je me suis cru quitte du doute. Durant mon premier été d’ex-futur-rabbin, j’étais persuadé d’avoir fait table rase de l’enfant que j’avais été : d’être revenu à la case départ. Je me croyais vide de toute histoire, positionné au point zéro de mon parcours. Comme si l’expérience du doute m’avait purgé de tous mes préjugés. Je me sentais en pleine renaissance, au moment exact de mon commencement. Ça y est, me disais-je, j’avais lutté contre mon premier « moi » – et je sortais vainqueur de ce hara-kiri : l’heure était venue de penser par moi-même.

Puis, peu à peu, j’ai compris que ma rupture avec les illusions n’était pas actée. On ne peut pas annuler sa naissance, ni destituer l’existence de sa contingence, ni même se dérober au spectre de la vanité. Personne n’est le créateur de son origine. Toutes les autocritiques du monde ne permettront pas d’adopter un regard absolu. On pense nécessairement depuis un arrière-plan mental, sous l’influence des liens qu’on a tressés au cours de la vie. Les grandes questions de l’existence humaine, on ne les interprète jamais d’un regard vierge, mais à partir de la pré-compréhension que l’esprit a tacitement façonnée. Aucune rupture, aucun suicide spirituel, n’enrayera ce caractère incarné de la méditation. Aussi, contrairement à la religion, à l’opinion et, plus largement, à l’idéologie, la philosophie n’est pas une quête close. Son absence de fondement est sa première richesse. Elle l’engage à une aventure totale sur un itinéraire certes sans but, mais surtout sans limite.

L’aspiration à philosopher mérite d’être obsessionnellement répétée avec des armes chaque fois plus tranchantes que la veille. Tout pas supplémentaire sur le chemin du questionnement ouvre son lot de brèches. Il suffit d’une lecture, d’une discussion avec un ami, d’une angoisse, d’une joie, d’un tableau, d’un voyage, parfois même d’un silence, d’une journée d’ennui – et l’édifice s’écroule : mon « moi » d’il y a cinq minutes s’effondre comme un château de cartes. Il pensait comme ceci, il vivait comme cela, il s’accrochait vainement à telle certitude. Mais le doute l’assaille et il est déjà mort. Je le renie désormais comme le pire des cons, avec un mépris d’autant plus acéré que j’ai l’acerbe impression de l’observer d’en haut. Demain, un autre « moi » naîtra, révolté contre la fatuité de son prédécesseur. Procureur du passé, qu’il ne se trompe pas : il aura beau démystifier le monde de ses yeux absolus, il ne tardera pas à être acculé par sa vision de la vérité, elle aussi dans l’erreur. Sitôt éclos et déjà désuet, il se retrouvera bientôt sur le banc des accusés. Un nouvel échafaud aura raison de lui : pris au piège de la pensée qui broie, il rejoindra la cohorte infinie des âmes décapitées.

Guillotiner toutes les versions de soi, se trahir en vue de se développer, se faire du mal pour se faire du bien : drôle de méthode que la méditation ! N’est-ce pas l’école du masochisme ou de la haine de soi ? Une telle conclusion serait fallacieuse, car elle s’en tiendrait à la dimension destructrice du doute – en étant aveugle à sa fécondité : s’il paraît dévastateur, ce n’est pas parce qu’il brûle tout sur son passage, mais au contraire parce qu’il est créatif. Le chaos qu’il provoque ne doit pas occulter l’ascension qu’il permet. C’est une spirale qui ne tourne sur elle-même que pour embrasser, tout en la dépassant, la courbe de ses positions précédentes. Un déploiement qui a besoin de se trahir pour mieux se développer. Le doute, quand il est actif, est le garant de l’éclosion d’un niveau supérieur, d’une vie complexifiée où l’esprit surplombera son emplacement d’hier. Si mon moi d’aujourd’hui accepte d’être anéanti, c’est parce qu’il a confiance : il sait que, paradoxalement, c’est en pensant contre soi qu’on s’évertue à devenir soi-même.

« Devenir soi-même », cette ambition n’était-elle pas un leurre ? De quel « soi » serait-il ici question ? Ni d’un « je » ni d’un « moi ». Ni d’un esprit-fondement, ni d’une conscience-socle, ni d’un sujet théorique. Pas non plus d’une identité choisie, d’un « moi-personne » (Husserl). Ni même d’un soi s’appropriant son être (Heidegger). Mais, précisément, d’un soi exproprié, qui advient contre soi : d’un autre soi, donc. Un soi comme autre à soi, jamais le même que lui-même, car incarnant la question de son identité. Un soi par vocation éloigné de son être, dont le seul destin serait de renaître continuellement sans jamais s’accomplir. Un soi sans portrait, qui se raconte mais ne se décrit pas. Un soi voyageur, engagé dans l’aventure d’une odyssée dont il invente l’Ithaque, comme le roman ouvert d’une histoire méditante. Un soi toujours absent depuis son avenir. Un soi qui se dit au futur : non pas j’existe, mais bien j’existerai. Le soi de l’émergence.

Penser contre soi-même, devenir un autre pour émerger en soi : cet idéal ne constitue pas seulement la méthode d’une recherche intellectuelle. Il fournit les fondements d’une éthique minimale, d’une manière de vivre ouverte sur l’altérité. Altérité des autres, bien sûr, tous ceux qui diffèrent de moi mais à la place desquels j’aurais pu exister. Altérité des points de vue, des perspectives plurielles, des systèmes de valeurs, des façons de penser. Mais, plus fondamentalement, altérité de soi à soi. Dès lors qu’on est traversé par le doute, qu’on se construit par autodestruction, alors son histoire se déploie comme une guerre constante : une série de microcrimes et de résurrections, de suicides qui s’achèvent en conquêtes. L’existence philosophique est précisément le nom donné à ce dépassement constant de l’état actuel où se vautre le « moi ». Son objet n’est pas de concilier la vie concrète avec les idées qu’on professe : les idées ne sont ni des pièces de musée, ni des choses figées, ni des étalons sur lesquels on pourrait se régler, mais des questions cachées. Il s’agit donc, au contraire, de se diviser l’âme. De découvrir l’autre, tous les autres à l’intérieur de soi.

Ces autres m’habitent : ils sont la somme de tous les individus que je ne suis pas. Ils cristallisent les vocations que j’ai manquées, les occasions que je n’ai pas saisies, les désirs que je n’ai pas pu assouvir, les possibilités que j’ai écartées, les choix que j’ai refusé de faire, les idées auxquelles je n’ai pas adhéré, les dogmes que je n’ai pas crus, les questions que je n’ai pas posées. Ils sont mes rêves et mes regrets, mes ombres et mes murmures, mes spectres et mes futurs. Et, tous ensemble, ils constituent mon anti-moi.

Cet anti-moi, il m’appartient de ne pas l’ignorer. Mais d’exister face à lui. De cultiver, lui et moi, une relation d’amitié, c’est-à-dire d’opposition féconde. De dialoguer, de débattre, de combattre ensemble, avec et contre nous. Car « contre » et « avec », et sur ce point le latin et l’hébreu sont d’accord, sont des mots synonymes. Penser contre moi-même, voici ce qui me permet précisément de penser, d’exister avec moi-même. Mais avec un moi toujours absent, car toujours à venir.

Il suffit que je m’écarte de ma conscience immédiate, que je renonce à l’idée d’être moi – que je cherche à me chercher. Alors, mon existence devient un lit de noce et un champ de bataille. Je « dé-coïncide » (François Jullien) de mon identité, je me dé-fusionne de ma présence au monde. Je confronte mon esprit à mon corps, mon corps aux autres corps, ces autres corps aux constellations d’autres esprits possibles, je questionne ces esprits à la lumière de mes instincts, mes instincts à l’ombre des concepts. Je désordonne. Je disloque. Je découds. J’entrelace. Je mets les antipodes en perspective. J’embrouille. Je tisse des nœuds de liens adverses. Je crée en ma conscience un grand cercle de vie.

Chapitre 6

Cette méditation n’aurait jamais vu le jour si je n’avais pas rencontré mon anti-moi, en ce soir de Kippour où il m’est apparu dans une chambre d’hôtel. Je revois encore son ombre dans ma tête. Son visage en négatif du mien, sa barbe aux mirages indemnes. Son expression si déroutante de martyr sacrifié sur l’autel du néant. Son vertige devant ce que j’avais fait de lui, de moi – de notre destin commun. La manière dont il me regardait comme si, de nous deux, c’était moi le mirage. Car, oui, à ses yeux, j’étais le vrai fantôme : l’homme-spectre, la vanité-vivante. Et cette question que, dans son incompréhension, son silence m’adressait. Pourquoi m’as-tu tué ?

Tu as raison, Nathan, j’ai désiré ta mort. Quand j’ai commencé ce livre, je pensais t’avoir assassiné. Pour tout t’avouer, mon premier titre était Histoire de mon suicide. Outre qu’il déplaisait à mon éditeur, je me suis peu à peu rendu compte que cette histoire n’était pas celle d’un crime : je marche dans tes pas. La philosophie, vois-tu, n’est pas le contraire de la religion, ni de toute espérance. Elle trace la même quête sur une voie ouverte. Elle continue ta recherche en abrogeant son cadre. Elle est artiste sous ses allures de juge, musicienne jusque dans ses révoltes. Ce qu’elle casse, elle ne l’abandonne pas. Son voyage est une paix par-delà tout adieu. Les idoles brisées s’incorporent à sa vie et flambent en son poème. Tel est le visage ultime de la méditation. Je consens qu’elle n’ait pas de pitié face à la vanité. J’accepte qu’il faille lui sacrifier les plus grandes chimères. J’ai voulu son épreuve, son vide et ses tempêtes. Mais elle est aussi flamme, appel d’élévation. Un chaos qui prend forme et se compare aux astres. Le désir d’un envol dans la disparition.

J’ai eu tort, Nathan, d’avoir cru t’effacer, toi qui demeures mon autre. Nos ruptures sont là, à jamais des nuits rouges, impossibles à revivre et qui ne s’oublient pas, habitant un passé qu’elles ont laissé en germe. Comme un roman tronqué, comme une ruine en fleur, comme l’idée d’une image et le reflet d’une ombre, c’est l’illusion brûlée au début du chemin. J’ai aimé m’incendier dans les cendres du ciel. Je remercie l’idole autant que le marteau, les chimères et l’abîme, le vertige et les mythes. C’était un vrai bonheur que cette étrange histoire, que cette ébullition vis-à-vis de l’enfance, ce combat du désert et cette aube manquée.

Ce matin l’être est beau, il scintille autrement. Et j’ai le sentiment d’émerger avec lui. De le voir émerger entre tout ce qui est, en voyage éperdu à travers le réel, cherchant à engendrer et naissant à renaître. Un cercle créateur, dont le sens est un don.

Ne m’en veux plus, Nathan, cesse de me regarder comme ton adversaire. Maintenant lève-toi, rejoins-moi dans la vie. Et marchons à notre quête, ensemble et différents, depuis et vers la nuit. Devant nous, une spirale à ouvrir. Une lumière à écrire. L’existence est ici, le temps peut commencer.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

LES LIENS ARTIFICIELS, 2022

Chez d’autres éditeurs

GÉNÉALOGIE DE LA RELIGION, Cerf, 2019

CIEL ET TERRE, Flammarion, 2020

ESPACE FUMEUR, Grasset, 2021

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr
et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

Twitter : AlbinMichel

Table of Contents

- Copyright
- Dédicace
- Exergue
- Prologue

- Partie I. Comment s’éteignent les commencements

- Chapitre 1
- Chapitre 2
- Chapitre 3
- Chapitre 4
- Chapitre 5
- Chapitre 6

- Partie II. Les noms viennent d’ailleurs

- Chapitre 1
- Chapitre 2
- Chapitre 3
- Chapitre 4
- Chapitre 5
- Chapitre 6
- Chapitre 7
- Chapitre 8
- Chapitre 9
- Chapitre 10
- Chapitre 11
- Chapitre 12
- Chapitre 13

- Partie III. À qui répond l’appel

- Chapitre 1
- Chapitre 2
- Chapitre 3
- Chapitre 4
- Chapitre 5

- Partie IV. Le désert est une source

- Chapitre 1
- Chapitre 2
- Chapitre 3
- Chapitre 4
- Chapitre 5
- Chapitre 6
- Chapitre 7
- Chapitre 8
- Chapitre 9
- Chapitre 10
- Chapitre 11

- Partie V. Les choses sont des mots

- Chapitre 1
- Chapitre 2
- Chapitre 3
- Chapitre 4
- Chapitre 5
- Chapitre 6
- Chapitre 7
- Chapitre 8
- Chapitre 9
- Chapitre 10
- Chapitre 11
- Chapitre 12
- Chapitre 13

- Épilogue. Chercher

- Chapitre 1
- Chapitre 2
- Chapitre 3
- Chapitre 4
- Chapitre 5
- Chapitre 6